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Tengo que reconocer que fue idea de la señora Biersdorf; de 
Eve. Si no llega a ser por ella, quién sabe cuánto tiempo ha-

bría durado yo allí. Quizá hubiera vagado por Los Ángeles todo 
el verano hasta pulirme el dinero de la beca sin haber sacado nada 
más que un bronceado envidiable.

Debíamos de formar una extraña pareja, plantados en el mira-
dor panorámico a unos cincuenta metros calle arriba de la casa de 
Kinney. Hacía la clásica mañana sofocante del sur de California, 
con el termómetro ya por encima de los treinta grados y subien-
do. «Calor seco», lo llaman, pero aun así yo notaba la camisa de 
algodón grueso pegada a la espalda. Me aflojé la corbata. Eve, 
que estaba aclimatada y lucía un elegante conjunto de tenista, lo 
llevaba un poco mejor.

Andábamos enredando con el «kit del espía» que habíamos ar-
mado con artilugios que encontramos arrumbados en el estudio 
de Pete. Eve miraba por los prismáticos mientras yo intentaba 
averiguar cómo cargar la Polaroid. No tenía ni idea de qué iba a 
fotografiar exactamente, pero Eve había insistido en que la llevara.

Lo cierto es que en los últimos tres días había pasado tantas veces 
por delante de la casa que me la había aprendido de memoria. Y 
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tampoco es que hubiera gran cosa que ver; apenas un largo muro 
de estuco medio pelado con una verja de hierro forjado cubierta de 
óxido. Junto a ella, una construcción de pequeñas dimensiones 
—una casita para invitados, me figuré—; la vivienda principal, en 
cambio, resultaba invisible a través de la exuberante vegetación, sal-
vo por un atisbo ocasional de las tejas rojas del tejado.

Eve concentraba toda su atención —y los prismáticos— en la 
casita de invitados.

—Están todas las cortinas echadas —informó.
En eso ya me había fijado yo el primer día, por supuesto. De 

hecho, por la mañana estuvieron descorridas y luego, cuando 
volví después de almorzar para reanudar la vigilancia, ya no lo 
estaban. Un detalle al que no di importancia en aquel momento.

—Veo varias cajas amontonadas —añadió—. Y hay algo en el 
centro de la habitación. Una escalerilla, parece.

Me llamó la atención un coche que circulaba ladera abajo, di-
recto hacia nosotros. Bien sabe Dios que tenía motivos de sobra 
para estar paranoico después de tanto merodear por el barrio. 
Había leído que aquella área, que ciertamente parecía cara («muy 
en la onda pero muy poco chic», me había dicho Eve), estaba 
patrullada por coches de la secreta, algunos de los cuales llevaban 
a bordo feroces perros de presa.

—¿Sabes lo que parece? —dijo Eve, bajando los prismáticos y 
arrugando el ceño—. Parece que alguien se esté mudando.

El coche, cada vez más cerca, tomaba las curvas cerradas entre 
nubes de polvo amarillo. Estaba a punto de proponer que cam-
biáramos de posición un ratito cuando Eve soltó un chillido y me 
agarró del brazo con tanta fuerza que temí que me dejara un mo-
ratón. Di un respingo, asustado por si había visto una serpiente 
de cascabel.

—¡Ya lo tengo, ya lo tengo! —exclamó.
—¿El qué?
Se quedó muy quieta y me miró fijamente; su rostro era la viva 

imagen del entusiasmo.
—Pregunta si puedes alquilar la casita de invitados. Es eviden-

te que alguien se está yendo. ¡Y serás el primero en llegar!
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Era una de esas ideas brillantes que parecen encajar de inme-
diato. La solución perfecta, sencilla y clara. Resolvía un millón de 
problemas. Dios bendito, cuando pensaba en algunos de los planes 
que yo había estado tramando: el pariente lejano, el asesor fiscal…

Nos apretujamos en mi Mustang de alquiler, hiperventilando 
de la emoción, y nos pusimos a dar vueltas sin rumbo mientras 
madurábamos la idea y le buscábamos fallos. Por supuesto, podría 
no salir bien —¡cuántas variables cabían!—, pero si funcionaba…

Ponerme en contacto con Eve estaba resultando ser un co-
mienzo maravilloso. No solo era una fuente inagotable de ideas, 
¡sino que había conocido personalmente a la anciana! Al parecer, 
antes de su último matrimonio, Eve había sido asistente ejecutiva 
de un pez gordo creativo de la Paramount, por la época en que 
se rodaba Chinatown. Eve dedicaba todo su tiempo a desglosar 
presupuestos, pero no paró de dar la tabarra hasta que la dejaron 
buscar localizaciones también. El mayor problema radicaba en 
la mansión de Faye Dunaway; todo lo que visitaban les parecía 
demasiado moderno, remozado en exceso, hasta que alguien se 
acordó de una vieja mansión de estilo español situada justo de-
bajo del letrero de Hollywood. La gran actriz Norma Talmadge 
la había mandado construir en 1929, justo antes de que su debut 
en el cine sonoro revelara un acento de Brooklyn tan incorregible 
para cualquier logopeda que se vio abocada a una jubilación an-
ticipada a la que siguió un matrimonio problemático con George 
Jessel, el apodado General Maestro de Ceremonias.

El caso es que Eve vio unas fotos de la casa en una vieja revista 
de arquitectura y le pareció perfecta, «clásico estilo español ho-
llywoodiense», según sus propias palabras. Tras un poco de tra-
bajo de campo, averiguó que pertenecía a una señora mayor lla-
mada Rebekah Kinney. Eve la describía tal que así: «Muy mayor, 
muy mezquina, y tonta… Aunque no tanto como parece». Pero 
la señora Kinney pedía demasiado dinero y, tras varias reuniones 
infructuosas, encontraron otro casoplón en Pasadena casi igual de 
bueno, y ese fue el que utilizaron.

Eve llevaba casi quince años en California. Era la amiga más anti-
gua y más querida de mi madre, que la adoraba, y había mantenido 
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aquella amistad a lo largo de matrimonios, empleos, liftings (que 
Eve era la primera en admitir), etcétera. Mi madre consideraba 
que Eve era la persona más glamurosa que había conocido jamás, 
y puede que no se equivocara.

Y ahora por fin había conquistado la cumbre: matrimonio 
con un productor cinematográfico, casa en Beverly Hills, un tren 
de vida rutilante con almuerzos en compañía de estrellas, el lote 
completo. Ahora que Eve había triunfado, mi madre se sentía 
resarcida y coleccionaba recortes de prensa sobre las películas del 
esposo de su amiga. Al fin y al cabo, la había apoyado a las duras 
y a las maduras y por fin veía la recompensa.

Y las hubo bien duras. Como aquella vez que Eve se marchó a 
Guatemala un invierno para estudiar arqueología con un acuer-
do de divorcio bajo el brazo y se lio con un contable autóctono 
que desfalcó a su empresa para comprarle un Lincoln. Mi padre, 
que nunca la había tragado, tuvo que mandarle un giro para que 
pudiera reservar un pasaje de regreso a Pittsburgh, y Eve se pre-
sentó en nuestra casa en plena noche, histérica y con la Interpol 
pisándole los talones. Se corrió un tupido velo sobre el asunto y, 
después de una temporadita de descanso y recuperación, Eve se 
fue a Nueva York para meter cabeza en el sector editorial.

En vista de que la única otra persona que yo conocía en «tie-
rras meridionales» era un tedioso especialista en química con el 
que había hecho atletismo en Harvard, nada más llegar llamé a 
Eve y ella me invitó a cenar. Estábamos los dos solos —su cuarto 
esposo, el famoso Pete, estaba «en The Springs»— y, aunque lle-
vábamos veinte años sin vernos, congeniamos de inmediato. Con 
la segunda botella de vino me confié a ella.

La decepción de no estar compartiendo mesa con ninguna es-
trella se desvaneció por completo cuando me enteré de que Eve 
conocía personalmente a la razón que me había conducido al sur 
de California. Y a ella, por su parte, le asombró descubrir que la 
anciana señora Kinney, con sus gafas de sol de estrás y su silla de 
ruedas chirriante, no solo había sido amante de un presidente, 
sino que le había dado una hija ilegítima y, para colmo de males, 
luego había escrito un best seller sobre el asunto.
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Eve se apresuró a señalar que Warren Harding era «muy muy» 
anterior a su generación. Yo no estaba tan seguro. El presidente 
murió, en funciones, en 1923. En cuanto a la señora Kinney…

—¡Dios santo, debe de tener más de cien años!
—Ochenta y pico —la corregí.
En realidad era varios años más joven que mi propio abuelo, 

que vivía tan feliz, según todos los informes, en una residencia en 
las afueras de Worcester (Massachusetts).

—¿Cómo es posible que yo no lo supiera? —protestó Eve.
Me di cuenta de que la verdadera razón de su fastidio era no 

haber estado al tanto de aquel chisme tan goloso. «Sé dónde están 
enterrados todos los cadáveres», había comentado ese mismo día en 
más de una ocasión.

La ignorancia de Eve con respecto a la anciana era una señal 
alentadora.

—Al menos nadie más lo sabe —concluyó, para consuelo de 
ambos.

Cuanto mayor fuera el secreto, más colosal la exclusiva.
Porque el descubrimiento de que la anciana seguía viva ame-

nazaba con echar por tierra el libro que yo tenía en mente. Era la 
última persona cercana a Harding que quedaba. Solo ella podría 
refutar todas mis teorías tan meticulosamente pergeñadas. Solo 
ella sabía la verdad. Solo ella tenía todas las respuestas.

Y eran respuestas a preguntas muy importantes. ¿Qué fue de la 
hija que tuvo de Harding, Blanche Marie, cuya estabilidad eco-
nómica fue la presunta razón que la llevó a escribir El precio del 
amor, el superventas clandestino que sembró el escándalo en la 
segunda mitad de la década de los veinte? ¿Vivía aún? ¿Qué te-
nía que decir sobre todo esto? Al fin y al cabo, era la hija de un 
presidente de los Estados Unidos. Siempre y cuando se diera por 
bueno lo que afirmaba la vieja, claro.

El caso es que así era. Historiadores más reputados que yo 
aceptaban su versión. Existían cartas (no muchas) y varios testi-
monios —a regañadientes y extraoficiales— de allegados de Har-
ding ya fallecidos que confirmaban el romance. Pero, si en otros 
tiempos había puesto tanto ahínco a la hora de reivindicar los 
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derechos legítimos de su hija, ¿por qué ahora daba la espalda a la 
cuestión? ¿Y qué sabía ella de los escándalos que marcaron como 
una plaga el mandato de Harding, o de sus curiosos últimos días 
y su misteriosa muerte?

Y, lo más importante de todo, ¿obraba en su poder algún tipo 
de material, cartas, papeles? Tantos documentos había destruido 
la Duquesa, la arrogante esposa de Harding, que la rúbrica de su 
marido era con diferencia la más valiosa de cualquier presidente 
desde Lincoln.

Fue mi mayor rival, Paterson Decker, de Yale, quien la loca-
lizó (o más bien quien se topó con ella de pura chiripa, sin que 
mediara ningún mérito por su parte). Especializarse en Harding 
nunca ha sido la vocación de muchos historiadores, de ahí que 
Decker y yo dispongamos del campo prácticamente para nosotros 
solos. Mantenemos una relación cordial pero competitiva. Ten-
go la sensación de que mi juventud y mi ambición le ofenden. 
Me han referido desafortunados comentarios suyos acerca de mis 
«cualificaciones». No pretendo aburrir al lector con una disputa 
irrelevante entre un par de eruditos trasnochados, ni extender-
me acerca de mi formación académica. Baste decir que doy clase 
tanto en el Mercy College como en la New School; creo que los 
hechos hablan por sí solos. Y soy el primero en reconocer que las 
contribuciones de Decker a la «hardingología» han sido inmensas 
y que las acusaciones de capciosidad que en ocasiones se vierten 
contra su trabajo son en gran medida inmerecidas.

Decker escribió una monografía interesante, si bien (para mi 
gusto) intelectualmente pobre (Journal of Historical Research, ju-
nio de 1970), en la que calificaba a Rebekah Kinney de «intrusa 
histórica [que] se abrió camino a codazos en los libros de his-
toria», copando el espacio de los «personajes históricos» que de 
veras lo merecían. Su teoría, si no me equivoco, es que dichos 
«intrusos» ofuscan y embrollan la historia, y que aunque algu-
nos, por importancia, merecen un estudio limitado, en el fondo 
son incordios fáciles de desestimar. Más alborotadores históricos 
que identifica Decker: Whittaker Chambers, el papa Urbano III, 
John Wilkes Booth y Lord Birchall, médico personal y confidente 
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de la reina Isabel, cuya detención en 1601 por lenocinio dio lugar 
a la primera definición legal del término.

Así pues, no es de extrañar que lo que llevó a Decker a dar con 
el paradero de la señora Kinney fuera un estrafalario accidente: 
para colmo de bochornos, ¡resulta que la mujer aparecía en el lis-
tín telefónico! Decker tenía constancia de que en 1937 Kinney se 
encontraba en Dover (Delaware), donde regentaba una modesta 
tintorería llamada Tact Cleaners, pero de los cuarenta y tantos 
años siguientes nada sabía. Hasta el año pasado, cuando participó 
en un congreso en la University of South California. Estaba ho-
jeando la guía telefónica de Los Ángeles en busca del número de 
un colega (un tal profesor Kinsey que se había ofrecido a llevarlo 
al aeropuerto) cuando le salió al paso por casualidad el inconfun-
dible nombre de Rebekah Kinney. Una investigación apresurada 
y —según tengo entendido— muy cara por parte de un «detec-
tive privado» confirmó que la Rebekah Kinney que residía en el 
6701 de Casino Drive era efectivamente una octogenaria.

Exprimí a Eve para que me diera más información, pero no 
fue de gran ayuda. Ella nunca había llegado a poner un pie en la 
casa. Las negociaciones con la anciana tuvieron lugar en una ga-
lería protegida por mosquiteras, y lo único que recordaba era «un 
montón de mobiliario de jardín roto y un ventilador que sonaba 
como un DC-3».

—¿Paterson Decker la ha conocido? —quiso saber Eve.
Le conté la versión que a mí me había llegado por rumores: dos 

cartas sin contestación y, por fin, a guisa de respuesta a la tercera 
misiva, dos frases en las que Kinney le aseguraba que no tenía ni 
idea de lo que le estaba hablando y que por favor dejara de mo-
lestarla, que ella era viuda y vivía sola.

Eve caviló mis palabras.
—Igual es otra Rebekah Kinney. Podría ser, ¿no?
—No, era ella, seguro. Tenemos pruebas.
—¿Pruebas?
Hice una pausa dramática.
—Justo después de la última carta, Kinney solicitó que su nú-

mero de teléfono no apareciera en la guía.
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—¡Ajá! —exclamó Eve con el semblante iluminado; esa táctica 
no le resultaba ajena—. Pero ¿por qué tiró la toalla Decker?

—¿Y qué iba a hacer? La mujer no quiso saber nada de él. Y 
Decker no es la clase de persona capaz de meterse ahí a base de 
embustes.

—¿Y tú sí eres capaz?
—¿De mentir? Mira: yo, por hacerme con esos papeles, viola-

ría y expoliaría.
—Dios —respondió Eve, y por un momento pensé que me 

tomaba en serio.

Mi primer empleo tras terminar la facultad fue en un conocido 
zoo del área metropolitana. Teóricamente era «ayudante del di-
rector», pero en realidad me ocupaba sobre todo de tareas admi-
nistrativas, además de algún fin de semana haciendo de niñera de 
animales caros en estado de buena esperanza que requerían una 
vigilancia permanente. Por fortuna, a mis superiores les caí en 
gracia y pronto me convertí en su ojito derecho. Tras varios años 
de ascensos constantes, me nombraron director de desarrollo y 
me asignaron una abultada cuenta de gastos y acceso a los vehícu-
los del zoológico. Era un puesto bastante agradable. Tenía a cinco 
personas a mis órdenes: otro joven que se encargaba de la campa-
ña de correo directo, una mujer mayor que estaba al frente de las 
subvenciones gubernamentales y los mecenazgos de fundaciones, 
y tres secretarias. En realidad solo necesitábamos dos, pero la ter-
cera era la hija de un politicastro local a la que contrataron por 
razones obvias, a pesar de que no brillaba por sus aptitudes.

Yo supervisaba las operaciones de todo el departamento, como 
es natural, pero mi especialidad era hablar con ricachones, en par-
ticular con herederos de grandes fortunas. En una ocasión le saqué 
un buen pellizco a un director de orquesta; la mayoría del dinero 
que embolsábamos era tan antiguo que teníamos que quitarle el 
polvo antes de guardarlo. Mi mayor golpe lo di con apenas veinti-
cinco años. Quedé para almorzar con cierta señora de X (la ética de 
la recaudación de fondos me impide dar su nombre) y a los postres 
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ya tenía en la saca un cheque de cincuenta mil dólares, que se des-
tinó a lograr que una parte del césped recordara más a la sabana 
africana. Por aquella pequeña hazaña fui elegido empleado del año 
y recibí una placa que aún conservo en alguna parte.

Ahora, de pie en el salón de la mansión, a la espera de reunirme 
con la querida de Warren Harding, se me venía a la memoria el 
almuerzo con la señora de X. Pan comido había sido aquello. La 
verdad sea dicha: estaba muerto de miedo.

Eve se había despedido de mí en la puerta cinco minutos an-
tes. Me prodigó una ristra de consejos de última hora sobre las 
prácticas de alquiler en California y, tras darme instrucciones 
para que me reuniera con ella bajo un arbusto tropical gigantes-
co, aunque apenas visible a través del esmog, se marchó, sacando 
la mano por la ventanilla en un último gesto de despedida hasta 
que una curva pronunciada la obligó a sujetar de nuevo el vo-
lante.

Pulsé el timbre oxidado y esperé. No había interfono; lo que 
sí encontré fue un folleto desteñido por el sol y remetido en una 
grieta de la pared que ofrecía mantenimiento de piscinas a precio 
de ganga. Al cabo de un rato empecé a sospechar que el timbre 
no funcionaba.

Entonces apareció una mujer y me dio un leve vuelco el cora-
zón. Se acercó a todo correr por el caminillo con los brazos cru-
zados sobre los pechos para que no zangolotearan con la carrera. 
Llevaba unos pantalones rojos y una blusa roja, casi a juego pero 
no del todo, por lo que resultaba un pelín complicado mirarla de 
frente. Me pregunté qué rol desempeñaría en la casa, pero se fue 
acercando y su tez morena la delató: debía de ser algo así como 
una chacha mexicana.

Mantuvimos una torpe conversación a través de la verja. A juz-
gar por su dominio de la lengua inglesa, diría que se había apeado 
del autobús de Guadalajara unas siete horas antes. Aun así, fue 
bastante cordial y, cuando mencioné a «la señora Kinney» en espa-
ñol, sus ojos se iluminaron y me abrió. Tuve la sensación de que no 
pasaban por allí visitas inesperadas muy a menudo y de que proba-
blemente yo iba a ser el punto álgido de su día, si no de su semana.
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La seguí hasta el final del caminillo y eché el primer vistazo en 
condiciones a la finca. Era distinta a como me la esperaba. El sen-
dero torcía a la derecha y continuaba, supuse, hasta una cochera 
en la parte trasera de la casa. Justo a nuestra izquierda, detrás de 
un murete de estuco, había una bonita piscina. O, mejor dicho, 
los restos de una bonita piscina. Parecía que nadie la hubiera lle-
nado en la última década. El fondo estaba sembrado de hojas 
de eucalipto y palmas marrones. En la cabecera había una rana 
enorme de cerámica verde. En otros tiempos debió de salirle agua 
por la boca, pero ahora estaba llena de polvo y le faltaba un trozo 
de cabeza.

Detrás de nosotros, a la izquierda, estaba la casa de invitados. 
Desde este lado de la verja tenía un aspecto encantador —como 
una casita de campo en Granada—, aunque tirando a maltrecho. 
Le hacía falta una mano de pintura y que alguien quitara el avis-
pero que había encima de la puerta antes de que yo me aventura-
se a entrar. Pero tenía un porche precioso, una especie de terraza, 
en realidad, con vistas a la piscina. En la terraza había un parque 
para bebés repleto de juguetes.

Ahora, mal que nos pese, centremos nuestra atención en la 
casa principal. Resulta que algo entiendo de diseño, y les garanti-
zo que no me equivoco al afirmar que aquello no era la joya que 
Eve me había hecho creer. De hecho, si me permiten la digresión, 
les diré que la casa era una grave malinterpretación de práctica-
mente todos los elementos de la arquitectura española que uno 
pueda imaginar.

En primer lugar, la forma. No era más que una caja de zapa-
tos alargada, con un rosario de artificios dispuestos de cualquier 
manera. Dominaba la planta baja una galería con columnas tan 
poco proporcionada que bloqueaba toda la luz natural. Las recar-
gadas barandillas de hierro forjado de las ventanas de la primera 
planta se disputaban la atención con el balcón de madera, pinto-
resco y de una estrechez imposible, que recorría todo el edificio. 
No sé qué pretendían hacer en ese balcón; dar largos paseos en 
fila india, quizá. Varios faroles oxidados y unos elementos que 
creo que reciben el nombre de torchères salpicaban la fachada a 
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intervalos regulares, y encajado en uno de los extremos había un 
porche cerrado concebido para semejar una capillita.

La chacha me guio a través de una puerta de madera tallada 
tan maciza que tuve que ayudarla a empujar. De pronto nos en-
contrábamos en un recibidor lóbrego. Una escalinata de piedra 
describía una curva en su ascenso al primer piso, justo a conti-
nuación de una ventana inmensa color ámbar con una vidriera 
en la que varios mexicanos ejecutaban algo así como una danza 
folclórica en la que también participaba una gallina.

Atravesamos el vestíbulo y bajamos unos peldaños hasta una 
sala de estar aún más oscura. Antes de que mis ojos se acostum-
braran a la penumbra, me di cuenta de que la criada me había 
abandonado y me encontraba solo.

Unos pocos resquicios de luz lograban colarse bajo las pesadas 
cortinas de terciopelo rojo que colgaban de unas barras termina-
das en punta de lanza. Al cabo de un momento distinguí, espar-
cidos por la estancia más o menos al azar, unos muebles de ese 
estilo tan popular allá por la década de los cincuenta: sofás sin 
reposabrazos tapizados en una tela nudosa atravesada por hilos 
metálicos. En California nunca llegaron a ponerse de moda, pro-
bablemente porque cuando te sientas en uno de ellos con panta-
lones cortos te sale un sarpullido en los muslos. Por encima de la 
chimenea, un galeón en bajorrelieve navegaba hacia el oeste, en 
dirección a Santa Mónica. Del techo de vigas colgaba una lám-
para de araña con forma de rueda de carreta. Y en el suelo había 
una alfombra oriental de grandes dimensiones. Columbré que 
era oriental porque tenía dibujos del Taj Mahal por todas partes.

No había nada que hacer, salvo quedarme muy quieto y aguzar 
el oído para captar sonidos. Al cabo de un rato largo percibí algo: 
un fuerte traqueteo procedente del suelo de baldosas del vestíbu-
lo. Una octogenaria no podía estar armando tal jaleo; concluí que 
debía de ser la chacha, que volvía con malas noticias (no sin antes 
cambiarse de zapatos, probablemente a tenor de alguna costum-
bre mexicana que yo desconocía).

En un abrir y cerrar de ojos se resolvió el misterio. Un par de 
zuecos entraron trastabillando en la sala y aparcaron en lo alto 
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de los peldaños, calzados por una muchacha gorda y pelirroja de 
melena revuelta. Agitaba en el aire un par de manos rechonchas 
como si se las estuviera secando.

«¿Y esta quién demonios es?», pensé. Dios mío, vaya facha. 
Llevaba unos pantalones bombachos de paracaidista de color ver-
de, de esos que se ajustan al tobillo, una camiseta amarilla de 
publicidad de un bar en Ensenada, un collar de perlas y varios 
fulares al cuello, y en las muñecas un montón de pulseras de plás-
tico que no hacían más que alimentar el bullicio general.

—Perdón por tardar tanto —dijo amusgando los ojos y revelan-
do unas encías prominentes—. Estaba atrás, dando un baño de po-
liuretano a un cactus muerto. Acompáñeme, que le enseño dónde 
están los bártulos.

Se produjo una conversación breve y desconcertante. Por lo 
visto, me tomaba por un empleado de la empresa de mudanzas 
Bekins y pensaba que estaba allí para cerrar un presupuesto por 
almacenamiento. Intenté aclarar el malentendido.

—Me llamo Elliot Weiner —empecé, y acto seguido olvidé 
el resto de mi perorata. La comida con la señora de X había sido 
un paseo comparado con esto. Me agarré a un clavo ardiendo—. 
Tienen una piscina estupenda.

—¿Esa piscina? Si es un estercolero.
—Pero podría ser estupenda. Con un poco de esfuerzo.
—Pues conmigo que no cuenten.
Tuve la sensación de que la chica estaba poniendo en práctica 

algún tipo de cursillo de reafirmación personal. Probé con otra 
táctica.

—Conque se muda.
—Sí, me mudo.
—En ese caso…, me preguntaba si la casa de invitados se al-

quila.
Se quedó perpleja.
—¿La casa de invitados? No tenemos casa de invitados.
—La casita. Esa de ahí —señalé.
—Ah, la casa de la piscina. Es la casa de la piscina, no una casa 

para invitados.
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—Pero se muda usted de ahí, ¿no?
—No, de ahí no. Me mudo de aquí. —Señaló el suelo de la 

sala de estar.
—¿Y la casa de la piscina está vacía? ¿No vive nadie allí?
Me miró tal que si estuviera chiflado.
—Por supuesto que no. Es la casa de la piscina.
Puso los ojos en blanco y negó con la cabeza, como se suele 

hacer cuando no te queda otra que bregar con un imbécil.
No me estaba luciendo, y lo sabía. Por suerte, en ese momento, 

como ocurre a veces en medio de una crisis, una gran calma se 
adueñó de mí, y en vez de venirme abajo me volví lúcido, racional 
y absolutamente encantador. Le conté que acababa de llegar a la 
ciudad para cursar un posgrado en la UCLA (en Filología), que 
por casualidad había pasado en coche junto a la casa y había sido 
un flechazo, me había fijado en las cortinas, había llamado al tim-
bre y allí estaba. Añadí que aborrecía la música alta, que casi nunca 
recibía visitas, que necesitaba un lugar tranquilo para escribir di-
sertaciones y artículos, y que un inquilino varón acarreaba ventajas 
en cuanto a seguridad. Casi veía los engranajes de su cerebrito en 
movimiento. Me lancé, ya sin atisbo de pudor: referencias impeca-
bles de un productor cinematográfico de Beverly Hills…

Se mordisqueó una uña.
—Nunca hemos hecho nada de eso. Me refiero a alquilar.
Pero la posibilidad parecía intrigarle. Hablaba como una chica 

californiana de pura cepa, sin entonación y con muchas conso-
nantes líquidas.

—¡Ni yo! —convine—. ¡Imagínese, presentarse así, a puerta 
fría! —Hice un ademán temerario agitando las manos en el aire 
con el que debí de conquistarla, porque se rio—. ¿De quién es 
esta casa, a todo esto?

—De mi abuela. Pero ella está muy mayor. No sale nunca.
—Quizá podría usted preguntarle. Podría hablarle bien de mí.
Me escudriñó.
—Quizá podría.
Quedamos en que volviera al día siguiente a las doce para co-

nocer el veredicto de la abuela. Una vez despachado el asunto, la 
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muchacha se ablandaba por momentos. Le pregunté adónde se 
mudaba.

—A una caravana en Torrance.
—¿Torrance? ¿Dónde queda?
—Pasado el aeropuerto.
Se produjo una pausa. Era de veras tímida.
—Espero que no vaya a estar muy apretada. —El peor comen-

tario que se le podía hacer a una persona obesa—. En compara-
ción con esta casa tan grande, quiero decir.

—No, qué va, es una caravana estupenda. Toda enmoquetada 
y con un montón de accesorios. Los vecinos de al lado crían pa-
tos, pero a todo se acostumbra una.

En el momento en que regresamos al vestíbulo, camino de la 
puerta de la casa, se nos acercó gateando por el suelo un niño 
pálido y robusto engalanado con unos pañales y una camiseta 
inmunda que decía «Por ahora, todo bien».

La chica se agachó y lo cogió en brazos. Emitieron a la vez 
unos arrullos y un gorgoteo y ella le plantó un beso en la frente, 
evitando la boca, que babeaba descontrolada. El crío reaccionó 
haciendo unos movimientos espasmódicos y arreándole un trom-
pazo en la oreja con su puñito.

—Qué bebé más mono —dije dando un paso atrás—. ¿Es 
suyo?

La muchacha confirmó que lo era y le propinó unas orgullosas 
palmaditas en el trasero.

—Uy, uy, uy, me parece que hay que cambiarlo. —Olisqueó—. 
Confirmado: hay que cambiarlo.

—¿Cómo se llama? —pregunté muy cortés, con la esperanza 
de que el niño también se mudara a la caravana de Torrance.

La chica le dio otro beso.
—Este es el pequeño Warren —dijo.

Mis amigos me consideran un excéntrico. No me pregunten 
por qué. A veces creo que es porque les agrada la idea de tener 
un amigo excéntrico. Aunque estoy dispuesto a reconocer que 
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algunos de mis hábitos son un tanto extraños, siempre los motiva 
una razón lógica. Por ejemplo, guardo la basura en la nevera para 
que no se descomponga debajo del fregadero, y también para que 
no la asalten las cucarachas. Por supuesto, nada de residuos en pa-
pel, solo alimentarios. El papel para tirar lo guardo en el dormito-
rio de invitados.

En cualquier caso, mi mayor pasión en la vida es la danza Mo-
rris. Por si alguno de ustedes nunca ha oído hablar de ella, la danza 
Morris es un baile folclórico inglés muy antiguo ejecutado única-
mente por hombres. Puede llegar a ser bastante salvaje porque im-
plica blandir palos en el aire. Entre los bailarines de Morris se crea 
un maravilloso sentimiento de camaradería y, por lo general, des-
pués de los ensayos tomamos unas copas juntos. A veces, demasia-
das. Alistair Cooke definió en una ocasión la danza Morris como 
«rugby para amanerados»; me parece una caracterización injusta.

Ninguno de los integrantes de mi grupo de danza Morris es 
especialmente amanerado. La mayoría son gente del montón: hay 
un dentista, dos abogados (uno de ellos, de oficio), cuatro o cinco 
estudiantes de licenciatura, un diapotecario del Brooklyn College, 
un chelista coreano… Los bailes son de lo más elaborado. Con 
tanta cachava, un paso en falso puede implicar una hemorragia 
nasal o algo peor, de modo que dedicamos muchas horas a los 
ensayos. En temporada (de abril a octubre, aunque hay un pico de 
demanda el Primero de Mayo) hemos llegado a actuar nada menos 
que tres veces en un fin de semana, a menudo en festivales artísti-
cos, fiestas vecinales, certámenes de bailes tradicionales y cosas así. 
Nos hacemos llamar Stratford Morris Men y somos una asociación 
sin ánimo de lucro, lo que abre la puerta a recibir subvenciones. 
Aunque por el momento no habido suerte, la verdad. El año pasa-
do nos presentamos a una del Consejo de las Artes del Estado de 
Nueva York y mandaron a una mujer a «auditar» una de nuestras 
actuaciones. Se limitó a sentarse al fondo y reírse de las pifias.

Dado que ostento el cargo de vicepresidente y agente de con-
tratación de los SMM, era un poco reacio a pasar el verano en 
Los Ángeles, donde ni siquiera hay sede de la Asociación Esta-
dounidense de Danza Morris. Por si fuera poco, me vi obligado 
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a enseñarle mi solo, un maravilloso número que encandila al pú-
blico, al coreano, que en mi opinión no le hace justicia. Para col-
mo, tuve que subarrendar mi apartamento, uno de esos enormes 
«hallazgos» del West Side, a tres chicas de Texas que seguramente 
nunca cambiarán las sábanas. Tendrían que haber oído los chi-
llidos que soltaron cuando les pedí una fianza de doscientos cin-
cuenta dólares por el teléfono. Fue verlas y saber que hablaban 
por los codos.

Y, por supuesto, iba a echar de menos a Pam. Pam es mi novia. 
Trabaja en la Fundación Ford, donde supervisa programas rela-
cionados con la tercera edad, la mujer y el maltrato infantil. Un 
trabajo ideal, pero ella lo odia.

Pam es algo mayor que yo, tiene treinta y cinco años, y le aterra 
acabar convirtiéndose en una de esas mujeres que se pasean por el 
Village vestidas con un jersey negro de cuello vuelto, un puñado 
de abalorios navajo y el pelo recogido en un moño, y que asisten 
a un sinfín de reuniones sobre problemas sociales. Francamente, a 
mí también.

Sin embargo, tiene muchas cualidades maravillosas. Barajamos 
vivir juntos, pero lo hemos descartado. Tiene gracia la impor-
tancia que cobran siempre las pequeñas cosas. Por ejemplo, yo 
no concilio el sueño sin el runrún de la tele encendida y ella no 
puede dormirse con él de fondo. Total, que cada uno en su casa.

Nos conocimos en un seminario sobre recaudación de fondos 
en Niagara Falls. Yo hablaba del uso eficaz del voluntariado y ella 
de qué contenido incluir en un folleto. Al principio nos odiamos. 
Le dijo a alguien que yo le recordaba a George Hamilton. Luego, 
por una serie de circunstancias, nos obligaron a moderar mano a 
mano una mesa redonda sobre rifas y sorteos. Lo hicimos tan mal 
que cuando acabamos nos fuimos de copas para compadecernos, y 
ahí fue cuando descubrimos que teníamos un montón de cosas en 
común, entre ellas el hecho de que nuestros hermanos acudieron al 
mismo campamento de baloncesto, aunque no simultáneamente. 
Su hermano se llama Ira. Yo lo llamo Iracundo, un apodo que él 
finge que lo saca de sus casillas. Lo vemos mucho menos de lo que 
deberíamos.
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Aquella noche llamé a Pam para contarle las novedades y pe-
dirle consejo. El descubrimiento del bisnieto de Harding era 
un notición en sí mismo que quizá ya valiera por todo el viaje. 
¿Cómo debía gestionarlo?

Desde luego, Eve no se había mostrado lo que se dice impresio-
nada. Le pareció mala señal que no hubiéramos dirimido el asunto 
en el momento. La señora Kinney desbarataría todo el plan, me 
dijo, ya verás. La parte de la historia que más le interesó fue la 
de la alfombra oriental. «No es oriental, es china —corrigió—, y 
conozco a un marchante en Melrose que mataría por ella.» Incluso 
sugirió que tal vez podría acompañarme a la mañana siguiente. 
Acabé pidiéndole educadamente que se callara.

Pam, al menos, fue consciente de la importancia de mi descu-
brimiento. «Pero no digas nada a nadie por ahora», me aconsejó. 
«Acuérdate de lo que le pasó a Paterson Decker.»

Nos despedimos por temor al importe de la factura telefónica. 
Los palotes de caramelo de la máquina expendedora del motel 
me estaban sentando como un tiro y pasé tres cuartas partes de la 
noche tumbado en el suelo del baño con retortijones.

Sospecho que los nervios desempeñaban un papel importante. 
La idea de conocer a una leyenda viva no ayuda precisamente a 
conciliar el sueño. Y era tan mayor… Eso me tenía muy preocu-
pado. ¿Y si había perdido facultades? ¿Y si tenía una discapacidad 
auditiva? Cuántas cosas podían salir mal antes de que yo llegara 
siquiera a la primera base.

A falta de Valium, me tomé un par de Sinutabs con un sorbito 
de jarabe antiácido. Ese mejunje me deja fuera de combate al 
instante. Luego planché una camisa apoyándola en la cómoda y 
volví a la cama.

Le había dado muchas vueltas a la cuestión del atuendo y al final 
me decidí por mi chaqueta de tweed. Me había costado más de 
doscientos cincuenta dólares y estaba orgullosísimo de él; ade-
más, era una prenda muy conservadora y distinguida, y soy de la 
opinión de que uno nunca aparenta ser demasiado conservador o 
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distinguido en lo que respecta a caseros, entrevistas de trabajo y 
comparecencias ante un tribunal.

Por otro lado, como había leído varias veces El precio del amor, 
sabía la importancia que Rebekah Kinney le concedía a la ves-
timenta. Cada vez que sucedía algo relevante, sistemáticamente 
describía la ropa que llevaba puesta en ese momento, dónde la 
había comprado, cuánto había costado. H. L. Mencken llegó a 
definirlo como «un libro sobre moda». A juzgar por las fotogra-
fías, calificaría su gusto de refinado y caro.

Todo eso quedaba muy atrás. Aquel día, cuando la nieta empu-
jó la silla de ruedas hasta el salón de la primera planta, Rebekah 
Kinney lucía unos pantalones pesqueros blancos y una blusa con 
estampado rojo y blanco. Parecía que alguien la hubiera usado para 
limpiar la escena de un grotesco accidente de tráfico. En la cabeza 
llevaba una gorra de golfista con cuatro tees de plástico —rojo, 
verde, azul y amarillo— cosidos a la visera.

Me quedé un poco chafado. ¿Esa era la mujer que yo había 
recorrido cinco mil kilómetros para ver? ¿Esa era la glamurosa 
Rebekah Kinney, condenada desde el hemiciclo del Senado de los 
Estados Unidos por ser una «vividora desvergonzada»?

—El calor que estará pasando con esa chaqueta —graznó.
—Qué va, estoy estupendamente —repuse.
No podía apartar los ojos de sus espinillas. Eran blancas como 

la leche, con venas azuladas y la piel descamada.
—Pues se lo ve asado.
—Déjalo en paz, abuela.
—Yo siempre me visto para no pasar calor —farfulló toda or-

gullosa—. Siéntese.
Miré a mi alrededor en busca de un sitio donde acomodarme, 

completamente humillado. Había un canapé contra una pared. 
Me senté en el borde.

Dios santo, era un carcamal. No detectaba ningún parecido 
entre las fotografías de la joven Rebekah Kinney, que había sido 
una belleza, y aquella arpía de la silla de ruedas.

Para empezar, era diminuta. Esquelética. Debía de haber 
menguado con los años. La cabeza, sobre todo; ahora sus orejas 
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parecían enormes. Sus brazos y piernas eran como cerillas mi-
núsculas.

Con todo, había algo en sus ojos que logré reconocer. Todavía 
eran azules, luminosos y agudos; pero también (me percaté de 
pronto) mezquinos. Pobre nieta. Vivir con ella debía de ser un 
auténtico calvario.

Esperé a que dijera algo mientras luchaba contra mi propia in-
comodidad. Parecía a punto de hablar. Cada segundo que pasaba 
era una eternidad.

—Hay una familia de color en esta misma manzana… —em-
pezó.

Me relajé un poco; al menos íbamos a hablar del mercado in-
mobiliario.

—Tienen cinco coches. El señor Klotter se voló la tapa de los 
sesos. No me pregunte por qué. Cosas que pasan.

—Ya lo creo —convine.
—Tenemos avalanchas de lodo… —Se interrumpió y empezó 

a toquetear una violeta africana. La nieta, al parecer acostumbra-
da a esta clase de comportamiento, hojeaba una guía de la tele.

Pues nada, una fantasía a tomar viento, me dije; nada de con-
versaciones desenfadadas tomando el té.

—¿Tiene coche? —preguntó de buenas a primeras.
Mi temor a que me pidiera que la llevara a algún sitio resulta re-

velador de mi estado de ánimo en aquel momento. Respondí que sí.
—Pues déjelo en la parte de atrás. Junto al garaje. En el cami-

nillo no lo aparque nunca. No me gusta la imagen que da.
¿Significaba eso que me iba a alquilar la casa? No me atrevía a 

preguntar. Lancé una mirada a la nieta en busca de alguna pista, 
pero seguía impasible mirando la revista.

—El alquiler, el día uno de cada mes —añadió la anciana—. 
Puede dejarlo en el buzón o bien dárselo a Guadalupe.

Me pareció que me había perdido algo, que algún detalle muy 
sutil se me había escapado por un pelo. Era todo demasiado rá-
pido, demasiado repentino. ¿Qué pasaba con la sarta de mentiri-
jillas que me había pasado toda la noche ensayando? ¿No quería 
referencias? ¿No iba a tener que venderme?
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—En fin —dije en el tono de agradable desconcierto de quien 
acaba de ganar una partida de póquer con una pareja de doses—, 
supongo que ya está todo dicho.

—Eso es —repuso la vieja—. Todo dicho.
Me puse de pie sin motivo.
—Por cierto, ¿cuánto es el alquiler?
—Ochocientos dólares al mes —dijo, más clara que el agua.
—¿Ochocientos? —Volví a sentarme.
—La luz está incluida.
Eché un vistazo a mi alrededor, desamparado. ¡Ochocientos 

dólares al mes! Solo un cretino pagaría eso. No estaba dispuesto a 
pasar de cuatrocientos.

—Yo no puedo pagar un alquiler de ochocientos dólares men-
suales —expliqué tajante.

—Usted verá. —Recogió las manos en el regazo—. Es lo que 
cobro.

—Pero ¡soy estudiante!
La anciana se encogió de hombros.
—No es negociable.
Miré a la nieta, que tenía los ojos fijos en el respaldo de la silla 

de ruedas.
Hice un cálculo somero. De ninguna de las maneras podía 

permitírmelo. Consultar mi cuenta del Bank of America unos 
días atrás había sido una experiencia aleccionadora. Gran parte 
del dinero de la beca ya me lo había gastado en Dios sabe qué…

Por otro lado, de ninguna de las maneras podía permitirme no 
alquilarlo. Si así conseguía lo que quería, sería una ganga. Ade-
más, ¿cuánto tiempo podía tardar? Con un poco de suerte, me 
habría largado al cabo de un mes.

—De acuerdo —convine con un suspiro—, ochocientos dólares.
La sonoridad de la cifra me estremeció.
—Entréguele a Jonica un cheque por valor del primer mes y 

otro de fianza —ordenó la vieja, hundiéndome aún más en la 
desesperación—. Ella lo acompaña.

*  *  *
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La chica gorda me guio hasta mi nuevo hogar. Se deshizo en dis-
culpas por la actitud de su abuela.

—Le dije que no pidiera tanto, pero ella erre que erre, que 
sabía lo que se hacía…

—Y tanto que sí —apostillé con amargura.
—¿Y por qué ha aceptado? —preguntó la chica, lanzándome 

una mirada de preocupación por encima del hombro—. No vale 
la pena, créame. Es un estercolero.

Con estas palabras resonando en mis oídos nos aproximamos 
a la casa de la piscina. Alguien había barrido el porche desde la 
víspera, gesto que me conmovió muy a mi pesar. Entonces me 
percaté de la presencia del avispero y empecé a echar chispas otra 
vez. Adivinen quién iba a acabar quitando eso de allí.

Nada más franquear la puerta, accedimos a una estancia de unos 
seis metros de largo con una moqueta verde salpicada de lamparo-
nes. En un extremo había una ventana grande que daba a lo que, 
en días sin esmog, debía de ser un panorama de Los Ángeles. Una 
chimenea se alzaba contra la pared oeste, con la repisa de pladur 
renegrida por el humo. La pared este estaba tapizada con un foto-
montaje mural casero de estrellas del rock and roll. Se me cayó el 
alma a los pies. Me di una vuelta para comprobar si la habitación 
tenía mejor aspecto desde otros ángulos. Y no.

La chica —Jonica— me miraba por el rabillo del ojo. Parecía 
aterrorizada ante la posibilidad de que me lo pensara mejor.

—Usted podría mejorarlo mucho —comentó al cabo de un 
momento.

Me quedé mirando el único elemento de mobiliario, un col-
chón.

—Ese colchón está más limpio de lo que parece.
Le di un toque con la punta del pie.
—Puede usarlo, si quiere.
—No, gracias.
Jonica propuso que viéramos «el resto de la casa». De la estancia 

principal se salía por dos puertas; tomamos la que quedaba junto 
a la chimenea. Seguí a Jonica por un estrecho pasillo hasta una 
pareja de puertas pintadas con aire festivo. Cada una exhibía un 
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letrero. En uno ponía Pepe; en el otro, María. Dentro había sen-
dos vestuarios: una hilera de ganchos para ropa, un banquito, una 
ducha y un inodoro (cada uno dentro de un pequeño cubículo); 
y, en Pepe, un meadero. Los vestuarios estaban decorados con un 
alicatado de colores virulentos.

Mientras yo comprobaba la presión del agua, Jonica descubrió 
una rata muerta flotando en uno de los retretes. Con mucho tac-
to, hizo por tirar de la cadena antes de que yo me diera cuenta, 
pero el agua empezó a rebalsar y nosotros, pasmados, observamos 
cómo el roedor alcanzaba la altura de la tapa.

—Esto roza lo repugnante —reconoció Jonica.
Al cabo de unos diez segundos de tensión, el agua comenzó a 

bajar y la rata desapareció antes de ser regurgitada de nuevo.
—Vamos a echarle un vistazo a la cocina —propuso Jonica.
Se encontraba en el otro extremo de la casa. Volvimos sobre 

nuestros pasos y atravesamos la sala. Cada vez que Jonica ponía 
un pie en el suelo temblaban los cimientos.

La cocina era alargada, oscura y estrecha. Los electrodomés-
ticos eran tan viejos que parecían reliquias de una civilización 
antigua. Ni siquiera alcanzaba a distinguir para qué servían.

—Esos platos los puede usar —dijo Jonica, señalando una de-
formada vajilla de melamina Melmac que había en la alacena.

—¿Dónde están los dormitorios? —quise saber.
Un gesto de pánico atravesó el semblante de Jonica.
—¿Qué dormitorios? No hay dormitorios.
—Conque esto es todo, ¿eh?
—Hay un cuarto de calderas en el sótano —me informó con 

un hilo de voz.
—¿Un cuarto de calderas?
—Para el climatizador de la piscina…
—Qué interesante.
Volvimos a la sala de estar; esta vez abría yo la marcha. Exami-

né el mural. Tenía una capa de poliuretano.
Extendí un cheque por valor de mil seiscientos dólares, sin 

terminar de creerme lo que me estaba pasando. Una especie de 
letargo se adueñó de mí cuando Jonica me hizo entrega de las 



37

llaves. Las miré sin entusiasmo; la información acerca de cómo 
abrir la verja de fuera me entró por un oído y me salió por el otro.

En cuanto me quedé solo, me desplomé en el suelo. Cuan-
do me percaté de que estaba meciéndome adelante y atrás, en 
una orgía de autocompasión, me obligué a ponerme de pie. Me 
metí en el coche y fui a Standard Brands, donde compré pintura 
blanca por valor de cien dólares y un desatascador. Hasta que no 
estuve de vuelta no caí en la cuenta de que me había olvidado del 
matarratas.




