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engo que reconocer que fue idea de la senora Biersdorf; de

Eve. Si no llega a ser por ella, quién sabe cudnto tiempo ha-
bria durado yo alli. Quizd hubiera vagado por Los Angeles todo
el verano hasta pulirme el dinero de la beca sin haber sacado nada
mds que un bronceado envidiable.

Debiamos de formar una extrana pareja, plantados en el mira-
dor panordmico a unos cincuenta metros calle arriba de la casa de
Kinney. Hacia la cldsica mafana sofocante del sur de California,
con el termdémetro ya por encima de los treinta grados y subien-
do. «Calor seco», lo llaman, pero aun asi yo notaba la camisa de
algodén grueso pegada a la espalda. Me aflojé la corbata. Eve,
que estaba aclimatada y lucia un elegante conjunto de tenista, lo
llevaba un poco mejor.

Anddbamos enredando con el «kit del espia» que habiamos ar-
mado con artilugios que encontramos arrumbados en el estudio
de Pete. Eve miraba por los prismdticos mientras yo intentaba
averiguar cémo cargar la Polaroid. No tenfa ni idea de qué iba a
fotografiar exactamente, pero Eve habia insistido en que la llevara.

Lo cierto es que en los tltimos tres dias habia pasado tantas veces
por delante de la casa que me la habia aprendido de memoria. Y

I5



tampoco es que hubiera gran cosa que ver; apenas un largo muro
de estuco medio pelado con una verja de hierro forjado cubierta de
6xido. Junto a ella, una construccién de pequenas dimensiones
—una casita para invitados, me figuré—; la vivienda principal, en
cambio, resultaba invisible a través de la exuberante vegetacién, sal-
vo por un atisbo ocasional de las tejas rojas del tejado.

Eve concentraba toda su atencién —y los prismdticos— en la
casita de invitados.

—Estdn todas las cortinas echadas —informé.

En eso ya me habia fijado yo el primer dia, por supuesto. De
hecho, por la manana estuvieron descorridas y luego, cuando
volvi después de almorzar para reanudar la vigilancia, ya no lo
estaban. Un detalle al que no di importancia en aquel momento.

—Veo varias cajas amontonadas —afiadi6é—. Y hay algo en el
centro de la habitacién. Una escalerilla, parece.

Me llamé la atencién un coche que circulaba ladera abajo, di-
recto hacia nosotros. Bien sabe Dios que tenia motivos de sobra
para estar paranoico después de tanto merodear por el barrio.
Habia leido que aquella 4rea, que ciertamente parecia cara («muy
en la onda pero muy poco chic», me habia dicho Eve), estaba
patrullada por coches de la secreta, algunos de los cuales llevaban
a bordo feroces perros de presa.

—Sabes lo que parece? —dijo Eve, bajando los prismdticos y
arrugando el celo—. Parece que alguien se esté mudando.

El coche, cada vez mds cerca, tomaba las curvas cerradas entre
nubes de polvo amarillo. Estaba a punto de proponer que cam-
bidramos de posicién un ratito cuando Eve solté un chillido y me
agarré del brazo con tanta fuerza que temi que me dejara un mo-
ratén. Di un respingo, asustado por si habia visto una serpiente
de cascabel.

—iYa lo tengo, ya lo tengo! —exclamé.

—El qué?

Se quedé muy quieta y me miré fijamente; su rostro era la viva
imagen del entusiasmo.

—Pregunta si puedes alquilar la casita de invitados. Es eviden-
te que alguien se estd yendo. ;Y serds el primero en llegar!
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Era una de esas ideas brillantes que parecen encajar de inme-
diato. La solucién perfecta, sencilla y clara. Resolvia un millén de
problemas. Dios bendito, cuando pensaba en algunos de los planes
que yo habia estado tramando: el pariente lejano, el asesor fiscal. ..

Nos apretujamos en mi Mustang de alquiler, hiperventilando
de la emocién, y nos pusimos a dar vueltas sin rumbo mientras
madurdbamos la idea y le buscdbamos fallos. Por supuesto, podria
no salir bien —jcudntas variables cabfan!—, pero si funcionaba...

Ponerme en contacto con Eve estaba resultando ser un co-
mienzo maravilloso. No solo era una fuente inagotable de ideas,
isino que habia conocido personalmente a la anciana! Al parecer,
antes de su ultimo matrimonio, Eve habia sido asistente ejecutiva
de un pez gordo creativo de la Paramount, por la época en que
se rodaba Chinatown. Eve dedicaba todo su tiempo a desglosar
presupuestos, pero no pard de dar la tabarra hasta que la dejaron
buscar localizaciones también. El mayor problema radicaba en
la mansién de Faye Dunaway; todo lo que visitaban les parecia
demasiado moderno, remozado en exceso, hasta que alguien se
acordé de una vieja mansién de estilo espafiol situada justo de-
bajo del letrero de Hollywood. La gran actriz Norma Talmadge
la habfa mandado construir en 1929, justo antes de que su debut
en el cine sonoro revelara un acento de Brooklyn tan incorregible
para cualquier logopeda que se vio abocada a una jubilacién an-
ticipada a la que siguié un matrimonio problemdtico con George
Jessel, el apodado General Maestro de Ceremonias.

El caso es que Eve vio unas fotos de la casa en una vieja revista
de arquitectura y le pareci6 perfecta, «cldsico estilo espafol ho-
llywoodiense», segtin sus propias palabras. Tras un poco de tra-
bajo de campo, averigué que pertenecia a una sefiora mayor lla-
mada Rebekah Kinney. Eve la describia tal que asi: «Muy mayor,
muy mezquina, y tonta... Aunque no tanto como parece». Pero
la sefiora Kinney pedia demasiado dinero y, tras varias reuniones
infructuosas, encontraron otro casoplén en Pasadena casi igual de
bueno, y ese fue el que utilizaron.

Eve llevaba casi quince anos en California. Era la amiga mds anti-
gua y mds querida de mi madre, que la adoraba, y habia mantenido
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aquella amistad a lo largo de matrimonios, empleos, /iftings (que
Eve era la primera en admitir), etcétera. Mi madre consideraba
que Eve era la persona mds glamurosa que habia conocido jamis,
y puede que no se equivocara.

Y ahora por fin habia conquistado la cumbre: matrimonio
con un productor cinematogréfico, casa en Beverly Hills, un tren
de vida rutilante con almuerzos en compania de estrellas, el lote
completo. Ahora que Eve habia triunfado, mi madre se sentia
resarcida y coleccionaba recortes de prensa sobre las peliculas del
esposo de su amiga. Al fin y al cabo, la habia apoyado a las duras
y a las maduras y por fin veia la recompensa.

Y las hubo bien duras. Como aquella vez que Eve se marché a
Guatemala un invierno para estudiar arqueologia con un acuer-
do de divorcio bajo el brazo y se lio con un contable autéctono
que desfalc a su empresa para comprarle un Lincoln. Mi padre,
que nunca la habfa tragado, tuvo que mandarle un giro para que
pudiera reservar un pasaje de regreso a Pittsburgh, y Eve se pre-
sentd en nuestra casa en plena noche, histérica y con la Interpol
pisdndole los talones. Se corrié un tupido velo sobre el asunto vy,
después de una temporadita de descanso y recuperacién, Eve se
fue a Nueva York para meter cabeza en el sector editorial.

En vista de que la Gnica otra persona que yo conocia en «tie-
rras meridionales» era un tedioso especialista en quimica con el
que habia hecho atletismo en Harvard, nada mds llegar llamé a
Eve y ella me invit a cenar. Estdbamos los dos solos —su cuarto
esposo, el famoso Pete, estaba «en The Springs»— y, aunque lle-
védbamos veinte afios sin vernos, congeniamos de inmediato. Con
la segunda botella de vino me confié a ella.

La decepcién de no estar compartiendo mesa con ninguna es-
trella se desvanecié por completo cuando me enteré de que Eve
conocia personalmente a la razén que me habia conducido al sur
de California. Y a ella, por su parte, le asombré descubrir que la
anciana senora Kinney, con sus gafas de sol de estrds y su silla de
ruedas chirriante, no solo habia sido amante de un presidente,
sino que le habia dado una hija ilegitima y, para colmo de males,
luego habia escrito un best seller sobre el asunto.
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Eve se apresur a sefialar que Warren Harding era «<muy muy»
anterior a su generacion. Yo no estaba tan seguro. El presidente
murid, en funciones, en 1923. En cuanto a la sefiora Kinney...

—;Dios santo, debe de tener mds de cien afios!

—Ochenta y pico —Ia corregi.

En realidad era varios aflos mds joven que mi propio abuelo,
que vivia tan feliz, segin todos los informes, en una residencia en
las afueras de Worcester (Massachusetts).

—;Cémo es posible que yo no lo supiera? —protesté Eve.

Me di cuenta de que la verdadera razén de su fastidio era no
haber estado al tanto de aquel chisme tan goloso. «S¢ dénde estén
enterrados todos los caddveres», habfa comentado ese mismo dia en
mids de una ocasion.

La ignorancia de Eve con respecto a la anciana era una sefal
alentadora.

—Al menos nadie més lo sabe —concluyd, para consuelo de
ambos.

Cuanto mayor fuera el secreto, mds colosal la exclusiva.

Porque el descubrimiento de que la anciana seguia viva ame-
nazaba con echar por tierra el libro que yo tenia en mente. Era la
tltima persona cercana a Harding que quedaba. Solo ella podria
refutar todas mis teorfas tan meticulosamente pergenadas. Solo
ella sabia la verdad. Solo ella tenia todas las respuestas.

Y eran respuestas a preguntas muy importantes. ;Qué fue de la
hija que tuvo de Harding, Blanche Marie, cuya estabilidad eco-
némica fue la presunta razén que la llevé a escribir E/ precio del
amor, el superventas clandestino que sembré el escindalo en la
segunda mitad de la década de los veinte? ;Vivia ain? ;Qué te-
nfa que decir sobre todo esto? Al fin y al cabo, era la hija de un
presidente de los Estados Unidos. Siempre y cuando se diera por
bueno lo que afirmaba la vieja, claro.

El caso es que asi era. Historiadores mds reputados que yo
aceptaban su version. Existian cartas (no muchas) y varios testi-
monios —a regafadientes y extraoficiales— de allegados de Har-
ding ya fallecidos que confirmaban el romance. Pero, si en otros
tiempos habia puesto tanto ahinco a la hora de reivindicar los
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derechos legitimos de su hija, ;por qué ahora daba la espalda a la
cuestion? ;Y qué sabia ella de los escindalos que marcaron como
una plaga el mandato de Harding, o de sus curiosos tltimos dias
y su misteriosa muerte?

Y, lo mds importante de todo, ;obraba en su poder algiin tipo
de material, cartas, papeles? Tantos documentos habia destruido
la Duquesa, la arrogante esposa de Harding, que la rdbrica de su
marido era con diferencia la mds valiosa de cualquier presidente
desde Lincoln.

Fue mi mayor rival, Paterson Decker, de Yale, quien la loca-
lizé (o mds bien quien se top6 con ella de pura chiripa, sin que
mediara ningin mérito por su parte). Especializarse en Harding
nunca ha sido la vocacién de muchos historiadores, de ahi que
Decker y yo dispongamos del campo précticamente para nosotros
solos. Mantenemos una relacién cordial pero competitiva. Ten-
go la sensacién de que mi juventud y mi ambicién le ofenden.
Me han referido desafortunados comentarios suyos acerca de mis
«cualificaciones». No pretendo aburrir al lector con una disputa
irrelevante entre un par de eruditos trasnochados, ni extender-
me acerca de mi formacién académica. Baste decir que doy clase
tanto en el Mercy College como en la New School; creo que los
hechos hablan por si solos. Y soy el primero en reconocer que las
contribuciones de Decker a la «hardingologia» han sido inmensas
y que las acusaciones de capciosidad que en ocasiones se vierten
contra su trabajo son en gran medida inmerecidas.

Decker escribié una monografia interesante, si bien (para mi
gusto) intelectualmente pobre (Journal of Historical Research, ju-
nio de 1970), en la que calificaba a Rebekah Kinney de «intrusa
histdrica [que] se abrié camino a codazos en los libros de his-
toria», copando el espacio de los «personajes histéricos» que de
veras lo merecfan. Su teorfa, si no me equivoco, es que dichos
«intrusos» ofuscan y embrollan la historia, y que aunque algu-
nos, por importancia, merecen un estudio limitado, en el fondo
son incordios ficiles de desestimar. Mds alborotadores histdricos
que identifica Decker: Whittaker Chambers, el papa Urbano I1I,
John Wilkes Booth y Lord Birchall, médico personal y confidente
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de la reina Isabel, cuya detencién en 1601 por lenocinio dio lugar
a la primera definicién legal del término.

Asi pues, no es de extrafiar que lo que llevé a Decker a dar con
el paradero de la sefora Kinney fuera un estrafalario accidente:
para colmo de bochornos, jresulta que la mujer aparecia en el lis-
tin telefénico! Decker tenia constancia de que en 1937 Kinney se
encontraba en Dover (Delaware), donde regentaba una modesta
tintorerfa llamada Tact Cleaners, pero de los cuarenta y tantos
afios siguientes nada sabfa. Hasta el ano pasado, cuando participé
en un congreso en la University of South California. Estaba ho-
jeando la gufa telefénica de Los Angeles en busca del nimero de
un colega (un tal profesor Kinsey que se habia ofrecido a llevarlo
al aeropuerto) cuando le salié al paso por casualidad el inconfun-
dible nombre de Rebekah Kinney. Una investigacién apresurada
y —segtin tengo entendido— muy cara por parte de un «detec-
tive privado» confirmé que la Rebekah Kinney que residia en el
6701 de Casino Drive era efectivamente una octogenaria.

Exprimi a Eve para que me diera mds informacién, pero no
fue de gran ayuda. Ella nunca habia llegado a poner un pie en la
casa. Las negociaciones con la anciana tuvieron lugar en una ga-
lerfa protegida por mosquiteras, y lo tinico que recordaba era «un
montén de mobiliario de jardin roto y un ventilador que sonaba
como un DC-3».

—Paterson Decker la ha conocido? —quiso saber Eve.

Le conté la versién que a mi me habia llegado por rumores: dos
cartas sin contestacion y, por fin, a guisa de respuesta a la tercera
misiva, dos frases en las que Kinney le aseguraba que no tenfa ni
idea de lo que le estaba hablando y que por favor dejara de mo-
lestarla, que ella era viuda y vivia sola.

Eve cavilé mis palabras.

—Igual es otra Rebekah Kinney. Podria ser, ;no?

—No, era ella, seguro. Tenemos pruebas.

—Pruebas?

Hice una pausa dramadtica.

—Justo después de la dltima carta, Kinney solicité que su ni-
mero de teléfono no apareciera en la guia.
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—iAjd! —exclamé Eve con el semblante iluminado; esa tdctica
no le resultaba ajena—. Pero ;por qué tird la toalla Decker?

—;Y qué iba a hacer? La mujer no quiso saber nada de él. Y
Decker no es la clase de persona capaz de meterse ahi a base de
embustes.

—Y tt si eres capaz?

—:De mentir? Mira: yo, por hacerme con esos papeles, viola-
ria y expoliarfa.

—Dios —respondié Eve, y por un momento pensé que me
tomaba en serio.

Mi primer empleo tras terminar la facultad fue en un conocido
200 del drea metropolitana. Tedricamente era «ayudante del di-
rector», pero en realidad me ocupaba sobre todo de tareas admi-
nistrativas, ademds de algtin fin de semana haciendo de nifera de
animales caros en estado de buena esperanza que requerfan una
Vigilancia permanente. Por fortuna, a mis superiores les cai en
gracia y pronto me converti en su ojito derecho. Tras varios anos
de ascensos constantes, me nombraron director de desarrollo y
me asignaron una abultada cuenta de gastos y acceso a los vehicu-
los del zoolégico. Era un puesto bastante agradable. Tenia a cinco
personas a mis drdenes: otro joven que se encargaba de la campa-
fia de correo directo, una mujer mayor que estaba al frente de las
subvenciones gubernamentales y los mecenazgos de fundaciones,
y tres secretarias. En realidad solo necesitdbamos dos, pero la ter-
cera era la hija de un politicastro local a la que contrataron por
razones obvias, a pesar de que no brillaba por sus aptitudes.

Yo supervisaba las operaciones de todo el departamento, como
es natural, pero mi especialidad era hablar con ricachones, en par-
ticular con herederos de grandes fortunas. En una ocasién le saqué
un buen pellizco a un director de orquesta; la mayoria del dinero
que embolsdbamos era tan antiguo que tenfamos que quitarle el
polvo antes de guardarlo. Mi mayor golpe lo di con apenas veinti-
cinco afos. Quedé para almorzar con cierta seiora de X (la ética de
la recaudacién de fondos me impide dar su nombre) y a los postres
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ya tenfa en la saca un cheque de cincuenta mil délares, que se des-
tind a lograr que una parte del césped recordara mds a la sabana
africana. Por aquella pequena hazafa fui elegido empleado del ano
y recibi una placa que atin conservo en alguna parte.

Ahora, de pie en el salén de la mansion, a la espera de reunirme
con la querida de Warren Harding, se me venia a la memoria el
almuerzo con la sefora de X. Pan comido habia sido aquello. La
verdad sea dicha: estaba muerto de miedo.

Eve se habia despedido de mi en la puerta cinco minutos an-
tes. Me prodigé una ristra de consejos de tltima hora sobre las
précticas de alquiler en California y, tras darme instrucciones
para que me reuniera con ella bajo un arbusto tropical gigantes-
co, aunque apenas visible a través del esmog, se marchd, sacando
la mano por la ventanilla en un dltimo gesto de despedida hasta
que una curva pronunciada la obligé a sujetar de nuevo el vo-
lante.

Pulsé el timbre oxidado y esperé. No habia interfono; lo que
si encontré fue un folleto destenido por el sol y remetido en una
grieta de la pared que ofrecia mantenimiento de piscinas a precio
de ganga. Al cabo de un rato empecé a sospechar que el timbre
no funcionaba.

Entonces aparecié una mujer y me dio un leve vuelco el cora-
zén. Se acercé a todo correr por el caminillo con los brazos cru-
zados sobre los pechos para que no zangolotearan con la carrera.
Llevaba unos pantalones rojos y una blusa roja, casi a juego pero
no del todo, por lo que resultaba un pelin complicado mirarla de
frente. Me pregunté qué rol desempenaria en la casa, pero se fue
acercando y su tez morena la delat6: debia de ser algo asi como
una chacha mexicana.

Mantuvimos una torpe conversacién a través de la verja. A juz-
gar por su dominio de la lengua inglesa, dirfa que se habia apeado
del autobus de Guadalajara unas siete horas antes. Aun asi, fue
bastante cordial y, cuando mencioné a «la senora Kinney» en espa-
fiol, sus ojos se iluminaron y me abrié. Tuve la sensacién de que no
pasaban por alli visitas inesperadas muy a menudo y de que proba-
blemente yo iba a ser el punto dlgido de su dia, si no de su semana.
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La segui hasta el final del caminillo y eché el primer vistazo en
condiciones a la finca. Era distinta a como me la esperaba. El sen-
dero torcia a la derecha y continuaba, supuse, hasta una cochera
en la parte trasera de la casa. Justo a nuestra izquierda, detrds de
un murete de estuco, habia una bonita piscina. O, mejor dicho,
los restos de una bonita piscina. Parecia que nadie la hubiera lle-
nado en la Gltima década. El fondo estaba sembrado de hojas
de eucalipto y palmas marrones. En la cabecera habia una rana
enorme de cerdmica verde. En otros tiempos debi6 de salirle agua
por la boca, pero ahora estaba llena de polvo y le faltaba un trozo
de cabeza.

Detras de nosotros, a la izquierda, estaba la casa de invitados.
Desde este lado de la verja tenfa un aspecto encantador —como
una casita de campo en Granada—, aunque tirando a maltrecho.
Le hacfa falta una mano de pintura y que alguien quitara el avis-
pero que habia encima de la puerta antes de que yo me aventura-
se a entrar. Pero tenfa un porche precioso, una especie de terraza,
en realidad, con vistas a la piscina. En la terraza habia un parque
para bebés repleto de juguetes.

Ahora, mal que nos pese, centremos nuestra atencion en la
casa principal. Resulta que algo entiendo de disefio, y les garanti-
zo que no me equivoco al afirmar que aquello no era la joya que
Eve me habia hecho creer. De hecho, si me permiten la digresién,
les diré que la casa era una grave malinterpretacién de prictica-
mente todos los elementos de la arquitectura espafiola que uno
pueda imaginar.

En primer lugar, la forma. No era mds que una caja de zapa-
tos alargada, con un rosario de artificios dispuestos de cualquier
manera. Dominaba la planta baja una galeria con columnas tan
poco proporcionada que bloqueaba toda la luz natural. Las recar-
gadas barandillas de hierro forjado de las ventanas de la primera
planta se disputaban la atencién con el balcén de madera, pinto-
resco y de una estrechez imposible, que recorria todo el edificio.
No sé qué pretendian hacer en ese balcén; dar largos paseos en
fila india, quizd. Varios faroles oxidados y unos elementos que
creo que reciben el nombre de rorchéres salpicaban la fachada a
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intervalos regulares, y encajado en uno de los extremos habia un
porche cerrado concebido para semejar una capillita.

La chacha me guio a través de una puerta de madera tallada
tan maciza que tuve que ayudarla a empujar. De pronto nos en-
contrdbamos en un recibidor 16brego. Una escalinata de piedra
describia una curva en su ascenso al primer piso, justo a conti-
nuacién de una ventana inmensa color dmbar con una vidriera
en la que varios mexicanos ejecutaban algo asi como una danza
folclérica en la que también participaba una gallina.

Atravesamos el vestibulo y bajamos unos peldafos hasta una
sala de estar atin mds oscura. Antes de que mis ojos se acostum-
braran a la penumbra, me di cuenta de que la criada me habia
abandonado y me encontraba solo.

Unos pocos resquicios de luz lograban colarse bajo las pesadas
cortinas de terciopelo rojo que colgaban de unas barras termina-
das en punta de lanza. Al cabo de un momento distingui, espar-
cidos por la estancia mds o menos al azar, unos muebles de ese
estilo tan popular alld por la década de los cincuenta: sofds sin
reposabrazos tapizados en una tela nudosa atravesada por hilos
metdlicos. En California nunca llegaron a ponerse de moda, pro-
bablemente porque cuando te sientas en uno de ellos con panta-
lones cortos te sale un sarpullido en los muslos. Por encima de la
chimenea, un galeén en bajorrelieve navegaba hacia el oeste, en
direccién a Santa Monica. Del techo de vigas colgaba una ldm-
para de arafa con forma de rueda de carreta. Y en el suelo habia
una alfombra oriental de grandes dimensiones. Columbré que
era oriental porque tenfa dibujos del Taj Mahal por todas partes.

No habia nada que hacer, salvo quedarme muy quieto y aguzar
el oido para captar sonidos. Al cabo de un rato largo percibi algo:
un fuerte traqueteo procedente del suelo de baldosas del vestibu-
lo. Una octogenaria no podia estar armando tal jaleo; conclui que
debia de ser la chacha, que volvia con malas noticias (no sin antes
cambiarse de zapatos, probablemente a tenor de alguna costum-
bre mexicana que yo desconocia).

En un abrir y cerrar de ojos se resolvié el misterio. Un par de
zuecos entraron trastabillando en la sala y aparcaron en lo alto
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de los peldafos, calzados por una muchacha gorda y pelirroja de
melena revuelta. Agitaba en el aire un par de manos rechonchas
como si se las estuviera secando.

«;Y esta quién demonios es?», pensé. Dios mio, vaya facha.
Llevaba unos pantalones bombachos de paracaidista de color ver-
de, de esos que se ajustan al tobillo, una camiseta amarilla de
publicidad de un bar en Ensenada, un collar de perlas y varios
fulares al cuello, y en las mufiecas un montdn de pulseras de plds-
tico que no hacian mds que alimentar el bullicio general.

—Perdén por tardar tanto —dijo amusgando los ojos y revelan-
do unas encias prominentes—. Estaba atrds, dando un bafo de po-
liuretano a un cactus muerto. Acompaneme, que le ensefio dénde
estdn los bértulos.

Se produjo una conversacién breve y desconcertante. Por lo
visto, me tomaba por un empleado de la empresa de mudanzas
Bekins y pensaba que estaba alli para cerrar un presupuesto por
almacenamiento. Intenté aclarar el malentendido.

—Me llamo Elliot Weiner —empecé, y acto seguido olvidé
el resto de mi perorata. La comida con la sefiora de X habia sido
un paseo comparado con esto. Me agarré a un clavo ardiendo—.
Tienen una piscina estupenda.

—;Esa piscina? Si es un estercolero.

—Pero podria ser estupenda. Con un poco de esfuerzo.

—7Pues conmigo que no cuenten.

Tuve la sensacién de que la chica estaba poniendo en préctica
algun tipo de cursillo de reafirmacién personal. Probé con otra
tactica.

—Conque se muda.

—Si, me mudo.

—En ese caso..., me preguntaba si la casa de invitados se al-
quila.

Se qued$ perpleja.

—;La casa de invitados? No tenemos casa de invitados.

—La casita. Esa de ahi —sefalé.

—Abh, la casa de la piscina. Es la casa de la piscina, no una casa
para invitados.
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—DPero se muda usted de ahi, ;no?

—No, de ahi no. Me mudo de aqui. —Senalé el suelo de la
sala de estar.

—Y la casa de la piscina estd vacia? ;No vive nadie alli?

Me miré tal que si estuviera chiflado.

—Por supuesto que no. Es la casa de la piscina.

Puso los ojos en blanco y negé con la cabeza, como se suele
hacer cuando no te queda otra que bregar con un imbécil.

No me estaba luciendo, y lo sabia. Por suerte, en ese momento,
como ocurre a veces en medio de una crisis, una gran calma se
aduefd de mi, y en vez de venirme abajo me volvi licido, racional
y absolutamente encantador. Le conté que acababa de llegar a la
ciudad para cursar un posgrado en la UCLA (en Filologia), que
por casualidad habia pasado en coche junto a la casa y habia sido
un flechazo, me habia fijado en las cortinas, habia llamado al tim-
bre y allf estaba. Anadi que aborrecia la musica alta, que casi nunca
recibia visitas, que necesitaba un lugar tranquilo para escribir di-
sertaciones y articulos, y que un inquilino varén acarreaba ventajas
en cuanto a seguridad. Casi vefa los engranajes de su cerebrito en
movimiento. Me lancé, ya sin atisbo de pudor: referencias impeca-
bles de un productor cinematogrifico de Beverly Hills. ..

Se mordisqued una ufa.

—Nunca hemos hecho nada de eso. Me refiero a alquilar.

Pero la posibilidad parecia intrigarle. Hablaba como una chica
californiana de pura cepa, sin entonacién y con muchas conso-
nantes liquidas.

—iNi yo! —convine—. ;Imaginese, presentarse asi, a puerta
fria! —Hice un ademdn temerario agitando las manos en el aire
con el que debi de conquistarla, porque se rio—. ;De quién es
esta casa, a todo esto?

—De mi abuela. Pero ella estd muy mayor. No sale nunca.

—Quiz4 podria usted preguntarle. Podria hablarle bien de mi.

Me escudrind.

—Quiz4 podria.

Quedamos en que volviera al dia siguiente a las doce para co-
nocer el veredicto de la abuela. Una vez despachado el asunto, la
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muchacha se ablandaba por momentos. Le pregunté adénde se
mudaba.

—A una caravana en Torrance.

—;Torrance? ;Dénde queda?

—Pasado el aeropuerto.

Se produjo una pausa. Era de veras timida.

—Espero que no vaya a estar muy apretada. —El peor comen-
tario que se le podia hacer a una persona obesa—. En compara-
cién con esta casa tan grande, quiero decir.

—No, qué va, es una caravana estupenda. Toda enmoquetada
y con un montén de accesorios. Los vecinos de al lado crian pa-
tos, pero a todo se acostumbra una.

En el momento en que regresamos al vestibulo, camino de la
puerta de la casa, se nos acercé gateando por el suelo un nifio
palido y robusto engalanado con unos panales y una camiseta
inmunda que decia «Por ahora, todo bien».

La chica se agachd y lo cogi6 en brazos. Emitieron a la vez
unos arrullos y un gorgoteo y ella le planté un beso en la frente,
evitando la boca, que babeaba descontrolada. El crio reaccioné
haciendo unos movimientos espasmédicos y arredndole un trom-
pazo en la oreja con su puiito.

—Qué bebé mds mono —dije dando un paso atrds—. ;Es
suyo?

La muchacha confirmé que lo era y le propiné unas orgullosas
palmaditas en el trasero.

—Uy, uy, uy, me parece que hay que cambiarlo. —Olisqueé—.
Confirmado: hay que cambiarlo.

—;Cémo se llama? —pregunté muy cortés, con la esperanza
de que el nino también se mudara a la caravana de Torrance.

La chica le dio otro beso.

—Este es el pequeno Warren —dijo.

Mis amigos me consideran un excéntrico. No me pregunten
por qué. A veces creo que es porque les agrada la idea de tener
un amigo excéntrico. Aunque estoy dispuesto a reconocer que
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algunos de mis hdbitos son un tanto extrafios, siempre los motiva
una razén légica. Por ejemplo, guardo la basura en la nevera para
que no se descomponga debajo del fregadero, y también para que
no la asalten las cucarachas. Por supuesto, nada de residuos en pa-
pel, solo alimentarios. El papel para tirar lo guardo en el dormito-
rio de invitados.

En cualquier caso, mi mayor pasién en la vida es la danza Mo-
rris. Por si alguno de ustedes nunca ha oido hablar de ella, la danza
Morris es un baile folclérico inglés muy antiguo ejecutado tnica-
mente por hombres. Puede llegar a ser bastante salvaje porque im-
plica blandir palos en el aire. Entre los bailarines de Morris se crea
un maravilloso sentimiento de camaraderia y, por lo general, des-
pués de los ensayos tomamos unas copas juntos. A veces, demasia-
das. Alistair Cooke defini6 en una ocasién la danza Morris como
«rugby para amanerados»; me parece una caracterizacién injusta.

Ninguno de los integrantes de mi grupo de danza Morris es
especialmente amanerado. La mayoria son gente del montén: hay
un dentista, dos abogados (uno de ellos, de oficio), cuatro o cinco
estudiantes de licenciatura, un diapotecario del Brooklyn College,
un chelista coreano... Los bailes son de lo mds elaborado. Con
tanta cachava, un paso en falso puede implicar una hemorragia
nasal o algo peor, de modo que dedicamos muchas horas a los
ensayos. En temporada (de abril a octubre, aunque hay un pico de
demanda el Primero de Mayo) hemos llegado a actuar nada menos
que tres veces en un fin de semana, a menudo en festivales artisti-
cos, fiestas vecinales, certdmenes de bailes tradicionales y cosas asi.
Nos hacemos llamar Stratford Morris Men y somos una asociacion
sin dnimo de lucro, lo que abre la puerta a recibir subvenciones.
Aunque por el momento no habido suerte, la verdad. El ano pasa-
do nos presentamos a una del Consejo de las Artes del Estado de
Nueva York y mandaron a una mujer a «auditar» una de nuestras
actuaciones. Se limité a sentarse al fondo y reirse de las pifias.

Dado que ostento el cargo de vicepresidente y agente de con-
tratacién de los SMM, era un poco reacio a pasar el verano en
Los Angeles, donde ni siquiera hay sede de la Asociacién Esta-
dounidense de Danza Morris. Por si fuera poco, me vi obligado
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a ensefarle mi solo, un maravilloso niimero que encandila al pad-
blico, al coreano, que en mi opinién no le hace justicia. Para col-
mo, tuve que subarrendar mi apartamento, uno de esos enormes
«hallazgos» del West Side, a tres chicas de Texas que seguramente
nunca cambiardn las sdbanas. Tendrian que haber oido los chi-
llidos que soltaron cuando les pedi una fianza de doscientos cin-
cuenta dolares por el teléfono. Fue verlas y saber que hablaban
por los codos.

Y, por supuesto, iba a echar de menos a Pam. Pam es mi novia.
Trabaja en la Fundacién Ford, donde supervisa programas rela-
cionados con la tercera edad, la mujer y el maltrato infantil. Un
trabajo ideal, pero ella lo odia.

Pam es algo mayor que yo, tiene treinta y cinco afios, y le aterra
acabar convirtiéndose en una de esas mujeres que se pasean por el
Village vestidas con un jersey negro de cuello vuelto, un pufiado
de abalorios navajo y el pelo recogido en un mono, y que asisten
a un sinfin de reuniones sobre problemas sociales. Francamente, a
mi también.

Sin embargo, tiene muchas cualidades maravillosas. Barajamos
vivir juntos, pero lo hemos descartado. Tiene gracia la impor-
tancia que cobran siempre las pequenas cosas. Por ejemplo, yo
no concilio el sueno sin el runrin de la tele encendida y ella no
puede dormirse con él de fondo. Total, que cada uno en su casa.

Nos conocimos en un seminario sobre recaudacién de fondos
en Niagara Falls. Yo hablaba del uso eficaz del voluntariado y ella
de qué contenido incluir en un folleto. Al principio nos odiamos.
Le dijo a alguien que yo le recordaba a George Hamilton. Luego,
por una serie de circunstancias, nos obligaron a moderar mano a
mano una mesa redonda sobre rifas y sorteos. Lo hicimos tan mal
que cuando acabamos nos fuimos de copas para compadecernos, y
ahi fue cuando descubrimos que tenfamos un montén de cosas en
comun, entre ellas el hecho de que nuestros hermanos acudieron al
mismo campamento de baloncesto, aunque no simultdéneamente.
Su hermano se llama Ira. Yo lo llamo Iracundo, un apodo que ¢l
finge que lo saca de sus casillas. Lo vemos mucho menos de lo que
deberfamos.
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Aquella noche llamé a Pam para contarle las novedades y pe-
dirle consejo. El descubrimiento del bisnieto de Harding era
un noticién en si mismo que quizd ya valiera por todo el viaje.
:Cémo debia gestionarlo?

Desde luego, Eve no se habia mostrado lo que se dice impresio-
nada. Le parecié mala sefial que no hubiéramos dirimido el asunto
en el momento. La sefiora Kinney desbarataria todo el plan, me
dijo, ya verds. La parte de la historia que mds le interes6 fue la
de la alfombra oriental. «No es oriental, es china —corrigié—, y
conozco a un marchante en Melrose que matarfa por ella.» Incluso
sugiri6 que tal vez podria acompafiarme a la manana siguiente.
Acabé pidiéndole educadamente que se callara.

Pam, al menos, fue consciente de la importancia de mi descu-
brimiento. «Pero no digas nada a nadie por ahora», me aconsejé.
«Acuérdate de lo que le pasé a Paterson Decker.»

Nos despedimos por temor al importe de la factura telefénica.
Los palotes de caramelo de la mdquina expendedora del motel
me estaban sentando como un tiro y pasé tres cuartas partes de la
noche tumbado en el suelo del bafo con retortijones.

Sospecho que los nervios desempefiaban un papel importante.
La idea de conocer a una leyenda viva no ayuda precisamente a
conciliar el suefio. Y era tan mayor... Eso me tenfa muy preocu-
pado. ;Y si habia perdido facultades? ;Y si tenia una discapacidad
auditiva? Cudntas cosas podian salir mal antes de que yo llegara
siquiera a la primera base.

A falta de Valium, me tomé un par de Sinutabs con un sorbito
de jarabe antidcido. Ese mejunje me deja fuera de combate al
instante. Luego planché una camisa apoydndola en la cémoda y
volvi a la cama.

Le habia dado muchas vueltas a la cuestién del atuendo y al final
me decidi por mi chaqueta de rweed. Me habia costado mds de
doscientos cincuenta délares y estaba orgullosisimo de él; ade-
mds, era una prenda muy conservadora y distinguida, y soy de la
opinién de que uno nunca aparenta ser demasiado conservador o
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distinguido en lo que respecta a caseros, entrevistas de trabajo y
comparecencias ante un tribunal.

Por otro lado, como habia leido varias veces £ precio del amor,
sabia la importancia que Rebekah Kinney le concedia a la ves-
timenta. Cada vez que sucedia algo relevante, sistemdticamente
describia la ropa que llevaba puesta en ese momento, dénde la
habia comprado, cudnto habia costado. H. L. Mencken lleg6 a
definirlo como «un libro sobre moda». A juzgar por las fotogra-
fias, calificarfa su gusto de refinado y caro.

Todo eso quedaba muy atrds. Aquel dia, cuando la nieta empu-
j6 la silla de ruedas hasta el salén de la primera planta, Rebekah
Kinney lucia unos pantalones pesqueros blancos y una blusa con
estampado rojo y blanco. Parecia que alguien la hubiera usado para
limpiar la escena de un grotesco accidente de trifico. En la cabeza
llevaba una gorra de golfista con cuatro rees de plistico —rojo,
verde, azul y amarillo— cosidos a la visera.

Me quedé un poco chafado. ;Esa era la mujer que yo habia
recorrido cinco mil kilémetros para ver? ;Esa era la glamurosa
Rebekah Kinney, condenada desde el hemiciclo del Senado de los
Estados Unidos por ser una «vividora desvergonzada»?

—EFl calor que estard pasando con esa chaqueta —graznd.

—Qué va, estoy estupendamente —repuse.

No podia apartar los ojos de sus espinillas. Eran blancas como
la leche, con venas azuladas y la piel descamada.

—DPues se lo ve asado.

—Déjalo en paz, abuela.

—Yo siempre me visto para no pasar calor —farfullé toda or-
gullosa—. Siéntese.

Miré a mi alrededor en busca de un sitio donde acomodarme,
completamente humillado. Habia un canapé contra una pared.
Me senté en el borde.

Dios santo, era un carcamal. No detectaba ningtn parecido
entre las fotografias de la joven Rebekah Kinney, que habia sido
una belleza, y aquella arpia de la silla de ruedas.

Para empezar, era diminuta. Esquelética. Debia de haber
menguado con los anos. La cabeza, sobre todo; ahora sus orejas
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parecian enormes. Sus brazos y piernas eran como cerillas mi-
nasculas.

Con todo, habia algo en sus ojos que logré reconocer. Todavia
eran azules, luminosos y agudos; pero también (me percaté de
pronto) mezquinos. Pobre nieta. Vivir con ella debia de ser un
auténtico calvario.

Esperé a que dijera algo mientras luchaba contra mi propia in-
comodidad. Parecia a punto de hablar. Cada segundo que pasaba
era una eternidad.

—Hay una familia de color en esta misma manzana... —em-
pezo.

Me relajé un poco; al menos ibamos a hablar del mercado in-
mobiliario.

—Tienen cinco coches. El sefior Klotter se vol6 la tapa de los
sesos. No me pregunte por qué. Cosas que pasan.

—7Ya lo creo —convine.

—Tenemos avalanchas de lodo... —Se interrumpié y empez6
a toquetear una violeta africana. La nieta, al parecer acostumbra-
da a esta clase de comportamiento, hojeaba una guia de la tele.

Pues nada, una fantasia a tomar viento, me dije; nada de con-
versaciones desenfadadas tomando el té.

—;Tiene coche? —pregunté de buenas a primeras.

Mi temor a que me pidiera que la llevara a algin sitio resulta re-
velador de mi estado de 4nimo en aquel momento. Respondi que si.

—DPues déjelo en la parte de atrds. Junto al garaje. En el cami-
nillo no lo aparque nunca. No me gusta la imagen que da.

;Significaba eso que me iba a alquilar la casa? No me atrevia a
preguntar. Lancé una mirada a la nieta en busca de alguna pista,
pero seguia impasible mirando la revista.

—El alquiler, el dfa uno de cada mes —anadié la anciana—.
Puede dejarlo en el buzén o bien dérselo a Guadalupe.

Me parecié que me habia perdido algo, que algin detalle muy
sutil se me habia escapado por un pelo. Era todo demasiado ra-
pido, demasiado repentino. ;Qué pasaba con la sarta de mentiri-
jillas que me habia pasado toda la noche ensayando? ;No queria
referencias? ;No iba a tener que venderme?

33



—En fin —dije en el tono de agradable desconcierto de quien
acaba de ganar una partida de péquer con una pareja de doses—,
supongo que ya estd todo dicho.

—Eso es —repuso la vieja—. Todo dicho.

Me puse de pie sin motivo.

—Por cierto, ;cudnto es el alquiler?

—Ochocientos délares al mes —dijo, més clara que el agua.

—:Ochocientos? —Volvi a sentarme.

—La luz estd incluida.

Eché un vistazo a mi alrededor, desamparado. jOchocientos
délares al mes! Solo un cretino pagaria eso. No estaba dispuesto a
pasar de cuatrocientos.

—Yo no puedo pagar un alquiler de ochocientos délares men-
suales —expliqué tajante.

—Usted verd. —Recogi6 las manos en el regazo—. Es lo que
cobro.

—Pero jsoy estudiante!

La anciana se encogié de hombros.

—No es negociable.

Miré a la nieta, que tenia los ojos fijos en el respaldo de la silla
de ruedas.

Hice un cdlculo somero. De ninguna de las maneras podia
permitirmelo. Consultar mi cuenta del Bank of America unos
dias atrds habia sido una experiencia aleccionadora. Gran parte
del dinero de la beca ya me lo habia gastado en Dios sabe qué...

Por otro lado, de ninguna de las maneras podia permitirme no
alquilarlo. Si asi conseguia lo que querfa, serfa una ganga. Ade-
mds, jcudnto tiempo podia tardar? Con un poco de suerte, me
habria largado al cabo de un mes.

—De acuerdo —convine con un suspiro—, ochocientos ddlares.

La sonoridad de la cifra me estremecid.

—Entréguele a Jonica un cheque por valor del primer mes y
otro de fianza —ordené la vieja, hundiéndome atin més en la
desesperacién—. Ella lo acompana.
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La chica gorda me guio hasta mi nuevo hogar. Se deshizo en dis-
culpas por la actitud de su abuela.

—Le dije que no pidiera tanto, pero ella erre que erre, que
sabia lo que se hacia. ..

—Y tanto que si —apostillé con amargura.

—Y por qué ha aceptado? —pregunté la chica, lanzindome
una mirada de preocupacién por encima del hombro—. No vale
la pena, créame. Es un estercolero.

Con estas palabras resonando en mis oidos nos aproximamos
a la casa de la piscina. Alguien habia barrido el porche desde la
vispera, gesto que me conmovié muy a mi pesar. Entonces me
percaté de la presencia del avispero y empecé a echar chispas otra
vez. Adivinen quién iba a acabar quitando eso de alli.

Nada mds franquear la puerta, accedimos a una estancia de unos
seis metros de largo con una moqueta verde salpicada de lamparo-
nes. En un extremo habia una ventana grande que daba a lo que,
en dias sin esmog, debia de ser un panorama de Los Angeles. Una
chimenea se alzaba contra la pared oeste, con la repisa de pladur
renegrida por el humo. La pared este estaba tapizada con un foto-
montaje mural casero de estrellas del rock and roll. Se me cay? el
alma a los pies. Me di una vuelta para comprobar si la habitacién
tenia mejor aspecto desde otros dngulos. Y no.

La chica —Jonica— me miraba por el rabillo del ojo. Parecia
aterrorizada ante la posibilidad de que me lo pensara mejor.

—Usted podria mejorarlo mucho —comenté al cabo de un
momento.

Me quedé mirando el tnico elemento de mobiliario, un col-
chén.

—Ese colchén estd mds limpio de lo que parece.

Le di un toque con la punta del pie.

—DPuede usarlo, si quiere.

—No, gracias.

Jonica propuso que viéramos «el resto de la casa». De la estancia
principal se salia por dos puertas; tomamos la que quedaba junto
a la chimenea. Segui a Jonica por un estrecho pasillo hasta una
pareja de puertas pintadas con aire festivo. Cada una exhibia un
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letrero. En uno ponia PEPE; en el otro, MaRia. Dentro habia sen-
dos vestuarios: una hilera de ganchos para ropa, un banquito, una
ducha y un inodoro (cada uno dentro de un pequeno cubiculo);
y, en PEPE, un meadero. Los vestuarios estaban decorados con un
alicatado de colores virulentos.

Mientras yo comprobaba la presién del agua, Jonica descubri6
una rata muerta flotando en uno de los retretes. Con mucho tac-
to, hizo por tirar de la cadena antes de que yo me diera cuenta,
pero el agua empez6 a rebalsar y nosotros, pasmados, observamos
cémo el roedor alcanzaba la altura de la tapa.

—Esto roza lo repugnante —reconocié Jonica.

Al cabo de unos diez segundos de tensién, el agua comenzé a
bajar y la rata desaparecié antes de ser regurgitada de nuevo.

—Vamos a echarle un vistazo a la cocina —propuso Jonica.

Se encontraba en el otro extremo de la casa. Volvimos sobre
nuestros pasos y atravesamos la sala. Cada vez que Jonica ponia
un pie en el suelo temblaban los cimientos.

La cocina era alargada, oscura y estrecha. Los electrodomés-
ticos eran tan viejos que parecian reliquias de una civilizacién
antigua. Ni siquiera alcanzaba a distinguir para qué servian.

—Esos platos los puede usar —dijo Jonica, senalando una de-
formada vajilla de melamina Melmac que habia en la alacena.

—:Dénde estdn los dormitorios? —quise saber.

Un gesto de pdnico atravesé el semblante de Jonica.

—:Qué dormitorios? No hay dormitorios.

—Congque esto es todo, ;eh?

—Hay un cuarto de calderas en el sétano —me informé con
un hilo de voz.

—:Un cuarto de calderas?

—Para el climatizador de la piscina...

—Qué interesante.

Volvimos a la sala de estar; esta vez abria yo la marcha. Exami-
né el mural. Tenfa una capa de poliuretano.

Extendi un cheque por valor de mil seiscientos délares, sin
terminar de creerme lo que me estaba pasando. Una especie de
letargo se aduené de mi cuando Jonica me hizo entrega de las
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[laves. Las miré sin entusiasmo; la informacién acerca de cémo
abrir la verja de fuera me entré por un oido y me sali6 por el otro.

En cuanto me quedé solo, me desplomé en el suelo. Cuan-
do me percaté de que estaba meciéndome adelante y atrds, en
una orgfa de autocompasién, me obligué a ponerme de pie. Me
meti en el coche y fui a Standard Brands, donde compré pintura
blanca por valor de cien d6lares y un desatascador. Hasta que no
estuve de vuelta no cai en la cuenta de que me habia olvidado del
matarratas.
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