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Nada más llegar al reformatorio me destinaron a corre-
dor de fondo. Supongo que pensaron que estaba hecho 

para eso porque era alto y flaco para mi edad (y lo sigo sien-
do) y de todas formas, a mí me daba un poco igual, a decir 
verdad, porque correr siempre había sido algo importante 
para nuestra familia, especialmente correr huyendo de la 
policía. Siempre he sido un buen corredor, veloz y de zanca-
da larga; el único problema era que aunque el día del traba-
jito en la panadería corrí lo más rápido que pude, y puedo 
afirmar que logré una muy buena marca a pesar de todo, no 
por ello evité que me pescaran los polis tras todo aquello. 

Os sonará un poco raro eso de que haya corredores de 
fondo de campo a través en el reformatorio; pensaréis que 
lo primero que un corredor de este tipo haría cuando lo 
dejasen suelto por los prados y bosques sería huir del lugar 
tan lejos como pueda llevarle la barriga llena de la bazofia 
del reformatorio, pero os equivocáis, y os diré por qué. Lo 
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primero es que esos hijos de puta que nos mandan no son 
tan bobos como parecen la mayor parte del tiempo, y lo 
segundo es que yo tampoco soy tan bobo como parecería si 
tratase de escaparme por ahí aprovechando la competición, 
porque fugarse para que luego te pillen no es más que una 
pérdida de tiempo, y yo no tengo ganas de perderlo. Es la 
astucia lo que cuenta en esta vida, e incluso la propia astu-
cia has de usarla del modo más disimulado que puedas; os 
lo digo sin rodeos: ellos son astutos y yo soy astuto. Solo 
con que «ellos» y «nosotros» tuviésemos las mismas ideas se-
ríamos como uña y carne, pero ellos no están de acuerdo 
con nosotros ni nosotros lo estamos con ellos, y así es la cosa 
y así seguirá siendo siempre. Lo único cierto de todo esto 
es que todos somos astutos, de ahí que no nos podamos 
ni ver. Así es que ellos saben que no trataré de huir de sus 
garras: se sientan ahí como arañas en ese caserón en ruinas, 
posados sobre el tejado igual que unas grajillas presuntuo-
sas, oteando los caminos y prados como generales alemanes 
desde la torreta de sus tanques. E incluso cuando mi trote 
me lleva tras un bosque y ya no pueden verme, saben que 
mi pelo a cepillo acabará asomando por encima del seto en 
una hora y que daré parte al tipo de la verja. Porque cuando 
en una cruda mañana helada de invierno me levanto a las 
cinco y me pongo en pie sobre el frío suelo de piedra con la 
tripa tiritándome, y a todos los demás todavía les queda otra 
hora para seguir dormitando antes de que suene la campa-
na y bajo sigilosamente las escaleras atravesando todos los 
pasillos hasta el gran portón de salida agarrando mi tarjeta 
de corredor con la mano hecha un puño, me siento como 
el primer y último hombre sobre la tierra, ambas cosas a la 
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vez, si podéis entender lo que estoy tratando de decir. Me 
siento como el primer hombre porque voy casi en cueros y 
me mandan a los campos helados en camiseta y pantalón 
corto —cuando incluso el primer pobre indeseable al que 
dejaron sobre la faz de la tierra en pleno invierno sabía cómo 
fabricarse un traje con hojas, o cómo despellejar un ptero-
dáctilo para usarlo de abrigo. Pero aquí estoy yo, tieso de 
frío, sin nada que me caliente salvo un par de horas de carre-
ra de fondo antes del desayuno, ni siquiera una rebanada de 
pan con matarratas. Me están entrenando de lo lindo para 
el gran día del deporte, cuando vienen todos esos mocosos 
cara de cerdo de los duques y las damas —esos que no sa-
ben sumar dos más dos y que se volverían tarumbas si no 
tuviesen una partida de esclavos a su entera disposición—, 
y nos sueltan discursos sobre el deporte: que es lo que nos 
hará llevar una vida honrada y mantener las yemas de esos 
deditos inquietos lejos de los picaportes y de las cerraduras de 
las tiendas, y de las horquillas que abren los contadores del 
gas. Y nos dan un trozo de cinta azul y una copa como pre-
mio después de acabar hechos polvo de tanto correr o saltar 
como caballos de carreras, solo que a nosotros no nos cuidan 
tan bien como a los dichosos caballos de carreras. 

Así que aquí estoy, plantado en la entrada en camiseta y 
pantalón corto, sin una miga reseca de pan siquiera calen-
tándome la barriga, mirando absorto las flores cubiertas de 
escarcha que crecen fuera. Supongo que pensaréis que esa 
imagen bastaría para hacerme llorar. Pues de eso nada. Solo 
porque me sienta como el primer fulano que pisó la tierra 
no me voy a poner a berrear. Me hace sentir mil veces me-
jor que cuando estoy enjaulado en ese dormitorio con otros 
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trescientos infelices como yo. No, cuando no lo llevo tan 
bien es solo algunas veces en las que estoy ahí fuera conside-
rándome el último hombre sobre la tierra. Me tengo por el 
último hombre sobre la tierra porque pienso que esos otros 
trescientos gandules que dejo ahí atrás están ya fiambres. 
Duermen tan a pierna suelta que me creo que todas esas 
cabezas andrajosas la han palmado durante la noche y que 
solamente quedo yo, y cuando miro los arbustos y estanques 
helados tengo la sensación de que va a hacer más y más 
frío hasta que todo lo que veo, incluidos mis propios brazos 
enrojecidos, se cubra de mil kilómetros de hielo; todo a mi 
alrededor, toda la tierra, hasta el cielo, incluido cualquier 
pedacito de tierra firme y de mar. Así que intento apartar de 
mí esa sensación y actuar como si fuese el primer hombre 
sobre la tierra. Y eso me hace sentir bien, así que en cuanto 
entro en calor lo bastante como para que esta sensación me 
invada, cruzo de un brinco el umbral de la puerta y allá que 
me lanzo a trotar.

Estoy en Essex. Se supone que es un buen reformatorio, 
al menos eso es lo que me dijo el director cuando llegué 
aquí desde Nottingham. «Queremos confiar en ti durante 
tu estancia en esta institución», dijo, alisando su periódico 
con esas blanquísimas manos de no haber dado un palo al 
agua en su vida, mientras yo leía las grandes palabras que 
veía del revés: Daily Telegraph. «Si juegas limpio con noso-
tros, jugaremos limpio contigo.» (Os juro que uno pensaría 
que la cosa se trataba de un largo partido de tenis.) «Que-
remos que se trabaje duro y con honradez, y fomentamos 
el atletismo de nivel», dijo también. «Y si nos das ambas 
cosas, ten por seguro que te trataremos bien y te devolve-
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remos al mundo hecho un hombre honrado.» Bueno, creí 
que me moría de la risa, sobre todo cuando justo después 
de esto escuché los ladridos del sargento mayor llamándo-
me la atención a mí y a otros dos y poniéndonos a desfilar 
como si fuésemos granaderos. Y cuando el director siguió 
diciendo lo mucho que «queremos» que hagas esto, y lo que 
«deseamos» que hagas lo de más allá, yo seguí buscando 
con la mirada a los otros tipejos, preguntándome cuántos 
habría por allí. Por supuesto, me constaba que había miles, 
pero hasta donde yo podía ver, solamente había uno en la 
sala. Hay miles de ellos por todo este infecto país: en las 
tiendas, en las oficinas, en las estaciones de tren, en los co-
ches, en las casas, en los pubs… Tipos cumplidores de la 
ley como vosotros, como ellos, todos atentos y vigilando a 
los proscritos como yo, y esperando para llamar a los polis 
tan pronto como vean que damos un paso en falso. Y esto 
seguirá así, como lo estáis oyendo, porque yo no he termi-
nado de dar pasos en falso todavía, y me atrevería a decir 
que no terminaré hasta el día en que la palme. Si los tipos 
legales confían en lograr que deje de darlos, entonces están 
perdiendo el tiempo. También podrían ponerme contra el 
paredón y disparar con una docena de rifles: solo así nos 
pondrían firmes a mí y a otros tantos millones de tipos como 
yo. Porque desde que llegué aquí, he estado pensando mu-
cho. Pueden espiarnos todo el día para ver si nos la estamos 
meneando o si hacemos bien nuestro trabajo y le damos al 
«atletismo» pero no pueden hacer una radiografía de nues-
tras entrañas y adivinar lo que andamos pensando en lo más 
íntimo. Llevo tiempo preguntándome todo tipo de cosas, y 
pensando sobre la vida que he llevado hasta ahora. Me gusta 
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hacerlo. Es muy entretenido: ayuda a que el tiempo pase 
y a que el reformatorio no parezca ni la mitad de malo de 
lo que los chicos de nuestra calle afirmaban que era. Y la 
tontería esta de las carreras de fondo es lo mejor de todo, 
porque me ayuda a pensar tan bien que aprendo cosas in-
cluso mejor que cuando estoy en la piltra por la noche. Y 
además, con eso de pensar tanto mientras corro, resulta que 
me he ido convirtiendo en uno de los mejores corredores del 
reformatorio. No conozco a nadie que haga el circuito de seis 
kilómetros más rápido que yo.

Así que tan pronto como me viene a la cabeza que soy el 
primer hombre que trajeron al mundo, cada mañana tem-
prano, cuando ni siquiera los pájaros tienen agallas para 
echarse a trinar, nada más dar esa primera zancada en di-
rección al páramo helado me pongo a pensar, y comprendo 
que eso es lo que más me gusta del mundo. Doy mis vueltas 
como soñando, doblo las curvas de los caminos y los sende-
ros sin darme apenas cuenta, salto por los arroyos sin reparar 
en ellos, y grito buenos días al tipo madrugador que ordeña 
las vacas sin verlo siquiera. Es un lujo ser un corredor de fon-
do, ahí fuera, solo en el mundo, sin un alma que te ponga de 
mal humor o te diga qué tienes que hacer, o que hay una 
tienda en la que entrar a robar un poco más atrás, en la si-
guiente calle. A veces pienso que nunca soy tan libre como 
durante ese par de horas en las que troto por el sendero fuera 
de las verjas y doy vueltas alrededor de ese roble pelado y 
barrigón que hay al final. A mi alrededor todo está muerto, 
pero para bien, porque está muerto antes de cobrar vida si-
quiera, no muerto tras haber estado vivo. Así es como lo veo 
yo. Eso sí, casi todas las veces empiezo tieso de frío. No noto 



27

las manos ni los pies ni mis miembros en absoluto; es como 
si fuese un fantasma que no supiera que el suelo está bajo sus 
pies de no ser porque lo atisba de vez en cuando a través de la 
niebla. Pero aunque haya gente que seguro que escribiría una 
carta a su mamaíta para contarle que le dan calambres cada 
vez que sale a correr, yo jamás diría nada así, porque sé que 
en cuanto lleve corriendo media hora habré entrado en calor, 
y que para cuando llegue a la carretera principal y gire hacia 
el sendero de los trigales, junto a la parada del autobús, estaré 
tan caliente como una estufa salamandra y tan feliz como un 
perro con una lata en el rabo.

Es una buena vida la que llevo, me digo a mí mismo, 
siempre que no te rindas ante la poli, los gerifaltes del refor-
matorio y todos esos tipos legales con cara de hijo de puta. 
Trot-trot-trot, puf-puf-puf, slap-slap-slap, así resuenan mis 
pies sobre la tierra dura. Fris-fris-fris, cuando los brazos y 
costados se rozan con las ramas desnudas de un arbusto. Por-
que ahora tengo diecisiete años y cuando me dejen salir de 
aquí —eso si no me escapo antes y veo que las cosas ocurren 
de otra manera— seguro que intentarán que me enrole en el 
ejército, y ¿qué diferencia hay entre el ejército y el lugar en el 
que estoy ahora? A mí no me engañan, los muy bandidos. He 
visto los barracones cerca de donde vivo, y si no fuera porque 
siempre hay soldados con rifles haciendo la guardia, apenas 
se notaría la diferencia entre el cuartel y el lugar en el que 
estoy ahora. Y aunque los soldados salgan alguna vez entre 
semana a tomarse una pinta, ¿eso qué narices importa? ¿No 
salgo yo tres mañanas cada semana a correr por el campo? 
Eso es cincuenta veces mejor que empinar el codo, me apues-
to lo que quieran. Cuando me dijeron por primera vez que 
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iba a correr sin un guardia pedaleando detrás de mí en una 
bici no me lo podía creer, pero me contaron que me encon-
traba en un lugar moderno y progresista, aunque a mí no 
me engañan porque sé que no es más que un reformatorio 
como todos, si me atengo a las historias que he escuchado; la 
única diferencia es que aquí me dejan triscar por ahí de vez 
en cuando. Porque un reformatorio es un reformatorio, da 
igual cómo lo pinten; pero, en cualquier caso, al principio 
no me parecía nada bien que me obligasen a levantarme 
tan temprano y me enviasen a correr ocho kilómetros con 
el estómago vacío, hasta que me convencieron de que no lo 
considerase algo tan malo —cosa que yo siempre supe— y 
me trataron como a un buen deportista y me dieron palma-
ditas en la espalda cuando dije que lo haría de mil amores 
y que intentaría ganar para ellos la copa del Premio Banda 
Azul de reformatorios (para toda Inglaterra) para carreras 
campo a través. Y ahora el director habla conmigo cuando 
viene a hacer sus rondas, casi como hablaría con su caballo 
de carreras ganador, si tuviese uno.

—¿Todo bien, Smith? —pregunta.
—Sí, señor —le respondo.
Le da tironcitos a su bigote gris: 
—¿Cómo va lo de la carrera?
—Me he propuesto correr por los prados después de co-

mer solo para entrenarme, señor —le comento.
Al imbécil barrigón ojos de huevo le encanta oír eso. 
—Buen trabajo, buen trabajo. Sé que conseguirás esa 

copa para nosotros —dice.
Y yo juro para mis adentros: «Sí, por tus cojones la voy a 

conseguir». 
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No, no les conseguiré esa copa, por más que el estúpido 
cretino que se retuerce el bigote tenga puestas todas sus espe-
ranzas en mí. Porque ¿qué significa esa esperanza estúpida?, 
me pregunto. Trot-trot-trot, slap-slap-slap, sobre el arroyo 
y bosque adentro, donde es casi de noche y todas las puñe-
teras ramitas escarchadas se me clavan en las pantorrillas. 
Me importa un bledo ganar ese trofeo, solo le importa a él. 
Le resulta tan importante como lo sería para mí si cogiese el 
boletín de las carreras de caballos y apostase por un jamelgo 
que ni siquiera conociese, que no hubiera visto nunca y ni 
puñeteras ganas que tendría de hacerlo. Esto es lo que sig-
nifica para él que yo gane. Pero yo voy a perder esa carrera 
porque yo no soy un caballo, y se lo haré saber cuando esté 
a punto de largarme —eso si no me las piro incluso antes de 
la carrera—. Como hay Dios que lo pienso hacer. Soy un 
ser humano y tengo pensamientos y secretos y una maldita 
vida interior que él ni siquiera sabe que está ahí, y nunca lo 
sabrá porque es un estúpido. Supongo que esto os hará reír 
por lo bajinis, que yo diga que el director es un estúpido 
hijoputa, cuando apenas sé escribir y él, al revés, lee y escri-
be y suma como un puñetero catedrático. Pero lo que digo 
es la pura verdad. Él es un estúpido y yo no lo soy; porque 
yo soy capaz de ver dentro del alma de la gente de su clase, 
y él no ve una mierda en los de la mía. Ambos somos as-
tutos, eso lo admito, pero yo lo soy más. Y al final acabaré 
ganando aunque me muera en el talego a los ochenta y dos 
tacos, porque le sacaré más diversión y chispa a mi vida que 
él a la suya. Lo juro. Se habrá leído miles de libros de cabo a 
rabo, me imagino, y por lo que sé, incluso habrá escrito unos 
cuantos él solito, pero estoy segurísimo, tan seguro como 
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que estoy aquí sentado, de que lo que estoy garabateando yo 
ahora vale mil veces más que lo que él llegará a garabatear 
nunca. Me da igual lo que digan, pero esa es la pura verdad y 
nadie puede negarla. Cuando habla conmigo y yo le miro a 
su jeta de militroncho sé que estoy vivo y que él hace tiempo 
que está muerto. Muerto y requetemuerto. Si se le ocurrie-
se salir y correr nueve metros se caería redondo. Y si entrase 
nueve metros en lo que ando pensando también se caería 
redondo, pero de la sorpresa. Por ahora son los tipos muer-
tos como él quienes dominan a los que son como yo, y no 
puedo estar más seguro de que siempre será así, pero a pesar 
de todo, juro por Cristo bendito que prefiero ser como soy 
—toda la vida huyendo y entrando a robar en las tiendas una 
cajetilla de tabaco o un tarro de mermelada— que ser como 
él, acostumbrado a dominar y sin saber que está muerto de 
los pies a la cabeza. Puede que cuanto más te guste dominar 
a la gente más muerto estés. Y prometo que para decir esta 
última frase me han hecho falta unos cuantos cientos de ki-
lómetros de campo a través. Al principio, decir algo así me 
habría resultado tan difícil como echar mano al bolsillo de 
atrás del pantalón y sacar de allí un billete de un millón 
de libras. Pero es verdad, ya sabéis, y ahora que lo pienso de 
nuevo, siempre ha sido así y siempre lo será, y cada vez que 
veo al director abrir esa puerta y decir «Buenos días, mucha-
chos», más seguro estoy de ello.

Mientras corro y vislumbro mi aliento humeante alzarse 
en el aire como si tuviese diez puros clavados en partes es-
tratégicas de mi cuerpo, pienso cada vez más en el sermon-
cito que me soltó el director cuando llegué al reformatorio. 
Honradez. Sé honrado, me dijo. Una mañana en que me 
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acordé del discursito, me reí tanto que hice diez minutos 
más de mi marca habitual porque me tuve que detener para 
que no me mataran las punzadas que me habían empezado 
a dar en el costado. Al volver, el director estaba tan preocu-
pado por mi tardanza que me mandó al médico para que 
me hiciesen una radiografía y me revisasen el corazón. Sé 
honrado, me dijo. Es como decir: sé un puñetero muerto, 
como yo, y así dejarás de sufrir por tener que dejar esa casu-
cha tuya barriobajera para ir al reformatorio o peor, a la cár-
cel. Sé honrado y colócate en un trabajito cómodo donde te 
puedas agenciar seis libras por semana. Bueno, incluso con 
estas carreras de fondo todavía no he llegado a aclararme 
del todo acerca de qué quiere decir exactamente con eso, 
aunque estoy a punto de hacerlo y no me gusta lo que sig-
nifica. Porque, tras darle tantas vueltas, me he dado cuenta 
de que resulta ser algo que no vale para mí, teniendo en 
cuenta dónde nací y dónde me crie. Porque otra cosa que 
la gente como el director nunca comprenderá es que yo 
soy honrado, vaya que lo soy, nunca he sido otra cosa sino 
honrado, y siempre lo seré. Sonará raro pero es verdad; 
yo sé lo que implica ser honrado para mí, mientras que 
él solamente ve lo que tiene delante de las narices. Creo 
que mi honradez es del único tipo que hay válido en esta 
vida, aunque estoy seguro de que él opinará lo mismo de 
la suya. Es por eso que esta sucia casona solariega, rodeada 
de tapias por los cuatro costados en medio de la nada, se 
ha venido empleando para enjaular a tipos como yo. Y si 
yo tuviese el control de las cosas ni siquiera me molestaría 
en construir un lugar como este para encerrar a todos los 
polis, directores, putas de lujo, chupatintas, oficiales del 
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ejército y parlamentarios que pueblan este puñetero país; 
no, los pondría directamente ante un paredón y les daría su 
merecido, como ellos llevan siglos haciendo con nosotros, a 
ver si llegan a saber lo que significa ser honrado de verdad, 
cosa que no saben y que nunca sabrán. ¡Ayúdame, Dios 
Todopoderoso!

Llevaba casi dieciocho meses en el reformatorio cuando 
un día empecé a pensar en serio en escaparme. Poco puedo 
contaros acerca de cómo era todo allí, porque no le tenía co-
gido el tranquillo a describir edificios o a contar cuántas sillas 
cochambrosas o ventanas desentablilladas conforman una 
habitación, ni a nada que se le pareciese. Tampoco puedo 
quejarme mucho porque, a decir verdad, no sufrí en absoluto 
en el reformatorio. Respondería lo mismo que un colega 
mío cuando le preguntaron si odiaba con ganas estar en 
el ejército. «No lo odiaba», dijo. «Me daban de comer, me 
proporcionaron un traje y algo de pasta, lo cual era infi-
nitamente mejor que lo que tenía antes, a menos que me 
hubiese matado a trabajar para obtenerlo, y la mayor parte 
del tiempo ni siquiera me dejaban hacer mi curro: me man-
daban a la oficina de empleo dos veces por semana.» Bien, 
a eso más o menos es a lo que me refiero. El reformatorio no 
me hizo mal en ese sentido, así que al no tener quejas no hay 
motivo para que describa lo que nos daban para comer, el 
aspecto de los dormitorios colectivos o cómo nos trataban. 
Pero en otro sentido el reformatorio sí que me fastidia. No, 
no es que me haga ponerme a la defensiva, porque siempre 
estuve a la defensiva, prácticamente desde el día en que nací. 
Lo que hace es mostrarme con qué han estado tratando de 
asustarme. Tienen otros medios también: la cárcel y, si las 
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cosas se ponen feas de verdad, la soga. Es como si echase 
a correr para atizarle a alguien y arrebatarle el abrigo y, de 
repente, me tuviera que detener porque el otro sacase una 
navaja y la levantase para degollarme como a un marrano a la 
que me acercara más de la cuenta. Esa navaja es el reformato-
rio, el trullo, la maroma. Pero una vez que has visto la navaja 
aprendes algo de combate cuerpo a cuerpo. Has de hacerlo, 
porque tú jamás tendrás en tus propias manos esa clase de 
navaja que ellos usan contra ti; por lo demás, ese combate 
cuerpo a cuerpo no es gran cosa. Pero es lo que hay, y sigues 
corriendo hacia ese tipo, con o sin cuchillo, confiando en 
poder agarrarlo de la muñeca con una mano y del codo con 
la otra, todo al mismo tiempo, y empujarlo hacia atrás para 
que la navaja se le caiga al suelo.

Ya veis, mandándome al reformatorio me han mostrado 
la navaja, y de ahora en adelante sé algo que no sabía an-
tes: que ellos y yo estamos en guerra. En guerra perpetua. 
Siempre lo supe, naturalmente, porque también estuve en 
algún que otro centro de menores y los chicos de allí solían 
contarme un montón de cosas acerca de sus hermanos que 
estaban en el reformatorio; pero entonces la cosa era solo 
en plan «mírame y no me toques», éramos gatitos, llevába-
mos guantes de boxeo, solo nos estábamos divirtiendo. Pero 
ahora que me han enseñado la navaja, y decida o no volver 
a clavarla a lo largo de mi vida, sé quiénes son mis enemigos 
y sé lo que es la guerra. Por mí pueden tirar todas las bombas 
atómicas que quieran porque lo único que me importa es 
que a eso nunca lo llamaré guerra ni llevaré uniforme militar: 
mi guerra, que ellos toman por un juego de niños, es otra 
muy distinta. Lo que ellos consideran guerra es en realidad 
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un suicidio, y a todos los que matan cuando van a la guerra 
los deberían meter en el trullo por tentativa de suicidio, pues 
esa es la idea que está en las mentes de aquellos tipos cuan-
do se apresuran a alistarse o se dejan reclutar. Lo sé porque 
he pensado lo bien que estaría a veces pegarme un tiro, y el 
modo más fácil de hacerlo, se me ocurría, era esperar que lle-
gase una gran guerra para poder alistarme y que me matasen. 
Pero se me pasó al comprender que yo ya estaba en mi propia 
guerra, que había nacido en medio de una, que había crecido 
oyendo el sonido de los «viejos soldados» que habían comba-
tido muy duro en la cárcel de Dartmoor, que casi acabaron 
muertos en la de Lincoln, atrapados en tierra de nadie en el 
reformatorio… Eso sonaba más fuerte que cualquier bomba 
que pudieran tirar los alemanes. Las guerras del Gobierno 
no son mis guerras; esas guerras no tienen nada que ver con-
migo porque a mí lo único que me preocupará siempre es la 
guerra que yo mismo estoy librando. Me acuerdo de cuando 
tenía catorce años y salí al campo con tres de mis primos. 
Todos ellos eran más o menos de la misma edad, y des-
pués todos fueron a parar a distintos reformatorios, y más 
tarde a distintos regimientos de los que pronto desertaron, 
y después acabaron en cárceles en las que todavía siguen, 
hasta donde yo sé. Pero de todos modos, éramos unos críos 
en aquel entonces, y queríamos salir al campo para variar, 
para alejarnos durante un verano del alquitrán recalentado 
y apestoso de las carreteras. Saltamos verjas y atravesamos 
campos, y birlamos unas cuantas manzanas ácidas por el ca-
mino, hasta que divisamos el bosque a un kilómetro más o 
menos. Arriba ya, en Colliers’ Pad, oímos a otro montón de 
chicos que hablaban con voz de estudiantes de secundaria 
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tras un seto. Nos acercamos a ellos sigilosamente y los es-
piamos a través de las zarzas, y vimos que estaban haciendo 
un pícnic, en un despliegue verdaderamente encopetado de 
cestas, termos y servilletas. Debían de ser unos siete, entre 
chicos y chicas; supongo que sus mamaítas y sus papaítos 
les habrían dejado pasar la tarde en el campo. Así es que, a 
través del seto, seguimos reptando sobre la barriga como co-
codrilos, y los rodeamos. Entonces nos plantamos de repen-
te en medio de ellos, y empezamos a pisotearles la hoguera, 
y a darles pescozones en las orejas y a coger a puñados toda 
la comida que había, y después corrimos riéndonos a carca-
jadas hacia el bosque atravesando el Huerto de los Cerezos, 
perseguidos por un tipo que apareció mientras estábamos 
saqueando el pícnic. Conseguimos librarnos de él sin mayor 
problema, y por descontado que nos dimos un buen festín, 
porque estábamos medio muertos de hambre y no veíamos 
el momento de hincarle el diente a esos sándwiches tan 
finitos de jamón con lechuga y a esos bizcochos de crema 
que habíamos afanado. 

Pues bien, creo que hasta el día de mi muerte me senti-
ré igual que esos niñatos imbéciles justo antes de que los 
atacásemos. Ellos nunca se imaginaron la que se les venía 
encima, al igual que el director de este reformatorio que 
nos suelta esas peroratas sobre la honradez y todo ese rollo 
no tiene ni la más repajolera idea de nada de lo que ocu-
rre, mientras que no pasa un minuto de mi vida sin que yo 
olvide la alta probabilidad de que una enorme bota aplas-
te cualquier simpático pícnic que yo tuviera la chifladura 
y la falta de honradez de organizar para mi propio deleite. 
Admito que ha habido veces en las que he pensado decirle 
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al director todo esto que pienso, ponerle sobre aviso, pero 
cuando lo he tenido delante de mis narices he cambiado 
súbitamente de opinión. Que lo adivine él solito, o que 
pase por el mismo calvario que yo hasta averiguarlo. No 
es que yo tenga el corazón de piedra ni nada (en realidad, 
cuando he tenido ocasión he ayudado a unos cuantos tipos 
con algo de pasta, alguna mentirijilla, un pitillo o proporcio-
nándoles techo cuando llovía y ellos estaban en plena hui-
da), pero estoy jodido si corro el riesgo de que me metan en 
chirona solo por tratar de darle al director un consejito que 
no se merece. Si se me ablanda el corazón, sé para qué tipo 
de gente me voy a reservar. Además, cualquier consejo que 
le diera al director no le haría ningún bien; solamente con-
seguiría que metiera la pata con mayor antelación que si no 
le avisara, que supongo que es lo que va a ocurrir al fin y al 
cabo. Aunque por ahora dejaré que las cosas sigan su curso, 
que es algo que también he aprendido en este último par de 
años. (Es una suerte que solo pueda pensar en estas cosas a 
la misma velocidad a la que consigo escribir con esta punta 
de lápiz que tengo agarrada con la zarpa. De otro modo ya 
habría abandonado todo esto hace semanas.)

Cuando ya llevo recorrida la mitad de mi carrera matu-
tina, cuando tras un amanecer mordisqueado por el hielo 
logro ver un flemático rayito de sol suspendido de las ramas 
desnudas de hayas y sicomoros, y cuando sé que he llegado 
a la mitad de la carrera porque el atajo empieza a bajar por 
la escarpada loma cubierta de arbustos y sigue por el sendero 
encharcado, cuando alrededor de mí no se ve ni un alma ni 
se oye nada salvo el relincho de un potro picazo en el esta-
blo de una granja que no llego a ver, llegan a mi mente los 
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pensamientos más profundos y alocados. Al director le da-
ría un pasmo si me viera resbalar cuesta abajo por la loma, 
porque me podría romper el cuello o un tobillo, pero no 
puedo evitar hacerlo porque es el único riesgo que corro y 
la única agitación que obtengo, esto de volar a toda pastilla 
como uno de esos pterodáctilos de la emisión radiofónica de 
El mundo perdido, loco como un gallo castrado, arañándo-
me hasta la médula y casi abandonándome, aunque no del 
todo. Ese es el momento más maravilloso porque, mientras 
voy descendiendo, en mi sesera no hay ningún pensamiento 
ni una palabra ni una imagen. Estoy vacío, tan vacío como 
lo estaba antes de nacer, y no me abandono, supongo que 
porque, haya lo que haya en mi interior más profundo, ese 
algo no quiere que me muera ni que me haga daño de ver-
dad. Y te vuelves loco si profundizas mucho, ya sabes, por-
que darle al coco no suele llevar a ninguna parte, aunque 
profundo es lo que soy cuando rebaso la marca que señala 
la mitad de camino, porque la carrera de fondo cada maña-
na me hace pensar que cualquier carrera como esta es una 
vida entera —una vida minúscula, ya lo sé—, pero una vida 
al fin y al cabo, tan llena de tristeza y de felicidad y de acon-
tecimientos como esos de los que te rodeas en la realidad. 
Y me acuerdo de que después de muchas de estas carreras 
suelo pensar que no hacía falta ser muy avispado para adivi-
nar cómo iba a terminar esta vida mía que ya está en plena 
marcha. Pero como de costumbre, me equivocaba: acabé 
atrapado primero por la poli y después, por mi propia ca-
beza torpe. Nunca había podido confiar en mí mismo para 
salir volando impunemente de estas trampas, pues tarde o 
temprano siempre acababan pillándome en falta, a pesar de 
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que me hubiese escapado de alguna ratonera sin ni siquiera 
saberlo. Mirando atrás, supongo que esos árboles grandotes 
se ponían las ramas en el hocico haciéndose un guiño, y ahí 
estaba yo mientras, bajando como una bala por la ladera sin 
ver un carajo.

II

No es que me diga: «Si no hubieras hecho aquella trastada 
no habrías ido a parar al reformatorio». No: lo que trato de 
meterme en esta cabezota de corredor es que no había dere-
cho a que mi suerte me dejase colgado justo cuando estaba 
logrando hacer creer a los polis que a fin de cuentas no era 
de los que hacía trastadas. Era otoño y aquella noche la nie-
bla era tan espesa que lo último que me apetecía era salir 
a deambular por las calles con mi colega Mike, cuando lo 
más lógico habría sido quedarnos plantados delante de la 
tele o empotrados en alguna butaca de terciopelo fino en el 
cine. Pero yo estaba inquieto tras seis semanas sin dar palo al 
agua, y bueno, podríais preguntarme por qué llevaba tanto 
tiempo tumbado a la bartola, cuando yo era de los que su-
daba la camiseta en una fresadora como todo hijo de vecino, 
pero claro, es que mi viejo acababa de morirse de cáncer 
de garganta y entonces mi vieja había recibido quinientas 
libras por el seguro y la prestación de la fábrica donde él 
trabajaba («esto es para aliviar su duelo», le dijeron, o algo 
parecido).

Ahora creo, y mi madre seguro que pensó lo mismo, que 
un fajo nuevecito de billetes azules de cinco no hace bien 




