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LA SOLEDAD DEL
CORREDOR DE FONDO

ada mds llegar al reformatorio me destinaron a corre-
dor de fondo. Supongo que pensaron que estaba hecho
para eso porque era alto y flaco para mi edad (y lo sigo sien-
do) y de todas formas, a mi me daba un poco igual, a decir
verdad, porque correr siempre habia sido algo importante
para nuestra familia, especialmente correr huyendo de la
policia. Siempre he sido un buen corredor, veloz y de zanca-
da larga; el tnico problema era que aunque el dia del traba-
jito en la panaderia corri lo mds ripido que pude, y puedo
afirmar que logré una muy buena marca a pesar de todo, no
por ello evité que me pescaran los polis tras todo aquello.
Os sonard un poco raro eso de que haya corredores de
fondo de campo a través en el reformatorio; pensaréis que
lo primero que un corredor de este tipo harfa cuando lo
dejasen suelto por los prados y bosques seria huir del lugar
tan lejos como pueda llevarle la barriga llena de la bazofia
del reformatorio, pero os equivocdis, y os diré por qué. Lo
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primero es que esos hijos de puta que nos mandan no son
tan bobos como parecen la mayor parte del tiempo, y lo
segundo es que yo tampoco soy tan bobo como pareceria si
tratase de escaparme por ah{ aprovechando la competicién,
porque fugarse para que luego te pillen no es mds que una
pérdida de tiempo, y yo no tengo ganas de perderlo. Es la
astucia lo que cuenta en esta vida, e incluso la propia astu-
cia has de usarla del modo mds disimulado que puedas; os
lo digo sin rodeos: ellos son astutos y yo soy astuto. Solo
con que «ellos» y «nosotros» tuviésemos las mismas ideas se-
riamos como ufia y carne, pero ellos no estdn de acuerdo
con nosotros ni nosotros lo estamos con ellos, y asi es la cosa
y asi seguird siendo siempre. Lo tnico cierto de todo esto
es que todos somos astutos, de ahi que no nos podamos
ni ver. Asi es que ellos saben que no trataré de huir de sus
garras: se sientan ahi como arafas en ese caserén en ruinas,
posados sobre el tejado igual que unas grajillas presuntuo-
sas, oteando los caminos y prados como generales alemanes
desde la torreta de sus tanques. E incluso cuando mi trote
me lleva tras un bosque y ya no pueden verme, saben que
mi pelo a cepillo acabard asomando por encima del seto en
una hora y que daré parte al tipo de la verja. Porque cuando
en una cruda manana helada de invierno me levanto a las
cinco y me pongo en pie sobre el frio suelo de piedra con la
tripa tiritdindome, y a todos los demds todavia les queda otra
hora para seguir dormitando antes de que suene la campa-
na y bajo sigilosamente las escaleras atravesando todos los
pasillos hasta el gran portén de salida agarrando mi tarjeta
de corredor con la mano hecha un pufo, me siento como
el primer y dltimo hombre sobre la tierra, ambas cosas a la

22



vez, si podéis entender lo que estoy tratando de decir. Me
siento como el primer hombre porque voy casi en cueros y
me mandan a los campos helados en camiseta y pantalén
corto —cuando incluso el primer pobre indeseable al que
dejaron sobre la faz de la tierra en pleno invierno sabia cémo
fabricarse un traje con hojas, o cémo despellejar un ptero-
ddctilo para usarlo de abrigo. Pero aqui estoy yo, tieso de
frio, sin nada que me caliente salvo un par de horas de carre-
ra de fondo antes del desayuno, ni siquiera una rebanada de
pan con matarratas. Me estdn entrenando de lo lindo para
el gran dia del deporte, cuando vienen todos esos mocosos
cara de cerdo de los duques y las damas —esos que no sa-
ben sumar dos mds dos y que se volverfan tarumbas si no
tuviesen una partida de esclavos a su entera disposicion—,
y nos sueltan discursos sobre el deporte: que es lo que nos
hard llevar una vida honrada y mantener las yemas de esos
deditos inquietos lejos de los picaportes y de las cerraduras de
las tiendas, y de las horquillas que abren los contadores del
gas. Y nos dan un trozo de cinta azul y una copa como pre-
mio después de acabar hechos polvo de tanto correr o saltar
como caballos de carreras, solo que a nosotros no nos cuidan
tan bien como a los dichosos caballos de carreras.

Asi que aqui estoy, plantado en la entrada en camiseta y
pantalén corto, sin una miga reseca de pan siquiera calen-
tdindome la barriga, mirando absorto las flores cubiertas de
escarcha que crecen fuera. Supongo que pensaréis que esa
imagen bastaria para hacerme llorar. Pues de eso nada. Solo
porque me sienta como el primer fulano que pisé la tierra
no me voy a poner a berrear. Me hace sentir mil veces me-
jor que cuando estoy enjaulado en ese dormitorio con otros
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trescientos infelices como yo. No, cuando no lo llevo tan
bien es solo algunas veces en las que estoy ahi fuera conside-
raindome el #/timo hombre sobre la tierra. Me tengo por el
tltimo hombre sobre la tierra porque pienso que esos otros
trescientos gandules que dejo ahi atrds estdn ya fiambres.
Duermen tan a pierna suelta que me creo que todas esas
cabezas andrajosas la han palmado durante la noche y que
solamente quedo yo, y cuando miro los arbustos y estanques
helados tengo la sensacién de que va a hacer mds y mds
frio hasta que todo lo que veo, incluidos mis propios brazos
enrojecidos, se cubra de mil kilémetros de hielo; todo a mi
alrededor, toda la tierra, hasta el cielo, incluido cualquier
pedacito de tierra firme y de mar. Asi que intento apartar de
mi esa sensacién y actuar como si fuese el primer hombre
sobre la tierra. Y eso me hace sentir bien, asi que en cuanto
entro en calor lo bastante como para que esta sensacién me
invada, cruzo de un brinco el umbral de la puerta y alld que
me lanzo a trotar.

Estoy en Essex. Se supone que es un buen reformatorio,
al menos eso es lo que me dijo el director cuando llegué
aqui desde Nottingham. «Queremos confiar en ti durante
tu estancia en esta instituciény, dijo, alisando su periédico
con esas blanquisimas manos de no haber dado un palo al
agua en su vida, mientras yo lefa las grandes palabras que
vefa del revés: Daily Telegraph. «Si juegas limpio con noso-
tros, jugaremos limpio contigo.» (Os juro que uno pensaria
que la cosa se trataba de un largo partido de tenis.) «Que-
remos que se trabaje duro y con honradez, y fomentamos
el atletismo de nivel», dijo también. «Y si nos das ambas
cosas, ten por seguro que te trataremos bien y te devolve-
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remos al mundo hecho un hombre honrado.» Bueno, crei
que me moria de la risa, sobre todo cuando justo después
de esto escuché los ladridos del sargento mayor llamdndo-
me la atencién a mi y a otros dos y poniéndonos a desfilar
como si fuésemos granaderos. Y cuando el director siguié
diciendo lo mucho que «queremos» que hagas esto, y lo que
«deseamos» que hagas lo de més alld, yo segui buscando
con la mirada a los otros tipejos, preguntindome cudntos
habria por alli. Por supuesto, me constaba que habia miles,
pero hasta donde yo podia ver, solamente habia uno en la
sala. Hay miles de ellos por todo este infecto pais: en las
tiendas, en las oficinas, en las estaciones de tren, en los co-
ches, en las casas, en los pubs... Tipos cumplidores de la
ley como vosotros, como ellos, todos atentos y vigilando a
los proscritos como yo, y esperando para llamar a los polis
tan pronto como vean que damos un paso en falso. Y esto
seguird asi, como lo estdis oyendo, porque yo no he termi-
nado de dar pasos en falso todavia, y me atreverfa a decir
que no terminaré hasta el dia en que la palme. Si los tipos
legales confian en lograr que deje de darlos, entonces estin
perdiendo el tiempo. También podrian ponerme contra el
paredén y disparar con una docena de rifles: solo asi nos
pondrian firmes a miy a otros tantos millones de tipos como
yo. Porque desde que llegué aqui, he estado pensando mu-
cho. Pueden espiarnos todo el dia para ver si nos la estamos
meneando o si hacemos bien nuestro trabajo y le damos al
«atletismo» pero no pueden hacer una radiografia de nues-
tras entrafias y adivinar lo que andamos pensando en lo mds
intimo. Llevo tiempo preguntdndome todo tipo de cosas, y
pensando sobre la vida que he llevado hasta ahora. Me gusta

25



hacerlo. Es muy entretenido: ayuda a que el tiempo pase
y a que el reformatorio no parezca ni la mitad de malo de
lo que los chicos de nuestra calle afirmaban que era. Y la
tonterfa esta de las carreras de fondo es lo mejor de todo,
porque me ayuda a pensar tan bien que aprendo cosas in-
cluso mejor que cuando estoy en la piltra por la noche. Y
ademds, con eso de pensar tanto mientras corro, resulta que
me he ido convirtiendo en uno de los mejores corredores del
reformatorio. No conozco a nadie que haga el circuito de seis
kilémetros mds rdpido que yo.

Asi que tan pronto como me viene a la cabeza que soy el
primer hombre que trajeron al mundo, cada manana tem-
prano, cuando ni siquiera los pdjaros tienen agallas para
echarse a trinar, nada mds dar esa primera zancada en di-
reccién al paramo helado me pongo a pensar, y comprendo
que eso es lo que mds me gusta del mundo. Doy mis vueltas
como sonando, doblo las curvas de los caminos y los sende-
ros sin darme apenas cuenta, salto por los arroyos sin reparar
en ellos, y grito buenos dias al tipo madrugador que ordena
las vacas sin verlo siquiera. Es un lujo ser un corredor de fon-
do, ahi fuera, solo en el mundo, sin un alma que te ponga de
mal humor o te diga qué tienes que hacer, o que hay una
tienda en la que entrar a robar un poco mds atrds, en la si-
guiente calle. A veces pienso que nunca soy tan libre como
durante ese par de horas en las que troto por el sendero fuera
de las verjas y doy vueltas alrededor de ese roble pelado y
barrigén que hay al final. A mi alrededor todo estd muerto,
pero para bien, porque estd muerto antes de cobrar vida si-
quiera, no muerto tras haber estado vivo. Asi es como lo veo
yo. Eso si, casi todas las veces empiezo tieso de frio. No noto
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las manos ni los pies ni mis miembros en absoluto; es como
si fuese un fantasma que no supiera que el suelo estd bajo sus
pies de no ser porque lo atisba de vez en cuando a través de la
niebla. Pero aunque haya gente que seguro que escribirfa una
carta a su mamafta para contarle que le dan calambres cada
vez que sale a correr, yo jamds dirfa nada asi, porque sé que
en cuanto lleve corriendo media hora habré entrado en calor,
y que para cuando llegue a la carretera principal y gire hacia
el sendero de los trigales, junto a la parada del autobus, estaré
tan caliente como una estufa salamandra y tan feliz como un
perro con una lata en el rabo.

Es una buena vida la que llevo, me digo a mi mismo,
siempre que no te rindas ante la poli, los gerifaltes del refor-
matorio y todos esos tipos legales con cara de hijo de puta.
Trot-trot-trot, puf-puf-puf, slap-slap-slap, asi resuenan mis
pies sobre la tierra dura. Fris-fris-fris, cuando los brazos y
costados se rozan con las ramas desnudas de un arbusto. Por-
que ahora tengo diecisiete afios y cuando me dejen salir de
aqui —eso si no me escapo antes y veo que las cosas ocurren
de otra manera— seguro que intentarin que me enrole en el
ejército, y ;qué diferencia hay entre el ejército y el lugar en el
que estoy ahora? A mi no me enganan, los muy bandidos. He
visto los barracones cerca de donde vivo, y si no fuera porque
siempre hay soldados con rifles haciendo la guardia, apenas
se notarfa la diferencia entre el cuartel y el lugar en el que
estoy ahora. Y aunque los soldados salgan alguna vez entre
semana a tomarse una pinta, jeso qué narices importa? ;No
salgo yo tres mananas cada semana a correr por el campo?
Eso es cincuenta veces mejor que empinar el codo, me apues-
to lo que quieran. Cuando me dijeron por primera vez que
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iba a correr sin un guardia pedaleando detrds de mi en una
bici no me lo podia creer, pero me contaron que me encon-
traba en un lugar moderno y progresista, aunque a mi no
me engafian porque sé que no es mds que un reformatorio
como todos, si me atengo a las historias que he escuchado; la
tGnica diferencia es que aqui me dejan triscar por ahi de vez
en cuando. Porque un reformatorio es un reformatorio, da
igual cémo lo pinten; pero, en cualquier caso, al principio
no me parecia nada bien que me obligasen a levantarme
tan temprano y me enviasen a correr ocho kilémetros con
el estdmago vacio, hasta que me convencieron de que no lo
considerase algo tan malo —cosa que yo siempre supe—y
me trataron como a un buen deportista y me dieron palma-
ditas en la espalda cuando dije que lo haria de mil amores
y que intentarfa ganar para ellos la copa del Premio Banda
Azul de reformatorios (para toda Inglaterra) para carreras
campo a través. Y ahora el director habla conmigo cuando
viene a hacer sus rondas, casi como hablarfa con su caballo
de carreras ganador, si tuviese uno.

—;Todo bien, Smith? —pregunta.

—Si, sefior —le respondo.

Le da tironcitos a su bigote gris:

—;Cé6mo va lo de la carrera?

—Me he propuesto correr por los prados después de co-
mer solo para entrenarme, sefior —le comento.

Al imbécil barrigén ojos de huevo le encanta oir eso.

—Buen trabajo, buen trabajo. Sé que conseguirds esa
copa para nosotros —dice.

Y yo juro para mis adentros: «Si, por tus cojones la voy a
conseguir.
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No, no les conseguiré esa copa, por mds que el estipido
cretino que se retuerce el bigote tenga puestas todas sus espe-
ranzas en mi. Porque ;qué significa esa esperanza estdpida?,
me pregunto. Trot-trot-trot, slap-slap-slap, sobre el arroyo
y bosque adentro, donde es casi de noche y todas las pufie-
teras ramitas escarchadas se me clavan en las pantorrillas.
Me importa un bledo ganar ese trofeo, solo le importa a él.
Le resulta tan importante como lo seria para mi si cogiese el
boletin de las carreras de caballos y apostase por un jamelgo
que ni siquiera conociese, que no hubiera visto nunca y ni
pufeteras ganas que tendrfa de hacerlo. Esto es lo que sig-
nifica para él que yo gane. Pero yo voy a perder esa carrera
porque yo no soy un caballo, y se lo haré saber cuando esté
a punto de largarme —eso si no me las piro incluso antes de
la carrera—. Como hay Dios que lo pienso hacer. Soy un
ser humano y tengo pensamientos y secretos y una maldita
vida interior que él ni siquiera sabe que estd ahi, y nunca lo
sabrd porque es un estipido. Supongo que esto os hard reir
por lo bajinis, que yo diga que el director es un estipido
hijoputa, cuando apenas sé escribir y él, al revés, lee y escri-
be y suma como un punetero catedrdtico. Pero lo que digo
es la pura verdad. El es un estiipido y yo no lo soy; porque
yo soy capaz de ver dentro del alma de la gente de su clase,
y ¢él no ve una mierda en los de la mia. Ambos somos as-
tutos, eso lo admito, pero yo lo soy mds. Y al final acabaré
ganando aunque me muera en el talego a los ochenta y dos
tacos, porque le sacaré mds diversién y chispa a mi vida que
él a la suya. Lo juro. Se habr leido miles de libros de cabo a
rabo, me imagino, y por lo que sé, incluso habrd escrito unos
cuantos €l solito, pero estoy segurisimo, tan seguro como
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que estoy aqui sentado, de que lo que estoy garabateando yo
ahora vale mil veces mds que lo que ¢l llegard a garabatear
nunca. Me da igual lo que digan, pero esa es la pura verdad y
nadie puede negarla. Cuando habla conmigo y yo le miro a
su jeta de militroncho sé que estoy vivo y que ¢l hace tiempo
que estd muerto. Muerto y requetemuerto. Si se le ocurrie-
se salir y correr nueve metros se caerfa redondo. Y si entrase
nueve metros en lo que ando pensando también se caeria
redondo, pero de la sorpresa. Por ahora son los tipos muer-
tos como €l quienes dominan a los que son como yo, y no
puedo estar mds seguro de que siempre serd asi, pero a pesar
de todo, juro por Cristo bendito que prefiero ser como soy
—toda la vida huyendo y entrando a robar en las tiendas una
cajetilla de tabaco o un tarro de mermelada— que ser como
él, acostumbrado a dominar y sin saber que estd muerto de
los pies a la cabeza. Puede que cuanto mds te guste dominar
a la gente mds muerto estés. Y prometo que para decir esta
tltima frase me han hecho falta unos cuantos cientos de ki-
l6metros de campo a través. Al principio, decir algo asi me
habria resultado tan dificil como echar mano al bolsillo de
atrds del pantalén y sacar de alli un billete de un millén
de libras. Pero es verdad, ya sabéis, y ahora que lo pienso de
nuevo, siempre ha sido asi y siempre lo serd, y cada vez que
veo al director abrir esa puerta y decir «Buenos dias, mucha-
chos», mds seguro estoy de ello.

Mientras corro y vislumbro mi aliento humeante alzarse
en el aire como si tuviese diez puros clavados en partes es-
tratégicas de mi cuerpo, pienso cada vez més en el sermon-
cito que me solté el director cuando llegué al reformatorio.
Honradez. S¢ honrado, me dijo. Una manana en que me
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acordé del discursito, me rei tanto que hice diez minutos
mds de mi marca habitual porque me tuve que detener para
que no me mataran las punzadas que me habian empezado
a dar en el costado. Al volver, el director estaba tan preocu-
pado por mi tardanza que me mandé al médico para que
me hiciesen una radiografia y me revisasen el corazén. Sé
honrado, me dijo. Es como decir: sé un pufietero muerto,
como yo, y asi dejards de sufrir por tener que dejar esa casu-
cha tuya barriobajera para ir al reformatorio o peor, a la cdr-
cel. Sé honrado y colécate en un trabajito cémodo donde te
puedas agenciar seis libras por semana. Bueno, incluso con
estas carreras de fondo todavia no he llegado a aclararme
del todo acerca de qué quiere decir exactamente con eso,
aunque estoy a punto de hacerlo y no me gusta lo que sig-
nifica. Porque, tras darle tantas vueltas, me he dado cuenta
de que resulta ser algo que no vale para mi, teniendo en
cuenta dénde naci y dénde me crie. Porque otra cosa que
la gente como el director nunca comprenderd es que yo
soy honrado, vaya que lo soy, nunca he sido otra cosa sino
honrado, y siempre lo seré. Sonard raro pero es verdad;
yo sé¢ lo que implica ser honrado para mi, mientras que
él solamente ve lo que tiene delante de las narices. Creo
que mi honradez es del tnico tipo que hay vélido en esta
vida, aunque estoy seguro de que él opinard lo mismo de
la suya. Es por eso que esta sucia casona solariega, rodeada
de tapias por los cuatro costados en medio de la nada, se
ha venido empleando para enjaular a tipos como yo. Y si
yo tuviese el control de las cosas ni siquiera me molestaria
en construir un lugar como este para encerrar a todos los
polis, directores, putas de lujo, chupatintas, oficiales del
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ejército y parlamentarios que pueblan este punetero pais;
no, los pondria directamente ante un pareddn y les daria su
merecido, como ellos llevan siglos haciendo con nosotros, a
ver si llegan a saber lo que significa ser honrado de verdad,
cosa que no saben y que nunca sabrdn. jAyddame, Dios
Todopoderoso!

Llevaba casi dieciocho meses en el reformatorio cuando
un dia empecé a pensar en serio en escaparme. Poco puedo
contaros acerca de cémo era todo alli, porque no le tenia co-
gido el tranquillo a describir edificios o a contar cudntas sillas
cochambrosas o ventanas desentablilladas conforman una
habitacién, ni a nada que se le pareciese. Tampoco puedo
quejarme mucho porque, a decir verdad, no sufri en absoluto
en el reformatorio. Responderia lo mismo que un colega
mio cuando le preguntaron si odiaba con ganas estar en
el ejército. «No lo odiaba», dijo. «Me daban de comer, me
proporcionaron un traje y algo de pasta, lo cual era infi-
nitamente mejor que lo que tenfa antes, a menos que me
hubiese matado a trabajar para obtenerlo, y la mayor parte
del tiempo ni siquiera me dejaban hacer mi curro: me man-
daban a la oficina de empleo dos veces por semana.» Bien,
a eso mds o menos es a lo que me refiero. El reformatorio no
me hizo mal en ese sentido, asi que al no tener quejas no hay
motivo para que describa lo que nos daban para comer, el
aspecto de los dormitorios colectivos 0 cémo nos trataban.
Pero en otro sentido el reformatorio si que me fastidia. No,
no es que me haga ponerme a la defensiva, porque siempre
estuve a la defensiva, précticamente desde el dfa en que naci.
Lo que hace es mostrarme con qué han estado tratando de
asustarme. Tienen otros medios también: la cdrcel y, si las
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cosas se ponen feas de verdad, la soga. Es como si echase
a correr para atizarle a alguien y arrebatarle el abrigo y, de
repente, me tuviera que detener porque el otro sacase una
navaja y la levantase para degollarme como a un marrano a la
que me acercara mds de la cuenta. Esa navaja es el reformato-
rio, el trullo, la maroma. Pero una vez que has visto la navaja
aprendes algo de combate cuerpo a cuerpo. Has de hacerlo,
porque td jamds tendrds en tus propias manos esa clase de
navaja que ellos usan contra ti; por lo demds, ese combate
cuerpo a cuerpo no es gran cosa. Pero es lo que hay, y sigues
corriendo hacia ese tipo, con o sin cuchillo, confiando en
poder agarrarlo de la mufeca con una mano y del codo con
la otra, todo al mismo tiempo, y empujarlo hacia atrds para
que la navaja se le caiga al suelo.

Ya veis, mandidndome al reformatorio me han mostrado
la navaja, y de ahora en adelante sé algo que no sabia an-
tes: que ellos y yo estamos en guerra. En guerra perpetua.
Siempre lo supe, naturalmente, porque también estuve en
algin que otro centro de menores y los chicos de alli solian
contarme un montdén de cosas acerca de sus hermanos que
estaban en el reformatorio; pero entonces la cosa era solo
en plan «mirame y no me toques», éramos gatitos, lleviba-
mos guantes de boxeo, solo nos estdbamos divirtiendo. Pero
ahora que me han ensenado la navaja, y decida o no volver
a clavarla a lo largo de mi vida, sé quiénes son mis enemigos
y s¢ lo que es la guerra. Por mi pueden tirar todas las bombas
atémicas que quieran porque lo Uinico que me importa es
que a eso nunca lo llamaré guerra ni llevaré uniforme militar:
mi guerra, que ellos toman por un juego de nifios, es otra
muy distinta. Lo que ellos consideran guerra es en realidad
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un suicidio, y a todos los que matan cuando van a la guerra
los deberfan meter en el trullo por tentativa de suicidio, pues
esa es la idea que estd en las mentes de aquellos tipos cuan-
do se apresuran a alistarse o se dejan reclutar. Lo sé porque
he pensado lo bien que estarfa a veces pegarme un tiro, y el
modo mds ficil de hacerlo, se me ocurria, era esperar que lle-
gase una gran guerra para poder alistarme y que me matasen.
Pero se me pasé al comprender que yo ya estaba en mi propia
guerra, que habia nacido en medio de una, que habia crecido
oyendo el sonido de los «viejos soldados» que habfan comba-
tido muy duro en la circel de Dartmoor, que casi acabaron
muertos en la de Lincoln, atrapados en tierra de nadie en el
reformatorio... Eso sonaba mds fuerte que cualquier bomba
que pudieran tirar los alemanes. Las guerras del Gobierno
no son mis guerras; esas guerras no tienen nada que ver con-
migo porque a mi lo Ginico que me preocupard siempre es la
guerra que yo mismo estoy librando. Me acuerdo de cuando
tenfa catorce anos y sali al campo con tres de mis primos.
Todos ellos eran mds o menos de la misma edad, y des-
pués todos fueron a parar a distintos reformatorios, y mds
tarde a distintos regimientos de los que pronto desertaron,
y después acabaron en cdrceles en las que todavia siguen,
hasta donde yo sé. Pero de todos modos, éramos unos crios
en aquel entonces, y querfamos salir al campo para variar,
para alejarnos durante un verano del alquitrdn recalentado
y apestoso de las carreteras. Saltamos verjas y atravesamos
campos, y birlamos unas cuantas manzanas 4cidas por el ca-
mino, hasta que divisamos el bosque a un kilémetro mds o
menos. Arriba ya, en Colliers’ Pad, oimos a otro montén de
chicos que hablaban con voz de estudiantes de secundaria
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tras un seto. Nos acercamos a ellos sigilosamente y los es-
piamos a través de las zarzas, y vimos que estaban haciendo
un picnic, en un despliegue verdaderamente encopetado de
cestas, termos y servilletas. Debian de ser unos siete, entre
chicos y chicas; supongo que sus mamaitas y sus papaitos
les habrian dejado pasar la tarde en el campo. Asi es que, a
través del seto, seguimos reptando sobre la barriga como co-
codrilos, y los rodeamos. Entonces nos plantamos de repen-
te en medio de ellos, y empezamos a pisotearles la hoguera,
y a darles pescozones en las orejas y a coger a pufiados toda
la comida que habia, y después corrimos riéndonos a carca-
jadas hacia el bosque atravesando el Huerto de los Cerezos,
perseguidos por un tipo que aparecié mientras estibamos
saqueando el picnic. Conseguimos librarnos de él sin mayor
problema, y por descontado que nos dimos un buen festin,
porque estdbamos medio muertos de hambre y no veiamos
el momento de hincarle el diente a esos sindwiches tan
finitos de jamén con lechuga y a esos bizcochos de crema
que habiamos afanado.

Pues bien, creo que hasta el dia de mi muerte me senti-
ré igual que esos nifatos imbéciles justo antes de que los
atacdsemos. Ellos nunca se imaginaron la que se les venia
encima, al igual que el director de este reformatorio que
nos suelta esas peroratas sobre la honradez y todo ese rollo
no tiene ni la mds repajolera idea de nada de lo que ocu-
rre, mientras que no pasa un minuto de mi vida sin que yo
olvide la alta probabilidad de que una enorme bota aplas-
te cualquier simpdtico picnic que yo tuviera la chifladura
y la falta de honradez de organizar para mi propio deleite.
Admito que ha habido veces en las que he pensado decirle
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al director todo esto que pienso, ponerle sobre aviso, pero
cuando lo he tenido delante de mis narices he cambiado
sibitamente de opinién. Que lo adivine él solito, o que
pase por el mismo calvario que yo hasta averiguarlo. No
es que yo tenga el corazén de piedra ni nada (en realidad,
cuando he tenido ocasién he ayudado a unos cuantos tipos
con algo de pasta, alguna mentirijilla, un pitillo o proporcio-
nandoles techo cuando llovia y ellos estaban en plena hui-
da), pero estoy jodido si corro el riesgo de que me metan en
chirona solo por tratar de darle al director un consejito que
no se merece. Si se me ablanda el corazén, sé para qué tipo
de gente me voy a reservar. Ademds, cualquier consejo que
le diera al director no le harfa ningtin bien; solamente con-
seguirfa que metiera la pata con mayor antelacién que si no
le avisara, que supongo que es lo que va a ocurrir al fin y al
cabo. Aunque por ahora dejaré que las cosas sigan su curso,
que es algo que también he aprendido en este tltimo par de
afios. (Es una suerte que solo pueda pensar en estas cosas a
la misma velocidad a la que consigo escribir con esta punta
de ldpiz que tengo agarrada con la zarpa. De otro modo ya
habria abandonado todo esto hace semanas.)

Cuando ya llevo recorrida la mitad de mi carrera matu-
tina, cuando tras un amanecer mordisqueado por el hielo
logro ver un flemdtico rayito de sol suspendido de las ramas
desnudas de hayas y sicomoros, y cuando sé que he llegado
a la mitad de la carrera porque el atajo empieza a bajar por
la escarpada loma cubierta de arbustos y sigue por el sendero
encharcado, cuando alrededor de mi no se ve ni un alma ni
se oye nada salvo el relincho de un potro picazo en el esta-
blo de una granja que no llego a ver, llegan a mi mente los
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pensamientos mds profundos y alocados. Al director le da-
ria un pasmo si me viera resbalar cuesta abajo por la loma,
porque me podria romper el cuello o un tobillo, pero no
puedo evitar hacerlo porque es el tnico riesgo que corro y
la Ginica agitacién que obtengo, esto de volar a toda pastilla
como uno de esos pterodictilos de la emision radiofénica de
El mundo perdido, loco como un gallo castrado, arandndo-
me hasta la médula y casi abandondndome, aunque no del
todo. Ese es el momento mds maravilloso porque, mientras
voy descendiendo, en mi sesera no hay ningtin pensamiento
ni una palabra ni una imagen. Estoy vacio, tan vacio como
lo estaba antes de nacer, y no me abandono, supongo que
porque, haya lo que haya en mi interior mds profundo, ese
algo no quiere que me muera ni que me haga dano de ver-
dad. Y te vuelves loco si profundizas mucho, ya sabes, por-
que darle al coco no suele llevar a ninguna parte, aunque
profundo es lo que soy cuando rebaso la marca que sehala
la mitad de camino, porque la carrera de fondo cada mana-
na me hace pensar que cualquier carrera como esta es una
vida entera —una vida minuscula, ya lo sé—, pero una vida
al finy al cabo, tan llena de tristeza y de felicidad y de acon-
tecimientos como esos de los que te rodeas en la realidad.
Y me acuerdo de que después de muchas de estas carreras
suelo pensar que no hacia falta ser muy avispado para adivi-
nar c6mo iba a terminar esta vida mia que ya estd en plena
marcha. Pero como de costumbre, me equivocaba: acabé
atrapado primero por la poli y después, por mi propia ca-
beza torpe. Nunca habia podido confiar en mi mismo para
salir volando impunemente de estas trampas, pues tarde o
temprano siempre acababan pillindome en falta, a pesar de
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que me hubiese escapado de alguna ratonera sin ni siquiera
saberlo. Mirando atrds, supongo que esos drboles grandotes
se ponian las ramas en el hocico haciéndose un guino, y ahi
estaba yo mientras, bajando como una bala por la ladera sin
ver un carajo.

II

No es que me diga: «Si no hubieras hecho aquella trastada
no habrias ido a parar al reformatorio». No: lo que trato de
meterme en esta cabezota de corredor es que no habia dere-
cho a que mi suerte me dejase colgado justo cuando estaba
logrando hacer creer a los polis que a fin de cuentas no era
de los que hacia trastadas. Era otofio y aquella noche la nie-
bla era tan espesa que lo tltimo que me apetecia era salir
a deambular por las calles con mi colega Mike, cuando lo
mids légico habria sido quedarnos plantados delante de la
tele 0 empotrados en alguna butaca de terciopelo fino en el
cine. Pero yo estaba inquieto tras seis semanas sin dar palo al
agua, y bueno, podriais preguntarme por qué llevaba tanto
tiempo tumbado a la bartola, cuando yo era de los que su-
daba la camiseta en una fresadora como todo hijo de vecino,
pero claro, es que mi viejo acababa de morirse de cdncer
de garganta y entonces mi vieja habia recibido quinientas
libras por el seguro y la prestacién de la fibrica donde ¢él
trabajaba («esto es para aliviar su duelo», le dijeron, o algo
parecido).

Ahora creo, y mi madre seguro que pensé lo mismo, que
un fajo nuevecito de billetes azules de cinco no hace bien
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