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EL DELEGADO DEL MINISTRO

Wieleniecki llevaba tres horas en Varsovia. Por una zanja
entre barreras de ladrillo y escombros avanzaba un ince-
sante rio de gente que se hinchaba en los lugares mds estrechos
como una oruga sucia y peluda. Aqui y alld se abrfan las bocas
de las alcantarillas con sus tapas levantadas, rodeadas de sacos de
arena y pilas de adoquines. Al adentrarse desde el barrio de Praga
en el puente de pontones, acompanaron su paso las explosiones
de granadas con las que los soldados aturdian a los peces bajo el
tramo derruido del puente Poniatowski. Sucedia lo mismo mads
adelante, en la propia ciudad, donde pausados estruendos sacu-
dian de vez en cuando el aire, la tierra temblaba y de las ruinas
vecinas manaban arroyos de cascotes. Los zapadores estaban de-
moliendo con explosivos los muros en peligro de derrumbe.
Wieleniecki caminaba entre gentes vestidas de forma extrafia
que cargaban mochilas y fardos llenos hasta los topes; al igual que
ellos, aflojaba el paso circundando créteres, esquivaba fragmentos
de muros y columnas derribadas de sus zécalos, y atajaba por
estrechisimos senderos que subian a promontorios de ladrillos,
moviéndose con una destreza cada vez mayor por un terreno



desigual, lleno de tocones y socavones entre paredes desgarradas,
verticales, sin casas.

Si alguien le hubiera preguntado adénde iba, no habria contes-
tado; es mds, tan sorprendente era lo que habia emprendido que
incluso €l se ocultaba a si mismo el objetivo de aquella expedicién.
No tenifa casa ni piso ni ninguna otra cosa; todo su patrimonio era
la ropa que llevaba, una hogaza de pan y unas camisas envueltas
en una toalla dentro de una pequena maleta. En la maleta habia
también un libro, La comicidad, de Bystroni, que le habia pedido
prestado a un amigo antes del Levantamiento de Varsovia: lo habia
llevado consigo los dos dias que pasé en Podkowa Lesna y después
habifa cargado con él de un alojamiento a otro durante casi seis me-
ses. En varias ocasiones pensé en dejar aquella irrelevante antologia
de chistes en casa de la gente que le habia prestado un refugio oca-
sional, pero por alguna razén no fue capaz de hacerlo. Aquel tomo
gordo y pesado que nunca abrié empezé a adquirir un significado
especial para él. Veia el halo de los incendios en el cielo, masas de
refugiados, ofa lo que decian, sabia que Varsovia habia sido destrui-
day seguia llevando el libro en un maletin renegrido por el tiempo.
Wieleniecki habia pasado por numerosas peripecias. Una vez se
despert6 en medio de la noche y tuvo que salir huyendo de los ale-
manes que «andaban a la caza» de varsovianos. Quiso desprenderse
en un descampado del peso que llevaba en el maletin, llegé incluso
a abrirlo, pero, tras sujetar el libro en la mano, volvi6 a guardarlo.
¢:De verdad crefa que se lo devolveria a su amigo cuando regresara a
la ciudad? ;No seria que el propio libro se habia convertido en un
seguro de vida para su duefo, del que Wieleniecki sabia que estuvo
hasta el final en la Ciudad Vieja? ;Y si lo seguia conservando como
manifestacién de una irracional rebeldia, como reto ridiculo por su
inutilidad, como respuesta a las palabras que le habia oido decir a
un «post» aleman? Warschau wird glatt rasiert. .."

1. Enalemdn en el original: «Varsovia serd afeitada al ras». (Zodas las notas son de
los traductores.)



Wieleniecki habria desechado todas esas posibles explicacio-
nes y, sin embargo, habia seguido cargando con aquel fastidioso
tomo encuadernado en tela hasta ese momento: ahora se encon-
traba sobre el arrasado empedrado de Varsovia y caminaba por la
calle Piwna, donde, en el niimero 6, su amigo habia vivido hasta
el Levantamiento.

Sabia muy bien lo sucedido en la Ciudad Vieja, por lo que se
habia dirigido hacia allf sin hacerse ilusiones, pero, a fin de cuen-
tas, ;por qué no habria debido ir? Por algin motivo, era incapaz
de imaginar un viaje mds importante o mds noble para celebrar su
regreso a la capital y, a la vez, el digno inicio de una nueva vida.

Lo cierto es que la expedicién a la calle Piwna no estaba previs-
ta. Mientras se dirigfa a Varsovia, Wieleniecki no se habia plan-
teado en ningin momento qué iba a hacer entre los escombros.
Probablemente habia ido hasta alli por motivos igual de confusos
que los de los miles de personas que llegaban de los alrededores.
Unos se dirigian a su casa o al lugar en el que en su dia habia
estado su casa; otros querfan buscar entre los escombros restos
de sus pertenencias, objetos de valor o recuerdos; eran también
muchos los que volvian sin ni siquiera esa esperanza. A Wiele-
niecki no le quedaba nada en Varsovia: la pequena biblioteca que
habia dejado en el dltimo afno de la ocupacién habia sido pasto
de las llamas y el edificio habia ardido por completo. No tenia la
menor gana de visitar aquellos escombros «suyos».

Cuando se alej6 de la ruta principal, mds o menos desescom-
brada, lo rode6 el vacio. Aqui y all4, en los muros que se erizaban
entre los cascotes, se vefan pintadas hechas a toda prisa con tiza
o piedra caliza, nombres y apellidos medio legibles acompafiados
de desesperadas exclamaciones y signos de interrogacion; a lo le-
jos vio a un hombre encorvado que hurgaba torpemente con las
manos bajo un fragmento de pared como si estuviera buscando
algo en aquel lugar. Wieleniecki lo habia dejado atrds hacia ya
un buen rato, pero a sus oidos seguia llegando el golpeteo de los
ladrillos que el otro arrojaba a un lado.



Al llegar a la plaza del Castillo distinguié a lo lejos, entre las
jaulas quemadas de los muros, el Vistula gris que discurria alld
abajo. Como para recordar que no todo acababa con la muerte
de las personas, en las pilas de escombros verdeaba de vez en
cuando hierba tierna, y en la cornisa, que se sostenia de mila-
gro, de una fachada partida en dos se movian con el viento unas
flores azules brotadas de las semillas que habia transportado el
aire. Junto a los enormes pedazos de la Columna de Segismundo,
entre un montén de escombros de diferentes tonos, Wieleniecki
vio una piedra con una forma extrafia, puntiaguda, mds amarilla
que las demds. Al acercarse, reconoci6 su error: eran los huesos
de un pie sostenidos por unos tendones resecos.

El valioso don del pensamiento no es una bendicién en cualquier
circunstancia. «Un junco endeble y pensante que perece consciente
de que lo aniquila una materia ciega»: esa idea del pensador francés
que Wieleniecki recordé mientras trepaba a los sucesivos promon-
torios de escombros le parecié sencillamente esttipida. En ese mo-
mento no era sensible a su profundidad lirica. Estaba intentando
levantar con el pensamiento un bastién en su interior que cerrara
el paso al horror petrificado del paisaje circundante. Asi que em-
pezd a analizar, con una agudeza casi desesperada, las razones por
las que las ruinas le causaban una impresién tan terrible. Qué pue-
de haber més horroroso en los caddveres humanos —pensé— que
el hecho de que se trata de un cuerpo igual al mio, una boca igual,
unos miembros iguales, unos ojos iguales, inservibles, destinados
Unicamente a ser desechados como si fueran basura. Si, lo mds
cruel es precisamente la absurda semejanza de los muertos con
los vivos, y ese era el mismo absurdo de aquellas ruinas: muros
sin plantas ni viviendas, ventanas atravesadas por las nubes, esca-
leras que no conducian a ninguna parte, balcones aparentemente
protegidos por barandillas que de repente se desbocaban sobre un
abismo de seis plantas de altura, y esas esculturas de efebos que
con una sonrisa ensimismada en sus rostros de mdrmol contem-
plaban sus masacrados torsos. ..
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