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EL DELEGADO DEL MINISTRO

Wieleniecki llevaba tres horas en Varsovia. Por una zanja 
entre barreras de ladrillo y escombros avanzaba un ince-

sante río de gente que se hinchaba en los lugares más estrechos 
como una oruga sucia y peluda. Aquí y allá se abrían las bocas 
de las alcantarillas con sus tapas levantadas, rodeadas de sacos de 
arena y pilas de adoquines. Al adentrarse desde el barrio de Praga 
en el puente de pontones, acompañaron su paso las explosiones 
de granadas con las que los soldados aturdían a los peces bajo el 
tramo derruido del puente Poniatowski. Sucedía lo mismo más 
adelante, en la propia ciudad, donde pausados estruendos sacu-
dían de vez en cuando el aire, la tierra temblaba y de las ruinas 
vecinas manaban arroyos de cascotes. Los zapadores estaban de-
moliendo con explosivos los muros en peligro de derrumbe.

Wieleniecki caminaba entre gentes vestidas de forma extraña 
que cargaban mochilas y fardos llenos hasta los topes; al igual que 
ellos, aflojaba el paso circundando cráteres, esquivaba fragmentos 
de muros y columnas derribadas de sus zócalos, y atajaba por 
estrechísimos senderos que subían a promontorios de ladrillos, 
moviéndose con una destreza cada vez mayor por un terreno 
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desigual, lleno de tocones y socavones entre paredes desgarradas, 
verticales, sin casas.

Si alguien le hubiera preguntado adónde iba, no habría contes-
tado; es más, tan sorprendente era lo que había emprendido que 
incluso él se ocultaba a sí mismo el objetivo de aquella expedición. 
No tenía casa ni piso ni ninguna otra cosa; todo su patrimonio era 
la ropa que llevaba, una hogaza de pan y unas camisas envueltas 
en una toalla dentro de una pequeña maleta. En la maleta había 
también un libro, La comicidad, de Bystroń, que le había pedido 
prestado a un amigo antes del Levantamiento de Varsovia: lo había 
llevado consigo los dos días que pasó en Podkowa Leśna y después 
había cargado con él de un alojamiento a otro durante casi seis me-
ses. En varias ocasiones pensó en dejar aquella irrelevante antología 
de chistes en casa de la gente que le había prestado un refugio oca-
sional, pero por alguna razón no fue capaz de hacerlo. Aquel tomo 
gordo y pesado que nunca abrió empezó a adquirir un significado 
especial para él. Veía el halo de los incendios en el cielo, masas de 
refugiados, oía lo que decían, sabía que Varsovia había sido destrui-
da y seguía llevando el libro en un maletín renegrido por el tiempo. 
Wieleniecki había pasado por numerosas peripecias. Una vez se 
despertó en medio de la noche y tuvo que salir huyendo de los ale-
manes que «andaban a la caza» de varsovianos. Quiso desprenderse 
en un descampado del peso que llevaba en el maletín, llegó incluso 
a abrirlo, pero, tras sujetar el libro en la mano, volvió a guardarlo. 
¿De verdad creía que se lo devolvería a su amigo cuando regresara a 
la ciudad? ¿No sería que el propio libro se había convertido en un 
seguro de vida para su dueño, del que Wieleniecki sabía que estuvo 
hasta el final en la Ciudad Vieja? ¿Y si lo seguía conservando como 
manifestación de una irracional rebeldía, como reto ridículo por su 
inutilidad, como respuesta a las palabras que le había oído decir a 
un «post» alemán? Warschau wird glatt rasiert…1

1.	 En alemán en el original: «Varsovia será afeitada al ras». (Todas las notas son de 
los traductores.)
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Wieleniecki habría desechado todas esas posibles explicacio-
nes y, sin embargo, había seguido cargando con aquel fastidioso 
tomo encuadernado en tela hasta ese momento: ahora se encon-
traba sobre el arrasado empedrado de Varsovia y caminaba por la 
calle Piwna, donde, en el número 6, su amigo había vivido hasta 
el Levantamiento.

Sabía muy bien lo sucedido en la Ciudad Vieja, por lo que se 
había dirigido hacia allí sin hacerse ilusiones, pero, a fin de cuen-
tas, ¿por qué no habría debido ir? Por algún motivo, era incapaz 
de imaginar un viaje más importante o más noble para celebrar su 
regreso a la capital y, a la vez, el digno inicio de una nueva vida.

Lo cierto es que la expedición a la calle Piwna no estaba previs-
ta. Mientras se dirigía a Varsovia, Wieleniecki no se había plan-
teado en ningún momento qué iba a hacer entre los escombros. 
Probablemente había ido hasta allí por motivos igual de confusos 
que los de los miles de personas que llegaban de los alrededores. 
Unos se dirigían a su casa o al lugar en el que en su día había 
estado su casa; otros querían buscar entre los escombros restos 
de sus pertenencias, objetos de valor o recuerdos; eran también 
muchos los que volvían sin ni siquiera esa esperanza. A Wiele-
niecki no le quedaba nada en Varsovia: la pequeña biblioteca que 
había dejado en el último año de la ocupación había sido pasto 
de las llamas y el edificio había ardido por completo. No tenía la 
menor gana de visitar aquellos escombros «suyos».

Cuando se alejó de la ruta principal, más o menos desescom-
brada, lo rodeó el vacío. Aquí y allá, en los muros que se erizaban 
entre los cascotes, se veían pintadas hechas a toda prisa con tiza 
o piedra caliza, nombres y apellidos medio legibles acompañados 
de desesperadas exclamaciones y signos de interrogación; a lo le-
jos vio a un hombre encorvado que hurgaba torpemente con las 
manos bajo un fragmento de pared como si estuviera buscando 
algo en aquel lugar. Wieleniecki lo había dejado atrás hacía ya 
un buen rato, pero a sus oídos seguía llegando el golpeteo de los 
ladrillos que el otro arrojaba a un lado.
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Al llegar a la plaza del Castillo distinguió a lo lejos, entre las 
jaulas quemadas de los muros, el Vístula gris que discurría allá 
abajo. Como para recordar que no todo acababa con la muerte 
de las personas, en las pilas de escombros verdeaba de vez en 
cuando hierba tierna, y en la cornisa, que se sostenía de mila-
gro, de una fachada partida en dos se movían con el viento unas 
flores azules brotadas de las semillas que había transportado el 
aire. Junto a los enormes pedazos de la Columna de Segismundo, 
entre un montón de escombros de diferentes tonos, Wieleniecki 
vio una piedra con una forma extraña, puntiaguda, más amarilla 
que las demás. Al acercarse, reconoció su error: eran los huesos 
de un pie sostenidos por unos tendones resecos.

El valioso don del pensamiento no es una bendición en cualquier 
circunstancia. «Un junco endeble y pensante que perece consciente 
de que lo aniquila una materia ciega»: esa idea del pensador francés 
que Wieleniecki recordó mientras trepaba a los sucesivos promon-
torios de escombros le pareció sencillamente estúpida. En ese mo-
mento no era sensible a su profundidad lírica. Estaba intentando 
levantar con el pensamiento un bastión en su interior que cerrara 
el paso al horror petrificado del paisaje circundante. Así que em-
pezó a analizar, con una agudeza casi desesperada, las razones por 
las que las ruinas le causaban una impresión tan terrible. Qué pue-
de haber más horroroso en los cadáveres humanos —pensó— que 
el hecho de que se trata de un cuerpo igual al mío, una boca igual, 
unos miembros iguales, unos ojos iguales, inservibles, destinados 
únicamente a ser desechados como si fueran basura. Sí, lo más 
cruel es precisamente la absurda semejanza de los muertos con 
los vivos, y ese era el mismo absurdo de aquellas ruinas: muros 
sin plantas ni viviendas, ventanas atravesadas por las nubes, esca-
leras que no conducían a ninguna parte, balcones aparentemente 
protegidos por barandillas que de repente se desbocaban sobre un 
abismo de seis plantas de altura, y esas esculturas de efebos que 
con una sonrisa ensimismada en sus rostros de mármol contem-
plaban sus masacrados torsos…




