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AGUA VIVA



Deberia existir una pintura totalmente
libre de la dependencia de la figura —el ob-
jeto— que, como la musica, no ilustra nada,
no cuenta una historia y no lanza un mito.
Esa pintura se contenta con evocar los reinos
incomunicables del espiritu, donde el suefio
se convierte en pensamiento, donde el trazo se
convierte en existencia.

MICHEL SEUPHOR



Es con una alegria tan profunda. Es un aleluya tal.
Aleluya, grito, aleluya que se funde con el mis oscu-
ro alarido humano de dolor de separacién pero que es
un grito de felicidad diabdlica. Porque ya nadie me ata.
Sigo con capacidad de razonar —he estudiado matemdti-
cas, que son la locura de la razén— pero ahora quiero el
plasma, quiero alimentarme directamente de la placenta.
Tengo un poco de miedo: miedo de entregarme, porque
el préximo instante es lo desconocido. ¢ El proximo ins-
tante estd hecho por mi? ¢O se hace solo? Lo hacemos
juntos con la respiracién. Y con una desenvoltura de to-
rero en la arena.

Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimen-
sion del instante-ya, que de tan fugitivo ya no existe
porque se ha convertido en un nuevo instante-ya que
ahora tampoco existe. Quiero apoderarme del es de la
cosa. Esos instantes que transcurren en el aire que res-
piro, como fuegos artificiales estallan mudos en el es-
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pacio. Quiero poseer los dtomos del tiempo. Y quiero
capturar el presente que, por su propia naturaleza, me
estd prohibido; el presente se me escapa, la actualidad
huye, la actualidad soy yo siempre en presente. Solo en
el acto del amor —por la nitida abstraccién de estrella de
lo que se siente- se capta la incgnita del instante, que es
duramente cristalina y vibra en el aire, y la vida es ese ins-
tante incontable, mds grande que el acontecimiento en si;
en el amor el instante de jibilo impersonal refulge en el
aire, gloria extrafa del cuerpo, materia sensibilizada por
el escalofrio de los instantes, y lo que se siente es al mis-
mo tiempo inmaterial y tan objetivo que sucede como
fuera del cuerpo, brillando en lo alto; alegria, la alegria
es la materia del tiempo y es por excelencia el instante.
Y en el instante estd el es de si mismo. Quiero captar mi
es. Y canto un aleluya al aire como lo hace el pdjaro. Y
mi canto no es de nadie. Pero no hay pasién sufrida en
el dolor y en el amor a la que no le siga un aleluya.

¢Mi tema es el instante? Mi tema de vida. Intento es-
tar a su nivel, me divido millares de veces en tantas ve-
ces como los instantes que transcurren, tan fragmentaria
soy y tan precarios los momentos, solo me comprometo
con la vida que nace con el tiempo y que crece con él;
solo en el tiempo hay espacio para mi.

Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor-
a-ti es abstracto como el instante. También con todo el
cuerpo pinto mis cuadros y en el lienzo fijo lo incor-
pdreo, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma. No se
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comprende la musica, se escucha. Escichame entonces
con todo tu cuerpo. Cuando llegues a leerme pregun-
tards por qué no me limito a la pintura y a mis exposi-
ciones, por qué escribo tosco y sin orden. Es que ahora
siento necesidad de palabras y es nuevo para mi lo que
escribo porque mi verdadera palabra estd hasta ahora
intacta. La palabra es mi cuarta dimensidn.

Hoy he acabado el lienzo del que te hablé; lineas re-
dondas que se entrecruzan con trazos finos y negros, y
tu, que tienes la costumbre de querer saber por qué —el
porqué no me interesa, la causa es la materia del pasa-
do- te preguntards ;por qué los trazos negros y finos?
Es por el mismo secreto que me hace escribir ahora
como si fuese a ti, escribo redondo, enmarafado y tibio,
pero a veces frio como los instantes frescos, agua del
arroyo que tiembla siempre por si misma. ¢Lo que he
pintado en esa tela es susceptible de ser fraseado? Tanto
como la palabra muda pueda estar implicita en el sonido
musical.

Veo que nunca te he dicho c6mo escucho musica:
apoyo levemente la mano en el fondgrafo y la mano vi-
bra y transmite ondas a todo el cuerpo: asi oigo la elec-
tricidad de la vibracién, sustrato dltimo en el dominio
de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos.

Entonces entiendo que quiero para mi el sustrato vi-
brante de la palabra repetida en canto gregoriano. Soy

consciente de que todo lo que sé no lo puedo decir, solo
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puedo pintando o pronunciando silabas ciegas de senti-
do. Y si tengo que usar aqui palabras, tienen que tener un
sentido casi inicamente corpdreo, estoy en guerra con la
vibracién ultima. Para decirte mi sustrato hago una frase
de palabras hechas solo de los instantes-ya. Lee entonces
mi invento de pura vibracién sin otro significado mds
que el de cada silbante silaba, lee lo siguiente: «con el
transcurrir de los siglos perdi el secreto de Egipto, cuan-
do me movia en longitud, latitud y altitud por la accién
energética de los electrones, protones, neutrones, en la
fascinacion que es la palabra y su sombra». Esto que te
he escrito es un dibujo electrénico y no tiene pasado ni
futuro: es simplemente ya.

También tengo que escribirte porque tu campo estd
sembrado de palabras discursivas y no de la franqueza
de mi pintura. Sé que mis frases son primarias, escribo
con demasiado amor por ellas y ese amor compensa las
faltas, pero demasiado amor perjudica el trabajo. Esto
no es un libro porque no se escribe asi. ¢ Lo que escri-
bo es un tnico climax? Mis dias son un dnico climax;
vivo al margen.

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura,
cuando fabrico artesanalmente un color. Pero estoy in-
tentando escribirte con todo el cuerpo, enviarte una fle-
cha que se hinque en el punto tierno y neurélgico de la
palabra. Mi cuerpo incégnito te dice: dinosaurios, ictio-
sauros y plesiosauros, con un sentido tan solo auditivo,
sin que por eso se conviertan en paja seca, sino humeda.
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