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AGUA VIVA



Debería existir una pintura totalmente 
libre de la dependencia de la figura –el ob-
jeto– que, como la música, no ilustra nada, 
no cuenta una historia y no lanza un mito. 
Esa pintura se contenta con evocar los reinos 
incomunicables del espíritu, donde el sueño 
se convierte en pensamiento, donde el trazo se 
convierte en existencia.

MICHEL SEUPHOR
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Es con una alegría tan profunda. Es un aleluya tal. 
Aleluya, grito, aleluya que se funde con el más oscu-
ro alarido humano de dolor de separación pero que es 
un grito de felicidad diabólica. Porque ya nadie me ata. 
Sigo con capacidad de razonar –he estudiado matemáti-
cas, que son la locura de la razón– pero ahora quiero el 
plasma, quiero alimentarme directamente de la placenta. 
Tengo un poco de miedo: miedo de entregarme, porque 
el próximo instante es lo desconocido. ¿El próximo ins-
tante está hecho por mí? ¿O se hace solo? Lo hacemos 
juntos con la respiración. Y con una desenvoltura de to-
rero en la arena.

Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimen-
sión del instante-ya, que de tan fugitivo ya no existe 
porque se ha convertido en un nuevo instante-ya que 
ahora tampoco existe. Quiero apoderarme del es de la 
cosa. Esos instantes que transcurren en el aire que res-
piro, como fuegos artificiales estallan mudos en el es-



pacio. Quiero poseer los átomos del tiempo. Y quiero 
capturar el presente que, por su propia naturaleza, me 
está prohibido; el presente se me escapa, la actualidad 
huye, la actualidad soy yo siempre en presente. Solo en 
el acto del amor –por la nítida abstracción de estrella de 
lo que se siente– se capta la incógnita del instante, que es 
duramente cristalina y vibra en el aire, y la vida es ese ins-
tante incontable, más grande que el acontecimiento en sí; 
en el amor el instante de júbilo impersonal refulge en el 
aire, gloria extraña del cuerpo, materia sensibilizada por 
el escalofrío de los instantes, y lo que se siente es al mis-
mo tiempo inmaterial y tan objetivo que sucede como 
fuera del cuerpo, brillando en lo alto; alegría, la alegría 
es la materia del tiempo y es por excelencia el instante. 
Y en el instante está el es de sí mismo. Quiero captar mi 
es. Y canto un aleluya al aire como lo hace el pájaro. Y 
mi canto no es de nadie. Pero no hay pasión sufrida en 
el dolor y en el amor a la que no le siga un aleluya.

¿Mi tema es el instante? Mi tema de vida. Intento es-
tar a su nivel, me divido millares de veces en tantas ve-
ces como los instantes que transcurren, tan fragmentaria 
soy y tan precarios los momentos, solo me comprometo 
con la vida que nace con el tiempo y que crece con él; 
solo en el tiempo hay espacio para mí.

Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor-
a-ti es abstracto como el instante. También con todo el 
cuerpo pinto mis cuadros y en el lienzo fijo lo incor-
póreo, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma. No se 
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comprende la música, se escucha. Escúchame entonces 
con todo tu cuerpo. Cuando llegues a leerme pregun-
tarás por qué no me limito a la pintura y a mis exposi-
ciones, por qué escribo tosco y sin orden. Es que ahora 
siento necesidad de palabras y es nuevo para mí lo que 
escribo porque mi verdadera palabra está hasta ahora 
intacta. La palabra es mi cuarta dimensión.

Hoy he acabado el lienzo del que te hablé; líneas re-
dondas que se entrecruzan con trazos finos y negros, y 
tú, que tienes la costumbre de querer saber por qué –el 
porqué no me interesa, la causa es la materia del pasa-
do– te preguntarás ¿por qué los trazos negros y finos? 
Es por el mismo secreto que me hace escribir ahora 
como si fuese a ti, escribo redondo, enmarañado y tibio, 
pero a veces frío como los instantes frescos, agua del 
arroyo que tiembla siempre por sí misma. ¿Lo que he 
pintado en esa tela es susceptible de ser fraseado? Tanto 
como la palabra muda pueda estar implícita en el sonido 
musical.

Veo que nunca te he dicho cómo escucho música: 
apoyo levemente la mano en el fonógrafo y la mano vi-
bra y transmite ondas a todo el cuerpo: así oigo la elec-
tricidad de la vibración, sustrato último en el dominio 
de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos.

Entonces entiendo que quiero para mí el sustrato vi-
brante de la palabra repetida en canto gregoriano. Soy 
consciente de que todo lo que sé no lo puedo decir, solo 
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puedo pintando o pronunciando sílabas ciegas de senti-
do. Y si tengo que usar aquí palabras, tienen que tener un 
sentido casi únicamente corpóreo, estoy en guerra con la 
vibración última. Para decirte mi sustrato hago una frase 
de palabras hechas solo de los instantes-ya. Lee entonces 
mi invento de pura vibración sin otro significado más 
que el de cada silbante sílaba, lee lo siguiente: «con el 
transcurrir de los siglos perdí el secreto de Egipto, cuan-
do me movía en longitud, latitud y altitud por la acción 
energética de los electrones, protones, neutrones, en la 
fascinación que es la palabra y su sombra». Esto que te 
he escrito es un dibujo electrónico y no tiene pasado ni 
futuro: es simplemente ya.

También tengo que escribirte porque tu campo está 
sembrado de palabras discursivas y no de la franqueza 
de mi pintura. Sé que mis frases son primarias, escribo 
con demasiado amor por ellas y ese amor compensa las 
faltas, pero demasiado amor perjudica el trabajo. Esto 
no es un libro porque no se escribe así. ¿Lo que escri-
bo es un único clímax? Mis días son un único clímax; 
vivo al margen.

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura, 
cuando fabrico artesanalmente un color. Pero estoy in-
tentando escribirte con todo el cuerpo, enviarte una fle-
cha que se hinque en el punto tierno y neurálgico de la 
palabra. Mi cuerpo incógnito te dice: dinosaurios, ictio-
sauros y plesiosauros, con un sentido tan solo auditivo, 
sin que por eso se conviertan en paja seca, sino húmeda. 
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