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I

EL PRISMA
A modo de introducción

El azar, que actúa como cómplice, me ha brindado el si-
guiente párrafo: «Que lo femenino es lo Otro! Pero ¡divinos cie-
los!, ¿cuál es el hecho histórico que lo demuestra? ¿Cuál es el 
texto [...] que lo deja entrever? ¿Se nota en la tragedia griega o 
en la Biblia? ¿Hay algún suplemento del decálogo especial para 
lo Otro?». Es una frase de Rosa Chacel, de su ensayo «Comenta-
rio tardío sobre Simone de Beauvoir», que, desde el principio, 
apunta varias ideas que invitan a reflexión.

Lo Otro, pues, para Rosa Chacel no es lo femenino, y sin 
embargo, ella misma, que escribió acaso las páginas más lúcidas 
e inusitadas que en España se han escrito sobre el candente 
tema de la realidad de la mujer en nuestra época, repitió una y 
otra vez que la mujer es distinta del hombre, que su cuerpo es 
distinto tanto en sus posibilidades en el acto sexual como en lo 
que respecta a la descendencia, de lo cual deriva su situación 
en la sociedad. A pesar de ello, señaló –y demostró, en su libro 
Saturnal–, estamos en un momento histórico en el que se pro-
ducen grandes cambios que, en parte, se concretan, precisa-
mente, en la aproximación entre los sexos, y no por la masculi-
nización de la mujer, sino por la feminización del hombre. 

La diferencia entre hombre y mujer existió siempre: se da 
en sus cuerpos. Sin embargo, remontándonos a la prehistoria, 
hubo una etapa en que –a parte del hecho de parir– hombre y 
mujer realizaban las mismas cosas. Esto sucedió en el periodo 
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de los nidos arbóreos, cuando el hombre era todavía recolec-
tor y pasaba el día entero buscando qué comer y, llegada la 
noche, trepaba a los árboles a dormir. Hombre y mujer, puros 
nómadas, caminaban con sus crías a la espalda –mientras estas 
no podían andar–, recogían bayas de los arbustos, y luego, al 
oscurecer, al  igual que algunos animales, se subían a las copas a 
descansar entre las ramas. Su vida, dura y monótona, era corta, 
no pasaban de los 18 o 20 años. 

Las cosas cambiaron en cuanto se descubrió el refugio y se 
inventó la caza: las mujeres no tenían –en general– la fuerza 
necesaria para enfrentarse a los grandes animales, solían, ade-
más, estar embarazadas. A partir de este momento empezaron 
a definirse las distintas misiones cotidianas de uno y otro sexo. 
En principio no había nada establecido, esto sucedió mucho 
después. Y cuando se olvidó aquella necesidad inicial, la distri-
bución de deberes pareció algo impuesto desde fuera y discri-
minador.

Volviendo a Rosa Chacel, al ensayo antes mencionado, es 
interesante subrayar su respuesta a una frase de Simone de 
Beauvoir, piedra angular de la cuestión. Dice la escritora fran-
cesa: «La peor maldición que pesa sobre la mujer es la de ha-
ber sido excluida de las expediciones guerreras. No es dando 
la vida sino arriesgando su vida como el hombre se eleva por 
encima del animal; por eso en la humanidad, la superioridad 
ha sido acordada, no al sexo que engendra, sino al que mata». 
Y replica Chacel: «Es evidente que ahí radica la supremacía, la 
real supremacía del hombre, y, ciertamente, la mujer sería otra 
cosa, sería lo Otro, no podría jamás sentirse prójimo del hombre 
si no pudiese, en absoluto, realizar este acto específicamente 
humano de arriesgar la vida voluntariamente. Pero no es así: la 
mujer, sin excepción, puede hacerlo; toda mujer de cualquier 
clase o raza está facultada para ello». 

La implacable lucidez de la escritora vallisoletana no se de-
tiene ahí, prosigue abriéndose paso por ese intrincado camino: 
«Por supuesto, lo que cuenta en el asunto es el hecho real de 
las expediciones guerreras, pero ¿es que la mujer fue excluida 
de ellas? Simone de Beauvoir no concibe que, para un núme-
ro de mujeres, tan extenso que casi permitiría decir la mujer, y 
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de mujeres bien constituidas mentalmente, despiertas, libres, 
la misión de engendrar tenga un sentido». En efecto, la mujer 
no fue totalmente excluida de las expediciones guerreras, hubo 
incluso, en la Edad Media, órdenes de caballería femeninas.

Rosa Chacel no ceja: «El hombre asume el riesgo de su vida 
y la mujer asume la responsabilidad de introducir en el mundo 
unas cuantas vidas». Este es un punto que, en la actualidad, 
tiene gran importancia, porque dados los cambios históricos 
–las formas de hacer la guerra– precisamente cada vez atañe 
más a los dos sexos la responsabilidad, puesto que los riesgos 
se han modificado. Por otra parte, la autonomía de las mujeres 
ante la maternidad, su posibilidad de decisión, hace que esta 
no suponga una esclavitud para toda la vida: no es comparable 
tener diez o quince hijos a tener uno. En la antigüedad, solo 
las mujeres que no estuvieron absolutamente sometidas a sus 
tareas, es decir, las de clase elevada o las monjas, pudieron cul-
tivarse, y estas demostraron su autonomía y su fuerza creadora. 

Cuando Ana Comneno (siglo XII) decide emprender la bio-
grafía de su padre, el emperador bizantino Alejo I Comneno, 
empieza por declarar que es una mujer culta y que no ha deja-
do de lado la retórica. No haría falta tal manifestación, pues al 
que lee su obra, La Alexíada, le resulta evidente que la autora 
conoce a sus clásicos, y lo que es la escritura, y también que ella 
misma es un gran escritor. Digo escritor porque en ese inmenso 
libro suyo nos pone de cara a un proceso histórico, a través de 
las intrigas de la corte y, sobre todo, de los relatos de batallas, y 
nada de «femenino» se trasluce en sus páginas. 

La poetisa Safo, muchísimos siglos anterior, no necesitó jus-
tificar en absoluto sus poemas ni el hecho de cantar con toda li-
bertad. Su tono y su mirada eran, sencillamente, los de sus con-
temporáneos. Y remontándonos todavía más, casi podríamos 
decir que la mujer no es lo Otro sino lo Uno. Para empezar, 2.500 
años antes de Cristo hallamos la primera voz poética conocida, 
y es precisamente femenina: la sacerdotisa acadia Enheduan-
na, firme en enunciar y en denunciar. Bastante después, en el 
siglo X, y dando, como en el tiempo, un salto en el espacio, la 
primera gran novela de la literatura universal, tal como hoy en-
tendemos el género, es obra de la japonesa Murasaki Shikibu: 
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La historia de Genji, que ha sido comparada con Don Quijote de la 
Mancha, de Cervantes y a En busca del tiempo perdido, de Proust. 
En ella se ofrece un retablo de la sociedad de su tiempo que no 
nos hace pensar en el hilo y la aguja.

En el periodo de los nidos arbóreos ni hombre ni mujer 
sabían cuál era su realidad, pues no alcanzaban a verse a sí mis-
mos; y en las siguientes etapas, cuando cada paso dado por los 
pertenecientes a uno y otro sexo era estrictamente necesario, 
dicho tema –verse hombre o mujer– tampoco se planteaba. Fue 
cuando quedó lejos el motivo que había inducido a establecer 
conductas diferentes según el sexo, cuando el hecho resultó 
alienante, y se reveló bajo una nueva perspectiva. Esto llegó a 
altos grados de sofisticación durante el Barroco, periodo en 
que se mezclaba la misoginia con el encubrimiento de los sen-
tires, de un modo que afectaba a las formas. Así se abrió paso 
el disfraz y, a la vez, un incipiente feminismo.

Actualmente, las panorámicas se amplían como a través de 
un gran angular, y es lógico que las mujeres escritoras enfoquen 
su mirada, entre otras cosas, hacia este aspecto del paisaje que 
las rodea. La consecuencia de esta visión resulta particularmen-
te interesante en las sociedades que aún siguen sometidas a 
situaciones ancestrales o acaban de conquistar cierto grado de 
libertad. Ejemplos significativos los hallamos entre las escritoras 
árabes contemporáneas, muchas de las cuales incluyen en su 
producción sobrecogedores libros de testimonio. 

Esta enunciación de hechos y esta toma de conciencia se 
relacionan con el desarrollo al que han llegado los pueblos. 
Todavía los hay que se encuentran en un estadio anterior, so-
metidos a culturas menos «elaboradas». Sin embargo, llegado 
el momento, las mujeres se lanzan a la lucha corriendo tanto 
«riesgo» como en otros actos de su vida. Curiosamente puede 
darse, como sucede en algún caso, que sean ellas las creadoras, 
mientras el hombre no haga otra cosa que prepararse para la 
guerra. Me refiero a las mujeres afganas de idioma pastún, 
las cuales, aún siendo analfabetas, son depositarias de una ex-
traordinaria lírica tradicional. En semejante mezcla de estratos 
históricos como paralelamente se da en la actualidad, mirar 
al pasado y sus sucesiones resulta, cuando menos, orientador.
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Lacan afirmó que todo el problema del ser humano reside 
en que no hallamos respuesta a la pregunta «qué es ser un 
hombre y qué es ser una mujer», pues ni a unos ni a otros los 
mueve tan claramente el sexo como al animal. Eso es precisa-
mente lo que sucede: el elemento racional otorga grandes posi-
bilidades de proximidad. El poeta siriolibanés Adonis escribió: 
«La razón es algo que todos compartimos, es lo que todos sa-
bemos. Esto es lo que la razón ofrece por lo que no sirve como 
método cognoscitivo. Conocer es conocer lo desconocido y 
diverso. Somos iguales en el plano de la razón, pero somos dife-
rentes en cuanto al cuerpo. Esta diferencia viene representada 
en el sueño, el deseo, el éxtasis, el movimiento, la dinámica». 
Adonis no estaba refiriéndose a los sexos, sin embargo su lúci-
da reflexión nos introduce en la realidad siguiente: tanto las 
diferencias como las proximidades constituyen una verdadera 
riqueza a la que no debemos renunciar.
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