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«Porque asi como la naturaleza [...] hizo a
las mujeres para que, encerradas, guardasen
la casa, asi las obligo a que cerrasen la boca».

FRAY LUIS DE LEON



EL PRISMA
A modo de introduccion

El azar, que actia como complice, me ha brindado el si-
guiente parrafo: «Que lo femenino es lo Otro! Pero jdivinos cie-
los!, ¢cudl es el hecho histérico que lo demuestra? ¢:Cual es el
texto [...] que lo deja entrever? ;Se nota en la tragedia griega o
en la Biblia? ;Hay algtun suplemento del decalogo especial para
lo Otro?». Es una frase de Rosa Chacel, de su ensayo «Comenta-
rio tardio sobre Simone de Beauvoir», que, desde el principio,
apunta varias ideas que invitan a reflexion.

Lo Otro, pues, para Rosa Chacel no es lo femenino, y sin
embargo, ella misma, que escribi6 acaso las paginas mas Iacidas
e inusitadas que en Espana se han escrito sobre el candente
tema de la realidad de la mujer en nuestra época, repitié unay
otra vez que la mujer es distinta del hombre, que su cuerpo es
distinto tanto en sus posibilidades en el acto sexual como en lo
que respecta a la descendencia, de lo cual deriva su situacion
en la sociedad. A pesar de ello, senalé —y demostro, en su libro
Saturnal-, estamos en un momento histoérico en el que se pro-
ducen grandes cambios que, en parte, se concretan, precisa-
mente, en la aproximacion entre los sexos, y no por la masculi-
nizacion de la mujer, sino por la feminizaciéon del hombre.

La diferencia entre hombre y mujer existio siempre: se da
en sus cuerpos. Sin embargo, remontandonos a la prehistoria,
hubo una etapa en que —a parte del hecho de parir— hombre y
mujer realizaban las mismas cosas. Esto sucedi6 en el periodo
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de los nidos arboreos, cuando el hombre era todavia recolec-
tor y pasaba el dia entero buscando qué comer vy, llegada la
noche, trepaba a los arboles a dormir. Hombre y mujer, puros
nomadas, caminaban con sus crias a la espalda —mientras estas
no podian andar—, recogian bayas de los arbustos, y luego, al
oscurecer, al igual que algunos animales, se subian a las copas a
descansar entre las ramas. Su vida, dura y monotona, era corta,
no pasaban de los 18 o 20 anos.

Las cosas cambiaron en cuanto se descubri6 el refugio y se
invent6 la caza: las mujeres no tenian —en general- la fuerza
necesaria para enfrentarse a los grandes animales, solian, ade-
mas, estar embarazadas. A partir de este momento empezaron
a definirse las distintas misiones cotidianas de uno y otro sexo.
En principio no habia nada establecido, esto sucedié mucho
después. Y cuando se olvid6 aquella necesidad inicial, la distri-
bucion de deberes parecio algo impuesto desde fuera y discri-
minador.

Volviendo a Rosa Chacel, al ensayo antes mencionado, es
interesante subrayar su respuesta a una frase de Simone de
Beauvoir, piedra angular de la cuestion. Dice la escritora fran-
cesa: «La peor maldiciéon que pesa sobre la mujer es la de ha-
ber sido excluida de las expediciones guerreras. No es dando
la vida sino arriesgando su vida como el hombre se eleva por
encima del animal; por eso en la humanidad, la superioridad
ha sido acordada, no al sexo que engendra, sino al que mata».
Y replica Chacel: «Es evidente que ahi radica la supremacia, la
real supremacia del hombre, y, ciertamente, la mujer seria otra
cosa, seria lo Otro, no podria jamas sentirse projimo del hombre
si no pudiese, en absoluto, realizar este acto especificamente
humano de arriesgar la vida voluntariamente. Pero no es asi: la
mujer, sin excepcion, puede hacerlo; toda mujer de cualquier
clase o raza esta facultada para ello».

La implacable lucidez de la escritora vallisoletana no se de-
tiene ahi, prosigue abriéndose paso por ese intrincado camino:
«Por supuesto, lo que cuenta en el asunto es el hecho real de
las expediciones guerreras, pero ¢es que la mujer fue excluida
de ellas? Simone de Beauvoir no concibe que, para un name-
ro de mujeres, tan extenso que casi permitiria decir la mujer;, y
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de mujeres bien constituidas mentalmente, despiertas, libres,
la mision de engendrar tenga un sentido». En efecto, la mujer
no fue totalmente excluida de las expediciones guerreras, hubo
incluso, en la Edad Media, 6rdenes de caballeria femeninas.

Rosa Chacel no ceja: «<El hombre asume el riesgo de su vida
y la mujer asume la responsabilidad de introducir en el mundo
unas cuantas vidas». Este es un punto que, en la actualidad,
tiene gran importancia, porque dados los cambios historicos
—las formas de hacer la guerra— precisamente cada vez atane
mas a los dos sexos la responsabilidad, puesto que los riesgos
se han modificado. Por otra parte, la autonomia de las mujeres
ante la maternidad, su posibilidad de decision, hace que esta
no suponga una esclavitud para toda la vida: no es comparable
tener diez o quince hijos a tener uno. En la antigtiedad, solo
las mujeres que no estuvieron absolutamente sometidas a sus
tareas, es decir, las de clase elevada o las monjas, pudieron cul-
tivarse, y estas demostraron su autonomia y su fuerza creadora.

Cuando Ana Comneno (siglo XII) decide emprender la bio-
grafia de su padre, el emperador bizantino Alejo I Comneno,
empieza por declarar que es una mujer culta y que no ha deja-
do de lado la retorica. No haria falta tal manifestacion, pues al
que lee su obra, La Alexiada, le resulta evidente que la autora
conoce a sus clasicos, y lo que es la escritura, y también que ella
misma es un gran escritor. Digo escritor porque en ese inmenso
libro suyo nos pone de cara a un proceso historico, a través de
las intrigas de la corte y, sobre todo, de los relatos de batallas, y
nada de «femenino» se trasluce en sus paginas.

La poetisa Safo, muchisimos siglos anterior, no necesito jus-
tificar en absoluto sus poemas ni el hecho de cantar con toda li-
bertad. Su tono y su mirada eran, sencillamente, los de sus con-
temporaneos. Y remontandonos todavia mas, casi podriamos
decir que la mujer no es lo Otrosino lo Uno. Para empezar, 2.500
anos antes de Cristo hallamos la primera voz poética conocida,
y es precisamente femenina: la sacerdotisa acadia Enheduan-
na, firme en enunciar y en denunciar. Bastante después, en el
siglo X, y dando, como en el tiempo, un salto en el espacio, la
primera gran novela de la literatura universal, tal como hoy en-
tendemos el género, es obra de la japonesa Murasaki Shikibu:
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La historia de Genji, que ha sido comparada con Don Quijote de la
Mancha, de Cervantes'y a En busca del tiempo perdido, de Proust.
En ella se ofrece un retablo de la sociedad de su tiempo que no
nos hace pensar en el hilo y la aguja.

En el periodo de los nidos arbéreos ni hombre ni mujer
sabian cual era su realidad, pues no alcanzaban a verse a si mis-
mos; y en las siguientes etapas, cuando cada paso dado por los
pertenecientes a uno y otro sexo era estrictamente necesario,
dicho tema —verse hombre o mujer— tampoco se planteaba. Fue
cuando quedo lejos el motivo que habia inducido a establecer
conductas diferentes segin el sexo, cuando el hecho resulté
alienante, y se revel6 bajo una nueva perspectiva. Esto lleg6 a
altos grados de sofisticacion durante el Barroco, periodo en
que se mezclaba la misoginia con el encubrimiento de los sen-
tires, de un modo que afectaba a las formas. Asi se abrio paso
el disfraz y, a la vez, un incipiente feminismo.

Actualmente, las panoramicas se amplian como a través de
un gran angular, y es 16gico que las mujeres escritoras enfoquen
su mirada, entre otras cosas, hacia este aspecto del paisaje que
las rodea. La consecuencia de esta vision resulta particularmen-
te interesante en las sociedades que aun siguen sometidas a
situaciones ancestrales o acaban de conquistar cierto grado de
libertad. Ejemplos significativos los hallamos entre las escritoras
arabes contemporaneas, muchas de las cuales incluyen en su
produccion sobrecogedores libros de testimonio.

Esta enunciacion de hechos y esta toma de conciencia se
relacionan con el desarrollo al que han llegado los pueblos.
Todavia los hay que se encuentran en un estadio anterior, so-
metidos a culturas menos «elaboradas». Sin embargo, llegado
el momento, las mujeres se lanzan a la lucha corriendo tanto
«riesgo» como en otros actos de su vida. Curiosamente puede
darse, como sucede en algin caso, que sean ellas las creadoras,
mientras el hombre no haga otra cosa que prepararse para la
guerra. Me refiero a las mujeres afganas de idioma pastin,
las cuales, atn siendo analfabetas, son depositarias de una ex-
traordinaria lirica tradicional. En semejante mezcla de estratos
histéricos como paralelamente se da en la actualidad, mirar
al pasado y sus sucesiones resulta, cuando menos, orientador.
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Lacan afirmé que todo el problema del ser humano reside
en que no hallamos respuesta a la pregunta «qué es ser un
hombre y qué es ser una mujer», pues ni a unos ni a otros los
mueve tan claramente el sexo como al animal. Eso es precisa-
mente lo que sucede: el elemento racional otorga grandes posi-
bilidades de proximidad. El poeta siriolibanés Adonis escribio:
«LLa razon es algo que todos compartimos, es lo que todos sa-
bemos. Esto es lo que la razon ofrece por lo que no sirve como
método cognoscitivo. Conocer es conocer lo desconocido y
diverso. Somos iguales en el plano de la razon, pero somos dife-
rentes en cuanto al cuerpo. Esta diferencia viene representada
en el sueno, el deseo, el éxtasis, el movimiento, la dinamica».
Adonis no estaba refiriéndose a los sexos, sin embargo su luci-
da reflexion nos introduce en la realidad siguiente: tanto las
diferencias como las proximidades constituyen una verdadera
riqueza a la que no debemos renunciar.
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