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Para Carmen, compariera de cuentos



«Pero la manana alcanz6 a Shahrazad, que call6
para no abusar del permiso que se le habia con-
cedido.

—(Qué historia mas extrana! —dijo su hermana.

—Si el rey me permite vivir una noche mas —dijo
ella—, os contaré el resto de la historia, que es mas
extrana aun.

El rey decidi6 que le perdonaria la vida para que
acabase su historia y que ya la ejecutaria al dia si-
guiente.

Cuando cay¢ la noche, su hermana dijo:

—Si aun no tienes sueno, cuéntanos una de tus
historias para entretenernos durante la vigilia.

Y Shahrazad accedi6».

ANONIMO, Las mil y una noches'



Enero: un prologo

Escribo en un tiempo de impaciencia.

Tenia un plan y no se ha cumplido. Un libro —inédi-
to, anterior a este—, un proyecto —que se cancelo—, o
un deseo extraviado. Mientras tanto he conseguido otras
cosas, pero, a diferencia de los propositos truncados, no
me empujaron a escribir lo que esta entre tus manos: un
libro sobre la prisa y la espera.

Iniciar un proceso de escritura significa aprender a acep-
tar que el tiempo se burla; que no se dejara controlar.
Cada manana me siento ante mi mesay le tiendo la mano:
podriamos aliarnos para ordenar el oficio de la escritura.
Imaginar plazos —un periodo de investigacion y después
el texto—, buscar vias de financiacion; pensar del modo
mas eficiente. Estoy preparada; tengo una panoplia de
agendas, calendarios y libretas con notas. Propongo un
truco para no perderme en el bosque: llevaré la cuenta
de las cosas. Crearé una expectativa, me dedicaré a un
proyecto tantos meses, y se publicara el ano siguiente.

Pero la obra de arte sabe que me va a tocar esperar
mas de lo que yo creia. No esperaba esperar tanto, tendré
que aguardar todavia un poco mas. El tiempo ha salido
corriendo y no sé hacia déonde. Ya no esta sobre mi mesa.

«Un hijo es una pregunta que se le hace al destino»,
dice Strindberg en El pelicano." Una obra de arte, también.
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No obstante, mds que una pregunta, diria que lo que hace
la obra de arte es replicar al destino, alargar la conversa-
cién. Lo curioso es que la respuesta no va a llegar aun.
¢Cuanto tiempo puede vibrar un signo de interrogacion?

Terminas una novela, la envias, te aseguran que en bre-
ve te diran algo. Transcurren los meses. Mientras tanto,
continuas revisando tu novela, leyendo sobre el tema en el
que has trabajado; ahondas en la obra que has preparado.
Revisas una frase, un parrafo. Quitas una coma, anades
puntos suspensivos. La respuesta todavia no llega.

O le propones a una productora un texto teatral. El
responsable de produccion muestra interés, pero advierte
que solo se embarcaran si una actriz conocida y prestigio-
sa acepta ser la protagonista. Hay una actriz conocida y
prestigiosa que esta interesada. Pero antes de confirmar
nada quiere saber mas del proyecto. Concertais una cita
para que todas las partes se conozcan. La cita se aplaza
una y otra vez, durante meses. Mientras tanto, el texto
debe estar listo para cautivar a todo el mundo en ese café
de prueba que tarda en llegar.

O te presentas a una convocatoria de becas. Redactas
la solicitud. Te entusiasmas con tu idea. Acaricias el cro-
nograma, relames la bibliografia: qué bello seria hacer
este trabajo en buenas condiciones. Te ilusionas. Algunos
meses después publican la seleccion: eres la cuarta su-
plente; si cuatro de los elegidos renunciasen, entonces ta
entrarias. En la manana de la noticia tu mente se apresura
a buscar una salida: bueno, lo haré asi o asa, me las apana-
ré; o, por el contrario: me volveré a presentar el ano que
viene; ahora voy a guardar esta idea entusiasmada, como

14



en un congelador, y la vuelvo a sacar dentro de doce me-
ses. Esta imagen te hace pensar en el truco para congelar
la verdura en su punto de frescura: pones agua a hervir,
cortas las judias en trocitos, cuando el agua bulle los vier-
tes y les das «un susto» —los escaldas—, se ponen de color
verde intenso y entonces los repescas, les pasas un chorro
de agua fria y los guardas en una bolsa. Al congelador.
¢Cual seria el equivalente en el mundo de la inspiracion?
¢Como trocear una ideay escaldarla a tiempo para que se
mantenga fresca a pesar del aplazamiento? Un documen-
to Word como un tupperware. Ojala no la pierda: se descon-
gelara la idea y todavia sabra cruda si la muerdes; todavia
le queda mucho proceso antes de estar lista para servir,
un poco correosa quiza, pero aun nutritiva. Cocinera que
salvaguarda las ideas no reclamadas por los demas. Nada
se tira, todo se aprovechara mas tarde. «Confia», dicen los
videos y libros de autoayuda. No te queda mas remedio.

El tiempo de la creacién se intenta medir con herra-
mientas y calculos —documentos, calendarios, previsio-
nes, convocatorias—, pero luego llega otro tipo de tiem-
po y se complace en enredar, confundir y reorganizar las
marcas. Todavia no, ain no; espera; y de repente: ;Podria
ser el mes que viene? ¢Podria ser para esta semanar El
corazon arritmico intenta decir que si a todo, a la espe-
ray a la aceleracion. Podriamos hablar de las demandas
del mercado o ponernos misticas e imaginar a las musas,
diosas griegas de la creacion. Tanto el mercado como las
musas se comportan como un gato caprichoso: dan por
supuestos los servicios de la escribana para sacar adelante
el articulo, la obra de teatro, la novela. «<Ahora no quiero
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esta idea —bostezan las musas desde el monte Pieria y
echa el mercado su cierre metalico—, pero no la tires
todavia».

Desde que dejé mi trabajo de oficina, donde la vida se
media en meses y donde se podia ejercer cierto control
sobre el calendario, he tenido que negociar cada manana
con el tiempo. Estoy a punto de finalizar mi primer ano
de dedicacion exclusiva a la escritura. Hasta ahora mi sus-
tento principal durante catorce anos estuvo en la labor
para un teatro madrileno publico, con factura mensual,
agosto incluido; puntualmente compaginaba este trabajo
con mis proyectos artisticos. Recuerdo la sensacion de
aquel primer enero de vida nueva. Me sentaba y planifi-
caba, elaboraba propuestas de proyectos, queria ser estra-
tégica y tocar todas las puertas posibles. Y a continuacion
me quedaba un poco sorprendida al ver que nadie tenia
ninguna prisa por contestar. Era una sensacion injusti-
ficable, porque, evidentemente, yo sabia que el mundo
exterior no habia cambiado desde el 1 de enero, y nadie
iba a correr por un e-mail acerca de un taller o de un ar-
ticulo. Era mi bombeo quimico interior el que necesitaba
una reafirmacion urgente, y el que se desesperaba por no
conseguirla. Sindrome de abstinencia: durante muchos
anos habia sido yo quien dispensaba las respuestas desde
mi oficina del teatro. Desde esa posicion, por supuesto,
también habia tenido que esperar respuestas y resignarme
y someterme a plazos ajenos de aprobacion o de viabili-
dad —dirigir un teatro publico es coordinarse con todo el
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equipo y adaptarse también a los esquemas administrati-
vos y politicos de turno—. Pero, en cualquier caso, si tenia
una mayor capacidad de ejecucion sobre algunas cosas. Y
ahora habia renunciado a ella. Por muy consciente que
fuera de la decision que habia tomado, existia un habito
que ahora mi cerebro anoraba.

Como responsable de programacion, era yo la que de-
cia: «Hasta dentro de un par de meses no podré confir-
marte nada», y los artistas me contestaban muy educados
y pacientes. No es que la situacion haya dado un giro ra-
dical: en esa misma época a menudo también era yo la
artista aspirante, fuera de la oficina, con otros proyectos
para otras instituciones o productoras, y también contes-
taba educada y paciente a todos los que me emplazaban.
Pero en enero de 2024 habia elegido desarraigarme de
la institucion donde trabajé tantos anos, y entre las ma-
nos solo tenia una posicion: la del artista, la de llamar a
puertas, educaday paciente. Disponible para un asalto en
cualquier momento. Alerta y a la vez serena.

En enero las mananas fueron larguisimas. A las doce
ya habia hecho todo lo que me proponia y me asombraba
notar como las cosas se demoraban o directamente que-
daban en suspenso. Llevaba mas de una década compa-
ginando multiples tareas y facetas, y precisamente habia
llegado a esta renuncia por cansancio. LLos cuarenta anos
que estaba a punto de cumplir me avisaban en forma de
irritabilidad creciente. Todo apuntaba a que habia que
bajar el nivel de hiperactividad y bilocacion constantes.

En febrero, el transcurso lento y silencioso de las sema-
nas fue la evidencia de que yo no tenia una varita magica
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para provocar reacciones ni disparar mi carrera como es-
critora freelance asi, por las buenas. De hecho, repasemos
esta ultima frase: «varita magica», «disparar mi carrera»;
todos ellos, términos alucinatorios de alguien que, en efec-
to, esta bajo un sindrome de abstinencia y suda la fiebre
de un cuento de terror. Zapatillas rojas para que la freelance
baile frenéticamente hasta caer rendida: ;eso deseaba?

Asi que me tranquilicé y acepté hacer algo ridiculo: un
viaje que siempre habia dicho que no haria porque me pa-
recia una tonteria, pero en el que pensaba a menudo. Fui
a la casa de Emily, Charlotte y Anne Bronté en Haworth,
en el norte de Inglaterra.

Siempre he tenido problemas con el ocio, o para perder
el tiempo en general. Me he dedicado a trabajar, escribir,
ensayar, investigar sobre temas que me interesan y pasar
tiempo con mi familia y amigos. Cuidar, cultivar, arreglar,
sostener...; ese tipo de cosas. Nunca me he ido por ahi
a zascandilear. Nunca me he drogado. Nunca he amane-
cido en la playa. Nunca he viajado sola, aunque siempre
habia sonado con ello. Hasta este ano, hacia muchisimos
anos, décadas, que no viajaba con amigas. Incluso antes,
cuando no tenia pareja ni hija, rechazaba los viajes de
vagabundeo. No me atraia la posibilidad de viajar con
Interrail ni frivolidades similares. Sentia mucho rechazo
a ser turista; preferia ser de esas que hacen un poquito de
turismo en el rato libre que el viaje por trabajo permite.
Sin embargo, mientras tanto no dejaba de fantasear con
irme yo sola alguna vez y estar en un hotel en silencio. Y,
cada vez que me permitia un rapido bosquejo de un viaje
de fantasia —«;Te imaginas, Japon? ¢Te imaginas, la isla
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de Pascua? (Te imaginas recorrer el muro de Adriano,
Gran Bretana de costa a costa?»—, descartaba enseguida
la parroquia de las Bronté. Una casa-museo de escritor,
afirmaba entonces, es romeria de fetichismo. A pesar de
admirarlas con toda mi pasiéon y mi memoria desde que
lei Cumbres borrascosas en la primera adolescencia, ;qué me
importaba a mi la mesa donde hubieran escrito o la vista
desde su habitacion? Nada nada; era una estupidez. Pero
justo al inicio de este ano lei Infernales, la biografia de
Laura Ramos de las tres escritoras y de su hermano Bran-
well, que fue el que mads publicé en vida y el mas ignora-
do como autor, habitualmente relegado a estereotipo de
mediocridad desastrosa, y dejé de darle vueltas. Iria alli.
Perderia el tiempo.

No voy a desgranar todos los detalles del viaje, solo al-
gunos: de camino al paramo donde Emily Bronté paseaba
con su fiero bullmastiff Keeper, comi un hojaldre de corde-
roy guisantes en una bolsa de papel. El viento helado hur-
gaba en mis oidos; tenia la sensacion de dirigirme hacia
el fin del mundo, sola entre charcos y rocas. Un cartel de
madera senalaba los kilometros que quedaban para llegar
a Top Withens, la granja en ruinas cuyo paisaje inspir6 la
ubicacion de Cumbres borrascosas. Luego cené una coliflor
asada junto al fuego, en un precioso restaurante de techo
bajo y vigas de madera, mientras leia La inquilina de Wildfell
Hall, de Anne Bronté. Habia merecido la pena el peregri-
naje a la tundra del ficticio Heathcliff, el nino esclavizado
que hace suya una tierra en nombre del resentimiento.

Meses después aun existen las mananas sin un solo
e-mail ni una llamada. Me han parecido una vergiienza,
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como si alguien hubiera escrito un insulto en la facha-
da de mi casa y todo el mundo lo supiera y evitara re-
lacionarse conmigo. Si los demas no me reclaman nada
es porque, quiza, no quieren nada de mi. Por supuesto,
cuando pienso esto estoy ignorando descaradamente los
cincuenta asuntos que si estan en marcha, con su agenda,
sus plazos, su toma y daca; es solo que hoy no hay nada
urgente y por eso nadie contacta conmigo. En vez de cele-
brarlo, en vez de constatar lo quisquillosa que soy llevando
al dia mis cositas, cumplidora y responsable, sospecho.
Qué lento baja el mono del frenesi.

Vamos a darle unos meses mas de espera a la novela. La
enviamos a un concurso: mi agente dice «la congelamos
hasta diciembre, cuando se sabran los finalistas». Me imagi-
no un tupperwarede cristal con una hoguera dentro. Llamas
rojo y oro escarchadas, carambanos bajo la tapa de plasti-
co capaces de hacer hibernar la vida hasta un momento
mas propicio. Cuando llegue diciembre, pase lo que pase
con el concurso —ya sea porque queda finalista, o porque
lo descartan—, en cualquier caso, habra novedades, una
nueva fase de la vida de ese manuscrito. En ese momento,
sacamos de nuevo el tupperware y lo destapamos. El hie-
lo mana lagrimas y deja un charquito alrededor. El fuego
estaba dentro; estira suavemente sus brazos amarillos, se
despereza y pronto alza sus llamas como si siempre hubie-
ra estado vivo. Un fuego capaz de soportar los rechazos,
la pereza, la acumulacion, la tardanza, el desinterés y la
saturacion del mercado. Un fuego convencido de que en
cualquier momento llegara un corro de gente dispuesta a
danzar en torno a €l.
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La obra de teatro ha salido adelante. El café de prueba
prospero gracias a que yo, la dramaturga, decidi, por mi
cuentay riesgo, escribir la obra de teatro y llevar los folios
impresos a esa primera y codiciada reunion. Leimos la
primera escena y la magnifica actriz qued6 convencida.
Entonces comenzaron las negociaciones de todas las par-
tes, se armo un equipo y un plan, y la fecha de estreno se
barajo y anuncio y volvi6é a modificarse unas cuantas veces,
como luciérnagas por el calendario, o como figuras de un
ajedrez. Los meses transcurrieron entre llamadas y dudas
y con la vaga inquietud de que los preparativos pudieran
truncarse. Aun asi, ocurrio: llegé6 el primer dia de ensayos.

Esta vez el tiempo habia pasado a mi lado y reaccioné
para asirlo por los pelos y atrapar la oportunidad. Como
reza el dicho, la ocasion la pintan calva. Para terminar de
entender el refran, habria que anadir que, ademas de pin-
tarla con una calva en el centro del craneo, a la ocasion, o
a la oportunidad, se la representaba con un mechén en la
sien. Esta faceta del tiempo se llamaba kairés en la antigua
Grecia (concepto derivado del dios homénimo Kairos)
—en este libro vamos a hablar mucho de la antigua Grecia
porque es un baul de disfraces que estd muy a mano—.
Kairoés siempre pasa corriendo; si dudas, te dejara atras vy,
cuando te gires para intentar agarrarlo, no podras, porque
tus dedos resbalaran sobre su calva diafana.

Los artistas tienen mucho miedo de perder a Kairos.
Cuelgan atrapasuenos del marco de la ventana para rete-
nerlo; intentan afinar silbatos que suenen como senuelo,
a ver si Kairos se acerca y ofrece una actividad bien remu-
nerada y considerada. Es extrano eso de agarrar a un calvo
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melenudo que pasa a tu lado como metodologia laboral
habitual, pero el gremio entero comprende que no que-
da mas remedio. Mi psicéloga dice que los demas oficios
también dependen de Kairés y la capacidad de reaccion
ante €l, pero para ellos existe una mayor tradicion de auto-
engano en forma de aparentes certezas (resguardarse en
un contrato, esperar un suministro mensual, creer que
sabes como va a ser el ano que viene...).

Cronos, otra forma del tiempo para los antiguos grie-
gos, es un viejo barbudo con herramientas a mano para
medirse a si mismo: clepsidras, relojes de arena, calenda-
rios, agendas... Es el tiempo mensurable, o que al menos
pretende serlo. Los artistas a veces intentamos entender-
nos con Cronos y ordenamos los proyectos en meses; sabe-
mos que luego habra que rehacer casi toda la propuesta,
pues la mayoria de las previsiones no se cumpliran. Pero
la fecha del estreno-luciérnaga tiene que posarse en algun
momento y quedarse quieta. Cronos a veces nos promete:
«El ano que viene también trabajaras en esto. Mira, ya
tenéis un bolo para febrero».

En cuanto a la convocatoria de residencias literarias,
quedé cuarta suplente en el listado y, por supuesto, cuatro
personas por delante de mi en la lista no renunciaron para
dejar libre un hueco. Llego el otono y supe que a pesar de
todo iba a escribir el ensayo. En vez de teclearlo sobre una
mesa desconocida en una habitacion de una residencia de
estudiantes donde me habria alojado durante quince dias,
con una inyeccion vigorizante de euros en la cuentay el
mar Mediterraneo cerca para pasear y despejarme entre
capitulo y capitulo, iba a sacarlo adelante en la mesa de

22



siempre, el revoltijo casero donde anido. Sin expectativa
concreta, ni de publicacion ni de retribucion. En la mesa,
una calculadora rota, una agenda, p6sits de colores arru-
gados como los envoltorios de unos bombones que se han
comido con ansia, un diccionario etimologico, tarjetas de
metro, libretas, Ovidio, un libro sobre Velazquez sacado
de la biblioteca, un kit dental en una cajita que hurté de
un hotel, un pen drive, tipex, una acuarela de una playa
de Cefalonia, un higo rojo de ceramica y un vinilo en
cuya caratula aparecen las gemelas Pili y Mili. En la pared,
pegadas con cinta adhesiva, fichas de cartulina con los
respectivos nombres de los capitulos de este libro; y un
tendedero plegado, y un radiador roto. Kairés ha pasado
de largo pero susurra: «Tendras que hacerlo igualmente».
Cronos bosteza a mi lado y dice: «Entonces, ¢crees que
para diciembre habras escrito las tres partes?».
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