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Para Carmen, compañera de cuentos



«Pero la mañana alcanzó a Shahrazad, que calló 

para no abusar del permiso que se le había con­

cedido. 

—¡Qué historia más extraña! —dijo su hermana.

—Si el rey me permite vivir una noche más —dijo 

ella—, os contaré el resto de la historia, que es más 

extraña aún.

El rey decidió que le perdonaría la vida para que 

acabase su historia y que ya la ejecutaría al día si­

guiente.

Cuando cayó la noche, su hermana dijo:

—Si aún no tienes sueño, cuéntanos una de tus 

historias para entretenernos durante la vigilia.

Y Shahrazad accedió».

ANÓNIMO, Las mil y una noches I 
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Enero: un prólogo

Escribo en un tiempo de impaciencia. 
Tenía un plan y no se ha cumplido. Un libro —inédi­

to, anterior a este—, un proyecto —que se canceló—, o 
un deseo extraviado. Mientras tanto he conseguido otras 
cosas, pero, a diferencia de los propósitos truncados, no 
me empujaron a escribir lo que está entre tus manos: un 
libro sobre la prisa y la espera.

Iniciar un proceso de escritura significa aprender a acep­
tar que el tiempo se burla; que no se dejará controlar. 
Cada mañana me siento ante mi mesa y le tiendo la mano: 
podríamos aliarnos para ordenar el oficio de la escritura. 
Imaginar plazos —un periodo de investigación y después 
el texto—, buscar vías de financiación; pensar del modo 
más eficiente. Estoy preparada; tengo una panoplia de 
agendas, calendarios y libretas con notas. Propongo un 
truco para no perderme en el bosque: llevaré la cuenta 
de las cosas. Crearé una expectativa, me dedicaré a un 
proyecto tantos meses, y se publicará el año siguiente. 

Pero la obra de arte sabe que me va a tocar esperar 
más de lo que yo creía. No esperaba esperar tanto, tendré 
que aguardar todavía un poco más. El tiempo ha salido 
corriendo y no sé hacia dónde. Ya no está sobre mi mesa. 

«Un hijo es una pregunta que se le hace al destino», 
dice Strindberg en El pelícano. II Una obra de arte, también. 
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No obstante, más que una pregunta, diría que lo que hace 
la obra de arte es replicar al destino, alargar la conversa­
ción. Lo curioso es que la respuesta no va a llegar aún. 
¿Cuánto tiempo puede vibrar un signo de interrogación?

Terminas una novela, la envías, te aseguran que en bre­
ve te dirán algo. Transcurren los meses. Mientras tanto, 
continúas revisando tu novela, leyendo sobre el tema en el 
que has trabajado; ahondas en la obra que has preparado. 
Revisas una frase, un párrafo. Quitas una coma, añades 
puntos suspensivos. La respuesta todavía no llega. 

O le propones a una productora un texto teatral. El 
responsable de producción muestra interés, pero advierte 
que solo se embarcarán si una actriz conocida y prestigio­
sa acepta ser la protagonista. Hay una actriz conocida y 
prestigiosa que está interesada. Pero antes de confirmar 
nada quiere saber más del proyecto. Concertáis una cita 
para que todas las partes se conozcan. La cita se aplaza 
una y otra vez, durante meses. Mientras tanto, el texto 
debe estar listo para cautivar a todo el mundo en ese café 
de prueba que tarda en llegar. 

O te presentas a una convocatoria de becas. Redactas 
la solicitud. Te entusiasmas con tu idea. Acaricias el cro­
nograma, relames la bibliografía: qué bello sería hacer 
este trabajo en buenas condiciones. Te ilusionas. Algunos 
meses después publican la selección: eres la cuarta su­
plente; si cuatro de los elegidos renunciasen, entonces tú 
entrarías. En la mañana de la noticia tu mente se apresura 
a buscar una salida: bueno, lo haré así o asá, me las apaña­
ré; o, por el contrario: me volveré a presentar el año que 
viene; ahora voy a guardar esta idea entusiasmada, como 
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en un congelador, y la vuelvo a sacar dentro de doce me­
ses. Esta imagen te hace pensar en el truco para congelar 
la verdura en su punto de frescura: pones agua a hervir, 
cortas las judías en trocitos, cuando el agua bulle los vier­
tes y les das «un susto» —los escaldas—, se ponen de color 
verde intenso y entonces los repescas, les pasas un chorro 
de agua fría y los guardas en una bolsa. Al congelador. 
¿Cuál sería el equivalente en el mundo de la inspiración? 
¿Cómo trocear una idea y escaldarla a tiempo para que se 
mantenga fresca a pesar del aplazamiento? Un documen­
to Word como un tupperware. Ojalá no la pierda: se descon­
gelará la idea y todavía sabrá cruda si la muerdes; todavía 
le queda mucho proceso antes de estar lista para servir, 
un poco correosa quizá, pero aún nutritiva. Cocinera que 
salvaguarda las ideas no reclamadas por los demás. Nada 
se tira, todo se aprovechará más tarde. «Confía», dicen los 
vídeos y libros de autoayuda. No te queda más remedio.

El tiempo de la creación se intenta medir con herra­
mientas y cálculos —documentos, calendarios, previsio­
nes, convocatorias—, pero luego llega otro tipo de tiem­
po y se complace en enredar, confundir y reorganizar las 
marcas. Todavía no, aún no; espera; y de repente: ¿Podría 
ser el mes que viene? ¿Podría ser para esta semana? El 
corazón arrítmico intenta decir que sí a todo, a la espe­
ra y a la aceleración. Podríamos hablar de las demandas 
del mercado o ponernos místicas e imaginar a las musas, 
diosas griegas de la creación. Tanto el mercado como las 
musas se comportan como un gato caprichoso: dan por 
supuestos los servicios de la escribana para sacar adelante 
el artículo, la obra de teatro, la novela. «Ahora no quiero 
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esta idea —bostezan las musas desde el monte Pieria y 
echa el mercado su cierre metálico—, pero no la tires 
todavía». 

Desde que dejé mi trabajo de oficina, donde la vida se 
medía en meses y donde se podía ejercer cierto control 
sobre el calendario, he tenido que negociar cada mañana 
con el tiempo. Estoy a punto de finalizar mi primer año 
de dedicación exclusiva a la escritura. Hasta ahora mi sus­
tento principal durante catorce años estuvo en la labor 
para un teatro madrileño público, con factura mensual, 
agosto incluido; puntualmente compaginaba este trabajo 
con mis proyectos artísticos. Recuerdo la sensación de 
aquel primer enero de vida nueva. Me sentaba y planifi­
caba, elaboraba propuestas de proyectos, quería ser estra­
tégica y tocar todas las puertas posibles. Y a continuación 
me quedaba un poco sorprendida al ver que nadie tenía 
ninguna prisa por contestar. Era una sensación injusti­
ficable, porque, evidentemente, yo sabía que el mundo 
exterior no había cambiado desde el 1 de enero, y nadie 
iba a correr por un e-mail acerca de un taller o de un ar­
tículo. Era mi bombeo químico interior el que necesitaba 
una reafirmación urgente, y el que se desesperaba por no 
conseguirla. Síndrome de abstinencia: durante muchos 
años había sido yo quien dispensaba las respuestas desde 
mi oficina del teatro. Desde esa posición, por supuesto, 
también había tenido que esperar respuestas y resignarme 
y someterme a plazos ajenos de aprobación o de viabili­
dad —dirigir un teatro público es coordinarse con todo el 
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equipo y adaptarse también a los esquemas administrati­
vos y políticos de turno—. Pero, en cualquier caso, sí tenía 
una mayor capacidad de ejecución sobre algunas cosas. Y 
ahora había renunciado a ella. Por muy consciente que 
fuera de la decisión que había tomado, existía un hábito 
que ahora mi cerebro añoraba. 

Como responsable de programación, era yo la que de­
cía: «Hasta dentro de un par de meses no podré confir­
marte nada», y los artistas me contestaban muy educados 
y pacientes. No es que la situación haya dado un giro ra­
dical: en esa misma época a menudo también era yo la 
artista aspirante, fuera de la oficina, con otros proyectos 
para otras instituciones o productoras, y también contes­
taba educada y paciente a todos los que me emplazaban. 
Pero en enero de 2024 había elegido desarraigarme de 
la institución donde trabajé tantos años, y entre las ma­
nos solo tenía una posición: la del artista, la de llamar a 
puertas, educada y paciente. Disponible para un asalto en 
cualquier momento. Alerta y a la vez serena. 

En enero las mañanas fueron larguísimas. A las doce 
ya había hecho todo lo que me proponía y me asombraba 
notar cómo las cosas se demoraban o directamente que­
daban en suspenso. Llevaba más de una década compa­
ginando múltiples tareas y facetas, y precisamente había 
llegado a esta renuncia por cansancio. Los cuarenta años 
que estaba a punto de cumplir me avisaban en forma de 
irritabilidad creciente. Todo apuntaba a que había que 
bajar el nivel de hiperactividad y bilocación constantes. 

En febrero, el transcurso lento y silencioso de las sema­
nas fue la evidencia de que yo no tenía una varita mágica 
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para provocar reacciones ni disparar mi carrera como es­
critora freelance así, por las buenas. De hecho, repasemos 
esta última frase: «varita mágica», «disparar mi carrera»; 
todos ellos, términos alucinatorios de alguien que, en efec­
to, está bajo un síndrome de abstinencia y suda la fiebre 
de un cuento de terror. Zapatillas rojas para que la freelance 
baile frenéticamente hasta caer rendida: ¿eso deseaba? 

Así que me tranquilicé y acepté hacer algo ridículo: un 
viaje que siempre había dicho que no haría porque me pa­
recía una tontería, pero en el que pensaba a menudo. Fui 
a la casa de Emily, Charlotte y Anne Brontë en Haworth, 
en el norte de Inglaterra. 

Siempre he tenido problemas con el ocio, o para perder 
el tiempo en general. Me he dedicado a trabajar, escribir, 
ensayar, investigar sobre temas que me interesan y pasar 
tiempo con mi familia y amigos. Cuidar, cultivar, arreglar, 
sostener…; ese tipo de cosas. Nunca me he ido por ahí 
a zascandilear. Nunca me he drogado. Nunca he amane­
cido en la playa. Nunca he viajado sola, aunque siempre 
había soñado con ello. Hasta este año, hacía muchísimos 
años, décadas, que no viajaba con amigas. Incluso antes, 
cuando no tenía pareja ni hija, rechazaba los viajes de 
vagabundeo. No me atraía la posibilidad de viajar con 
Interrail ni frivolidades similares. Sentía mucho rechazo 
a ser turista; prefería ser de esas que hacen un poquito de 
turismo en el rato libre que el viaje por trabajo permite. 
Sin embargo, mientras tanto no dejaba de fantasear con 
irme yo sola alguna vez y estar en un hotel en silencio. Y, 
cada vez que me permitía un rápido bosquejo de un viaje 
de fantasía —«¿Te imaginas, Japón? ¿Te imaginas, la isla 
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de Pascua? ¿Te imaginas recorrer el muro de Adriano, 
Gran Bretaña de costa a costa?»—, descartaba enseguida 
la parroquia de las Brontë. Una casa-museo de escritor, 
afirmaba entonces, es romería de fetichismo. A pesar de 
admirarlas con toda mi pasión y mi memoria desde que 
leí Cumbres borrascosas en la primera adolescencia, ¿qué me 
importaba a mí la mesa donde hubieran escrito o la vista 
desde su habitación? Nada nada; era una estupidez. Pero 
justo al inicio de este año leí Infernales, la biografía de 
Laura Ramos de las tres escritoras y de su hermano Bran­
well, que fue el que más publicó en vida y el más ignora­
do como autor, habitualmente relegado a estereotipo de 
mediocridad desastrosa, y dejé de darle vueltas. Iría allí. 
Perdería el tiempo. 

No voy a desgranar todos los detalles del viaje, solo al­
gunos: de camino al páramo donde Emily Brontë paseaba 
con su fiero bullmastiff Keeper, comí un hojaldre de corde­
ro y guisantes en una bolsa de papel. El viento helado hur­
gaba en mis oídos; tenía la sensación de dirigirme hacia 
el fin del mundo, sola entre charcos y rocas. Un cartel de 
madera señalaba los kilómetros que quedaban para llegar 
a Top Withens, la granja en ruinas cuyo paisaje inspiró la 
ubicación de Cumbres borrascosas. Luego cené una coliflor 
asada junto al fuego, en un precioso restaurante de techo 
bajo y vigas de madera, mientras leía La inquilina de Wildfell 
Hall, de Anne Brontë. Había merecido la pena el peregri­
naje a la tundra del ficticio Heathcliff, el niño esclavizado 
que hace suya una tierra en nombre del resentimiento. 

Meses después aún existen las mañanas sin un solo 
e-mail ni una llamada. Me han parecido una vergüenza, 
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como si alguien hubiera escrito un insulto en la facha­
da de mi casa y todo el mundo lo supiera y evitara re­
lacionarse conmigo. Si los demás no me reclaman nada 
es porque, quizá, no quieren nada de mí. Por supuesto, 
cuando pienso esto estoy ignorando descaradamente los 
cincuenta asuntos que sí están en marcha, con su agenda, 
sus plazos, su toma y daca; es solo que hoy no hay nada 
urgente y por eso nadie contacta conmigo. En vez de cele­
brarlo, en vez de constatar lo quisquillosa que soy llevando 
al día mis cositas, cumplidora y responsable, sospecho. 
Qué lento baja el mono del frenesí.

Vamos a darle unos meses más de espera a la novela. La 
enviamos a un concurso: mi agente dice «la congelamos 
hasta diciembre, cuando se sabrán los finalistas». Me imagi­
no un tupperware de cristal con una hoguera dentro. Llamas 
rojo y oro escarchadas, carámbanos bajo la tapa de plásti­
co capaces de hacer hibernar la vida hasta un momento 
más propicio. Cuando llegue diciembre, pase lo que pase 
con el concurso —ya sea porque queda finalista, o porque 
lo descartan—, en cualquier caso, habrá novedades, una 
nueva fase de la vida de ese manuscrito. En ese momento, 
sacamos de nuevo el tupperware y lo destapamos. El hie­
lo mana lágrimas y deja un charquito alrededor. El fuego 
estaba dentro; estira suavemente sus brazos amarillos, se 
despereza y pronto alza sus llamas como si siempre hubie­
ra estado vivo. Un fuego capaz de soportar los rechazos, 
la pereza, la acumulación, la tardanza, el desinterés y la 
saturación del mercado. Un fuego convencido de que en 
cualquier momento llegará un corro de gente dispuesta a 
danzar en torno a él. 
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La obra de teatro ha salido adelante. El café de prueba 
prosperó gracias a que yo, la dramaturga, decidí, por mi 
cuenta y riesgo, escribir la obra de teatro y llevar los folios 
impresos a esa primera y codiciada reunión. Leímos la 
primera escena y la magnífica actriz quedó convencida. 
Entonces comenzaron las negociaciones de todas las par­
tes, se armó un equipo y un plan, y la fecha de estreno se 
barajó y anunció y volvió a modificarse unas cuantas veces, 
como luciérnagas por el calendario, o como figuras de un 
ajedrez. Los meses transcurrieron entre llamadas y dudas 
y con la vaga inquietud de que los preparativos pudieran 
truncarse. Aun así, ocurrió: llegó el primer día de ensayos. 

Esta vez el tiempo había pasado a mi lado y reaccioné 
para asirlo por los pelos y atrapar la oportunidad. Como 
reza el dicho, la ocasión la pintan calva. Para terminar de 
entender el refrán, habría que añadir que, además de pin­
tarla con una calva en el centro del cráneo, a la ocasión, o 
a la oportunidad, se la representaba con un mechón en la 
sien. Esta faceta del tiempo se llamaba kairós en la antigua 
Grecia (concepto derivado del dios homónimo Kairós) 
—en este libro vamos a hablar mucho de la antigua Grecia 
porque es un baúl de disfraces que está muy a mano—. 
Kairós siempre pasa corriendo; si dudas, te dejará atrás y, 
cuando te gires para intentar agarrarlo, no podrás, porque 
tus dedos resbalarán sobre su calva diáfana. 

Los artistas tienen mucho miedo de perder a Kairós. 
Cuelgan atrapasueños del marco de la ventana para rete­
nerlo; intentan afinar silbatos que suenen como señuelo, 
a ver si Kairós se acerca y ofrece una actividad bien remu­
nerada y considerada. Es extraño eso de agarrar a un calvo 
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melenudo que pasa a tu lado como metodología laboral 
habitual, pero el gremio entero comprende que no que­
da más remedio. Mi psicóloga dice que los demás oficios 
también dependen de Kairós y la capacidad de reacción 
ante él, pero para ellos existe una mayor tradición de auto­
engaño en forma de aparentes certezas (resguardarse en 
un contrato, esperar un suministro mensual, creer que 
sabes cómo va a ser el año que viene…). 

Cronos, otra forma del tiempo para los antiguos grie­
gos, es un viejo barbudo con herramientas a mano para 
medirse a sí mismo: clepsidras, relojes de arena, calenda­
rios, agendas… Es el tiempo mensurable, o que al menos 
pretende serlo. Los artistas a veces intentamos entender­
nos con Cronos y ordenamos los proyectos en meses; sabe­
mos que luego habrá que rehacer casi toda la propuesta, 
pues la mayoría de las previsiones no se cumplirán. Pero 
la fecha del estreno-luciérnaga tiene que posarse en algún 
momento y quedarse quieta. Cronos a veces nos promete: 
«El año que viene también trabajarás en esto. Mira, ya 
tenéis un bolo para febrero».

En cuanto a la convocatoria de residencias literarias, 
quedé cuarta suplente en el listado y, por supuesto, cuatro 
personas por delante de mí en la lista no renunciaron para 
dejar libre un hueco. Llegó el otoño y supe que a pesar de 
todo iba a escribir el ensayo. En vez de teclearlo sobre una 
mesa desconocida en una habitación de una residencia de 
estudiantes donde me habría alojado durante quince días, 
con una inyección vigorizante de euros en la cuenta y el 
mar Mediterráneo cerca para pasear y despejarme entre 
capítulo y capítulo, iba a sacarlo adelante en la mesa de 
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siempre, el revoltijo casero donde anido. Sin expectativa 
concreta, ni de publicación ni de retribución. En la mesa, 
una calculadora rota, una agenda, pósits de colores arru­
gados como los envoltorios de unos bombones que se han 
comido con ansia, un diccionario etimológico, tarjetas de 
metro, libretas, Ovidio, un libro sobre Velázquez sacado 
de la biblioteca, un kit dental en una cajita que hurté de 
un hotel, un pen drive, típex, una acuarela de una playa 
de Cefalonia, un higo rojo de cerámica y un vinilo en 
cuya carátula aparecen las gemelas Pili y Mili. En la pared, 
pegadas con cinta adhesiva, fichas de cartulina con los 
respectivos nombres de los capítulos de este libro; y un 
tendedero plegado, y un radiador roto. Kairós ha pasado 
de largo pero susurra: «Tendrás que hacerlo igualmente». 
Cronos bosteza a mi lado y dice: «Entonces, ¿crees que 
para diciembre habrás escrito las tres partes?».


