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CARMEN LAFORET

Hay una placa municipal en la calle del Gene-
ral Pardiñas, en Madrid, cerca de María de Mo-
lina, que recuerda la casa en la que escribió Nada.

Nacida en Barcelona, hija de un arquitecto 
y una maestra, se trasladó a Las Palmas de Gran 
Canaria con apenas un año llevada por el desti-
no laboral de su padre. Un hombre deportista, 
nadador, navegante y excelente tirador de revól-
ver, que llevó durante un tiempo por la isla un 
elegante deportivo que conducía con mitones de 
piel de cabritilla. Su madre, gran lectora, murió 



12



13

cuando ella tenía trece años, y aquella infancia 
feliz y despreocupada se vio de repente invadi-
da por el viento helado: la mirada acuciante, al-
go intimidatoria, de esa otra mujer —había sido 
peluquera de su madre— con la que se casó su 
padre en segundas nupcias. 

Una madrastra como las de los libros in-
fantiles de mirada de hielo, desalmada, que a 
diario rompía platos contra el suelo, y que borró 
en cuanto pudo todas las huellas —fotos, recuer-
dos, objetos— de la madre muerta.

Gran nadadora, la joven Laforet hacía a ve-
ces novillos para irse a la playa y echarse al mar, 
nadando, hasta quedar exhausta. Ya entonces es-
cribía impresiones, comentarios y notas en unos 
cuadernos que siempre llevaba encima, y que 
rompía después. Porque siempre tuvo —confesó 
con el tiempo— una rara crueldad con las peque-
ñas cosas. Escribía y rompía. Corregía y rompía. 
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E iba dejando por los cajones, los armarios, los 
pupitres del colegio, como un extraño mapa del 
tesoro, un rastro de papelitos rotos.

Escribió Nada en esa casa de General Par-
diñas que era de una tía suya. Estudiaba Dere-
cho, tras un fugaz paso por Barcelona, donde 
había empezado, y abandonado, Filosofía, y du-
rante meses trabajó en la mesa del comedor, en 
cuartillas, a mano, que tenía que retirar a las ho-
ras de las comidas hasta que su tía le propuso 
comer en la cocina.

Nunca se supo quién le ayudó a pasar a má-
quina el manuscrito original de la novela —otro 
misterio—, pero allí en el comedor ordenó un día 
los últimos capítulos que se extendieron no solo 
por la mesa, sino por la superficie de los aparado-
res, el suelo y el respaldo del sofá, sobre el que fue 
prendiendo con alfileres las cuartillas.
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En enero de 1945, con veinticuatro años, 
una desconocida Carmen Laforet ganó la pri-
mera edición del Premio Nadal. Unas semanas 
antes del fallo, el último día de plazo, había lle-
gado a la editorial Destino un abultado sobre que 
llevaba todos los sellos de urgente que existían. Y 
fue un deslumbramiento. 

«¿Quién es esa Pastoret o Mistinguet o Es-
pinet o como sea?», preguntó ofendido, preten-
cioso, faltón, el inefable Ruano, a quien habían 
prometido el premio, cuando se enteró de que 
lo había ganado Laforet. «Todo el mundo sabe 
que los premios están para dárselos a los ami-
gos», bramó. 

Nada se convirtió en un fenómeno literario, 
el libro de su generación. Y aquella chica menuda, 
de melena corta, fumadora de Camel, tímida y re-
servada, sensible pero hermética y esquiva, en una 
celebridad indeseada. Una vez, en una entrevista, 
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explicó que había comenzado a escribir porque 
le habían regalado una pluma, y quería probarla.

—¿Conserva la pluma? —le preguntó el 
periodista.

—Y tengo otra.
—¿Habrá pronto, entonces, una nueva no-

vela?
—No sé si escribiré más. No lo sé.

En 1952 publicó su segunda novela, La isla y los 
demonios y dos novelas cortas: La muerta y El 
piano. También, mientras, se había casado con el 
periodista Manuel Cerezales, con quien tendría 
cinco hijos. 

Primero escribió Nada, decían de ella en 
los exasperantes círculos literarios, y después 
nada. «Tengo treinta y un años —declaró en 
una ocasión, irritada, a un periodista que le pre-
guntaba, de nuevo, por enésima vez, si pensaba 
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seguir escribiendo— dos novelas largas, cuatro 
hijos, cuatro novelas cortas, una guía de Cana-
rias y un libro de cuentos. Otros, a mi edad, es-
tán empezando».

—¿Está Carmen Laforet en la sala? —preguntó 
el portavoz del jurado que acababa de otorgar-
le el prestigioso Premio Menorca de novela, por 
La mujer nueva, que ese año mereció también el 
Premio Nacional de Literatura. 

—No —respondió alguien entre el pú-
blico—, Laforet está pasando el verano en Arenas.

Hay algo, sí, en su vida de huida, fuga, deser-
ción… Como un saltamontes, bromeaba a veces, 
con sus interminables idas y venidas: Alicante, 
Cercedilla, Barcelona, Roma, Ávila, Mallorca, 
Santander, Seattle, Washington, Madrid… Via-
jes en coche cama, estaciones de tren, aviones, 
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nomadismo y horror a tener un domicilio fijo, 
sobre todo después de separarse de su marido, en 
los primeros setenta.

Antes había echado al fuego un manus-
crito, después dejaría una maleta con papeles 
en casa de un amigo, en Roma, que nunca se 
ha recuperado. De nuevo los papelitos rotos, el 
rastro del humo.

En 1963 publicó La insolación. Era la pri-
mera parte de una trilogía que se iba a titular 
Tres pasos fuera del tiempo, y que pensaba conti-
nuar con Al volver la esquina y Jaque mate.

Cuando años más tarde la editorial le envió 
las segundas pruebas, corregidas y compagina-
das, de Al volver la esquina, decidió no devolver-
las, aplazó indefinidamente las correcciones, y ya 
no publicó más. 

A principios de los años setenta vivió una 
temporada en una casita alquilada en Cercedilla, 
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con dos cachorros, Laszlo y Dina, con los que sa-
lía a pasear a diario por los pinares vestida como 
una inglesa excéntrica: botas, un jersey de lana, 
un bastón, un gorro, guantes… Allí subía a verla 
su familia, los fines de semana, y la dejaban de 
nuevo sola, con los perros, los domingos.

Después viajó a París, donde se hospe-
dó —le hizo gracia— en el hotel Des Grands 
Hommes. Cargaba con un pequeño equipaje, 
cuartillas y una máquina de escribir que acaba-
ría olvidando en un autobús. 

Paseó, vio museos, se sentó en los cafés, 
siempre callada, muda, porque no sabía una 
palabra de francés; «el viaje silencioso», dijo, a 
modo de resumen, a la vuelta, lo que acabaría re-
sultando premonitorio. 

A la incapacidad para responder a su pro-
pia exigencia literaria, sus dudas, la lucha que 
siempre mantuvo con la literatura, se sumó una 
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inestabilidad emocional, problemas económicos, 
y unos reiterados trastornos de salud: molestias 
de hígado o vesícula, nunca se supo exactamente, 
dificultades con la dentadura, los pies —cortaba 
a veces los zapatos con unas tijeras—, ciática, ti-
roides. Viajes y papelitos.

Se carteó durante casi una década con Ra-
món J. Sender, quien poco antes de morir, allí en 
Estados Unidos, le propuso que se fuera a vivir 
con él: «Mi casa es pequeña pero bonita», le de-
cía. «Si quieres venir te recibiré con los brazos 
abiertos. No cocinarás, no coserás, no harás na-
da que no te guste hacer. Saldremos a comer por 
ahí, cada día».

En los últimos años dejó de atender el te-
léfono y de contestar el correo; solo leía las car-
tas en las que reconocía la letra del remitente, o 
aquellas que le llegaban de países que le hubiera 
gustado visitar. Y nada. 
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Lentamente se fue apagando, víctima de 
una enfermedad degenerativa que la sumió en 
un silencio profundo.

Poco antes de morir, fue a visitarla su ma-
rido, y le llevó una caja de bombones que ella se 
fue comiendo, uno a uno, ensimismada, masti-
cando con infantil glotonería, mientras le escu-
chaba hablar sin decir palabra, como en aquel 
viaje a París, silencioso. 

Aún tuvo tiempo, antes de morir, de ver 
editada su correspondencia con Sender, un libro 
que acarició con curiosidad recorriendo con la 
yema de los dedos, en la cubierta, el trazo de su 
nombre, Carmen Laforet, sin saber ya quién era. 
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ANA MARÍA MATUTE
 

En su discurso del Premio Cervantes recordó la 
historia de las hermanas Blancaflort, hijas del 
compositor Jordi Bancaflort. Un recuerdo de in-
fancia en el que una de ellas le confesó a su her-
mana a media voz, como una confidencia, que no 
debían creerse la música de su padre. 

«No te la creas —dijo la pequeña— porque 
papá se la inventa». 

Reivindicaba en su discurso Ana María Matute 
la necesidad de la invención, de la fabulación, la 
fantasía y contó cómo con diez o doce años, ante 
los previsibles horrores de la vida, decidió un día 
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meterse bajo el embozo de la cama, y desapare-
cer en ese mundo secreto, mágico y acogedor de 
las lecturas: las islas inventadas, la ficción y los 
sueños. 

Segunda de cinco hermanos, tuvo una in-
fancia que marcó, durante algunos años, la en-
fermedad: una infección renal que precisaba de 
reposo y que se manifestaba en esa palidez di-
fusa, algo febril, algodonosa, de los niños enfer-
mos. Esos a quienes los Reyes traían, en lugar de 
bicicletas o patines, lápices y cuadernos y cuen-
tos de los hermanos Grimm.

Así, cuando llegó al colegio, ya se sabía el 
abecedario de memoria, lo que le valió una me-
dallita de aluminio de un brillo apagado, casi 
blanco, sin peso, que pendía de una cinta amari-
lla de su cuello.

Es curioso cómo el mundo de los recuerdos 
acude atropelladamente a la llamada, desordenado 
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la mayor parte de las veces como una vieja caja 
de juguetes: la mesa de la plancha, donde se re-
fugiaba de los adultos al amparo de la tata María, 
el recuerdo de un padre complaciente, empresa-
rio de éxito, que lanzaba para los niños globos de 
aire caliente al cielo, como un mago, y una madre 
severa e inflexible, malhumorada y rígida (auste-
ra como el Cid Campeador, contaba de ella) que 
llegaba siempre precedida por el «tac-tac» ner-
vioso de sus tacones que se acercaban por el pa-
sillo un segundo antes de pronunciar su nombre 
—«¡Anamari!»— que sonaba, en su voz, afilado 
como una daga e igualmente cortante. 

Aquella madre que, años más tarde, la des-
heredaría, y que la castigaba a menudo en el 
cuarto oscuro, en el que se encerraba con un mu-
ñeco de trapo, Gorogó, que le había traído su pa-
dre desde Londres, y que conservó con ella toda 
su vida. 


