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ay una placa municipal en la calle del Gene-
ral Pardifias, en Madrid, cerca de Maria de Mo-
lina, que recuerda la casa en la que escribié Nada.

Nacida en Barcelona, hija de un arquitecto
y una maestra, se trasladé a Las Palmas de Gran
Canaria con apenas un afio llevada por el desti-
no laboral de su padre. Un hombre deportista,
nadador, navegante y excelente tirador de revél-
ver, que llevé durante un tiempo por la isla un
elegante deportivo que conducia con mitones de
piel de cabritilla. Su madre, gran lectora, murié






cuando ella tenia trece afios, y aquella infancia
teliz y despreocupada se vio de repente invadi-
da por el viento helado: la mirada acuciante, al-
go intimidatoria, de esa otra mujer —habia sido
peluquera de su madre— con la que se casé su
padre en segundas nupcias.

Una madrastra como las de los libros in-
fantiles de mirada de hielo, desalmada, que a
diario rompia platos contra el suelo, y que borré
en cuanto pudo todas las huellas —fotos, recuer-
dos, objetos— de la madre muerta.

Gran nadadora, la joven Laforet hacia a ve-
ces novillos para irse a la playa y echarse al mar,
nadando, hasta quedar exhausta. Ya entonces es-
cribfa impresiones, comentarios y notas en unos
cuadernos que siempre llevaba encima, y que
rompia después. Porque siempre tuvo —confesé
con el tiempo— una rara crueldad con las peque-
fias cosas. Escribia y rompia. Corregia y rompia.






E iba dejando por los cajones, los armarios, los
pupitres del colegio, como un extrafio mapa del
tesoro, un rastro de papelitos rotos.

Escribié Nada en esa casa de General Par-
difas que era de una tia suya. Estudiaba Dere-
cho, tras un fugaz paso por Barcelona, donde
habia empezado, y abandonado, Filosofia, y du-
rante meses trabajé en la mesa del comedor, en
cuartillas, a mano, que tenia que retirar a las ho-
ras de las comidas hasta que su tia le propuso
comer en la cocina.

Nunca se supo quién le ayudé a pasar a ma-
quina el manuscrito original de la novela —otro
misterio—, pero alli en el comedor ordené un dia
los dltimos capitulos que se extendieron no solo
por la mesa, sino por la superficie de los aparado-
res, el suelo y el respaldo del sofd, sobre el que fue
prendiendo con alfileres las cuartillas.






En enero de 1945, con veinticuatro afios,
una desconocida Carmen Laforet gané la pri-
mera edicién del Premio Nadal. Unas semanas
antes del fallo, el dltimo dia de plazo, habia lle-
gado a la editorial Destino un abultado sobre que
llevaba todos los sellos de urgente que existian. Y
fue un deslumbramiento.

«;Quién es esa Pastoret o Mistinguet o Es-
pinet o como sea?», pregunté ofendido, preten-
cioso, faltén, el inefable Ruano, a quien habian
prometido el premio, cuando se enteré de que
lo habia ganado Laforet. «Todo el mundo sabe
que los premios estin para dirselos a los ami-
gos», bramé.

Nada se convirtié en un fenémeno literario,
el libro de su generacién. Y aquella chica menuda,
de melena corta, fumadora de Camel, timida y re-
servada, sensible pero hermética y esquiva, en una
celebridad indeseada. Una vez, en una entrevista,



explicé que habia comenzado a escribir porque
le habian regalado una pluma, y queria probarla.

—:Conserva la pluma? —le pregunté el
periodista.

—Y tengo otra.

—Habra pronto, entonces, una nueva no-
vela?

—No sé si escribiré mds. No lo sé.

En 1952 publicé su segunda novela, La isla y los
demonios y dos novelas cortas: La muerta y El
piano. También, mientras, se habia casado con el
periodista Manuel Cerezales, con quien tendria
cinco hijos.

Primero escribié Nada, decian de ella en
los exasperantes circulos literarios, y después
nada. «Tengo treinta y un afios —declaré en
una ocasidn, irritada, a un periodista que le pre-
guntaba, de nuevo, por enésima vez, si pensaba






seguir escribiendo— dos novelas largas, cuatro
hijos, cuatro novelas cortas, una gufa de Cana-
rias y un libro de cuentos. Otros, a mi edad, es-
tin empezando».

—¢Esta Carmen Laforet en la sala? —pregunté
el portavoz del jurado que acababa de otorgar-
le el prestigioso Premio Menorca de novela, por
La mujer nueva, que ese ano merecié también el
Premio Nacional de Literatura.

—No —respondié alguien entre el pua-
blico—, Laforet estd pasando el verano en Arenas.

Hay algo, si, en su vida de huida, fuga, deser-
cion... Como un saltamontes, bromeaba a veces,
con sus interminables idas y venidas: Alicante,
Cercedilla, Barcelona, Roma, Avila, Mallorca,
Santander, Seattle, Washington, Madrid... Via-

jes en coche cama, estaciones de tren, aviones,



nomadismo y horror a tener un domicilio fijo,
sobre todo después de separarse de su marido, en
los primeros setenta.

Antes habia echado al fuego un manus-
crito, después dejaria una maleta con papeles
en casa de un amigo, en Roma, que nunca se
ha recuperado. De nuevo los papelitos rotos, el
rastro del humo.

En 1963 publicé La insolacién. Era la pri-
mera parte de una trilogia que se iba a titular
Tres pasos fuera del tiempo, y que pensaba conti-
nuar con A/ volver la esquina 'y Jaque mate.

Cuando afios mds tarde la editorial le envié
las segundas pruebas, corregidas y compagina-
das, de A/ volver la esquina, decidié no devolver-
las, aplazé indefinidamente las correcciones, y ya
no publicé mis.

A principios de los afios setenta vivié una
temporada en una casita alquilada en Cercedilla,






con dos cachorros, Laszlo y Dina, con los que sa-
lia a pasear a diario por los pinares vestida como
una inglesa excéntrica: botas, un jersey de lana,
un bastén, un gorro, guantes... Alli subia a verla
su familia, los fines de semana, y la dejaban de
nuevo sola, con los perros, los domingos.

Después viajé a Paris, donde se hospe-
d6é —le hizo gracia— en el hotel Des Grands
Hommes. Cargaba con un pequefio equipaje,
cuartillas y una médquina de escribir que acaba-
ria olvidando en un autobus.

Pased, vio museos, se senté en los cafés,
siempre callada, muda, porque no sabia una
palabra de francés; «el viaje silencioso», dijo, a
modo de resumen, a la vuelta, lo que acabaria re-
sultando premonitorio.

A la incapacidad para responder a su pro-
pia exigencia literaria, sus dudas, la lucha que
siempre mantuvo con la literatura, se sumé una






inestabilidad emocional, problemas econémicos,
y unos reiterados trastornos de salud: molestias
de higado o vesicula, nunca se supo exactamente,
dificultades con la dentadura, los pies —cortaba
a veces los zapatos con unas tijeras—, cidtica, ti-
roides. Viajes y papelitos.

Se carteé durante casi una década con Ra-
moén J. Sender, quien poco antes de morir, alli en
Estados Unidos, le propuso que se fuera a vivir
con ¢él: «Mi casa es pequefia pero bonita», le de-
cia. «Si quieres venir te recibiré con los brazos
abiertos. No cocinaris, no coserds, no hards na-
da que no te guste hacer. Saldremos a comer por
ahi, cada dia».

En los dltimos afios dej6 de atender el te-
léfono y de contestar el correo; solo lefa las car-
tas en las que reconocia la letra del remitente, o
aquellas que le llegaban de paises que le hubiera
gustado visitar. Y nada.



Lentamente se fue apagando, victima de
una enfermedad degenerativa que la sumié en
un silencio profundo.

Poco antes de morir, fue a visitarla su ma-
rido, y le llevé una caja de bombones que ella se
fue comiendo, uno a uno, ensimismada, masti-
cando con infantil glotoneria, mientras le escu-
chaba hablar sin decir palabra, como en aquel
viaje a Parfs, silencioso.

Adn tuvo tiempo, antes de morir, de ver
editada su correspondencia con Sender, un libro
que acaricié con curiosidad recorriendo con la
yema de los dedos, en la cubierta, el trazo de su
nombre, Carmen Laforet, sin saber ya quién era.



En su discurso del Premio Cervantes recordé la
historia de las hermanas Blancaflort, hijas del
compositor Jordi Bancaflort. Un recuerdo de in-
fancia en el que una de ellas le confesé a su her-
mana a media voz, como una confidencia, que no
debian creerse la musica de su padre.

«No te la creas —dijo la pequefia— porque
papa se la inventa».

Reivindicaba en su discurso Ana Maria Matute
la necesidad de la invencidn, de la fabulacién, la
fantasia y cont6 cémo con diez o doce afios, ante
los previsibles horrores de la vida, decidié un dia



meterse bajo el embozo de la cama, y desapare-
cer en ese mundo secreto, magico y acogedor de
las lecturas: las islas inventadas, la ficcién y los
suefios.

Segunda de cinco hermanos, tuvo una in-
fancia que marcé, durante algunos afios, la en-
termedad: una infeccién renal que precisaba de
reposo y que se manifestaba en esa palidez di-
tusa, algo febril, algodonosa, de los nifos enfer-
mos. Esos a quienes los Reyes trafan, en lugar de
bicicletas o patines, lapices y cuadernos y cuen-
tos de los hermanos Grimm.

Asi, cuando llegé al colegio, ya se sabia el
abecedario de memoria, lo que le valié una me-
dallita de aluminio de un brillo apagado, casi
blanco, sin peso, que pendia de una cinta amari-
lla de su cuello.

Es curioso cémo el mundo de los recuerdos
acude atropelladamente a la llamada, desordenado
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la mayor parte de las veces como una vieja caja
de juguetes: la mesa de la plancha, donde se re-
fugiaba de los adultos al amparo de la tata Maria,
el recuerdo de un padre complaciente, empresa-
rio de éxito, que lanzaba para los ninos globos de
aire caliente al cielo, como un mago, y una madre
severa e inflexible, malhumorada y rigida (auste-
ra como el Cid Campeador, contaba de ella) que
llegaba siempre precedida por el «tac-tac» ner-
vioso de sus tacones que se acercaban por el pa-
sillo un segundo antes de pronunciar su nombre
—«jAnamaril»— que sonaba, en su voz, afilado
como una daga e igualmente cortante.

Aquella madre que, afios mds tarde, la des-
heredaria, y que la castigaba a menudo en el
cuarto oscuro, en el que se encerraba con un mu-
fieco de trapo, Gorogé, que le habia traido su pa-
dre desde Londres, y que conservé con ella toda
su vida.



