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Uno

Berryview, California, 1966

Algo tiene este calor que le hace pensar a Beverley Lightfoot 
en el momento en que encontró la ropa de su marido en la 
basura.

Hacía un calor sofocante, exactamente igual que hoy, cuan-
do tuvo lugar un cruce de miradas con un enjuto coyote, tras 
lo cual levantó la tapa del cubo de basura de su vecino y se 
encontró con la camisa de su marido, en concreto la del estam-
pado a cuadros que le había regalado cuando cumplió treinta 
y cinco años, salpicada de cáscaras de huevo rancias, posos de 
café y manchas de sangre.

Parpadea con la intención de borrar la imagen de su men-
te, coloca el espejo retrovisor y extiende las manos sobre el 
volante; luego estira los dedos para inspeccionar las uñas que 
se ha pintado con sumo cuidado esta misma mañana de un 
inocente color rosa clavel. Frunce el ceño e inclina la cabeza 
para verlas bien, con la sospecha de que casi alcanza a ver en 
el esmalte el burbujeo que provoca el bochorno.

Las aceras circundantes están jalonadas con palmeras que 
parecen a punto de desmayarse, y por ellas deambula una mul-
titud de gente vestida con pantalones pirata y camisetas sin 
mangas. Esta canícula, tan obstinada que pareciera irradiar de 
los edificios y los pasos de peatones, hace que a la gente se le 
embote la cabeza, sobre todo en Berryview, hasta donde no 
llega la brisa costera, ni siquiera la más leve ráfaga que pudiera 
arrastrar la bochornosa calima estival.



10

Este bochorno pareciera haberse instalado desde hace se-
manas: una ola de calor sobre la que los periódicos no han 
dejado de publicar titulares centrados en las temperaturas 
récord junto a las noticias sobre los bombardeos en Hanoi. 
¡LA CIUDAD SE ASFIXIA!, advierten entregados a la histeria. 
MILES DE NUEVAS MUERTES EN VIETNAM. 

Los vendedores a domicilio parecen aprovechar la ola y no 
cesan de llamar a la puerta de Beverley. Llegan con ventilado-
res portátiles, o bien con voluminosas neveras Coleman, otras 
veces con máquinas de hielo que sostienen en equilibrio sobre 
la cadera, el pelo siempre peinado con gomina hacia atrás y una 
sonrisa maliciosa alimentada por la certeza de que solo ellos 
facilitan el acceso a un tesoro. Una vez que Beverley se los ha 
quitado de encima con educación, sale al porche. En todos los 
jardines de las fachadas, cuidados con esmero detrás de las va-
llas blancas y los hibiscos florecidos, se puede ver lo mismo: 
hombres de pie con las piernas separadas y las camisas abiertas, 
todas iguales a la que encontró en la basura aquel día, empapa-
dos por el agua con que los aspersores de riego los rocían.

Beverley se coloca las gafas de sol de montura blanca para 
protegerse del resplandor que llega desde el aparcamiento. As-
falto pulido y coches caros: hoy no esperaba encontrar otra 
cosa excepto opulencia. Se endereza en el asiento del conduc-
tor de su Cortina para poder despegar los muslos del viejo vi-
nilo. Su vestido, de sarga color crema, con un cinturón que lo 
ciñe en la cintura y un lazo de seda en el cuello, está ya empa-
pado de sudor. No hay nada que pueda hacer para remediarlo; 
solo le queda la esperanza de que los focos no sean demasiado 
brillantes cuando le toque subir al escenario.

Mira de nuevo por el retrovisor. Los rayos de sol se cuelan 
entre las copas de los árboles y luego se reflejan en las venta-
nas, lo que provoca un resplandor deslumbrante. Sus dientes 
se encuentran con el blando tejido del interior de las mejillas y 
muerde con fuerza. Le molesta la torpe previsibilidad de la que 
hace gala su memoria, como si fuera el tonto perro de Pavlov 
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que piensa en las hélices de los helicópteros y luces rojas inter-
mitentes cada vez que la temperatura supera los treinta y pico 
grados.

Se inclina hacia delante y apaga la radio del coche; luego se 
coloca el lazo del cuello, frunce los labios y sopla un chorro 
de aire que al llegar a su pecho nota caliente. ¿Sarga? ¿En se-
rio? ¿Con este calor? Bravo, Beverley.

Había sacado el vestido del fondo del armario y lo había 
llevado a la tintorería para esta ocasión especial. Decidir qué 
ponerse había sido un ritual al que se había entregado durante 
varios días: horas delante del espejo para probarse cada prenda 
y así ver cómo le quedaba cada una y comparar combinacio-
nes. Tenía que estar segura de conseguir el equilibrio adecuado. 
Nada demasiado severo. Nada alegre, por razones obvias. Nada 
corto. Ni de broma escote. Y por descontado nada rojo.

Se había maquillado a capas antes de quitarse el maqui-
llaje también poco a poco, como si un toque de colorete en 
un tono melocotón erróneo o una capa demasiado gruesa de 
rímel fueran algo en lo que la gente fuera a fijarse, aquello que 
confirmaría esa impresión que habían tenido siempre sobre 
ella desde la primera vez que la vieron.

Fuera de la ventanilla del coche una multitud de gente bien 
vestida se dirige hacia la entrada del hotel. Las insignias pla-
teadas y los botones pulidos con esmero refulgen bajo el sol. 
Son cientos las personas que entran: policías de patrulla, de-
tectives y oficiales del sheriff junto a las esposas que visten su 
uniforme propio: perlas, vestidos ajustados y pendientes que 
cuelgan como adornos de árbol navideño. Beverley mira sus 
piernas y suspira. Se ha saltado un punto en las medias nuevas.

Se revisa el maquillaje una vez más y el coche se llena con 
la voz de su madre. «Con una cara tan redonda como la tuya, 
Beverley, deberías reconsiderar si el flequillo es la mejor de 
las opciones». El rímel se ha hecho pegotes en las pestañas 
inferiores y su nuevo pintalabios Coty parece haberse corrido 
en sus comisuras. Tiene todo el aspecto de una desquiciada.
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Busca su bolso para sacar de él un pañuelo, y al hacerlo se 
da cuenta de que le tiemblan las manos. De hecho, todo su 
cuerpo se estremece, como si el miedo hubiera electrificado 
sus venas. Se da leves golpes en los lados de la boca con el 
pañuelo; busca el pintalabios para volver a aplicárselo sin sa-
ber qué es peor, o bien este calor infernal o acaso la tortura 
de tener que controlar los nervios. Habrá gente dentro, gente 
importante, y todos van a mirarla, a escuchar con atención 
todo lo que diga sin dejar de pensar para sí mismos: «Claro 
que lo sabía», o «¿No lo sabía? Esta mujer es una buscona, un 
auténtico desperdicio».

Si hay algo que Beverley ha aprendido en los últimos cin-
co años es que las otras mujeres viven convencidas de que se 
hubieran dado cuenta si sus maridos hicieran lo que el marido 
de Beverley ha hecho. Por supuesto que no lo sabrían, pero 
les gusta reconfortarse con la idea de que lo habrían sabido. 
Beverley tiene la elegancia de permitirles que vivan en su pro-
pia fantasía.

Vuelve a mirar su reflejo, con el pintalabios en la mano, y al 
instante lo ve concretamente a él al otro lado del aparcamien-
to. Se encoge todo lo que puede, hasta que los hombros llegan 
a rozarle las orejas.

—Mierda. 
El pintalabios se resbala de sus dedos y cae rodando al suelo 

del coche. 
—¡Mierda, mierda, mierda! 
Se da cuenta, horrorizada, de que se ha manchado de car-

mesí la parte delantera de su vestido.
Tras arriesgarse a echar otro vistazo, calcula que Roger Grea

ves está bastante lejos. Incluso a esa distancia puede reconocer 
su cabello plateado peinado hacia un lado, su uniforme impeca-
ble, recién planchado, y su imponente estatura. Su esposa, Enid, 
se aferra a su antebrazo.

Beverley aguanta la respiración mientras la pareja pasa jun-
to al coche a cierta distancia y luego accede al hotel tras atra-
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vesar la doble puerta. Sus ojos se detienen en el cartel que han 
colocado delante, que tiene unas palabras escritas con tiza.

3 DE JULIO

GALA DE LA POLICÍA DE LOS ÁNGELES

DAMOS LA BIENVENIDA 

A LOS AGENTES Y A SUS FAMILIAS.

Acelerada, se aplica polvos en la cara para intentar que di-
simulen el rubor que le sube al rostro desde el cuello.

Si no entra ahora mismo nunca lo hará.
Y si no entra pensarán que tiene algo que ocultar.
Antes de adquirir el temple para dominarse, se inclina para 

poder abrir la guantera. Del compartimento saca la vieja petaca 
de Henry. Sabe que no debería seguir usándola, pero el hecho de 
beber de esa pequeña botella de acero le parece un acto de rebel-
día, aunque sea mínimo. El licor está tibio y siente un delicioso 
ardor cuando desciende por su garganta. Pasados unos instantes 
se da cuenta de que quizás se haya enderezado demasiado en el 
asiento. Cuando ese regusto al ruido estático de la televisión con 
la que se ha familiarizado le llega al estómago, guarda la petaca, 
se coloca uno de los rizos del cabello detrás de la oreja y sale del 
coche.

En el exterior el aire es tan denso que se podría cortar con 
un cuchillo. Sus dedos crujen mientras comprueba todas las 
puertas del coche y repite la rutina habitual. Resiste el impulso 
de comprobarlo una tercera vez. Si no entra ahora empezarán 
a establecer conexiones que no existen. Serán ellos quienes 
cuenten su historia por ella.

Se gira hacia las puertas de entrada con marcos dorados, 
pero algo la hace retroceder. Una mujer joven sale de un Ply-
mouth Barracuda y da un portazo tras de sí. Sus zapatos Mary 
Jane parecen cachetear el asfalto a medida que se apresura ha-
cia la entrada.

—Disculpe. 
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Beverley sale corriendo tras ella. 
—Señorita, disculpe. ¡Espere! 
La alcanza y la agarra por el hombro.
La chica, más que parecida a Jean Shrimpton, con un ele-

gante jersey de cuello alto sin mangas y de unos veintitantos 
años, como Beverley, se gira y arquea una ceja depilada.

—Siento todo este alboroto, pero es que se ha olvidado de 
cerrar el coche. 

Beverley sonríe.
—Oh. 
La mujer lleva sus manos a su clavícula y, al apoyarlas, ro-

zan un crucifijo tan delicado que casi parece translúcido.
—Gracias a Dios —suspira—. Pensé que lo que pretendía 

era venderme un seguro o algo así.
Beverley se obliga a reír. 
—Solo quería ayudar.
La mujer sonríe como si Beverley hubiera dicho algo ex-

traño. 
—Seguro que no pasa nada —responde al fin.
Luego se gira hacia el hotel de la gala y mueve una pequeña 

y preciosa mano. 
—Debe de haber trescientos policías ahí dentro. Este es el 

aparcamiento más seguro de la ciudad ahora mismo.
Puede que sea guapa, pero no es la belleza lo que te man-

tiene con vida.
Beverley se esfuerza en dibujar una sonrisa al responder.
—Si no cierras el coche alguien podría entrar y esconderse 

detrás del asiento del conductor.
La mujer la mira sin dejar de parpadear; está visiblemente 

horrorizada.
—Siempre lo más seguro es cerrar el coche —afirma Beverley.
Los ojos de la mujer se han entrecerrado con evidente dis-

gusto. Sin decir una palabra, se dirige con paso firme hacia su 
coche, lo cierra con llave y luego casi empuja a Beverley para 
entrar en el hotel, con el bolso apretado contra el pecho.
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El salón de baile está abarrotado y dentro el calor es sofocan-
te. El personal del hotel ha repartido abanicos de papel, y las 
esposas los agitan, se levantan la melena recogida en colas de 
caballo para dejar que se airee la nuca y al hacerlo descubren 
las caras joyas con las que se han hecho en las subastas. Los 
murmullos atruenan la sala con el tono de bajo barítono de 
los hombres al contar anécdotas espontáneas de las que son 
protagonistas: hombros anchos, cabello engominado, un em-
briagador aroma a Aramis. Algunos de los oficiales visten su 
uniforme. Otros se alisan las solapas de un esmoquin o bien 
se colocan la pajarita.

La sala está a oscuras, un contraste que resulta agradable 
frente a la insolación que puede llegar a provocar el sol de la 
calle. Las paredes están cubiertas con cortinajes negros. Las 
lámparas de araña titilan hasta formar un caleidoscópico halo 
de cristal. Beverley baja la mirada y se acaricia la mancha de 
pintalabios en la parte delantera del vestido. Bueno, esto es lo 
que hay. Aunque lo único que consigue es dejarlo peor.

Quizás debería haber pedido a Margot que la acompañara, 
o incluso a Elsie. Eso habría sido todo un espectáculo para los 
asistentes. ¿Quieren a la esposa de un asesino, damas y caba-
lleros? Pues aquí tienen tres.

Atraviesa la sala con la mirada fija en el suelo, con la espe-
ranza de que nadie la reconozca por los periódicos.

Beverley siempre ha envidiado a los agentes y a sus espo-
sas. Para ellos, el asesinato no es más que nueve letras gara-
bateadas en un informe. Algo que se comenta durante la cena 
mientras comen el pastel de carne. No pasan de ser pruebas 
recogidas en la escena del crimen que se guardan en una taqui-
lla cuando llega el final de la jornada.

Un camarero con cejas como las de Lee Marvin se desliza 
a su lado y ella se hace con una de las copas de champán de su 
bandeja, y luego se estira hacia atrás para conseguir otra más. 
Con una en cada mano se gira de cara a la pared y engulle la 
primera de un par de tragos, y luego deja la vacía en una mesa 
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cercana. Se lleva la otra a los labios, aunque a continuación 
lo piensa mejor: la mantendrá en la mano para tener algo que 
hacer.

—Señora Lightfoot.
El sobresalto le eriza toda la piel. El joven que tiene delante 

parece salido de un anuncio. Debe tener más o menos la mis-
ma edad que Beverley, mucho más joven que la mayoría de los 
oficiales de la sala. No puede evitar imaginarlo en medio de 
un partido de tenis, con sus piernas bronceadas y sus ajusta-
dos pantalones cortos blancos.

—En realidad ahora soy la señorita Edwards —dice, y sos-
tiene su mirada más tiempo del que le puede resultar cómodo. 

Se niega a usar «señora». La señora Edwards es su madre.
—Señorita Edwards. 
Él le muestra los dientes y ella siente que le arden las pun-

tas de las orejas. 
—Invitamos a los ponentes a que se relajen entre bastidores. 
Tiene dos gotas de sudor sobre el labio. 
—Hay una sala, un poco más tranquila, donde puede espe-

rar, si lo desea, antes de su… —parpadea varias veces— «pre-
sencia».

Ella asiente con la cabeza cuando se aleja. Pasados unos 
instantes, emprende el camino hacia el escenario. En el ex-
tremo derecho, flanqueado por unos altos biombos negros, 
encuentra un pasillo y agradece entrar en él. El bullicio del sa-
lón de baile se amortigua de inmediato: las carcajadas y el runrún 
de la testosterona quedan atenuados hasta convertirse en un 
zumbido silencioso que puede llegar a pasar desapercibido. 
Se detiene en la oscuridad y respira hondo, se lleva la mano a 
los tensos músculos de la nuca, levanta la barbilla y serena sus 
nervios. 

De repente siente un cosquilleo en la piel.
Alguien la observa.
Puede sentirlo como si se tratase del suave roce de unas 

uñas.
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—Me alegro de volver a verla, señora Lightfoot.
El cosquilleo desaparece. Reconoce esa voz ronca. Se da la 

vuelta.
—Jefe Cornwell. 
Sus hombros se tensan.
—Me ha sorprendido.
—Probablemente no debería hacerlo, ¿verdad? 
Levanta una ceja, pero no llega a sonreír. Tom Cornwell 

nunca ha sido un tipo sonriente; no lo fue cuando capturó a 
Henry, ni cuando acusó a Beverley de saber más de lo que decía. 

—¿Cómo le va?
—Ya sabe… 
Ella se limita a encogerse de hombros.
Él asiente con la cabeza y se pasa los dedos por ambos la-

dos del bigote. 
—Bueno, ¿está lista para esto? 
Señala el escenario.
No, es lo que desea responder. Nunca estará lista. Pero si 

no lo hace, tanto él como los demás seguirán sospechando que 
protegió a Henry, que encubrió sus crímenes desde mucho 
antes de que salieran a la luz.

—Supongo que lo estoy en este momento tanto como pue-
da llegar a estarlo en un futuro. 

Se imagina allí arriba, frente a todas esas caras que la escru-
tan, y se tiene que apoyar en la pared para mantenerse en pie.

—Es algo bueno esto que está haciendo. 
Cornwell frunce los labios brevemente, como si le costara 

ser educado. 
—Va a ser algo que ayude a mucha gente.
—Claro. 
Cierra los ojos. Es el modo de combatir la parte de sí misma 

que quiere salir corriendo por el pasillo hasta volver al apar-
camiento. Pero no tiene tiempo para fantasías de fuga. Cor-
nwell mira su reloj justo cuando el chirrido de un micrófono 
que acaba de conectarse rompe el silencio.


