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Uno

Berryview, California, 1966

Algo tiene este calor que le hace pensar a Beverley Lightfoot
en el momento en que encontré la ropa de su marido en la
basura.

Hacia un calor sofocante, exactamente igual que hoy, cuan-
do tuvo lugar un cruce de miradas con un enjuto coyote, tras
lo cual levanté la tapa del cubo de basura de su vecino y se
encontré con la camisa de su marido, en concreto la del estam-
pado a cuadros que le habia regalado cuando cumplié treinta
y cinco afios, salpicada de cdscaras de huevo rancias, posos de
café y manchas de sangre.

Parpadea con la intencién de borrar la imagen de su men-
te, coloca el espejo retrovisor y extiende las manos sobre el
volante; luego estira los dedos para inspeccionar las ufias que
se ha pintado con sumo cuidado esta misma mafiana de un
inocente color rosa clavel. Frunce el cefio e inclina la cabeza
para verlas bien, con la sospecha de que casi alcanza a ver en
el esmalte el burbujeo que provoca el bochorno.

Las aceras circundantes estin jalonadas con palmeras que
parecen a punto de desmayarse, y por ellas deambula una mul-
titud de gente vestida con pantalones pirata y camisetas sin
mangas. Esta canicula, tan obstinada que pareciera irradiar de
los edificios y los pasos de peatones, hace que a la gente se le
embote la cabeza, sobre todo en Berryview, hasta donde no
llega la brisa costera, ni siquiera la mas leve rifaga que pudiera
arrastrar la bochornosa calima estival.



Este bochorno pareciera haberse instalado desde hace se-
manas: una ola de calor sobre la que los periédicos no han
dejado de publicar titulares centrados en las temperaturas
récord junto a las noticias sobre los bombardeos en Hanoi.
LA CIUDAD SE ASFIXIA!, advierten entregados a la histeria.
MILES DE NUEVAS MUERTES EN VIETNAM.

Los vendedores a domicilio parecen aprovechar la ola y no
cesan de llamar a la puerta de Beverley. Llegan con ventilado-
res portatiles, o bien con voluminosas neveras Coleman, otras
veces con maquinas de hielo que sostienen en equilibrio sobre
la cadera, el pelo siempre peinado con gomina hacia atrds y una
sonrisa maliciosa alimentada por la certeza de que solo ellos
facilitan el acceso a un tesoro. Una vez que Beverley se los ha
quitado de encima con educacidn, sale al porche. En todos los
jardines de las fachadas, cuidados con esmero detrds de las va-
llas blancas y los hibiscos florecidos, se puede ver lo mismo:
hombres de pie con las piernas separadas y las camisas abiertas,
todas iguales a la que encontré en la basura aquel dia, empapa-
dos por el agua con que los aspersores de riego los rocian.

Beverley se coloca las gafas de sol de montura blanca para
protegerse del resplandor que llega desde el aparcamiento. As-
falto pulido y coches caros: hoy no esperaba encontrar otra
cosa excepto opulencia. Se endereza en el asiento del conduc-
tor de su Cortina para poder despegar los muslos del viejo vi-
nilo. Su vestido, de sarga color crema, con un cinturén que lo
cifie en la cintura y un lazo de seda en el cuello, estd ya empa-
pado de sudor. No hay nada que pueda hacer para remediarlo;
solo le queda la esperanza de que los focos no sean demasiado
brillantes cuando le toque subir al escenario.

Mira de nuevo por el retrovisor. Los rayos de sol se cuelan
entre las copas de los drboles y luego se reflejan en las venta-
nas, lo que provoca un resplandor deslumbrante. Sus dientes
se encuentran con el blando tejido del interior de las mejillas y
muerde con fuerza. Le molesta la torpe previsibilidad de la que
hace gala su memoria, como si fuera el tonto perro de Pavlov
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que piensa en las hélices de los helicépteros y luces rojas inter-
mitentes cada vez que la temperatura supera los treinta y pico
grados.

Se inclina hacia delante y apaga la radio del coche; luego se
coloca el lazo del cuello, frunce los labios y sopla un chorro
de aire que al llegar a su pecho nota caliente. ;Sarga? ;s En se-
rio¢ s Con este calor? Bravo, Beverley.

Habia sacado el vestido del fondo del armario y lo habia
llevado a la tintoreria para esta ocasién especial. Decidir qué
ponerse habia sido un ritual al que se habia entregado durante
varios dias: horas delante del espejo para probarse cada prenda
y asi ver cémo le quedaba cada una y comparar combinacio-
nes. Tenia que estar segura de conseguir el equilibrio adecuado.
Nada demasiado severo. Nada alegre, por razones obvias. Nada
corto. Ni de broma escote. Y por descontado nada rojo.

Se habia maquillado a capas antes de quitarse el maqui-
llaje también poco a poco, como si un toque de colorete en
un tono melocotén erréneo o una capa demasiado gruesa de
rimel fueran algo en lo que la gente fuera a fijarse, aquello que
confirmaria esa impresién que habian tenido siempre sobre
ella desde la primera vez que la vieron.

Fuera de la ventanilla del coche una multitud de gente bien
vestida se dirige hacia la entrada del hotel. Las insignias pla-
teadas y los botones pulidos con esmero refulgen bajo el sol.
Son cientos las personas que entran: policias de patrulla, de-
tectives y oficiales del sheriff junto a las esposas que visten su
uniforme propio: perlas, vestidos ajustados y pendientes que
cuelgan como adornos de drbol navidefio. Beverley mira sus
piernas y suspira. Se ha saltado un punto en las medias nuevas.

Se revisa el maquillaje una vez mis y el coche se llena con
la voz de su madre. «Con una cara tan redonda como la tuya,
Beverley, deberias reconsiderar si el flequillo es la mejor de
las opciones». El rimel se ha hecho pegotes en las pestanas
inferiores y su nuevo pintalabios Coty parece haberse corrido
en sus comisuras. Tiene todo el aspecto de una desquiciada.
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Busca su bolso para sacar de él un pafiuelo, y al hacerlo se
da cuenta de que le tiemblan las manos. De hecho, todo su
cuerpo se estremece, como si el miedo hubiera electrificado
sus venas. Se da leves golpes en los lados de la boca con el
pafiuelo; busca el pintalabios para volver a aplicirselo sin sa-
ber qué es peor, o bien este calor infernal o acaso la tortura
de tener que controlar los nervios. Habrd gente dentro, gente
importante, y todos van a mirarla, a escuchar con atencién
todo lo que diga sin dejar de pensar para si mismos: «Claro
que lo sabia», 0 «;No lo sabfa? Esta mujer es una buscona, un
auténtico desperdicio».

Si hay algo que Beverley ha aprendido en los dltimos cin-
co afios es que las otras mujeres viven convencidas de que se
hubieran dado cuenta si sus maridos hicieran lo que el marido
de Beverley ha hecho. Por supuesto que no lo sabrian, pero
les gusta reconfortarse con la idea de que lo habrian sabido.
Beverley tiene la elegancia de permitirles que vivan en su pro-
pia fantasfa.

Vuelve a mirar su reflejo, con el pintalabios en la mano, y al
instante lo ve concretamente a é/ al otro lado del aparcamien-
to. Se encoge todo lo que puede, hasta que los hombros llegan
a rozarle las orejas.

—Mierda.

El pintalabios se resbala de sus dedos y cae rodando al suelo
del coche.

—;Mierda, mierda, mierda!

Se da cuenta, horrorizada, de que se ha manchado de car-
mesi la parte delantera de su vestido.

Tras arriesgarse a echar otro vistazo, calcula que Roger Grea-
ves estd bastante lejos. Incluso a esa distancia puede reconocer
su cabello plateado peinado hacia un lado, su uniforme impeca-
ble, recién planchado, y su imponente estatura. Su esposa, Enid,
se aferra a su antebrazo.

Beverley aguanta la respiracién mientras la pareja pasa jun-
to al coche a cierta distancia y luego accede al hotel tras atra-
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vesar la doble puerta. Sus ojos se detienen en el cartel que han
colocado delante, que tiene unas palabras escritas con tiza.

3 DE JULIO
GALA DE LA POLICIA DE LOS ANGELES
DAMOS LA BIENVENIDA
A LOS AGENTES Y A SUS FAMILIAS.

Acelerada, se aplica polvos en la cara para intentar que di-
simulen el rubor que le sube al rostro desde el cuello.

Si no entra ahora mismo nunca lo hara.

Y si no entra pensardn que tiene algo que ocultar.

Antes de adquirir el temple para dominarse, se inclina para
poder abrir la guantera. Del compartimento saca la vieja petaca
de Henry. Sabe que no deberia seguir usindola, pero el hecho de
beber de esa pequena botella de acero le parece un acto de rebel-
dia, aunque sea minimo. El licor estd tibio y siente un delicioso
ardor cuando desciende por su garganta. Pasados unos instantes
se da cuenta de que quizds se haya enderezado demasiado en el
asiento. Cuando ese regusto al ruido estitico de la television con
la que se ha familiarizado le llega al estémago, guarda la petaca,
se coloca uno de los rizos del cabello detrds de la oreja y sale del
coche.

En el exterior el aire es tan denso que se podria cortar con
un cuchillo. Sus dedos crujen mientras comprueba todas las
puertas del coche y repite la rutina habitual. Resiste el impulso
de comprobarlo una tercera vez. Si no entra ahora empezarin
a establecer conexiones que no existen. Serdn ellos quienes
cuenten su historia por ella.

Se gira hacia las puertas de entrada con marcos dorados,
pero algo la hace retroceder. Una mujer joven sale de un Ply-
mouth Barracuda y da un portazo tras de si. Sus zapatos Mary
Jane parecen cachetear el asfalto a medida que se apresura ha-
cia la entrada.

—Disculpe.
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Beverley sale corriendo tras ella.

—Seforita, disculpe. jEspere!

La alcanza y la agarra por el hombro.

La chica, mds que parecida a Jean Shrimpton, con un ele-
gante jersey de cuello alto sin mangas y de unos veintitantos
afos, como Beverley, se gira y arquea una ceja depilada.

—Siento todo este alboroto, pero es que se ha olvidado de
cerrar el coche.

Beverley sonrie.

—Oh.

La mujer lleva sus manos a su clavicula y, al apoyarlas, ro-
zan un crucifijo tan delicado que casi parece translicido.

— Gracias a Dios —suspira—. Pensé que lo que pretendia
era venderme un seguro o algo asi.

Beverley se obliga a reir.

—Solo queria ayudar.

La mujer sonrie como si Beverley hubiera dicho algo ex-
trano.

—Seguro que no pasa nada —responde al fin.

Luego se gira hacia el hotel de la gala y mueve una pequeia
y preciosa mano.

—Debe de haber trescientos policias ahi dentro. Este es el
aparcamiento mds seguro de la ciudad ahora mismo.

Puede que sea guapa, pero no es la belleza lo que te man-
tiene con vida.

Beverley se esfuerza en dibujar una sonrisa al responder.

—Si no cierras el coche alguien podria entrar y esconderse
detrids del asiento del conductor.

La mujer la mira sin dejar de parpadear; estd visiblemente
horrorizada.

—Siempre lo mds seguro es cerrar el coche —afirma Beverley.

Los ojos de la mujer se han entrecerrado con evidente dis-
gusto. Sin decir una palabra, se dirige con paso firme hacia su
coche, lo cierra con llave y luego casi empuja a Beverley para
entrar en el hotel, con el bolso apretado contra el pecho.
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El sal6n de baile estd abarrotado y dentro el calor es sofocan-
te. El personal del hotel ha repartido abanicos de papel, y las
esposas los agitan, se levantan la melena recogida en colas de
caballo para dejar que se airee la nuca y al hacerlo descubren
las caras joyas con las que se han hecho en las subastas. Los
murmullos atruenan la sala con el tono de bajo baritono de
los hombres al contar anécdotas espontineas de las que son
protagonistas: hombros anchos, cabello engominado, un em-
briagador aroma a Aramis. Algunos de los oficiales visten su
uniforme. Otros se alisan las solapas de un esmoquin o bien
se colocan la pajarita.

La sala estd a oscuras, un contraste que resulta agradable
frente a la insolacidon que puede llegar a provocar el sol de la
calle. Las paredes estin cubiertas con cortinajes negros. Las
limparas de arafia titilan hasta formar un caleidoscépico halo
de cristal. Beverley baja la mirada y se acaricia la mancha de
pintalabios en la parte delantera del vestido. Bueno, esto es lo
que hay. Aunque lo Unico que consigue es dejarlo peor.

Quizds deberia haber pedido a Margot que la acompaiara,
o incluso a Elsie. Eso habria sido todo un especticulo para los
asistentes. 3 Quieren a la esposa de un asesino, damas y caba-
lleros? Pues aqui tienen tres.

Atraviesa la sala con la mirada fija en el suelo, con la espe-
ranza de que nadie la reconozca por los periédicos.

Beverley siempre ha envidiado a los agentes y a sus espo-
sas. Para ellos, el asesinato no es mis que nueve letras gara-
bateadas en un informe. Algo que se comenta durante la cena
mientras comen el pastel de carne. No pasan de ser pruebas
recogidas en la escena del crimen que se guardan en una taqui-
lla cuando llega el final de la jornada.

Un camarero con cejas como las de Lee Marvin se desliza
asu lado y ella se hace con una de las copas de champén de su
bandeja, y luego se estira hacia atrds para conseguir otra més.
Con una en cada mano se gira de cara a la pared y engulle la
primera de un par de tragos, y luego deja la vacia en una mesa

15



cercana. Se lleva la otra a los labios, aunque a continuacién
lo piensa mejor: la mantendrd en la mano para tener algo que
hacer.

—Sefiora Lightfoot.

El sobresalto le eriza toda la piel. El joven que tiene delante
parece salido de un anuncio. Debe tener mis o menos la mis-
ma edad que Beverley, mucho mds joven que la mayoria de los
oficiales de la sala. No puede evitar imaginarlo en medio de
un partido de tenis, con sus piernas bronceadas y sus ajusta-
dos pantalones cortos blancos.

—En realidad ahora soy la sefiorita Edwards —dice, y sos-
tiene su mirada mds tiempo del que le puede resultar cdmodo.

Se niega a usar «sefiora». La sefiora Edwards es su madre.

—Senorita Edwards.

El le muestra los dientes y ella siente que le arden las pun-
tas de las orejas.

—Invitamos a los ponentes a que se relajen entre bastidores.

Tiene dos gotas de sudor sobre el labio.

—Hay una sala, un poco miés tranquila, donde puede espe-
rar, si lo desea, antes de su... —parpadea varias veces— «pre-
sencia».

Ella asiente con la cabeza cuando se aleja. Pasados unos
instantes, emprende el camino hacia el escenario. En el ex-
tremo derecho, flanqueado por unos altos biombos negros,
encuentra un pasillo y agradece entrar en él. El bullicio del sa-
16n de baile se amortigua de inmediato: las carcajadas y el runrin
de la testosterona quedan atenuados hasta convertirse en un
zumbido silencioso que puede llegar a pasar desapercibido.
Se detiene en la oscuridad y respira hondo, se lleva la mano a
los tensos musculos de la nuca, levanta la barbilla y serena sus
nervios.

De repente siente un cosquilleo en la piel.

Alguien la observa.

Puede sentirlo como si se tratase del suave roce de unas
uflas.
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—Me alegro de volver a verla, sefiora Lightfoot.

El cosquilleo desaparece. Reconoce esa voz ronca. Se da la
vuelta.

—Jefe Cornwell.

Sus hombros se tensan.

—Me ha sorprendido.

—Probablemente no deberia hacerlo, ¢verdad?

Levanta una ceja, pero no llega a sonreir. Tom Cornwell
nunca ha sido un tipo sonriente; no lo fue cuando capturé a
Henry, ni cuando acusé a Beverley de saber més de lo que decia.

—¢Coémo le va?

—Ya sabe...

Ella se limita a encogerse de hombros.

El asiente con la cabeza y se pasa los dedos por ambos la-
dos del bigote.

—Bueno, ¢estd lista para esto?

Seala el escenario.

No, es lo que desea responder. Nunca estard lista. Pero si
no lo hace, tanto él como los demds seguiran sospechando que
protegié a Henry, que encubri6 sus crimenes desde mucho
antes de que salieran a la luz.

—Supongo que lo estoy en este momento tanto como pue-
da llegar a estarlo en un futuro.

Se imagina alli arriba, frente a todas esas caras que la escru-
tan, y se tiene que apoyar en la pared para mantenerse en pie.

—Es algo bueno esto que estd haciendo.

Cornwell frunce los labios brevemente, como si le costara
ser educado.

—Va a ser algo que ayude a mucha gente.

—Claro.

Cierralos ojos. Es el modo de combatir la parte de si misma
que quiere salir corriendo por el pasillo hasta volver al apar-
camiento. Pero no tiene tiempo para fantasias de fuga. Cor-
nwell mira su reloj justo cuando el chirrido de un micréfono
que acaba de conectarse rompe el silencio.
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