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Último vuelo a París, alguien pudo. 
A esa altura, la protesta colectiva se había vuelto un 

calambre del aire. La gente se acercaba a los mostradores con 
preguntas, una nube imprecisa de reclamos, repetía palabras 
puntuales: avería técnica, fuerza mayor, imposibilidad climática. 
Aunque yo intentaba leer, solo avanzaba y retrocedía sobre el 
comienzo de un mismo párrafo de En el castillo de Argol, de 
Julien Gracq. De pronto, una voz se destacó a mis espaldas, 
habló más alto, comentó el caso de alguien que había podido 
volar por cambiarse de aerolínea: tomó el último vuelo a París, 
justo después las fronteras se cerraron. Retuve la señal como 
quien captura en la mano una luciérnaga encendida y la observa 
titilar en la oscuridad del puño hasta que compone un mensaje. 
Cuando levanté la frente y volví a mirar el mundo aturdido del 
aeropuerto, algo adentro mío se había desplazado. 

Intervine en la conversación ajena, pregunté a la voz anó-
nima:

—Disculpe, señor, no pude evitar oír, ¿a qué hora fue, en 
qué avión?
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Mientras mi propia voz me condenaba: Estás loca, Charo. 
Ni se te ocurra.

No sobraba tiempo, los altavoces se pronunciaron. Instinti-
va, naturalmente, pude haberme ido con los que se dispersaron 
en taxis o en autos personales a las casas de sus parientes; lo 
lógico habría sido llamar enseguida a P, a J, a R, habrían venido 
corriendo a buscarme. Habrías hecho lo adecuado. Sin embar-
go, yo no, en absoluto convencida me uní a las otras soledades 
cabizbajas en la fila del vuelo 787 cancelado a París con destino al 
hotel en Retiro, si son tan amables, por favor, por acá. 

Sonámbula, abordé el transfer y pasé el viaje de vuelta a la 
capital obstinada en perfeccionar ese plan absurdo. Los con-
tornos de la ruta que había recorrido en dirección contraria 
a la mañana se desdibujaban azules hasta enterrarse grises en 
el campo, mientras los focos del alumbrado entraban y salían 
como fogonazos por las ventanas, rebotando en las caras de los 
pasajeros cansados. La mayoría iba en silencio, se oía apenas 
la conversación apagada del conductor con su acompañante, 
y de fondo las crepitaciones de un tango viejo en la radio. Los 
nombres del camino también retrocedían: Ezeiza, Ricchieri, 
Dellepiane, 25 de Mayo. No pude evitar la sensación de que 
viajábamos a la inversa. Cuando nos desviamos de la autopista 
y tomamos el Bajo, con una maniobra un tanto brusca, me 
contuve una vez más por no cambiar de propósito. En la pe-
numbra del segundo asiento, inspiré y escribí, borré y reescri-
bí, volví a borrar una parte y medité, luego dejé salir:

Air France no voló a París por una tormenta en Francia. Pude 
embarcar en el último a Barcelona, desde ahí sigo en tren. Aviso 
cuando llegue a casa. 

Mandé el mismo mensaje a Juan y al grupo que compar-
to con papá y mis hermanos. Fue un acierto haber impedi-
do que me llevaran temprano al aeropuerto; tuve que insistir, 
como todas las veces previas, tomar un taxi. Son tercos pero 
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los convencí: una cosa es la alegría de que te vayan a recibir 
cuando aterrizás después de meses sin vernos y otra muy di-
ferente es que te expatríen en la puerta de salidas, cada uno 
encapsulado en su propia tristeza, procurando no llorar y sin 
saber qué decir. 

Las respuestas se agolparon en el chat: 
Te hubieras quedado, esperabas acá…
Pasanos el número de vuelo, los horarios, si hacés escala...
Eso ya no contesté. Con un alfiler de gancho y destreza qui-

rúrgica, saqué el chip argentino del teléfono que me puso mi 
hermano para llamadas locales apenas desembarqué hace menos 
de un mes. Dejé solamente la línea francesa y lo apagué por unas 
trece horas, las que duraría el viaje y las que pretendía descansar.

Cuando la combi estacionó, a pesar de estar sentada adelan-
te, fui la última en salir. En procesión bajaron, bajé, tomé la 
valija, agradecí distraída, inaudible, avancé unos pasos como si 
alguien me empujara sutil, con el peso embolsado de la hume-
dad sobre los hombros. Había en el aire ese perfume a verano: 
restos de sol tardío, leña, carbón, jardín regado y, desde algún 
sitio lejano, aquel olor inconfundible a pasto quemado. Me 
detuve a incorporarlo: era infancia, le hablaba al cuerpo. 

Como cualquier habitante de la capital, había estado en esa 
zona del centro, o pasado de camino a otro lado, incontables 
veces; sin embargo, cuando levanté la vista ante el hotel, me 
sentí perdida. Quizás porque había hecho todo el trayecto 
convencida de que nos alojarían en el Sheraton, una torre es-
pejada imponente, súper neutra, de veintitantos pisos, o tam-
bién porque no tenía el menor registro de este otro edificio 
llamativo y sensiblemente más bajo, ubicado ahí, en un lateral 
trasero de la misma plaza. En realidad, para su arquitectura 
modernista era bastante alto, sin por eso dejar de ser ancho, 
tipo palacete. Tendría, calculé a simple vista, unos ocho niveles 
más una especie de terraza o mirador con cúpula, con lo que 
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resultaba apenas más alto y menos ancho que la Casa Milà de 
Gaudí, por comparar con algo. 

El estilo Art Nouveau estaba claro por la fachada de piedra 
color ¿ocre? (la mezcla de luces artificiales y sombras proyecta-
das sobre el frente me impedían definirlo), en una estructura 
repleta de curvas y movimiento que hacía pensar en una gran 
cara deforme, como si hubiera sido moldeada a mano. Las ven-
tanas —unas ocho por piso—, todas extravagantes, variaban 
los diseños. Las dos principales del centro estaban enmarcadas 
en miradores muy protagónicos, con vidrio emplomado y vi-
trales en la parte superior; del resto, había algunas triangulares 
junto a otras rectangulares, arqueadas arriba y contenidas por 
marcos moldurados en la propia piedra, repletos de volutas, 
sinuosidades y figuras vegetales enruladas sobre sí o disparadas 
en todas direcciones. En los dos últimos pisos se destacaban al-
gunos balcones con rejas de hierro forjado negro, y a esa altura 
final, en medio del edificio, un espectacular vitral de colores; jus-
to encima cobraba forma una torre compacta que culminaba en 
una cúpula sugerente pero no voluminosa. Encendidas por den-
tro, las luces del edificio lo hacían resplandecer como una especie 
de heliodoro sobrenatural. Entre los dos miradores, una máscara 
sellaba y presidía la obra, y a cada costado, dos águilas con las 
alas extendidas parecían custodiarlo. No alcanzaba a distinguir 
de qué personaje se trataba —sería el típico dios mitológico—, 
ni tampoco lograba descifrar qué ponía la inscripción justo de-
bajo, grabada en el mismo material.

Cuatro escalones semicirculares conducían al interior a tra-
vés de la puerta doble, alrededor de la cual la misma mampos-
tería se enroscaba en un sinfín de torsiones botánicas, mientras 
que sobre el vidrio crecían unos ramos de espigas frontales en 
bronce. HOTEL DE EUROPA, decía en letras doradas sobre 
el vidrio de la izquierda, con tipografía de época, encima de un 
dibujo de tres estrellas un tanto despintadas. Desde fuera, en 
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medio del hall se veía una araña de cristal con luz débil (como 
si no le funcionaran todas las bombitas), colgando encima de 
una mesa circular de madera sobre la que reinaba un arreglo 
floral desproporcionadamente grande. Enseguida noté que las 
columnas a ambos lados de la entrada reflejaban zonas descas-
caradas y había signos de una vieja humedad.

Retirado de la línea de calle, el edificio estaba antecedido por 
una rampa para vehículos, y había otra al costado para carri-
tos de bebé o sillas de ruedas. Hacia ambos lados se extendía 
una franja ajardinada con parches de césped, algunos bancos 
y faroles centenarios. Los focos enterrados en la grava naranja 
contribuían a producir un juego de sombras chinas contra los 
muros, amplificando y desfigurando los modelos reales. Entre-
mezclado con los árboles, me pareció ver uno de los carteles 
azules que suelen llevar el nombre de la calle o la plaza, pero no 
tuve ganas de caminar esos metros para ver qué decía.

La construcción debía, sí o sí, ser reciente. Sin embargo, era 
tan perfectamente antigua, estaba tan bien conseguido el efecto 
modernista original… ¿O había estado siempre ahí y yo nunca 
lo había visto? Quizás se trataba de un edificio viejo, abandona-
do, derruido, que había sido reconvertido en este último tiem-
po. Estuve unos minutos absorta: ¿qué había antes ahí? Hasta 
donde recordaba, una serie de puestitos descuajeringados, arma-
dos precariamente con paredes de lata y letreros de Coca-Cola, 
que oficiaban de venta de bebidas y tortas fritas o choripanes 
asados sobre unas parrillas rodeadas de mucho humo, además 
de kioscos de baratijas. De pronto no estaba segura. Lo que fue-
ra había sido barrido por este hotel con aires de castillo francés 
o catalán, explayado a lo alto y a lo ancho, como si lo hubieran 
colocado con una grúa de efectos especiales durante la tarde, en 
aquella vereda posterior, de espaldas al río. 

Cuando, después de haber guiado a los pasajeros hasta la re-
cepción, el conductor pasó al lado mío para volver a la combi, 
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le pregunté: ¿El hotel es nuevo? O creí preguntarle, porque no 
me respondió, siguió de largo silbando, subió, arrancó el motor 
y partió. Cierto es que esa cuadra —que conecta por detrás el 
extremo final del Sheraton con la estación de trenes— resulta 
invisible desde la avenida del Libertador, por donde circula el 
tráfico intenso; la Torre de los Ingleses, monumento principal 
de la plaza, rodeada por árboles añosos, la tapa por completo. 
Habría pasado por ahí mil veces sin registrarlo, algo que se hace 
a menudo con la ciudad que es de uno: andamos como dándolo 
todo por sentado y descartando la necesidad de explorarla.

El contraste entre el calor de afuera y el clima frío del hotel 
se hizo notar apenas crucé la puerta. Una bocanada de esencia 
de vainilla, esquirlas plateadas y extracto de piano-lounge me 
recibió como una ola aterciopelada, sentí el efecto del bautis-
mo: ahí adentro nada se parecía a nada, del otro lado quedaba 
la apariencia de lo real. Jugar a eso, sumergirse en el Leteo 
vidriado, unos días. Ahí sería nadie, un artificio. Podía com-
portarme como un yo vacío, un yo memoria de agua, alguien 
distinta: encarnaría una suerte de trampantojo de mí misma, 
igual que cuando interpreto en teatro. 

Hecho el trámite con el pasaporte extranjero, la cadera siguió 
a la valija conducida por la mano, las rodillas obedecieron y los 
pies enfilaron hasta el ascensor como si no me pertenecieran. 
Botón 5, dejé que me engullera la isla ficticia. Mientras en la 
fantasía de los que me adoran había salido despedida hacia ese 
continente indefinido que es el cielo, yo entraba de incógnito 
en esta mansión anacrónica a escasos kilómetros de ellos. Había 
pasado de una altura a otra sin tocar el suelo, acababa de volver-
me inalcanzable, cenital. Forastera en mi propia tierra. 

Vos mentirosa. Mentirosa no, intrigante.

*
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Despejada la zona de otros edificios inmediatos, la mirada se 
hunde y se abisma en el pozo de la noche. Desde el quinto 
piso, a esta hora, las luces de Buenos Aires se ven como un 
montón de perlas de gel flotando en un cuenco negro. Podría 
quedarme días observando ese parpadeo leve y errático sobre 
una imagen que parece una foto. Enseguida el cara a cara con 
mi ciudad tan ajena me sensibiliza, siento que no voy a resistir-
lo, estoy a nada de hacer un bollo con la farsa, tirarla a la basu-
ra, correr a casa; sin embargo, continúo plantada ahí, frente al 
observatorio donde la Torre de los Ingleses es la protagonista. 
En perspectiva, hacia arriba, su gran ojo —el reloj ciclópeo, 
solemne, resaltado por una iluminación violeta y amarilla muy 
extraña— se alza como un vecino inesperado, terriblemente 
próximo, produce la ilusión de poder tocarlo, hablar con él. 
Ofrece la sociedad de sus cifras a mi condición aislada. Una 
corte de árboles insomnes alrededor lo vigila y le rinde plei-
tesía. Siendo mi familia materna de origen angloargentino, es 
curioso que me haya tocado este recordatorio. Interpreto como 
un gesto irónico —¿o una señal?— que me hayan adjudicado, 
con este cuarto, ese centinela: las agujas avanzan en su ritmo 
onírico mientras nos vemos obligados a esperar en esta atalaya 
irreal. El tictac de las venas subrayando la ausencia de mamá, 
diez años sin ella, penoso antianiversario.

Decidí apuntar todo mientras dure el retiro: detallaré la cró-
nica de mi desaparición. Tras una ducha veloz, me siento a es-
cribir en el escritorio octogonal, junto a la ventana. Dos por tres 
me distrae la negrura porteña, hago el ejercicio de recordarme 
que esta es mi ciudad, ¿es mi ciudad? La idea se me desdobla: es 
y no es al mismo tiempo. Mirar a través de los marcos de esta 
ventana con bordes oscilantes, sumida en esta decoración fabu-
lesca, tampoco ayuda. Es y podría no ser, según cómo le dé el 
reflejo interior. Esynoes, en cualquier caso, debería incorporarse 
como tercer estamento de lo real. 
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Qué luces tendrá encendidas en su departamento papá, un 
montón de plazas y edificios más allá, varios barrios de por 
medio; puedo visualizarlo anclado en su sofá, enfrascado en la 
lectura metódica de algún libro de historia o del diario, quizás 
el tercero que explora buscando cargar de sucesos sus días pa-
sivos, pacientes, apaisados. 

El hambre se deja oír con persistencia. Podría salir a comprar 
algo en un kiosco de la calle, cruzar a la estación o dar el paso 
indeseado de sentarme en el comedor del entrepiso donde in-
dicaron que servirán desayunos, almuerzos, cenas —también 
la de la llegada—, pensión completa costeada por la aerolínea 
debido a la suspensión del vuelo. Como estoy agotada y prefie-
ro pasar desapercibida a mis compañeros de no-viaje, resuelvo 
contentarme con una barrita de cereales que tiré en el bolsillo 
de la valija para emergencias, una manzana hibernada en el 
fondo de la mochila y un té con los implementos del minibar. 

Cuaderno en mano, fuerzo el cuerpo entre las sábanas tiesas 
de tan limpias; muevo las piernas en forma de hélices hasta casi 
agotar los rincones frescos de la cama. La luz opaca de la lámpa-
ra en el espejo antiguo hace que el pelo rojo, oscurecido por el 
agua, se vea como manojos de algas moradas estampados sobre 
la almohada. Cabeza de medusa, vos peligrosa. Vos que ya no 
fumás pero tenés la mente arbitrada por hilanderas de humo. 

Estos días en el hotel —no se sabe cuántos, hay que estar 
a la espera de una nota que llegará por debajo de la puerta 
comunicando un nuevo momento de salida— tendrán que 
servir como un paréntesis, una inmersión vertical dentro de 
mí misma, para dejar aclaradas las preguntas que me vienen fa-
tigando la existencia y la relación con Juan. Cuando ese papel 
membretado se deslice sobre mi lado de la alfombra y la valija 
cruce al otro lado del umbral, sí o sí deberías haber elegido. No 
se sabe cuántos, medito: en un no lugar como este, el tiempo 
es definitivamente distinto. Como en la música.



Nacer, ese acto tan involuntario, 
vuelve doblemente involuntario 

el dónde haya ocurrido.




