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ltimo vuelo a Paris, alguien pudo.

A esa altura, la protesta colectiva se habia vuelto un
calambre del aire. La gente se acercaba a los mostradores con
preguntas, una nube imprecisa de reclamos, repetia palabras
puntuales: averfa técnica, fuerza mayor, imposibilidad climdtica.
Aunque yo intentaba leer, solo avanzaba y retrocedia sobre el
comienzo de un mismo pdarrafo de En el castillo de Argol, de
Julien Gracq. De pronto, una voz se destacé a mis espaldas,
hablé mids alto, comenté el caso de alguien que habia podido
volar por cambiarse de aerolinea: tomé el tltimo vuelo a Parfs,
justo después las fronteras se cerraron. Retuve la sefial como
quien captura en la mano una luciérnaga encendida y la observa
titilar en la oscuridad del pufio hasta que compone un mensaje.
Cuando levanté la frente y volvi a mirar el mundo aturdido del
aeropuerto, algo adentro mio se habia desplazado.

Intervine en la conversacién ajena, pregunté a la voz ané-
nima:

—Disculpe, sefior, no pude evitar oir, ;a qué hora fue, en
qué avion?
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Mientras mi propia voz me condenaba: Estds loca, Charo.
Ni se te ocurra.

No sobraba tiempo, los altavoces se pronunciaron. Instinti-
va, naturalmente, pude haberme ido con los que se dispersaron
en taxis o en autos personales a las casas de sus parientes; lo
16gico habria sido llamar enseguida a B, a J, a R, habrian venido
corriendo a buscarme. Habrias hecho lo adecuado. Sin embar-
go, yo no, en absoluto convencida me uni a las otras soledades
cabizbajas en la fila del vuelo 787 cancelado a Paris con destino al
hotel en Retiro, si son tan amables, por favor, por acd.

Sondmbula, abordé el transfer y pasé el viaje de vuelta a la
capital obstinada en perfeccionar ese plan absurdo. Los con-
tornos de la ruta que habia recorrido en direccién contraria
a la manana se desdibujaban azules hasta enterrarse grises en
el campo, mientras los focos del alumbrado entraban y salian
como fogonazos por las ventanas, rebotando en las caras de los
pasajeros cansados. La mayoria iba en silencio, se ofa apenas
la conversacién apagada del conductor con su acompanante,
y de fondo las crepitaciones de un tango viejo en la radio. Los
nombres del camino también retrocedian: Ezeiza, Ricchieri,
Dellepiane, 25 de Mayo. No pude evitar la sensacién de que
viajadbamos a la inversa. Cuando nos desviamos de la autopista
y tomamos el Bajo, con una maniobra un tanto brusca, me
contuve una vez mds por no cambiar de propdsito. En la pe-
numbra del segundo asiento, inspiré y escribi, borré y reescri-
bi, volvi a borrar una parte y medité, luego dejé salir:

Air France no volé a Paris por una tormenta en Francia. Pude
embarcar en el iltimo a Barcelona, desde ahi sigo en tren. Aviso
cuando llegue a casa.

Mandé el mismo mensaje a Juan y al grupo que compar-
to con papd y mis hermanos. Fue un acierto haber impedi-
do que me llevaran temprano al aeropuerto; tuve que insistir,
como todas las veces previas, tomar un taxi. Son tercos pero
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los convenci: una cosa es la alegria de que te vayan a recibir
cuando aterrizds después de meses sin vernos y otra muy di-
ferente es que te expatrien en la puerta de salidas, cada uno
encapsulado en su propia tristeza, procurando no llorar y sin
saber qué decir.

Las respuestas se agolparon en el chat:

1é hubieras quedado, esperabas aca. ..

Pasanos el niimero de vuelo, los horarios, si hacés escala...

Eso ya no contesté. Con un alfiler de gancho y destreza qui-
rurgica, saqué el chip argentino del teléfono que me puso mi
hermano para llamadas locales apenas desembarqué hace menos
de un mes. Dejé solamente la linea francesa y lo apagué por unas
trece horas, las que durarfa el viaje y las que pretendia descansar.

Cuando la combi estaciond, a pesar de estar sentada adelan-
te, fui la Gltima en salir. En procesién bajaron, bajé, tomé la
valija, agradeci distraida, inaudible, avancé unos pasos como si
alguien me empujara sutil, con el peso embolsado de la hume-
dad sobre los hombros. Habia en el aire ese perfume a verano:
restos de sol tardio, lena, carbdn, jardin regado y, desde algtin
sitio lejano, aquel olor inconfundible a pasto quemado. Me
detuve a incorporarlo: era infancia, le hablaba al cuerpo.

Como cualquier habitante de la capital, habia estado en esa
zona del centro, o pasado de camino a otro lado, incontables
veces; sin embargo, cuando levanté la vista ante el hotel, me
senti perdida. Quizds porque habia hecho todo el trayecto
convencida de que nos alojarfan en el Sheraton, una torre es-
pejada imponente, stiper neutra, de veintitantos pisos, o tam-
bién porque no tenia el menor registro de este otro edificio
llamativo y sensiblemente mds bajo, ubicado ahi, en un lateral
trasero de la misma plaza. En realidad, para su arquitectura
modernista era bastante alto, sin por eso dejar de ser ancho,
tipo palacete. Tendria, calculé a simple vista, unos ocho niveles
mds una especie de terraza o mirador con ctpula, con lo que
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resultaba apenas mds alto y menos ancho que la Casa Mila de
Gaudi, por comparar con algo.

El estilo Art Nouveau estaba claro por la fachada de piedra
color ;ocre? (la mezcla de luces artificiales y sombras proyecta-
das sobre el frente me impedian definirlo), en una estructura
repleta de curvas y movimiento que hacia pensar en una gran
cara deforme, como si hubiera sido moldeada a mano. Las ven-
tanas —unas ocho por piso—, todas extravagantes, variaban
los disefios. Las dos principales del centro estaban enmarcadas
en miradores muy protagdnicos, con vidrio emplomado y vi-
trales en la parte superior; del resto, habia algunas triangulares
junto a otras rectangulares, arqueadas arriba y contenidas por
marcos moldurados en la propia piedra, repletos de volutas,
sinuosidades y figuras vegetales enruladas sobre si o disparadas
en todas direcciones. En los dos tltimos pisos se destacaban al-
gunos balcones con rejas de hierro forjado negro, y a esa altura
final, en medio del edificio, un espectacular vitral de colores; jus-
to encima cobraba forma una torre compacta que culminaba en
una cupula sugerente pero no voluminosa. Encendidas por den-
tro, las luces del edificio lo hacifan resplandecer como una especie
de heliodoro sobrenatural. Entre los dos miradores, una mdscara
sellaba y presidia la obra, y a cada costado, dos dguilas con las
alas extendidas parecfan custodiarlo. No alcanzaba a distinguir
de qué personaje se trataba —seria el tipico dios mitolégico—,
ni tampoco lograba descifrar qué ponfa la inscripcién justo de-
bajo, grabada en el mismo material.

Cuatro escalones semicirculares conducian al interior a tra-
vés de la puerta doble, alrededor de la cual la misma mampos-
terfa se enroscaba en un sinfin de torsiones botdnicas, mientras
que sobre el vidrio crecian unos ramos de espigas frontales en
bronce. HOTEL DE EUROPA, decia en letras doradas sobre
el vidrio de la izquierda, con tipografia de época, encima de un
dibujo de tres estrellas un tanto despintadas. Desde fuera, en
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medio del hall se vefa una arafa de cristal con luz débil (como
si no le funcionaran todas las bombitas), colgando encima de
una mesa circular de madera sobre la que reinaba un arreglo
floral desproporcionadamente grande. Enseguida noté que las
columnas a ambos lados de la entrada reflejaban zonas descas-
caradas y habia signos de una vieja humedad.

Retirado de la linea de calle, el edificio estaba antecedido por
una rampa para vehiculos, y habfa otra al costado para carri-
tos de bebé o sillas de ruedas. Hacia ambos lados se extendia
una franja ajardinada con parches de césped, algunos bancos
y faroles centenarios. Los focos enterrados en la grava naranja
contribufan a producir un juego de sombras chinas contra los
muros, amplificando y desfigurando los modelos reales. Entre-
mezclado con los drboles, me parecié ver uno de los carteles
azules que suelen llevar el nombre de la calle o la plaza, pero no
tuve ganas de caminar esos metros para ver qué decia.

La construccién debia, si o si, ser reciente. Sin embargo, era
tan perfectamente antigua, estaba tan bien conseguido el efecto
modernista original... ;O habfa estado siempre ahi y yo nunca
lo habia visto? Quizés se trataba de un edificio viejo, abandona-
do, derruido, que habia sido reconvertido en este tltimo tiem-
po. Estuve unos minutos absorta: ;qué habia antes ahi? Hasta
donde recordaba, una serie de puestitos descuajeringados, arma-
dos precariamente con paredes de lata y letreros de Coca-Cola,
que oficiaban de venta de bebidas y tortas fritas o choripanes
asados sobre unas parrillas rodeadas de mucho humo, ademis
de kioscos de baratijas. De pronto no estaba segura. Lo que fue-
ra habia sido barrido por este hotel con aires de castillo francés
o cataldn, explayado a lo alto y a lo ancho, como si lo hubieran
colocado con una gria de efectos especiales durante la tarde, en
aquella vereda posterior, de espaldas al rio.

Cuando, después de haber guiado a los pasajeros hasta la re-
cepcidn, el conductor pasé al lado mio para volver a la combi,
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le pregunté: ;El hotel es nuevo? O crei preguntarle, porque no
me respondid, siguié de largo silbando, subid, arrancé el motor
y partié. Cierto es que esa cuadra —que conecta por detrés el
extremo final del Sheraton con la estacién de trenes— resulta
invisible desde la avenida del Libertador, por donde circula el
trafico intenso; la Torre de los Ingleses, monumento principal
de la plaza, rodeada por drboles afiosos, la tapa por completo.
Habria pasado por ahi mil veces sin registrarlo, algo que se hace
a menudo con la ciudad que es de uno: andamos como dédndolo
todo por sentado y descartando la necesidad de explorarla.

El contraste entre el calor de afuera y el clima frio del hotel
se hizo notar apenas crucé la puerta. Una bocanada de esencia
de vainilla, esquirlas plateadas y extracto de piano-lounge me
recibié como una ola aterciopelada, senti el efecto del bautis-
mo: ahi adentro nada se parecia a nada, del otro lado quedaba
la apariencia de lo real. Jugar a eso, sumergirse en el Leteo
vidriado, unos dias. Ahi seria nadie, un artificio. Podia com-
portarme como un yo vacio, un yo memoria de agua, alguien
distinta: encarnaria una suerte de trampantojo de mi misma,
igual que cuando interpreto en teatro.

Hecho el tramite con el pasaporte extranjero, la cadera siguié
a la valija conducida por la mano, las rodillas obedecieron y los
pies enfilaron hasta el ascensor como si no me pertenecieran.
Botén s, dejé que me engullera la isla ficticia. Mientras en la
fantasia de los que me adoran habfa salido despedida hacia ese
continente indefinido que es el cielo, yo entraba de incégnito
en esta mansidn anacrdnica a escasos kilémetros de ellos. Habia
pasado de una altura a otra sin tocar el suelo, acababa de volver-
me inalcanzable, cenital. Forastera en mi propia tierra.

Vos mentirosa. Mentirosa no, intrigante.
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Despejada la zona de otros edificios inmediatos, la mirada se
hunde y se abisma en el pozo de la noche. Desde el quinto
piso, a esta hora, las luces de Buenos Aires se ven como un
montdn de perlas de gel flotando en un cuenco negro. Podria
quedarme dias observando ese parpadeo leve y errdtico sobre
una imagen que parece una foto. Enseguida el cara a cara con
mi ciudad tan ajena me sensibiliza, siento que no voy a resistir-
lo, estoy a nada de hacer un bollo con la farsa, tirarla a la basu-
ra, correr a casa; sin embargo, continto plantada ahi, frente al
observatorio donde la Torre de los Ingleses es la protagonista.
En perspectiva, hacia arriba, su gran ojo —el reloj cicl6peo,
solemne, resaltado por una iluminacién violeta y amarilla muy
extrafia— se alza como un vecino inesperado, terriblemente
préximo, produce la ilusién de poder tocarlo, hablar con él.
Ofrece la sociedad de sus cifras a mi condicién aislada. Una
corte de drboles insomnes alrededor lo vigila y le rinde plei-
tesia. Siendo mi familia materna de origen angloargentino, es
curioso que me haya tocado este recordatorio. Interpreto como
un gesto irdnico —;o una sefial>— que me hayan adjudicado,
con este cuarto, ese centinela: las agujas avanzan en su ritmo
onirico mientras nos vemos obligados a esperar en esta atalaya
irreal. El tictac de las venas subrayando la ausencia de mama,
diez afos sin ella, penoso antianiversario.

Decidi apuntar todo mientras dure el retiro: detallaré la cré-
nica de mi desaparicién. Tras una ducha veloz, me siento a es-
cribir en el escritorio octogonal, junto a la ventana. Dos por tres
me distrae la negrura portena, hago el ejercicio de recordarme
que esta es mi ciudad, ;es mi ciudad? La idea se me desdobla: es
y no es al mismo tiempo. Mirar a través de los marcos de esta
ventana con bordes oscilantes, sumida en esta decoracién fabu-
lesca, tampoco ayuda. Es y podria no ser, segiin cémo le dé el
reflejo interior. Esynoes, en cualquier caso, deberia incorporarse
como tercer estamento de lo real.
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Qué luces tendrd encendidas en su departamento papd, un
montén de plazas y edificios mds alld, varios barrios de por
medio; puedo visualizarlo anclado en su sofd, enfrascado en la
lectura metddica de algin libro de historia o del diario, quizis
el tercero que explora buscando cargar de sucesos sus dias pa-
sivos, pacientes, apaisados.

El hambre se deja oir con persistencia. Podria salir a comprar
algo en un kiosco de la calle, cruzar a la estacion o dar el paso
indeseado de sentarme en el comedor del entrepiso donde in-
dicaron que servirdn desayunos, almuerzos, cenas —también
la de la llegada—, pensién completa costeada por la acrolinea
debido a la suspensién del vuelo. Como estoy agotada y prefie-
ro pasar desapercibida a mis compaieros de no-viaje, resuelvo
contentarme con una barrita de cereales que tiré en el bolsillo
de la valija para emergencias, una manzana hibernada en el
fondo de la mochila y un té con los implementos del minibar.

Cuaderno en mano, fuerzo el cuerpo entre las sdbanas tiesas
de tan limpias; muevo las piernas en forma de hélices hasta casi
agotar los rincones frescos de la cama. La luz opaca de la limpa-
ra en el espejo antiguo hace que el pelo rojo, oscurecido por el
agua, se vea como manojos de algas moradas estampados sobre
la almohada. Cabeza de medusa, vos peligrosa. Vos que ya no
fumds pero tenés la mente arbitrada por hilanderas de humo.

Estos dias en el hotel —no se sabe cudntos, hay que estar
a la espera de una nota que llegard por debajo de la puerta
comunicando un nuevo momento de salida— tendrdn que
servir como un paréntesis, una inmersién vertical dentro de
mi misma, para dejar aclaradas las preguntas que me vienen fa-
tigando la existencia y la relacién con Juan. Cuando ese papel
membretado se deslice sobre mi lado de la alfombra y la valija
cruce al otro lado del umbral, s o si deberfas haber elegido. No
se sabe cudntos, medito: en un no lugar como este, el tiempo
es definitivamente distinto. Como en la musica.
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Nacer, ese acto tan involuntario,
vuelve doblemente involuntario
el dénde haya ocurrido.





