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Para mi madre y para todas las madres  
que ponen libros en las manos de los niños.

Para mi padre, que lo hizo lo mejor que pudo.

Y para Regina, Reina del Norte.





Where stars that died gave out, gave up, gave in—
Where no one meant the promises they made.
Oh, and one more thing. I send my love
However long and far it takes—through light,
Through time, through all the faithlessness of men.*

James Galvin, «Dear Miss Emily»

Have faith, old heart. What is living, anyway, but dying.** 

sharon olds, «Known To Be Left»

**  Donde las estrellas que murieron se apagaron, abandonaron, se rindieron, / 
donde nadie pensó en cumplir sus promesas. / Ah, y otra cosa. Te mando 
mi amor / por mucho que tarde, por lejos que esté: viaja a través de la luz, / 
del tiempo, de las deslealtades de los hombres.

** Ten fe, viejo corazón. Qué es vivir, después de todo, sino morir.





Primera parte
Verano, 1962
El Corneta





1

Al Corneta no le hace falta despertador. En la cerrada oscuridad 
de moho y lona, sus manitas buscan a tientas las cerillas, ras-
pan la punta sulfurosa de una contra la caja, la cerilla prende 
y arde, y, por fin, el farol, con su dorada luz de queroseno, la 
mecha, que quema como un pulmón ardiente. Bosteza; se quita 
el sueño de los ojos a restregones. Con esta luz nueva, busca 
las gafas y las encuentra, y ahora distingue los detalles de la 
tienda, sus sombras, sus cosas. Un búho ulula desde la copa de 
un arce cercano mientras el chico abre los faldones de la tienda 
y se estremece en el frío que precede al alba. Sus pies descalzos 
avanzan ligeros sobre esa tierra del campamento que tantos han 
pisado ya. Se baja los calzoncillos blancos y, temblando, proyec-
ta un arco de pis sobre las frondas grandes y tolerantes de los 
helechos ocultos. Es un sonido agradable. Como el de la lluvia 
que rebota en un toldo de lona. Y vuelve a meterse en la tien- 
da, que ahora, con la llama del Coleman, está mucho más ca-
lentita. Hasta el alba, una carrera. 

Nelson, el menor de una tropa de treinta, duerme solo. Tiene 
sus pertenencias pulcramente organizadas en montones: cal-
cetines, ropa interior, libros. Camisas y pantalones cuelgan de 
una cuerda que ha dispuesto siguiendo la varilla central de la 
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tienda. Por las mañanas se alegra de su soledad, pero de noche 
el campamento y el bosque bullen con los murmullos graves y 
las risitas agudas de los chicos y sus conversaciones nocturnas, 
y le recuerdan lo solo que está. Es el quinto verano que pasa en 
el campamento Chippewa y el segundo que duerme solo en la 
tienda. A veces, a medianoche, sale a hurtadillas a contemplar 
el kabuki que escenifican las linternas de otros chicos, a oír el 
ruido de páginas de cómics al pasar y el crepitar de papeles de 
caramelos, y a oler sus cigarrillos de contrabando. Su padre se 
ofreció a regañadientes a compartir tienda, pero tanto padre 
como hijo vieron en ese gesto, en última instancia, algo emba-
razoso. No, lo mejor para Nelson sería quedarse solo. Tal vez 
en algún momento de la semana le asignaran un compañero  
de tienda, algún otro scout de los pequeños que echara mucho de 
menos a su familia o a quien sus compañeros le hicieran el vacío 
y necesitara refugio. Algún chico que hubiera mojado el saco de 
dormir sin querer. Nelson estaría listo. Listo para agrupar sus 
pertenencias a un lado de la tienda, listo para montar otro catre, 
listo para ser: servicial, simpático, educado, amable y alegre. 

Ahora sale de la tienda con un cesto de corteza de abedul, se 
dirige al círculo de piedras negras chamuscadas de la fogata del 
campamento. Deja atrás tiendas de paredes de lona que pare-
cen ondularse con los ronquidos y los ruidos de los sueños que 
escapan a la noche. Allá en lo alto, la Vía Láctea se derrama 
sobre las copas de los árboles en bolsas diminutas, centellean-
tes y púrpuras como amatistas o de un azul tan pálido como el 
corazón de un glaciar. Se agacha al lado del círculo de piedras, 
acerca las manitas a las brasas de la noche anterior. El calor re-
sidual que se eleva hacia sus manos le calienta las blandas yemas 
de los dedos. Se arrodilla y, acercándose a las piedras, empieza 
a soplar las ascuas con pulmones que la corneta tiene ya bien 
acostumbrados. Tras un par de minutos de pacientes soplidos, 
el fuego empieza a desprender un adormecido resplandor rojo. 
Saca del cesto una bola de hierba seca y unas piñas, y dispone la 
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yesca sobre las brasas. Y entonces sopla y vuelve a soplar hasta 
que por fin asoman lenguas de fuego, llamas pequeñas como los 
pétalos de una primigenia orquídea nocturna. La yesca prende, 
y ahora las manos vuelven al cesto a por más ramitas, más pi-
ñas. El fuego brinca cada vez más alto. 

Se levanta, desentumecido y despierto, y se dispone a armar 
un tipi de fuego con palos más grandes, hasta que la hoguera 
crepita y ahuyenta la oscuridad, la ahuyenta hacia el techo del 
bosque, donde el búho se aleja entre suaves aleteos, lejos de las 
chispas que revolotean y del cono de fuego que asciende hacia 
el cielo del alba. Ahora Nelson se dirige a la mesa de pícnic y 
encuentra la tetera mugrienta llena de cenizas y creosota. La 
agita y no oye nada. Vuelve a su tienda y regresa al fuego, que 
ya crepita, con una cantimplora pesada. Llena la tetera y la pone 
a hervir en la parrilla. Se permite por fin soltar aire. Encender 
fuegos siempre se le ha dado bien. 

Nelson no tiene amigos. No tiene a nadie aquí, en el campa-
mento Chippewa, y tampoco donde vive, en Eau Claire, en el 
barrio o en el colegio. Entiende que el asunto tendrá algo que ver 
con su banda, tan llena de insignias al mérito: veintisiete hasta 
la fecha, que le confieren el rango de Estrella. No es que ganarse 
insignias esté mal visto, pero la velocidad y la determinación con 
las que ha añadido peso a su banda parece envidiable y hasta la-
mentable. Es posible que su falta de popularidad también tenga 
algo que ver con sus gafas, aunque también podría deberse a su 
incapacidad de driblar con una pelota de baloncesto o lanzar 
un pase de espiral con una de fútbol o, peor aún, al reflejo casi 
automático con que se le dispara el brazo para ofrecerse a res-
ponder una pregunta en clase. A Nelson le gusta el colegio; le 
encanta, se desvive por ganarse la aprobación de sus profesores, 
por ese gesto de sorpresa que les asoma en la cara cuando expo-
ne algún oscuro dato histórico relacionado con nuestro sistema 
legal, por ejemplo, o los elementos más raros de la tabla perió-
dica. Nelson no lo identifica, no consigue aislar ese rasgo en su 
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personalidad, en su ser, que, de poder cambiar, le reportaría más 
amigos. Pero cuánto le gustaría lograrlo. Desea que sus maña-
nas y sus tardes no se limiten a un deambular por los pasillos o 
a interminables partidas de solitario en unas mesas de la cantina 
que, por lo demás, siempre están desiertas. Aunque puede que 
él sea así y punto, claro está, y a veces, cuando se envalentona, 
se regodea y todo con esa idea, se ve como un lobo sin manada, 
vagando libre, una solitaria criatura del bosque. 

La fiesta de su decimotercer cumpleaños, una sofocante tarde 
de junio, la pasó en el jardín trasero esperando a que sus com- 
pañeros de los Boy Scouts llegaran con su carabina de aire  
comprimido y su gorro de piel de mapache, con el papel de rega-
lo húmedo del sudor del verano y un poco rasgado. La víspera, 
consciente de ser poco realista, Nelson se había permitido ima-
ginar un montón de regalos: libros y aviones de aeromodelismo, 
cromos de béisbol y caramelos. 

Una jarra gigante de limonada sudaba a mares en una mesita 
auxiliar, como en pleno interrogatorio. La bandeja de magdale-
nas glaseadas ya estaba de vuelta en el refrigerador; después de 
un rato a la intemperie, había acabado despertando el interés  
de moscas y avispones. Su madre y él habían enviado invitaciones 
a casa de todos los chicos con un mes de antelación. Pero la tar-
de transcurría y no llegaba ni un solo niño, y Nelson se pasó las 
horas disparando flechas hacia los colores primarios de una dia-
na sujeta al tronco del más majestuoso de los olmos del jardín. 

Al caer la tarde, durante la cena, le costó contener las lágri-
mas, y cuando llegaron, corrieron cálidas y desbocadas por sus 
mejillas quemadas por el sol mientras su madre y su padre mi-
raban desde el otro lado de la mesa de pícnic: un mantel de 
algodón de cuadros rojos y blancos pegado a las tablas con la 
humedad de junio; dos globos inmóviles enmarcándolo a él en 
esa bochornosa atmósfera de estío, atados a sus cintas planas 
de plástico. Su madre rodeó la mesa, se sentó a su lado y le pasó 
un brazo por el hombro. 
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—¡No lo entiendo —lloraba Nelson—, les enviamos las invi-
taciones! ¡Se las enviamos hace semanas! ¿Dónde está todo el 
mundo? ¿Dónde están? 

No había querido que su voz sonara como ese lamento que 
era, por supuesto, pero ahí la tenía, más aguda que la de la ve-
cinita de ocho años que justo en ese momento pasaba brincando 
descalza delante de su casa arrastrando su querida comba. Ya 
puestos, Nelson podría haber inhalado el helio de esos globos 
tan poco festivos que tenía junto a la cabeza. 

—Es verano, cariño mío —le dijo su madre, acallándolo—. 
Estoy convencida de que están todos en sus cabañas o de vaca-
ciones. ¿Y por qué…? Has pasado un día fantástico, ¿verdad? 
Aquí, con tu padre y conmigo. ¿No ha sido un día magnífico? Y 
todavía quedan regalos por abrir, ¿no es cierto, papá?

Clete Doughty lo miraba a través de sus gafas gruesas de len-
tes turbios como el cuarzo. Dio un manotazo para espantar un  
avispón que volaba describiendo una órbita alrededor de su 
cabeza. 

—Va, Nelson —dijo sin emoción—, los lloriqueos estos…  
tanto lloriqueo… Voy a contarte algo, y puede que te parezca 
duro, pero no lo es. Estos chicos, estos a los que tú llamas ami-
gos, ¿sabes?, a la larga, como quien dice, te dejarán de lado. Te 
lo aseguro. Siempre te dejan de lado. Mírame a mí, por ejemplo. 
¿Tú me ves a mí de aquí para allá con los amigotes? No. Llega 
un momento en el que toca estar solo, ¿sabes?, y, siento decirlo, 
puede que el momento sea este —gruñó indignado.

El chico, a pesar de sus esfuerzos por sofocar las lágrimas 
ardientes y los hipidos de incomodidad y soledad y vergüenza, 
lloraba cada vez más. 

—¡Se acabó el lloriqueo! —exclamó Clete—. ¡Tienes trece 
años, Nelson! Los hombres no… ¡ya no se llora! ¿Entendido?

—Déjalo en paz —dijo su madre con una dureza que Nelson 
no recordaba, pues Dorothy Doughty rara vez se atrevía a de-
safiar a su marido—. Pobre chico. Déjalo en paz. 
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Hacía un año que Nelson notaba un ambiente tenso en la casa, 
una ansiedad en cuyo origen solo se veía él; algo iba mal. Por-
tazos cada vez más frecuentes y estruendosos. Papá, que llega- 
ba tarde a cenar y enfilaba derecho al dormitorio o se desplo- 
maba en la butaca. Mamá, que lloraba en silencio mientras 
fregaba los platos y que, cuando le preguntabas qué pasaba, co-
rría al baño, cerraba la puerta y echaba el pestillo, con el ruido 
del agua cayendo al lavamanos por respuesta. En el jardín, el 
césped de festuca, antaño inmaculada, perdía batalla tras bata-
lla contra los dientes de león y la hiedra terrestre. 

—Pero es verdad, Dorothy. ¡Y lo sabes! Dime el nombre de 
una amiga del instituto a la que todavía veas. Una. 

—No se trata de mí, Clete, ni de ti, ya que estamos. Este es el 
día de Nelson, y el pobre…

—Te diré yo dónde se hacen los amigos. Los amigos se hacen 
en el ejército, en las trincheras, en el frente. Hombres que se 
llevarán un tiro por ti, que compartirán su único Lucky Strike  
y las últimas gotas de su cantimplora. Las tartas de cumpleaños y 
las velas no importan, Nelson. Cuando eres amigo de alguien, 
lo que importa es la lealtad. La lealtad para toda la vida. Ya casi 
tienes una edad en la que eso lo verás cada vez más. Dentro de 
poco ya no habrá ni juguetes ni tarta, ni fiestas ni amigos. No 
habrá más que una sucesión de días, uno encima de otro, ni te 
acordarás de lo que has desayunado por la mañana. Siento tener 
que decirte esto el día de tu cumpleaños, pero aquí la tienes: la 
verdad. 

Nelson se quedó callado un momento. 
—Pensaba que les caía bien —gimoteó a continuación—. Bas-

tante bien, al menos. Lo bastante como para venir a mi fiesta de 
cumpleaños. ¿Y ni uno se molesta en aparecer? ¡Ni uno! —El 
volumen de su voz era algo que parecía fuera de su control, igual 
que un globo amarillo suelto que escapara flotando cielo arriba. 

—Cariño… —Su madre lo abrazó; él percibía el calor de sus 
cuerpos, y cómo su ropa se pegaba a la de ella. Se daba cuenta 
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de que su cuerpo no era lo bastante pequeño como para que ella 
lo abrazara de ese modo, pero también de que su corazón no 
era lo bastante grande como para afrontar la ruptura, el rechazo 
que sentía—. Te quiero tanto —le susurró su madre al oído—. 
Te quiero tantísimo. 

—Yo solo quiero caerle bien a la gente. ¿No soy buena perso-
na? A ver, ¿es que no lo soy?

—Pues claro que sí, Nelson. Claro que sí. 
—¿No soy buena persona? ¿No soy buena persona, mamá?
—¡Deja de lloriquear! —ordenó Clete—. ¡Ahora mismo!
—Tú no le hagas caso a este viejo gruñón, Nelson —le susurró 

su madre—. Podemos quedarnos aquí todo el rato que quieras. 
Feliz cumpleaños, chiquitín. 

—Siento mucho llorar —atinó a decir él—. Yo no quiero llo-
rar. No quiero, de verdad que no. 

—No pasa nada, cariño. 
—¡Basta ya! —gritó su padre—. ¡Basta de lloros! 
Lo dijo con una voz tan tensa como el dedo con el que apun-

taba, cual pistola, a su hijo. Las gafas se deslizaron por la pista 
de esquí de su nariz sudada. Se había puesto en pie, y ya esta-
ba desabrochándose el cinturón y tratando de sacárselo de los 
pantalones, pero el algodón de las trabillas estaba húmedo y el 
cuero, pegajoso. Tiró con violencia, como si tirara de la cuerda 
de un cortacésped, pero el cinturón seguía pegado a su cintura, 
y las gafas, que el sudor había vuelto resbaladizas, se le cayeron 
de la cara y aterrizaron en el verde césped artificial del porche 
trasero. 

—¡No, Clete! —dijo su madre—. Hoy no, ¿de acuerdo? ¡No, 
Clete!

Últimamente, las reprimendas de Clete a Nelson habían ad-
quirido una intensidad nueva que había llevado a Dorothy  
a absorber parte de la violencia dirigida a su hijo, fenómeno 
que causaba un gran sobresalto en los tres, incluso en Clete, que 
en una ocasión se había quedado de pie junto al cuerpo de su 
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mujer, tumbada cerca del fregadero, con un temblor visible en 
las manos y el labio inferior. 

Pero el cinturón suelto serpenteaba ya cual culebra. Su hebilla, 
una amenaza centelleante a la última luz de la tarde; el pitón, un 
colmillo solitario. Clete Doughty hizo restallar el cinturón en el 
aire para que chasqueara como un látigo. 

—¡Basta de lloros, jovencito!, ¿me oyes? ¡No voy a tolerarlo 
más!

Cómo se encogía Nelson, cada vez más pequeño en las fal-
das de su madre, tan dolorosamente consciente de su tamaño 
y también del abismo al que se asomaba: a punto de crecer, 
de convertirse en algo parecido a un hombre, pero todavía un 
niño, nada más que un niño, agazapado, gimoteando pegado al 
pecho de su madre, esperando a que llegara el golpe… No va a 
azotarme aquí, en sus brazos, aquí no, seguro…

Últimamente los azotes eran más frecuentes. Si no era el cin-
turón, era una cuchara de madera o una vara del sauce llorón 
del jardín del vecino cuidadosamente escogida. Nelson no había 
sentido jamás odio por un árbol, por una especie concreta de 
árbol, hasta entonces; hasta que su padre lo había mandado 
escoger el mismísimo instrumento que le dejaría el trasero tan 
dolorido que durante dos noches solo podría dormir boca aba-
jo. Y elegir una vara endeble tampoco era una opción viable, 
porque su padre la habría usado hasta que se rompiera y luego 
le habría pedido otra. 

—Con permiso —titubeó una voz en ese preciso instante; el 
sonido venía del garaje, del caminito de entrada, inesperado 
como el timbre de un teléfono o como si todas las campanas de 
la ciudad se hubieran puesto a repicar al unísono. 

El sol, tan cálido, encaramado en el cielo del oeste, parecía 
haber apagado un poquito sus llamas. Un par de cardenales se 
posaron en el comedero del jardín trasero y echaron a cantar 
como si fueran el acompañamiento del invitado de la entrada. 
Apartándose el pelo de la frente, Clete se agachó a coger las 
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gafas mientras Dorothy, relajando los brazos, levantaba los ojos 
con el pecho cada vez menos agitado. 

Y el llanto de Nelson se apagaba, pero ¿cómo? ¿Cómo? 
¿Cómo era eso posible?

—Caramba, lo siento —dijo Jonathan Quick, que ahora aso-
maba doblando la esquina de la casa—. Siento muchísimo… el 
retraso.

—¡De ninguna manera, Jonathan! —respondió Dorothy—. 
Llegas justo a tiempo para el pastel y el helado. 

Nelson, frenético, se secó la nariz y los ojos. ¡Milagro de 
milagros! Jonathan Quick: scout con rango de Vida, quince 
años, más de un metro ochenta. Titular del equipo de natación 
del instituto, defensa central titular del equipo de fútbol ameri-
cano, torpedero suplente del equipo de béisbol, miembro de la 
coral y del club de modelismo ferroviario. Era Jonathan Quick 
y estaba de pie en el caminito de entrada de su casa, sujetan-
do una caja envuelta en papel de tiras cómicas de periódico y 
rematada con un lazo rojo. Le dirigió una mirada furtiva con 
el regalo en la mano cual patata caliente que desearía pasarle 
a quien fuera. 

—Vaya, Jonathan. Qué sorpresa tan agradable. —El cinturón 
volvía a su lugar a hurtadillas, mientras Clete rodeaba la mesa 
de pícnic para tenderle una mano a Jonathan—. Encantado de 
que nos acompañes. 

—Mis disculpas, señor —dijo Jonathan, que ahora parecía 
desandar muy despacio el caminito por el que había asomado—. 
Es que no puedo quedarme mucho rato. A mi abuela se le cayó 
una rama en el jardín anoche y le he dicho que pasaría por su 
casa para dejarlo todo limpio y arreglado. Tendría que haber 
llegado más temprano, pero a Frank, mi hermano pequeño, le 
han picado unas abejas y hemos tenido que llevarlo corriendo 
al hospital. No sabía que se pudiera tener alergia a las abejas. 
¿Tú lo sabías, Nelson?

Nelson estaba contentísimo de que Jonathan Quick le brinda-
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ra semejante reconocimiento; de repente, las lágrimas de hacía 
tan solo unos instantes le parecían una nadería. 

—¿Quieres que vayamos a disparar unas flechas? —soltó. 
—Pues… claro —dijo Jonathan—. Solo que… que decía que 

no puedo quedarme mucho rato. Por mi abuela y eso. 
Nelson estuvo a punto de coger a Jonathan de la mano para 

llevarlo al jardín trasero. Clete se repantigó en una silla echando 
chispas, embutiendo un huevo ranchero tras otro en sus frenéti-
cas mandíbulas mientras Dorothy alisaba el mantel con manos 
temblorosas. Pasaba las palmas y las volvía a pasar como si 
fueran dos planchas ardientes. 

El invitado al cumpleaños de Nelson se quedó unos veinti-
cinco minutos. Hubo tiempo para que disparara unas cuantas 
flechas con puntería aceptable y acompañara a Nelson y a sus 
padres en una versión demasiado entusiasta del Cumpleaños 
feliz. Hubo tiempo para un trozo de tarta y una bola derretida 
de helado de vainilla. Hubo tiempo para que Nelson abriera el 
regalo y descubriera dentro una cesta de corteza de abedul. 

—La he hecho yo, en realidad —dijo Jonathan—. La he hecho 
para ti. 

Las manos de Nelson sostenían la cesta con reverencia. 
—La has hecho para mí —tartamudeó. 
—Sí, siento que el tejido no esté más apretado, pero… solo he 

hecho dos. La tuya fue la primera. —Lo torpe de su franqueza lo 
sonrojó—. La otra se la he dado a mi abuela —añadió solemne, 
aunque lo cierto era que su segundo intento se lo había regalado 
a Peggy Bartlett, una chica a la que quería invitar al baile de 
bienvenida del instituto en octubre. 

—¡Oh, es preciosa! —exclamó Dorothy dando una, dos, tres 
tímidas palmas—. ¡Qué jovencito tan talentoso!

—Bueno —dijo Jonathan tendiendo la mano cuan ancha era 
para envolver con ella la de Nelson—, feliz cumpleaños, amigo. 

—Gracias —respondió Nelson sin dejar de maravillarse de la 
cesta—. Muchísimas gracias. 
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Y ahora el mayor de los chicos huía camino abajo mientras 
Nelson seguía de pie sujetando la cesta, notando su ligereza, 
la imperfección de su trenzado, preguntándose con qué podría 
llenarla, algo que, por su importancia, pudiera hacer honor a la 
extraordinaria generosidad de su amigo mayor. 

Dejó la cesta en la mesa de pícnic, junto a los regalos que le 
habían comprado sus padres: unos pantalones nuevos, un kit 
para montar un reloj de pared y un libro sobre la guerra de Se-
cesión. Pero sus ojos siempre regresaban a la cesta, esa coronita 
maravillosamente imperfecta. 


