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Son treinta y dos. Treinta y dos almas las que ese dia de oto
de 1986 todavia viven en el monasterio, al final de una carrt
tera capaz de hacer palidecer a quienes transitan por ella. |
mil aflos nada ha cambiado. Ni la pendiente de la via ni ¢
vértigo. Treinta y dos corazones fuertes —hay que serlo cua
do se vive encaramado al borde del precipicio—, treinta y dc
cuerpos que también lo fueron en su juventud. Dentro d
unas horas seran uno meno

Los hermanos forman un circulo alrededor del que ¢
va. Ha habido un sinfin de circulos, un sinfin de desped
das desde que la Sacra alza sus muros por encima de el
Ha habido innumerables momentos de gracia, de duda, ¢
cuerpos que se resisten a la sombra que llega. Ha habid«
habra otras partidas, por eso se limitan a esperar pacient
mente

Este moribundo no es como los demas. Es el Unico de
abadia que no ha profesado. Sin embargo, se le ha permiti
guedarse durante cuarenta afos sin que hubiese pronuncia
los votos. Cada vez que se cuestiond su permanencia 0 se
cieron preguntas, llegaba un purpurado, siempre uno distir
to, y zanjaba la cuestion. «Se queda». Forma parte del lugi
casi tanto como el claustro, las columnas, los capiteles rom
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nicos, cuyo estado de conservacion debe mucho a su taler
De modo que, por ese lado, ninguna queja, el huésped pa
con creces su estanci

Del cobertor de lana marrén solo sobresalen los pufios,
ambos lados de la cabeza, de un nifio de ochenta y dos af
presa de una pesadilla. La piel, amarillenta, parece a punto
resquebrajarse, una vitela estirada sobre angulos demasic
afilados. La frente, perlada de sudor, encerada por una fiebi
grasienta. Antes o después le fallaran las fuerzas. Lastima c
no haya respondido a sus preguntas. Un hombre tiene de!
cho a sus secreto

De todas formas, los monjes tienen la impresion de s
ber. No todo, pero si lo esencial. A veces, las opiniones
fieren. Para aliviar el aburrimiento, quién lo diria, se entre
gan con fruicibn al chismorreo. Es un criminal, ur
exclaustrado, un refugiado politico. Algunos dicen qut
esta retenido contra su voluntad —la teoria no se sostien
lo han visto ir y venir—, otros afirman que esté alli por sL
propia seguridad. Y por ultimo, la versién mas popular, y
mas secreta, porque aqui el romanticismo solo entra (
matute: esta ahi para cuidar d ella; a la que espera, en ¢
noche de marmol, a unos cientos de metros de la auste
celda. A la que espera pacientemente desde hace cuare
anos. Todos los monjes de la Sacra la han visto alguna v«
A todos les gustaria volver a verla. Bastaria con pedir
permiso al padre Vincenzo, el prior, pero pocos se atreve
a hacerlo. Quiza por miedo a los pensamientos impios qt
inquietan, segun dicen, a quienes se acercan demasiad
ella. Y pensamientos impios tienen de sobra los monj
cuando en el corazon de las tinieblas son perseguidos f
suefios con rostro de ange

El moribundo se estremece, abre los ojos y los cierra
nuevo. Uno de los hermanos jura haber leido en ellos alegr



iQué equivocado esta! Le colocan un pafio frio sobre la frel
te, en los labios, con dulzure

El enfermo vuelve a agitarse y por una vez todos parec
de acuerdo

Esta tratando de decir algo
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Por supuesto que estoy tratando de decir algo. He visto
hombre volar, cada vez mas rapido, cada vez mas lejos. |
sobrevivido a dos guerras, he visto desmoronarse nacion
he cogido naranjas en Sunset Boulevard, ¢no os parece |
tengo algo que contar? Perddn, hermanos, soy un desagra
cido. Me habéis vestido, me habéis alimentado cuando r
teniais nada, o muy poco, desde el mismo momento en q
decidi ocultarme entre vosotros. Pero he guardado silenc
demasiado tiempo. Cerrad las contras, la luz me hiere Ic
0jos.

Esta inquieto. Cierre las contras, hermano, parece que
molesta la luz

Las sombras que me velan a contraluz, con este sol del F
monte, las voces que se alejan cuando el suefio se acerca.
rapido ha llegado todo. Hace apenas una semana todavia
me podia ver agachado en el huerto, o subido a una escale
con tantas cosas como habia que reparar. Al ritmo lento qu
me imponia mi edad, sin duda, pero, habida cuenta de que
mi nacimiento nadie daba un céntimo por mi, mi caso er
digno de admiracion. Y luego, una mafiana, ya no pude I
vantarme. Lei en vuestros 0jos que era mi turno, que pront
doblaria la campana y que me llevariais al carmen frente a



montafa, donde crecen las amapolas sobre siglos de abac
iluminadores, cantores y sacristane

Esta muy grave

Las contras chirrian. Llevo aqui cuarenta afios y siempi
han chirriado. Bendita oscuridad, por fin todo negro. Negro
como en el cine —que he visto nacer—. Un horizonte vaci
primero nada. Una planicie cegadora que, a fuerza de mire
la, mi memoria puebla de sombras, de siluetas que se convi
ten en ciudades, bosques, hombres y animales. Avanzan,
plantan en el escenario. Son mis actores. Reconozco a al
nos, no han cambiado. Sublimes vy ridiculos, fundidos en
mismo crisol, indisociables. La moneda de la tragedia es ul
rara aleacion de oro y pacotilla

Solo es cuestion de hora

¢, Cuestion de horas? No me hagais reir. Hace mucho q
estoy muerto

Otra compresa fria. Parece calmarlc

Pero ¢ desde cuando los muertos no pueden contar su t
toria?

13
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El Franchute. Siempre he detestado ese apodo, aunque
han insultado con otros mucho peores. Todas mis alegries
todas mis desdichas proceden de Italia. Vengo de una tiet
donde la belleza siempre pende de un hilo. Dejadla dorm
cinco minutos y la fealdad la degollaréa sin piedad. Los genic
crecen aqui como la mala hierba. Se canta como se mata,
dibuja como se engafia, se ponen a mear los perros en los r
ros de las iglesias. No es casualidad que sea un italiano, M
calli, quien dé nombre a una escala de destruccion, la de
intensidad de los temblores de tierra. Una mano derriba |
gue la otra ha edificado y la emocién es la mismi

Italia, reino de marmol y basura. Mi pais.

Pero el hecho es innegable: naci en Francia en 1904. P
mejorar su suerte, mis padres, recién casados, habian dej¢
la Liguria quince afios antes. Lo que les cay6 en suerte f
gue los llamaselritals, «refugiados italianos», les escupiese
se burlasen de su forma de rodar las erres —lo que no deja
ser paraddjico, porque, hasta donde yo sé€, la palabi rodar
empieza pol r—. Mi padre habia escapado por los pelos d
los disturbios racistas de Aigues-Mortes en 1893; dos de s
amigos se habian quedado alli: el valiente Luciano y el vie
Salvatore. Nunca mas se los mencionoé sin esos adjetiv



La mayoria de las familias prohibieron a sus hijos habla
la lengua materna para no «parecer u rital». Los restrega
ban con jabén de Marsella con la esperanza de blanquearl
un poco. Los Vitaliani no. Habldbamos como italianos, co-
miamos como italianos. Pensabamos como italianos, es de
a golpe de superlativos, donde la muerte era invocada a I
nudo, las lagrimas abundaban y las manos rara vez quedab
en reposo. Maldeciamos y arrojdbamos sal por encima d
hombro para alejar la mala suerte. Nuestra familia era un cir
co y estabamos orgullosos de ell

En 1914, el Estado francés, que se habia mostrado tan
silanime en proteger al valiente Luciano, al viejo Salvatore
a tantos otros, determind que mi padre era, sin ningln génel
de dudas, un buen francés, digno de ser llamado a filas,
tanto en cuanto un funcionario, por error o por una mala pa-
sada, lo habia hecho diez afios mas joven al copiar su parti
de nacimiento. Se fue cabizbajo, sin flor en su fusil. Su prop
padre habia dejado la vida en la Expedicién de los Mil e
1860. El nonno Carlo habia conquistado Sicilia con Garibal
di. No era una bala borbdnica lo que lo habia matado, sinc
una prostituta de dudosa higiene del puerto de Marsala, u
detalle sobre el que preferimos correr un tupido velo en la f
milia. ElI hecho incontrovertible es que habia muerto y ¢
mensaje era claro: la guerra mat:

Y la guerra mat6 a mi padre. Un gendarme se presento 1
dia en el taller, encima del cual viviamos, en el valle de Ma
rienne. Mi madre abria todos los dias las puertas del talle
por si le hacian algun encargo que su marido pudiera cumpl
a su regreso; antes o después habria que volver a tallar la f
dra, restaurar gargolas o desbastar fuentes. ElI gendari
adopt6 un gesto de circunstancias, parecié aiun mas compt
gido cuando me vio, carraspe6 dos o tres veces, N0s comu
c6 que habia caido un obus y eso fue todo. Cuando mi m
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dre, muy digna, le pregunté cuando repatriarian el cuerpc
tartamude0, explicé que habia caballos en el campo de bat
lla y otros soldados, que un obls causaba estragos y que,
consecuencia, no siempre se sabia quién era quién, o incl
gué era hombre y qué era caballo. A mi madre le parecio gt
el gendarme estaba a punto de echarse allorary nosele o
rri6 nada mejor que ofrecerle un vaso d amarc Braulio —ja-
mas vi a un francés beberlo sin hacer una mueca—, y la pok
no llor6 hasta muchas horas despué

No es que yo me acuerde de todo esto, por supuesto, pi
gue apenas lo recuerdo. Conozco los hechos y los restauro c
unas pinceladas de color, esos colores que ahora se me esce
entre los dedos en la celda que ocupo desde hace cuarenta &
en la cima del monte Pirchiriano. Todavia hoy —al menos ha:
ta hace unos dias, cuando era capaz de hacerlo— hablo ma
francés. No me llaman el Franchute desde 194

Unos dias después de la visita del gendarme, mi madre
explicé que en Francia no podria proporcionarme la educe
cién que necesitaba. Su vientre ya se redondeaba con un t
mano o una hermana —que nunca nacio, al menos cc
vida—, y me comio a besos, explicandome que me hacia p.
tir por mi bien, que me mandaba de regreso a nuestra tier
porque creia en mi, porque veia mi amor por la piedra pese
mi corta edad, porque sabia que estaba llamado a hacer gre
des cosas y que por algo me habia puesto el nombre que
habia puesto

De los dos fardos que he llevado a cuestas toda mi vida, |
nombre es sin duda el mas ligero. Sin embargo, lo odiaba ct
todas mis fuerzas

Mi madre bajaba a menudo al taller para echar una man:
a su marido. Se entero de que estaba embarazada cuando



ti6 que me sobresaltaba con el golpe de un cincel. Hasta ¢
momento, mi madre no habia escatimado esfuerzos, ayude
do a mi padre a mover bloques enormes, lo que quizas exp
que lo ocurrido después

—Sera escultor —anuncic

Mi padre rezong6 alegando que era un trabajo sucio en
gue las manos, la espalda y los ojos se desgastaban mu
mas rapido que la piedra, y que, si no eras Miguel Angel, m¢
te valia ahorrarte todo eso..

Mi madre asintio y decidié echarme un capote

Me llamo Michelangelo Vitaliani.
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Descubri mi pais en octubre de 1916, en compafiia de un ¢
voto de Baco y una mariposa. El borrachin era un conocid
de mi padre que se habia librado de la leva gracias al estado
su higado, pero el giro de los acontecimientos sugeria que
cirrosis no lo protegeria mucho mas tiempo. Reclutaban an
flos, a ancianos, a cojos. Los perioddicos decian que estaban
ganando la partida, que los boches pronto serian historia. E
nuestra comunidad, la noticia de que Italia se hubiese colig
do con los aliados el afio anterior habia sido recibida com
una promesa de victoria. Los que volvian del frente cantabe
otra cancion, eso los que aun tenian ganas de cantar. ingeg-
nere Carmone, que como el resto de lc ritals habia rastrilla-
do sal en Aigues-Mortes y luego habia abierto una abacer
en Saboya —donde consumia buena parte de sus existent
de vino—, habia decidido regresar. Puestos a morir, mejor ¢
su pais, con los labios escarlatas del montepulciano para cc
jurar el miedo.

Su pais eran los Abruzos. De natural amable, accedio a ¢
jarme en casa de Zio Alberto, que le pillaba de camino. Lo hiz
porque sentia un poco de lastima por mi y también, creo yo, pc
los ojos de mi madre. Los ojos de las madres siempre tien
algo especial, pero los de la mia tenian el iris de un extrai



azul, casi violeta. Habian provocado méas de una pelea a puf
tazo limpio, hasta que mi padre decidié poner orden en tod:
aquello. Las manos de un cantero son peligrosas, lo sé de b
na tinta. La competencia habia reculado rapidament

Mi madre derram0 gruesas lagrimas violetas en el and¢
de la estacion de La Praz. Mi tio Alberto, escultor como m
padre, se ocuparia de mi. Luego me jurd que se reuniria cc
migo tan pronto como vendiese el taller y ahorrase un poct
Era cuestién de semanas, unos meses a lo sumo; tardo vei
afos. El tren resopld, escupié un humo negro cuyo regus
todavia puedo sentir, y se llevo ¢ ingegnere borrachin y a st
anico hijo.

Digan lo que digan, a los doce afios la tristeza no dura d
masiado. No sabia hacia donde se dirigia aquel tren, pero <
bia que nunca habia viajado en tren —o no lo recordaba—
La emocién dio paso rapidamente a la inquietud. Todo ibz
demasiado rapido. Tan pronto como me fijaba en un detalle
un abeto, una casa, desaparecia en un abrir y cerrar de oji
Un paisaje no esta hecho para moverse. Me senti mal, ha:
el punto de querer abrirme a ingegnere pero el hombre dor-
mia a pierna suelts

Afortunadamente, apareci6 la mariposa. Entré en Sain
Michel-de-Maurienne y se poso en la ventanilla, entre le
montafias que desfilaban y yo. Después de una breve luc
contra el cristal, se rindié y se quedd inmovil. No era una ma
riposa bonita, una de esas maravillas de color y oro que ver
mas tarde en la primavera. Solo una mariposa mediocre, gr
un poco azulada si la miraba entrecerrando los 0jos, una pt
lilla aturdida por la luz del dia. Pensé por un momento el
torturarla, como todos los nifios de mi edad, luego me c
cuenta de que, mirandola fijamente, el tnico elemento en c:
ma en un mundo impetuoso, mis nduseas desaparecian.
mariposa permanecio alli durante horas, enviada por una pc
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tencia amiga para tranquilizarme, y tal vez fue mi primer:
intuicion de que nada es realmente lo que parece, de que u
mariposa no es solo una mariposa, sino una historia, alg
enorme encerrado en un espacio muy pequefo, cosa que
primera bomba atémica confirmaria unas décadas mas tarc
y, tal vez, ain mas, lo que yo dejo, mientras agonizo, en Ic
cimientos de la abadia mas hermosa del pa

Cuando el ingegner« Carmone despertd, me explicd su prc
yecto, porque tenia uno. Era comunista. ¢abes lo que es Yo
habia oido el insulto varias veces en la comunidad, alla ¢
Francia, donde siempre habia alguien que preguntaba si ful
no o zutano lo era. Le respondi

—Pfff, claro, es un hombre que ama a los hombre

El ingegner¢ se eché a reir. Aunque, en cierto modo, el
asi, un comunista era un hombre que amaba a los hombre

—Dicho sea de paso, no existe una forma incorrecta ¢
amar a los hombres, ¢lo entiende:

Nunca lo habia visto tan serio

La familia Carmone poseia un terreno en la provincia d
L'Aquila, donde la geografia habia cometido dos injusticias
La primera, era la unica provincia de los Abruzos sin salid
al mar. La segunda, los terremotos la asolaban a intervalc
regulares, como a la Liguria de mis antepasados, excepto q
la pufietera Liguria tenia salida al mai

El terreno de los Carmone ofrecia una vista placentera d
lago de Scanno. E ingegner¢ pensaba construir una torre
montada sobre un gigantesco rodamiento de bolas y alberg
alli a todos los proletarios de la redonda, todo ello por un al
quiler moderado que a él le permitiria vivir decentement
—sobre todo porque, como buen comunista, se reservaba
ultimo piso—. Gracias a dos tiros de caballos que se turni



rian cada doce horas, el edificio giraria sobre si mismo a
largo del dia. Sus arrendatarios disfrutarian asi, sin exce
cion, sin explotadores ni explotados, de una vista del lag
una vez al dia. Tal vez en el futuro la electricidad sustituiria
los caballos, aunque Carmone reconocia que ese adelanto
mas llegaria tan lejos. Pero a él le gustaba sofi

Los rodamientos también tendrian la ventaja, si se prodt
cia un temblor de tierra, de desacoplar la estructura del suel
En caso de un terremoto de grado Xll en la escala de Merc
lli —fue él quien me ensefid este nombre—, su edificio ten
un treinta por ciento mas de posibilidades de resistir que u
edificio normal. El treinta por ciento no parece gran coSe
pero, teniendo en cuenta que el grado XII no era precisame
te una broma, me explicaba poniendo los ojos en blanco, el
una barbaridad.

Me abandoné a un duermevela, con los ojos fijos en r
mariposa, y entramos en ltalia mientras € ingegner¢ me ha:
blaba dulcemente de devastacio

Italia y yo nos abrazamos como viejos amigos en nuestro pl
mer encuentro. Con las prisas por bajarme del tren en la esl
cion de Turin, tropecé con el estribo del vagon y aterricé en
andén con los brazos en cruz. Me quedé alli un momento, ni:
me paso por la cabeza llorar, con la beatitud de un novicio e
su ordenacion. Italia olia a pedernal. Italia olia a guerre

El ingegnere¢ decidié tomar un carruaje. Era mas caro qu
caminar, pero mi madre le habia entregado un sobre con ¢
nero y, de la misma manera que el vino esta para ser bebic
afirmo, el dinero esta para ser gastado, asi que, si te pare
bien, compramos un cuatrtillo de tinto del Po para el caminc

Cualquier cosa me pareceria bien, pasmado como esta
por lo que descubria: soldados de permiso, una leva que
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