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A los que tienen por patria un rio, un arroyo o
una fuente. Y la perdieron.

A Angel Tovar Brefia, cémplice en tantas orillas.






Al rio hay que dominarlo y si no se deja, hay que

darle para que entienda quién es el amo.

Juan BENET

Piensen ustedes conmigo, sin enumerarlos, en
la cantidad de rios muertos que tenemos ya en
Espana. Vayan enumerando, con una musica
verdaderamente dramdtica, las silabas de sus
nombres sonoros. Piensen en los poblados, en
las civilizaciones, en las personas, en los enamo-
rados y en los poetas que se han mirado en las

aguas dC esos rios muertos.

FELix RODRIGUEZ DE LA FUENTE



En la historia de la humanidad, los rios fueron siempre
muy importantes: agua para beber, peces para comer, frontera,
via de comunicacion, fuente de mitos y misterios...

En el mapa del siglo 11 de Ptolomeo, luego mil veces copiado,
rios y poblaciones tienen similar relevancia geografica.



Prélogo

El oscuro caso de los rios apdtridas

Con diez afos, en el colegio, nos hicieron dibujar y aprender de me-
moria los rios de la peninsula ibérica. Pero a esa edad solo conocia en
realidad dos: una pequena garganta de un afluente del Tajo que pa-
saba a menos de cien metros de mi casa y otro pequefo rio que
acababa cerca de la playa de Valencia en donde veraneaba mi familia.
Uno era frio, cristalino y bronco; el otro era cdlido, turbio y manso.
Luego la vida me hizo cruzar casi todos los rios del mapa que ves en
la pagina anterior, tocar el agua de muchos y descubrir con asombro
que en la denominacién de «rio» cabian los cursos mds grandes y los
diminutos. También, con idéntico asombro, fui descubriendo las
enormes diferencias entre los rios del norte y los del sur, los que de-
sembocaban en el este o en el oeste, los que nacfan en montafas
glaciares o en cumbres mds bajas, los que flufan por abruptos traza-
dos, canones calizos o graniticos; los que llaneaban por la meseta, los
que crecian y hasta se desbordaban, al albur de las tormentas o llu-
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vias torrenciales de la primavera o comienzos del otofo, y los que
apenas mantenfan cierta humedad de cuando en cuando; los que me-
dian desde su nacimiento a su fin un kilémetro y los que casi atrave-
saban de parte a parte la peninsula mojando mds de mil kilémetros.
Aunque la sorpresa mds grande fue otra.

Cuanto mis visitaba y estudiaba nuestros rios, menos parecia co-
nocerlos. De uno a otro me daba la sensacién de que habia cambiado
de pais y hasta de continente. Un mismo rio, si subia o bajaba por la
orilla unos pocos cientos de metros a partir de cualquier punto, ya
era en todo muy diferente. Este exagerado contraste, provocado por
la heterogénea orografia y climatologia del pais, no lo encontré en
ningtn otro mapa de Europa. Entonces, para conocerlos mejor, ade-
mds de rastrear cuantos estudios hidrobiolégicos, cartogrificos o his-
téricos caian en mis manos, comprendi que era necesario recorrerlos
despacio desde su nacimiento hasta su fin en otro rio o en el mar. Sin
embargo, esta obvia exploracién resulté la tarea mds complicada.
Ninguna carretera o camino discurria de esta forma. Tampoco era
posible utilizar una barca como en otros lugares del mundo y dejarse
llevar por la corriente, pues ridpidos mortales o muros y mds muros
de pequefios o grandes embalses impedian la bajada.

En este libro toco el agua de unos cuarenta rios de entre unos trein-
ta y cinco mil que tenfa para elegir. No he buscado ni los mds cauda-
losos ni los mds extrafos, ni los mds conocidos ni los més ignorados.
No encontraréis aqui el Sella, ni el Ulla, ni el Guadalhorce, el Vinalo-
p6 o el Odiel, pero los problemas que tienen nuestros rios y que nom-
bro los tienen todos ellos. Todos. De esos més de treinta y cinco mil
rios que nos permiten vivir, se salvan de nuestro olvido tan solo unos
pocos. Porque el problema mds grave que tienen es este, el olvido, la
ignorancia de todos nosotros, el escaso valor que les damos, aunque
demos mucha importancia a su agua como recurso para regar, beber,
producir energfa, desaguar nuestros desechos o adornar algtin paisaje.

Algunas veces utilizo a nuestros escritores para mostrar este olvi-
do social, y quizd nombro poco a los responsables politicos o a los
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limnélogos, que son los bidlogos expertos en la vida que hay en el
agua. Tal vez porque asi me denuncio a mi mismo, y descubro que
yo soy uno de ellos, de los que pontifican y exhiben la desfachatez
intelectual de creer que conocen los problemas més graves del pais,
pero casi nunca se mojaron pies y, en cambio, olvidaron u obviaron
la gran evidencia: sin rios limpios, corrientes y libres, gran parte de
Espana se convertird en muy pocos afios en un triste desierto. Pero la
desfachatez es no hacer nada.

Ante el cambio climdtico y la escasez de agua futura o presente,
las soluciones propuestas siguen siendo las mismas que hace un siglo:
embalsar y exprimir un poco mds los rios. Ahora, con frecuencia, si
adviertes de esta amenaza, si explicas que las viejas soluciones ya no
sirven, muchos expertos, prospectivistas, politicos o ciudadanos co-
rrientes se encogen de hombros o no se lo creen o explican que la
tecnologia, la ficil y tépica flecha del progreso, superard este puntual
problema como antes se solucionaron otros mds graves: «;Los océa-
nos son un banco de agua infinito, construiremos grandes desalado-
ras que nos proveerdn de toda el agua dulce que necesitemos y que
funcionardn con energfa eélica o solar! ;Cultivos hidropénicos'! ;Sis-
temas de captacién de CO, con bosques de drboles robdticos!». Los
mds pudientes ya estdn planificando sus paraisos blindados exclusi-
vos con rios privados o soluciones transhumanistas para vivir de otra
forma en otros planetas, en colonias espaciales o en el corazén de
silicio de grandes servidores informdticos autosuficientes y autorre-
parables.

Heraclito de Efeso era un orgulloso griego que vivié por el 500 a. C.
Odiaba a los atenienses, a sus vecinos efesios y, en general, a todo el
mundo. Murié al tratarse una enfermedad con un linimento de es-
tiércol de vaca, un remedio que entonces estaba muy de moda. Le

1. Se trata de un cultivo sin tierra en el que las raices de las plantas se extienden
por un recipiente que contiene agua o en un compuesto neutro de material algodo-
noso. Todos los elementos que necesita la planta para vivir, crecer y fructificar se
aportan al agua.
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gustaba hacer juegos de palabras y dicen que inventé la dialéctica y
la metafisica mientras se cortaba las ufas. Platén, mucho después,
por fastidiarle, resumia y simplificaba sus palabras: «En los mismos
rios entramos y no entramos, pues Somos y no somos los mismos»,
una frase llena de matices e interpretaciones, y la dejé en: «No se
puede entrar dos veces en el mismo rio», un dicho bastante simple y
obvio, pero es el que ha quedado para la posteridad. A lo largo de
estas pdginas he vuelto muchas veces a la frase del pobre Herdclito
porque cada ano, cada mes y cada dia un mismo tramo de rio es
siempre muy distinto porque también nosotros «somos y no somos
los mismos».

He bajado en barca inflable o kayak algunos tramos largos y he
pisado muchos puntos de todas las riberas de los rios que aqui
nombro, pero al final he vuelto al principio. Solo he caminado
despacio, a conciencia, sin dejarme ni un metro de rio, varias veces,
aquellos dos pequenos cursos de agua de mi infancia: la garganta de
Gredos en la que toqué las primeras truchas de mi vida y el diminuto
riachuelo valenciano por el que, en aquel entonces, atin subian las
anguilas.

Querido lector, lectora, si un rio toc tu infancia, si algin rio
cruza tu ciudad o tu pueblo, si te gusta beber de las fuentes o bafiarte
en ellos o contemplar un ripario, o te molesta descubrir que el rio
que conociste limpio ahora estd seco, encerrado o contaminado, te
invito a cambiar el desventurado titulo de este libro y que me
acompafies al pais de los treinta y cinco mil rios distintos. Este es tu
verdadero pais.

Por cierto, al inicio de cada capitulo tienes la localizacién GPS
del lugar para que puedas ver por ti mismo lo que cuento.
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1
SANGRADO
El rio Narcea y el rey del rio
(Salmo salar)
43.4797, - 6.0991

Anduvimos por el norte, donde el mar hace cien playas protegidas por
barrancos y aliagas. Las montanas siguen subiendo despacio y hay
quien se ata una cuerda a la cintura para segar el heno. Los quesos y los
horizontes son verdes y blancos, los salmones ain remontan los rios y
la lluvia todavia es cotidiana. Los bosques de hayas acunan los marzue-
los y esconden cuevas con pinturas antiguas. Fuimos a buscar piedras
de colores, desenterrar lo escondido hace millones de anos, lavar el
barro que las cubre y tocar sus cristales malvas, sin afin de coleccionis-
mo o comercio, con ambicién infantil de explorador curioso. Pero no
encontramos la ruta que planeamos, el camino se perdié en la maleza
que aprovech la pandemia para crecer y esconder. Esta vez no sirvie-
ron las tecnologias electrénicas o la memoria. Tal vez ese sea el tesoro:
admirar una piedra sin valor; perderse a estas alturas, todavia.
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Conocemos la Ruta de la Plata o de la Seda. O del Estafo o del
Oro. Por todas partes se trazaron caminos y mapas para llevar de un
lugar a otro las riquezas. Los romanos reventaron montanas y cons-
truyeron obras de ingenierfa que nos siguen asombrando muchos
siglos después. Es el mismo oro que buscaba Francisco Vizquez de
Coronado por los valles del norte de México, las fabulosas riquezas
de las siete ciudades de Cibola que jamds encontré. El oro que buscé
Jack London en las heladas montanas del Yukén y que persiguieron
luego miles de hombres cegados por el espejismo de una riqueza ré-
pida, que nunca fécil. El oro que se crea en el corazén de las super-
novas cuando comienzan a colapsar o en la colisién de estrellas de
neutrones. El oro de la Tierra llegd de esos lugares, de esos impreci-
sos dramas estelares, cuando hace unos 4.600 millones de afos se fue
amalgamando la esfera de polvo y cascotes que hoy pisamos. Del
metal «oro» tal vez nos embruja su color de sol, ese amarillo brillante
que nunca cambia ni se oxida, y luego, pronto, inventamos su valor
de cambio para comprar otros objetos, cuerpos o voluntades. Pero
durante el confinamiento descubrimos que lo precioso, escaso, ex-
traordinario era esto, un punado de avellanas recién caidas en este
bosque de ribera donde ya nadie las recolecta. No hay mds tesoro que
la vida corriente, el dorado del sol en este alimento gratuito y salvaje
que abrimos también con una piedra de rio. Nuestro tiempo es el
tnico valor. Lo vendemos por unas migajas de oro, lo regalamos sin
demasiada conciencia de su precio y su escasez o lo dejamos pasar, en
un derroche absurdo, sin placer ni aprecio.

Apenas encontramos unas mindsculas pepitas durante la aventu-
ra, pero si el inmenso tesoro de un tiempo compartido en este pe-
queno rio asturiano en el que sigue habiendo placeres escondidos. Un
buscador experto que nos ensennd el cémo, el dénde y por qué ya solo
buscaba oro por deporte, por aficién, por jugar con las entranas de la
tierra y con los suenos que tienen siempre los nifios de encontrar un
gran tesoro, pero no por su valor monetario, sino por la aventura, la
incertidumbre y la gracia de desvelar ese secreto: el filén, la gran
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pepita, el sol entero metido en una piedra diminuta tras lavar kilos y
kilos de tierra y arena, de decantar y acariciar la roca desmenuzada
por el tiempo hasta dejar en el fondo del plato una esquirla de estre-
lla. Una vineta de Andrés Ribago Garcia, El Roto, dibujante satirico
espanol, dice: «Buscaron oro en el agua sin saber que el oro era el
aguar.

Si hay en las aguas del pais un pez mitico, este es el salmén atldn-
tico, un pez que es el mejor indicador de la calidad del agua en la que
nada. Su patria abarca los rios de toda la peninsula escandinava, Is-
landia, Groenlandia, el norte de Canadd y los Estados Unidos, las
islas britdnicas, la Bretafia francesa y todo el norte de Espafia. Quie-
ro enumerar ahora, despacio, saboreando el sonido, los preciosos
nombres gallegos, espanoles y vascos de algunos de los rios salvajes
por los que en 1900 subian miles de salmones: Mifio, Verduxo, L¢-
rez, Umia, Ulla, Tambre, Grande do Porto, Anll6ns, Mero, Mandeo,
Eume, Xubia, Mera, Sor, Landro, Ouro, Masma, Eo, Poncia, Nacia,
Esva, Narcea, Sella, Bedén, Purén, Deva-Cares, Nansa, Escudo, Sa-
ja-Besaya, Pas, Miera, As6n, Agiiera, Nervién, Lea, Oca, Deba, Uro-
la, Oria, Urumea y Bidasoa. Desde hace miles de anos, las gentes que
habitaban las orillas de todos esos rios disfrutaban, y muchas veces
sobrevivieron, gracias a la carne de los salmones. También de las an-
guilas y de las lampreas que subian a desovar desde el mar. Son infi-
nitas las historias y leyendas que hablan de salmones enormes, cap-
turas fabulosas, peleas interminables por los preciados derechos de
pesca, recetas exquisitas...

O eran. Hoy apenas suben unos pocos peces en una docena de
los rios citados. Desaparecen los salmones y con ellos su historia, la
nuestra. Su carne anaranjada y grasa es muy nutritiva. Tiene ese co-
lor porque se alimenta de otros peces, de calamares y sobre todo de
kril, una gambita o camardén que le da ese color tan caracteristico y
que en las piscifactorias en las que se cria se consigue de forma arti-
ficial echando al pienso que comen un colorante llamado astaxan-
tina.
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El declive de todas sus poblaciones es mundial, pero en Espana,
por ser el limite mas meridional y ser los rios mds pequefios, es mds
acusado. Las causas son muchas: cambios en la temperatura de los
océanos, sobrepesca industrial cuando se concentran para migrar,
contaminacién genética con los salmones que se escapan de las pis-
cifactorias, reduccién del flujo de agua en el rio que hace aumentar
su temperatura y disminuir la cantidad de oxigeno disuelta, conta-
minacién industrial, ganadera y urbana por metales pesados, pestici-
das, purines y otras mierdas; presas y muros que impiden la subida,
sedimentacién de los frezaderos' y graveras® que impiden el éxito de
las puestas, pesca deportiva de los mejores salmones que suben a
desovar —antes de que lo consigan—, cambios en los caudales cuan-
do las presas sueltan agua y arrastran las puestas... El futuro inme-
diato, en unas pocas décadas, serd su extincién en los rios en los que
aun remontan. Tras muchos afios de gastar dinero en repoblaciones
se ha demostrado que no sirven para evitar el declive. Seria necesario
recuperar los rios, atacar a la vez todos los problemas apuntados,
intentar que nuestros rios fueran, en todo, parecidos a los de 1900.
Pido lo imposible.

La evolucién de las capturas de salmén atldntico en todos los rios
espafoles tiende a cero. Cada ano se pescan menos, cada afo hay
menos salmones en nuestros rios, pero se siguen matando igual. Un
pescador espafiol, si quiere, puede matar ocho salmones al afio. Pue-
de matar cuatro en Asturias, dos en Cantabria (uno en coto y uno en

1. Se denominan asi a las zonas de los fondos de los rios que son adecuadas para
freza (la puesta de los huevos). Son dreas especificas que afio tras ano utilizan los
peces para este fin. Suelen ser fondos de grava o arena limpia, sin lodos, en zonas de
agua corriente y bien oxigenada. Se necesita que estas zonas sean amplias, ya que
cada hembra requiere de un espacio suficiente para no interferir en las demds.

2. Zonas del rio en las que en los fondos se han ido depositando arenas gruesas o piedras
pequenas (gravas). Son espacios fluviales fundamentales para que los peces puedan com-
pletar con éxito su ciclo reproductor. Con frecuencia son dreas del rio que se explotan de
forma industrial sacando estas arenas y gravas para utilizarlas como material de construc-
cién.
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libre), uno en los rios del Pais Vasco y uno en Galicia. Ocho salmo-
nes. ;Son muchos? Uno ya es demasiado. Hay pescadores que no
matan, que se han movilizado para parar este desastre, pero jestare-
mos a tiempo? En Islandia han prohibido su pesca en muchos rios o
han autorizado solo la captura y suelta. Irlanda, Noruega o Escocia
estdn haciendo lo mismo porque las poblaciones de salmones en mu-
chos de sus rios se han reducido en un 80%. Como sociélogo la
pregunta fundamental es: ;por qué los pescadores siguen matando
salmones?, ;por qué se ha producido un cambio en sus comporta-
mientos de captura y suelta de especies autdctonas y aldctonas, de
carpas, barbos, black bass, lucios, truchas... y no en los salmones?,
spor qué siendo el salmén el tnico pez que realmente estd en peligro
de extincién es al que se cuida menos?

El oro era el agua limpia, corriente y abundante, sin barreras, sin
venenos. Y en ese oro nadaba el salmén. Decia que hay muchas le-
yendas, cuentos, fdbulas y sagas sobre el pez, pero nuestra literatura
ha aprovechado poco este animal totémico. Recuerdo la pelicula de
1995 El rey del rio, de Manuel Gutiérrez Aragén, y la novela de 1985
La danza de los salmones, de Mercedes Salisachs, una fébula entre
Félix Maria Samaniego, Rabindranath Tagore, Walt Disney y un li-
bro de autoayuda. No hay mucho mas.

Al dictador Francisco Franco le encantaba pescar salmones y mu-
chas de las historias que he escuchado en los pueblos de los rios sal-
moneros tratan sobre él. Me han contado la anécdota de su médico
personal, que no dudaba en desnudarse y zambullirse para desengan-
char el senuelo del fondo de un rio de aguas gélidas. O la de la des-
concertante estampa de ver a Franco metido en el rio, pescando a
mosca, acompanado de su ganchero y de dos policias que ejercian de
escolta. Pero hay una que me gusta mucho, asi que la transcribo
aqui, como me la contaron, para que quede unida a los salmones:

Tras acabar aquel desastre volvi a Londres, segui trabajando en Hardy,

me casé, no tuvimos hijos pero fuimos felices. A Anne nunca le impor-
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t6 que me fuera de pesca los domingos, siempre que los sabados la sa-
cara a bailar. Pero en 1969 murié de repente y senti que queria volver a
mi tierra, aunque seguia mandando alli el cabrén de Franco. El Limos-
nas hizo un trabajo serio, a conciencia, de artista: DNI, pasaporte, pe-
nales... y me falsificé hasta la licencia de pesca. «Como vas de pesca,
segun dices, te serd util». Sin embargo, en el puerto de Bilbao, antes de
bajar del barco y cruzar el control de pasaportes, rompi y tiré todos los
papeles que me habia hecho el Limosnas. No porque no me fiara de
ellos, sino porque sabia que con mi pasaporte inglés no tendria tampo-
co problemas y porque al romper esos documentos, salvo la licencia de
pesca, de alguna forma borraba también todo mi pasado. Ya no queria
ser otra cosa que un jubilado inglés que dedica sus dias a pescar y fumar
unas cuantas cachimbas de Latakia.

No habia perdido el contacto con mi gente, y supe que la novia de
entonces, de los anos de antes de la guerra, regentaba una pensién en
Gijén. Alli me presenté. Estaba igual de guapa que en 1932. Eso le dije.
Nos contamos la vida. No habia sido la suya mucho menos dificil que
la mia. Me alquil6 una habitacién a buen precio. En una ciudad extra-
fia, rodeado de espanoles que también me parecian muy extrafos, me
sentfa, sin embargo, como en casa gracias a ella y gracias a los rios astu-
rianos, cdntabros, vascos y leoneses a los que me escapaba a tocar el
agua y mojar mis moscas. En temporada me iba casi todos los dias a
pescar. Me casé con ella, aunque no nos amdbamos, pero no hubo en-
gafo, porque entre nosotros habia amistad, complicidad en todo y su
poco de sexo. ;En qué se diferencia esto del amor? Allf, en Gijén, ya no
fui el Bogas, sino Will, el Inglés. A veces venian viejos amigos de Lon-
dres y los llevaba a pescar a mis rios. La vida me parecié de nuevo un
lugar habitable. Un dia, en la carretera que nos llevaba a un coto salmo-
nero del Narcea, nos paré un control de la policia. Franco estaba pes-
cando y se cerraba el rio para él. Asqueados y murmurando palabras
gruesas entre dientes, nos fuimos para el bar de Nancio a tomar unos
chatos y pensar hacia dénde tirar y pasear nuestras canas. A la media

hora comenzaron a entrar secretas en el bar y a pedir la documentacion
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a los seis o siete parroquianos que estdbamos alli. Pensé que venian a
por mi, después de tantos anos, pero no. Luego entré mucho guardia
civil. Después, entré él con su ganchero. Segtn le vi aparecer con sus
bombachos y su sombrerito medio tirolés, eché de menos no llevar en
el bolsillo una de las granadas aquellas del Limosnas. El dictador se fij6
en nuestro atuendo de pescadores finos y se arrimé a nuestro lado de la
barra. Alguien le habia dicho que éramos pescadores ingleses y quiso
pegar la hebra. Tenia la voz fina, como de adolescente acatarrado, y se
le notaba torpe, algo grueso, como abotargado. Hablamos de moscas y
cafas, de salmones grandes y grandes pescatas®. Mi compafero inglés le
siguid la conversacion, precisamente él que en sus afos mozos estuvo en
las brigadas y habia perdido a casi todos sus amigos en mi guerra. Eso
si que era saber estar, flema inglesa, si, senor. A mi me daban ganas de
sacar mi cuchillo sueco de destripar salmones y pegarle una navajada en
el cuello alli mismo. Nadie me lo hubiera impedido. Pero no lo hice.
Después cogimos el coche y nos bajamos a Leén. Abraham no daba
crédito al encuentro, ni yo tampoco. Nos reimos, coincidimos en las
ganas de haber rajado al viejo y también en las mismas ganas de no
hacerlo. Nunca le conté a mi mujer aquel encuentro. Para qué. Luego
Franco murié malamente, con una agonia larga y fea. Unos pocos de
entonces pudimos ver como Espafa se convertia en otra cosa muy dis-
tinta a la que él y su gente impusieron con dolor y mantuvieron con

safa tantos anos.

3. En la jerga de los pescadores se denomina asi al resultado de la actividad de
pescar y, sobre todo, cuando se han cogido muchos mds peces de los esperados.
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Todos los afos vuelve a la prensa la imagen de los peces muertos en embalses
y rios, por contaminacion, vertidos o anoxia. No son visibles los otros
afectados los insectos macroinvertebrados que mueren también
y que son fundamentales para los ecosistemas fluviales.



2
INTOXICADO
El rio Jdcar y la cianobacteria
(Woronichinia naegeliana y otras)

39.1518, -0.2429

La domesticacién siempre es reciproca. Es una coevolucién, un pac-
to de interés genético, alimenticio y afectivo. Pero, en el caso de las
plantas, es seguro que fueron ellas las domesticadoras e ilusos los
humanos que, a cambio de migajas, las extendieron con éxito por la
faz de la tierra. Mantenemos con ellas una relacién de simbiosis-mu-
tualismo-parasitismo-comensalismo o apoyo mutuo sofisticado que
dura ya unos miles de afos.

A veces de amor-odio cuando el paladar o las alergias se interpo-
nen, pero siempre fue una relacién de mucho afecto literario. La his-
toria de la literatura, de la Biblia a Harry Potter, estd llena de cebada,
mandrdgora, trigo, remolacha, amapola, tabaco, cdfnamo, calabaza,
ajo, guisante, olivo, vid, palma, cafia, manzano, zanahoria, naranja,
tulipdn, fresa, patata, tomate, maiz, arroz, girasol, soja y aposiopesis:
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