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A mi madre,
el fantasma que vive conmigo.



En cuanto a Burton, en la Inglaterra del siglo xv1,
ve cémo la melancolia “se dilata como un gran rio
que brota del corazén de la propia vida

y se extiende a todas las orillas”.

En cada ocasién, el extrafio goce recaia sobre si misma;

y la fuerza perdida, y el cansancio, no le dejaban mds que la
oscura certidumbre

de que tendria que volver a empezar.

Valentine Penrose, La condesa sangrienta



Primera parte

Es un dia blanco, la luz quema los ojos si se mira directo
al cielo. El aire no se mueve. Contra las nubes encendidas,
el angel que pliega sus alas en lo alto de una de las béve-
das se ve completamente negro. Parece un depredador, un
pajaro al acecho. Podria extender las alas y bajar en vuelo
rasante si no fuera porque la piedra lo fija en su lugar.
Hace muchos afios la misma peste se hubiera represen-
tado asi, como un 4ngel oscuro recortado contra un cielo
de ceniza.

A nadie parece llamarle la atencién. Como si las esta-
tuas no fueran mds que piedra, una multitud de turistas
avanza con sus cdmaras sobre el cementerio. Esto pasa
todos los dias y siempre es igual, aunque ellos no sean los
mismos. No gritan, no se rien, no hablan en voz alta. Res-
petan algo que no saben bien qué es, y buscan su camino
entre las tumbas con un interés moderado. Se detienen
en lo histérico: los presidentes, escritores, nombres im-
portantes. Hacen de la lectura de las ldpidas un juego de
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reconocimiento escolar. O si no, dejan que el atractivo
de las formas los guie en su paseo por el laberinto: alas
extendidas como en un movimiento de ballet, manos que
sostienen una cabeza delicadamente, venciendo la rigi-
dez de la piedra.

A veces se pierden entre los corredores que agrupan las
bévedas en manzanas y replican la forma de una ciudad.
Aunque el cementerio es pequefio, es el conjunto de dia-
gonales que se irradia desde un punto cercano a la entrada
el que los lleva a rincones insospechados y los hace per-
der la orientacién. Pero también es el hecho de caminar
mirando hacia lo alto, bajo la sombra de estatuas como
la Dolorosa, que se cubren el rostro para ocultar el su-
frimiento y finalmente parecen ocultar algo mucho peor.

Este es el cementerio mds antiguo de la ciudad, y el
Unico que conserva para la muerte la elegancia de otra
época. Un suefio de marmol hecho con dinero, el de las
familias ricas. Solo los que podian comprar su derecho a
la poesia de la muerte estin acd; para los otros, las fosas
comunes o las piedras desnudas que sellaron definitiva-
mente su insignificancia sobre la tierra. Esta tarde recorro
los pasillos de baldosas grises y me pregunto dénde me
sepultardn, si me pudriré lentamente bajo tierra o en uno
de esos nichos apilados como en estanterias, uno de los
mis altos, donde un dnico clavel marchito dé testimonio
del olvido. Pero los visitantes parecen tranquilos, diverti-
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dos incluso, mientras disparan la cimara hacia una ldpida
de renombre, una béveda mas lujosa que las otras.

Es la ausencia de olor a podredumbre lo que los ayuda
a abstraerse. Como son muchos los recaudos que se to-
man para que la putrefaccién no chorree y se escape de
los cajones en forma de liquido o de gases, este es el inico
cementerio de la ciudad que no tiene ese olor rancio, dul-
ce, ofensivo, de la lenta descomposicién de los cuerpos.
Las flores nunca consiguen taparlo. Se te mete en la nariz,
y sabés que no lo vas a olvidar nunca. Es mds insidioso
que los excrementos, que la basura, quizds porque podria,
si no se conociera su procedencia cargada de espanto, ser
un perfume. Es solo la carne la que conoce el horror; los
huesos, cuando estdn limpios, bien podrian ser fésiles, pe-
dazos de madera, objeto de curiosidad. Pero la carne es lo
que me desvela en estos dias.

Hace unas semanas que vengo compulsivamente al ce-
menterio y esta vez trato de conjurar, de dia y acompanada
por mi hijo, un recuerdo que me perturba. El corre varios
metros adelante mio y no imagina lo que estoy pensando.
Tiene cinco afios; al principio se enamoré del cementerio
que parece un laberinto, de esta ciudad en miniatura, y en
un momento me pidié por favor que no lo trajera mis.
Le dije que hoy seria la dltima vez, prometi comprarle un
regalo si me acompafaba y accedié. Ahora juega a per-
seguir a un esqueleto que se llama Juan, le puso nombre.

13



14 Lased

Busca, entre todas las bévedas, la que tiene grabadas en el
vidrio de la puerta un par de tibias y una calavera: cree que
adentro hay enterrado un pirata.

Quiere jugar a las escondidas y grita de entusiasmo,
pero le digo con firmeza que aci no se puede gritar, que
no corra. Que puede chocarse con alguien, y que en los
lugares donde hay personas enterradas hay que mostrar
respeto. No sé cémo pero lo entiende. A pesar de sus
pocos afios, es sensible a ese aire distinto que se impone
acd, como en los museos y las iglesias. Cuando lo llevé al
Museo de Bellas Artes o a la Catedral le ensefié, antes de
cruzar la puerta y llevindome un dedo a los labios, que a
algunos lugares se ingresa en silencio, pisando despacio.

Elegimos un camino diferente al de los grupos de tu-
ristas, que avanzan muy lento mientras escuchan las ex-
plicaciones de un guia. Pronto nos perdemos hacia el fon-
do del cementerio. Santi tiene un pantalén rojo, es lo mds
vivo en este lugar y corre entre marmoles y granito hasta
que, de repente, para. Se queda duro frente a la estatua
altisima de una mujer que apoya su espada en el suelo,
ddndose por vencida; tiene que alzar mucho los ojos para
mirarla. Enseguida se desprende de esa primera fascina-
cién y sigue. Un poco mds alld, en la entrada de una béve-
da, agarra con las dos manos el llamador que sostiene en
la boca un leén de bronce, trata de tirar de la puerta para
abrirla. Le digo que no se puede. El acata, entiende que



Marina Yuszczuk

las reglas aca son distintas, aunque no sepa exactamente
de qué lo protejo. Corre otra vez, se arrodilla junto a la
abertura de vidrio en el costado de una de las bévedas y
sefiala con el dedo hacia el interior. Me acerco para mirar
con él. Espia. Me pregunta si los cajones mds chicos son
ataides de bebés. Le digo que no siempre, que cuando
las personas pasan mucho tiempo enterradas quedan solo
los huesos y se pueden guardar en una caja mds chica.
No quiero decirle que a veces los cuerpos se meten en un
horno para reducirlos a cenizas.

Mis tarde encuentra por fin la béveda de la calavera y
las tibias, se sienta en el escalén de la entrada y me pide
que le saque una foto. Por momentos me pregunto si estd
bien que esté arrojado a la muerte de esta manera, a sus
cinco afios. Si no deberia ocultdrsela mas. Pero no elegi-
mos que la muerte viniera a nuestra casa, y sin embargo
vino.

Seguimos caminando por el cementerio y trato de
tener un ojo en ¢l mientras me dejo capturar por cada
cosa que me sale al encuentro. Me detengo en las bévedas
donde hay una rajadura, una grieta. Todo lo que miro estd
roto. Puertas de hierro de doble hoja a las que les faltan
los vidrios, mal cerradas por una cadena improvisada. B6-
vedas donde el piso cedié y es posible, desde el exterior,
ver las filas de cajones depositados sobre los estantes que
cubren la pared hasta el dltimo subsuelo. Cajones con la
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tapa corrida o destrozada, como si un hacha, y no solo
el tiempo, hubiera caido sobre ellos —y a veces, efectiva-
mente, asi fue—. Me imagino la presencia furtiva de los
cuerpos vivos a la noche, entre susurros, cubiertos solo a
medias por la oscuridad, mientras buscan algo que pueda
venderse en esas tumbas abandonadas.

Yo también busco algo, y por momentos siento que
traje a Santiago para asegurarme de no encontrarlo.
Como si fuera un amuleto. Lo llamo para sefialarle los
cajones adentro de una béveda que tiene los vidrios par-
tidos. Hay yuyos que surgen de entre las baldosas, como
si en el futuro la escala de grises del cementerio, la so-
lidez de sus materiales, fueran a ser invadidas por una
fuerza que viene de lo més profundo de la tierra. Adentro
las paredes estin marrones, la pintura rajada. Hay olor
a humedad y una planta que trepa desde una grieta en
la pared. A través de la tapa quebrada de un cajén se
puede ver un hueso largo, quizds un himero o una tibia,
limpio de todo resto de carne, igual que esos huesos que
dejan los perros después de masticarlos y lamerlos a mas
no poder, solo que sin el brillo. La superficie es de color
marrén y en el extremo tiene un par de cavidades de otra
textura, apenas rosadas. Me pongo didéctica y le sefialo
a Santi:

—Ves?, asi quedan los huesos después de mucho tiempo.

—:Lo puedo tocar? —pregunta.
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No porque no estd limpio, puede haber gusanos.

El hace que si con la cabeza y se aleja. Por un segundo
se me cierra la garganta. Quiero ponerle una imagen real
a su fantasia con los esqueletos pero al mismo tiempo no
sé lo que quiero, si estoy perdiendo el equilibrio. No me
importaria si fuera por mi, pero los hijos merecen la nor-
malidad, la necesitan.

Me levanto después de mirar esta béveda en cuclillas,
agarrada a las rejas, y sigo a Santiago. Le paso la mano por
el pelo castafio, siempre despeinado. Me gusta en ¢l todo
lo que es de nifio: el pelo revuelto cuando se despierta a la
mafiana, las pestaias espesas, los ojos enormes. Lo miro
para absorberlo tal como es ahora, sabiendo que esto dura
un segundo.

Nos paramos frente a un dngel que, de brazos cruza-
dos, espera junto a la entrada de una béveda. Tiene una
tunica con pliegues y la nariz rota. Ms tarde descansamos
sentados junto a una joven que lleva rosas en las manos.
El ramo se desarma para dejar caer algunas sobre el piso,
hasta los escalones que conducen al monumento. Flores
que nadie pudo recoger, ya petrificadas. Una posibilidad
perdida. Me agarra una tristeza sibita por lo preciso de
esa imagen, por la persistencia en creer que cualquier vida
interrumpida antes de tiempo es una flor arrancada, una
especie de error de la naturaleza. A otra estatua femenina
que mira hacia un costado con pudor mientras inclina la
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cabeza, oscurecida por el verdin, le sacamos una foto. Lo
mismo que a la chica, casi una nifia, que sostiene un libro
entre las manos, aunque una de ellas esté cortada a la al-
tura de la mufieca.

Cuando llegamos al otro extremo del cementerio nos
quedamos mucho tiempo frente a una de mis estatuas
preferidas: una dama que, envuelta en un lienzo hasta
la altura del pecho, se recuesta gentil sobre la tumba de
Marco Avellaneda, con los brazos extendidos como las
bailarinas cuando se pliegan sobre si mismas para imitar
el movimiento de un cisne. Tiene las manos entrelazadas
y entre los dedos, a medio caer, una rosa. Si se la mira de
perfil, se puede ver que la tela apenas alcanza a cubrirla y
que uno de sus pechos, grande y firme, asoma casi hasta
el pezon.

Hay sexo en la piedra, y esa estatua es hipnética como
el sexo. Se entiende por qué alguien, un hombre muy rico,
pagé para tener a una mujer semidesnuda reclinada sobre
su tumba por los siglos de los siglos, distrayendo a los vi-
sitantes de toda corrupcién. Me impresiona —porque no es
tan lejano en el tiempo, pero pertenece a un mundo que no
existe mds— el erotismo furioso de las estatuas femeninas,
la profusién de formas que intenta construir un edificio de
simbolos sobre la destruccién. Acd en la superficie, bajo las
alas de los dngeles protectores, la muerte es una cosa blanca,
preservada del tiempo.
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Caminamos un poco mds, nos detenemos frente a una
hiedra de un verde brillante que baja en cascada por el
costado de una béveda, de una abundancia inexplicable.
Una pareja de extranjeros me hace sefias con las manos y
me pregunta en inglés si sé dénde estd la tumba de Evi-
ta, les senalo la direccién. Llevan botellas de agua en la
mano, me agradecen, siguen su camino. De pronto miro
alrededor y no veo a Santiago. Es algo que hace todo el
tiempo por mds que lo rete con furia, se adelanta corrien-
do y desparece a la vuelta de una esquina. Camino rdpido
en la misma direccién en que venfamos, miro a un lado y
al otro. No estd. En todas partes veo personas que no son
mi hijo. No sé si seguir adelante o doblar. Decido que-
darme donde estoy para que ¢l pueda encontrarme pero
de pronto me doy cuenta de que puede haber ido hacia
esa zona del cementerio que estoy tratando de evitar y la
desesperacion me sube desde las rodillas.

Hay una béveda en particular que estd en desuso. Na-
die que yo haya conocido estd sepultado ahi pero ahora
se me clava en la frente una pregunta: si la puerta que
durante décadas permanecié bajo llave, y que hace poco
se abrié por primera vez en mucho tiempo, estard cerrada
o abierta.

Me doy cuenta por fin de la locura de haber venido esta
vez con mi hijo; decido que en cuanto aparezca nos vamos
sin demora. Solo que no aparece. No sé cuintos minutos
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pasan, quizis solo uno. Empiezo a gritar su nombre. A los
pocos segundos aparece agitado desde el fondo del pasillo
en el que estoy esperando, me mira con intensidad, trata
de adivinar si estoy enojada. Tengo el cuerpo tenso y listo
para retarlo pero me desarma ese destello de compren-
sién. Me arrodillo y lo abrazo. Me dice que se asustd, le
digo que yo también y que nos vamos ya mismo. Lo tomo
de la mano y empezamos a buscar la salida.

Me sobresalta el tafiido de las campanas, insistente,
que sefiala la hora de cierre. No me di cuenta de que ha-
bia pasado la tarde. El cielo sigue compacto y nublado
pero no va a llover, es solo un manto cada vez mds espeso
que lo cubre todo. Vamos hacia el pértico pero no po-
demos atravesarlo porque un mar de gente se agolpa en
los pasillos que conducen a la entrada. Alld arriba en el
friso, muy por encima de nuestras cabezas, se lee “Espera-
mos al Sefor” en un idioma muerto. De repente me pone
nerviosa estar entre la multitud, tengo ansiedad por irme.
Santi me tironea para que avancemos. Todo pasa como
en un parpadeo: entre las caras de los extrafios aparece
una que me llama la atencién, porque me estd mirando.
En realidad no aparece, me doy cuenta de que ya estaba
ahi, inmévil en medio de la gente que la esquiva y trata
de alcanzar la salida. Hay algo desafiante en la manera en
que no desvia la mirada cuando fijo la mia en ella. Tiene
el pelo largo y oscuro, desordenado como el de una ciruja,
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pero no es eso; hay algo en ella que no pertenece acd. No
a este lugar sino, como decirlo... a la realidad. Siento el
golpe del corazén contra las costillas cuando compren-
do por qué me parece conocerla. La angustia me cava un
hueco en el pecho. Sostengo fuerte la mano de Santiago y
empiezo a empujar para que nos dejen salir, es preciso que
lo hagamos ya. Empujo entre los cuerpos con el hombro,
con los codos, pongo a Santiago atrds mio para que no lo
aplasten y lo arrastro conmigo. Varias personas me miran
con odio, una me insulta. Cuando ya estamos por pasar
bajo el pértico me doy vuelta desesperada para ver si la
mujer todavia sigue en su lugar y me encuentro con esos
ojos salvajes, cargados de intencién. Estd absolutamente
inmévil, los dltimos visitantes le pasan por al lado y si-
guen. Todos buscamos abandonar el cementerio, pero ella
gira y empieza a caminar hacia las tumbas.
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