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Joseph Roth. Entre picaro y humanista

Escribo todos los dias sélo
para perderme en destinos inventados.

Carta de Joseph Roth a Stefan Zweig, 30 de abril de 1936

Cuenta el también escritor austriaco de origen judio Soma
Morgenstern en su libro Huida y fin de Joseph Roth que Moses
Joseph Roth (1894-1939) sentia pasion por el Prater vienés. Y
lo ilustra con una divertida anécdota de los tltimos afios en
la vida de su amigo. Ocurrié en febrero de 1938, poco antes
de que Morgenstern, huyendo de la inminente ocupacién de
Austria por parte de los nacionalsocialistas, emigrara a Paris,
donde ya residia Roth, quien sélo habia ido a Viena de visita,
la tltima que haria a la capital del antiguo imperio. Espera-
ban los dos en el bar Bristol, en el hotel del mismo nombre,
cerca del edificio de la C)pera, en el centro de la ciudad, a un
tercer escritor austriaco también judio, Stefan Zweig, que, en
cuanto llegd, propuso cenar en algun sitio al aire libre.

Roth ya se encontraba en unas condiciones fisicas bastante
mermadas por su abuso en el consumo de alcohol, exceso al que
le llevé mas la necesidad espiritual que un verdadero placer.
El mundo a su alrededor se habia convertido en un matadero
con la Primera Guerra Mundial e iba camino de convertirse de
nuevo en otro atin mayor. Ademads, sufria de modo indecible
con el ascenso al poder de los nazis y con la hostilidad cada vez
mads manifiesta hacia los judios. Con la enfermedad mental de
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su mujer. Con el exilio forzado de tantos. Con la desesperacién
y los suicidios de muchas personas cercanas.

Como ya apenas podia atarse los zapatos y menos atin cami-
nar, de tan hinchados como tenia los pies, no se mostré6 muy
dispuesto a moverse de alli. Sin embargo, cuando Morgens-
tern sugirio ir al Eisvogel, un restaurante con jardin fundado
en 1805 que todavia existe, en el célebre parque de atraccio-
nes, de inmediato quiso ir hacia alld. Animado por la palabra
«Prater», se agaché a toda velocidad para atarse los cordones
y enseguida se pusieron en camino, aunque, como es natural,
lo hicieron los tres en un taxi. Lo que alli ocurrid, entre otras
cosas, fue que Zweig, frente a una caseta de tiro, se negé a usar
el arma para disparar y conseguir algun trofeo llevado por sus
férreas convicciones pacifistas. Pero lo que aqui nos interesa
es el entusiasmo de Roth por un lugar como aquél, con cuyo
aire parecid rejuvenecer y asi, sin acordarse para nada de sus
pies hinchados, condujo a sus dos buenos amigos «al pais de
los recuerdos de juventud». Ese fervor tiene mucho que ver
con su extraordinario interés por todo tipo de personas y, en
especial, por las mads estrafalarias, como es el caso de los artis-
tas que trabajaban en el Prater, en el circo y en toda clase de
espacios dedicados al espectaculo y al entretenimiento.

Se podian ver alli entre otros reclamos y como en cualquier
otro parque de atracciones, faquires, derviches, tragafuegos,
funambulistas (uno de los més famosos, el espafiol Federico
Alvarez, nacido en Oviedo y conocido como Arsens Blon-
din, que llegd a caminar sobre el alambre con una armadura
de caballero puesta mientras se preparaba una tortilla en un
horno portatil y que actud, ademas de en el Prater en 1879, en
el Sena y en las cataratas del Nidgara), magos, bailarinas, ama-
zonas, hipnotizadores, contorsionistas, domadores (siendo
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la mas conocida entre las domadoras que pasaron por el par-
que vienés Miss Senide, quien poseia un grupo de animales
amaestrados formado por dos leones, un leopardo, un oso y un
dogo), atletas, luchadores y forzudos (y en la portada de este
libro tenemos a uno de los mis célebres, Georg Jagendorfer,
quien no sélo se enfrentaba a otros hombres fuertes, como sus
colegas Franz Stohr o Wilhelm Tiirk, sino que luché también
contra un 0so), payasos de todas clases, trapecistas, ventrilo-
cuos (como Otto Letizky, cuyo nombre artistico era Scade-
1li, con sus mufiecos Maxi y Amande, que empezd su carrera
como payaso, tragasables e ilusionista) y un largo etcétera.

Ademis de estos artistas, toda persona con una apariencia
desacostumbrada o extranjera, en suma, exdtica, era conside-
rada como un «prodigio de la naturaleza» y funcionaba como
un iman para el publico. La lista en este caso también es infi-
nita: albinos, tatuados, mujeres barbudas y hombres con el
cuerpo enteramente cubierto de vello, enanos (que eran una
de las mayores atracciones, con un momento estelar en 1934
cuando dos miembros de la ciudad de liliputienses Glauer, del
circo Zentral, situado en el Prater, se casaron en la catedral de
San Esteban, con la asistencia de diez mil vieneses), hombres
y mujeres sin piernas y a veces también sin brazos, gigantes
(como el finés Wiino Mylly, que al parecer media 2,41 metros
y que trabajé en el parque de atracciones de Viena también
en los afios treinta del pasado siglo), gemelos siameses (como
las hermanas Rosa y Josepha Blazek, cuya vida se complicé
cuando una de ellas quedé embarazada en 1906 y que murie-
ron en 1922), zultes, japoneses, cafres, esquimales, nubios,
senegaleses, sioux... O aztecas.

Roth no sélo visitd con frecuencia el Prater y los locales
en los que actuaban muchas de estas personas en la capital
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austriaca, también los parques de atracciones y los estableci-
mientos de recreo de las ciudades por las que fue pasando a
lo largo de su azarosa vida de escritor y periodista. Con una
presencia continua en numerosas cabeceras de la prensa de la
época, alternd los retratos de todos aquellos personajes curio-
sos e incluso marginales con textos de corte politico. Aqui
nos ocupamos de los primeros.

Se puede decir que Roth huyé de todas partes, buscando una
patria que nunca tuvo y que jamas encontrd, mas alla de la escri-
tura y de la compaiia de algunas personas. De su Brody natal,
una ciudad mediana situada entonces en la Galitzia austro-hun-
gara a pocos kilémetros de la frontera con Rusia, que hoy dia
forma parte de Ucrania, se marché a los 19 afos a estudiar pri-
mero a la Universidad de Lemberg (ciudad a unos cien kiléme-
tros de Brody, hoy dia también ucraniana con el nombre de Lviv
o Ledpolis) y al afio siguiente a la de Viena. En diciembre de
1915 empezé a escribir para la Osterreichische Illustrierte Zeitung
y en 1916 se alist6 voluntario en el ejército para participar en
la guerra. Dos afos después regresé a Viena y trabajé para AZ
Am Abend, el periddico de los trabajadores, para la revista Die
Filmwelt' y para el semanario politico-literario de inspiracién
pacifista Der Friede. En la capital encontré un paisaje en ruinas.
A una poblacién gravemente traumatizada. Los invalidos de
guerra se tambaleaban por las calles. Los ciudadanos trataban
de reconstruir su vida lo mejor que podian. Y afioraban algin
tipo de desahogo y de diversion. Los circos volvieron a florecer.
El «buen observador», escribié Roth, es el reportero mas triste.

1. Revista austriaca publicada en Viena entre 1919 y 1925y que aparecia dos veces
al mes. Llevaba como subtitulo /llustrierte Kino Revue, revista de cine ilustrada.

10
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Sus primeras colaboraciones para un suplemento cultural las
publicé en 1919 en el diario Der Neue Tag. Al cabo de un afio y tras
mas de cien articulos, el periédico tuvo que cerrar. Roth, acu-
ciado por la necesidad econémica, se marché a Berlin. Alli tra-
bajé para el Berliner Zeitung, el Berliner Borsen-Courier, Vorwdrts
y desde 1923 para la redaccién cultural del Frankfurter Zeitung,
en el que, con interrupciones, fue el principal colaborador hasta
comienzos de los anos 30, cuando decidi6 dejar el reputado
periddico, porque consideraba que no le trataban bien y porque
le parecia que en él ya se notaban las influencias antisemitas.
Paralelamente, escribié para el Prager Tagblatt y el Wiener Tag.
Aparte de su trayectoria puramente literaria, Roth fue uno de
los periodistas en lengua alemana mas valorados en la época de
entreguerras. Y durante un tiempo, uno de los mejor pagados.

En Berlin no se llegé a instalar del todo. Hacia continuas esca-
padas a Viena y a Praga. Y a Frankfurt, por supuesto. Inquieto,
vivio casi siempre en habitaciones de hotel, nunca tuvo un
domicilio fijo (s6lo durante unos meses al principio de su matri-
monio), ni apenas pertenencias. Un poco de ropa, unos cuantos
libros y algtin reloj, ademas de dos reliquias de su infancia, un
libro de oraciones para la celebracién del Bar Mitzvah y unas
filacterias, regalo de su madre. Viajé a menudo como correspon-
sal de los distintos periddicos para los que trabajaba, por ejemplo,
a Rusia, a Albania o por el sur de Francia. Y en cuanto Hitler fue
nombrado canciller del Reich, el 30 de enero de 1933, cogié un
tren y se marcho a Paris. No volvié a pisar Alemania. Alla donde
iba, trasladdndose en cualquier medio de transporte y alojandose
siempre en los hoteles mas variopintos, se mezclaba con todo el
mundo y trabajaba en la mesa de algtin café rodeado de gente que
le hablaba sin parar en cualquier idioma.

1
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Esta seleccién de articulos, una coleccion de semblanzas y
pequenias historias, lleva el titulo de Gabinete de curiosidades en
homenaje a esa inclinacién de Roth a tratar con todas aquellas
personas a las que encontré en los lugares mas insélitos. Y
también porque el Unico libro con una recopilacién de arti-
culos suyos publicado cuando atn vivia, cosa que le hacia
una gran ilusién, lo fue bajo el de Panoptikum. Un pandp-
tico (forma latinizada del griego panoptikén, que resulta de la
unién de «pan», «todo», y «optikd», referido a la vista), que no
se debe confundir con el modelo de edificio carcelario ideado
por Jeremy Bentham a finales del siglo xvi, puede designar
tanto un gabinete de curiosidades como uno de figuras de
cera. Los gabinetes de curiosidades o cuartos de maravillas
eran, en un principio, habitaciones o simples muebles en los
que algunos nobles y burgueses de los siglos xvi, xvi1 y xvii
coleccionaban y exponian objetos exéticos traidos de todos
los rincones de la tierra, una suerte de enciclopedias visuales
que con el tiempo acabaron por convertirse en museos de
historia natural, pasando antes en muchos casos por ser exhi-
bidos en algiin parque de atracciones o en galerias con pasajes
comerciales como los de Paris, Viena o Berlin.

A estos panépticos Roth les dedicé bastante espacio en
sus cronicas para los periddicos. Basta citar algiin que otro
titulo: «Filosofia del pandptico», «El cementerio del panép-
tico», «Pandptico en domingo», «Despedida del Panéptico de
Castan» o «Clemenceau en el Panéptico». En ellos, ademis
de celebridades y horrores en cera, reproducciones de perso-
najes célebres del mundo entero y de cualquier profesion, en
un sentido amplio, pues entre los inmortalizados habia tam-
bién asesinos multiples o personajes del infierno, se podian

12
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contemplar, entre otros muchos objetos curiosos, narvales,
caballitos de mar, huevos de avestruz, nautilus, todo tipo de
caracolas, fosiles, colmillos de elefante, animales disecados,
insectos... Facilitaban el conocimiento a las personas que no
podian viajar, una gran mayoria. Como cuenta el propio Roth
en una de estas crénicas, no todo el mundo podia permitirse
pagar la entrada a un museo, aunque costara sélo cinco cénti-
mos. Ese fue, al parecer, su caso en una visita que hicieron los
alumnos de su clase del colegio al Weltpanorama, un artefacto
de moda por entonces, en el que se podian contemplar ima-
genes de cualquier rincén del mundo. En estos Panoramas el
mundo al principio aparecia pintado con vivos colores y poco
a poco fue plasmandose en soportes fotograficos. Un ingenio
similar es el de la linterna magica, que Roth describié en un
hermoso articulo, también incluido en esta coleccién.

Su obra, que no tiene nada de burguesa, retrata con pro-
fusién a muchas de esas personas que tuvieron que vivir a
salto de mata en una época especialmente dificil y que de
algin modo él ya conocié en su Galitzia natal. Alli la mezcla
de nacionalidades (rusos, judios, polacos, austriacos, alema-
nes, rutenos, italianos...) y de profesiones muy variadas y a
menudo fuera de la ley (vendedores de coral, contrabandistas,
sepultureros...) era formidable, el caldo de cultivo para algu-
nas de sus mejores figuras literarias. Cuenta David Bronsen
en su biografia de Joseph Roth que en aquella zona, en la que
la economia apenas se habia modernizado, la pobreza a lo
largo del siglo x1x y a principios del xx era tan escandalosa,
mucho mayor que en el resto del Imperio austro-hingaro,
que al aio morian de hambre unas 55 mil personas. Y que la
penuria de la poblacién judia superaba a la del resto.

13
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Mucha de la gente que vivia en esa precariedad abso-
luta se movid, como el propio Roth, sin cesar por Europa e
incluso mas alla atraida, entre otras cosas, por los parques
de atracciones, los circos y los locales dedicados al recreo,
no solo de Viena, Berlin o Paris, también de otras muchas
ciudades, como Hamburgo, Praga o Nueva York. De todos
modos, junto a las semblanzas del entorno del espectiaculo
que presentamos aqui, hay también descripciones de perso-
nas de la calle o dedicadas a profesiones no relacionadas con
el esparcimiento, como el encargado de unos aseos, aunque
trabaja en un local en el que toca una orquesta y en el que se
puede bailar, un motorista, un campeoén de tenis, un sefior
con un mondculo que esta esperando el tranvia, un «<hombre
sandwich» que anuncia el coche mads veloz del mundo, unos
ropavejeros... Son prueba de la maestria de Roth a la hora de
dar vida a un personaje en el papel. De su increible capacidad
de observacién. Y de su habilidad para describir sensaciones,
como la de la tristeza durante las tardes de domingo.

No podian faltar en la seleccidn algunos retratos de otros
tipos que acompanaron a Roth en todo momento y entre los
que él mismo se contaba: los periodistas. Tenemos aqui un
reportero de sucesos (y Roth lo fue al comienzo de su carrera,
en Viena, donde trabajé para el Arbeiter-Zeitung, en la época
en la que conocid a su mujer, entonces novia de un colega,
Hanns Margulies, al que se la birl9, tal vez porque ella pensé
que Roth tenia mads éxito con sus articulos, pues el critico
Karl Kraus le dedicé por entonces un par de elogiosas lineas
en su célebre revista La antorcha), una reportera de moda y
un redactor nocturno. Vemos también a Roth como investi-
gador, visitando a dos mujeres que ofrecen «ayuda discreta»,

14
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que no era otra que asistencia para las que necesitaban dar a
luz (y no querian o no podian quedarse con el hijo) o abortar,
un asunto sin duda poco tratado por los cronistas de la época.
En este curioso y moderno reportaje, digno de Simone de
Beauvoir, el autor muestra su piedad frente a una chica muy
joven que duda ante la puerta de una de esas mujeres a las que
entonces se llamaba «hacedoras de dngeles».

Como buen observador, Roth podia ser muy acerado. Radi-
cal, escribié en una ocasién sobre si mismo. Claro y decidido.
No estan aqui, por motivos de espacio, dos ejemplos: un repor-
tero de guerra, al parecer, un cobarde, al que, segin nuestro
autor, personas «cuyo érgano olfativo reacciona frente al
hedor espiritual» confundian con una letrina, y otra reportera
de moda a la que bautiza como «la mujer de la toilette», no sélo
porque habla de la toilette que se va a llevar durante la préxima
temporada, sino porque se encarga de administrar papel a las
suscriptoras, ese papel de periédico que a menudo acababa por
servir para ciertas necesidades que se alivian, dice Roth, en
«esas otras toilettes que resultan mucho mas practicas para el
bienestar de la comunidad que los diarios de opinién publica a
los que ella sirve». Y concluye: «Si yo pudiera escoger entre un
excusado publico en el que se fabrica el periédico y ese otro en
el que se utiliza, elegiria el ultimo y con orgullo seria una mujer
de la toilette que maneja la escoba y no la pluma».

Al parecer, no le gustaban los llamados poetas doctos, los
Denkkiinstler o artistas pensadores, como Walter Benjamin,
Robert Musil o Theodor W. Adorno, ni l'art pour lart, y llegd
a decir que preferia tratar con periodistas que con escrito-
res, porque, segun €l, los ultimos eran egoistas y envidiosos.
Joseph Roth, un verdadero humanista, que empezé siendo en
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su juventud marxista, pero enterr cualquier simpatia por la
izquierda a raiz de su viaje a Rusia, y que al final de su vida
flirte6 con los mondrquicos austriacos y hasta con catélicos,
con la desesperada esperanza de que contuvieran a los nazis,
que se defini6 a si mismo como un anarquista reaccionario,
demuestra en sus semblanzas hasta qué punto era capaz de
comprender tanto a un principe solitario como a esas perso-
nas con las que muchos no sélo no sueian con identificarse,
sino que ni tan siquiera las ven cuando pasan junto a ellas,
como puede ser la encargada de unos aseos publicos.

Una novela no es mas que filosofia en imagenes, afirmaba
Albert Camus. Toda la obra de Roth, tanto la narrativa como
la periodistica, se puede decir que lo es. Filosofia en imége-
nes. Sin rastro de patetismo, sin discursos moralizadores, el
autor de Job. Historia de un hombre sencillo (1930), su primer
éxito como narrador, y La marcha Radetzky (1932), una de
las mejores novelas en lengua alemana jamads escritas, por
recordar sélo un par de sus inolvidables creaciones, no pon-
tifica, muestra. Con ejemplos plisticos, sin verborrea dog-
matica. Algo que otros dos escritores muy admirados por el
propio Camus, Fiédor Dostoyevski y Franz Kafka, supieron
llevar también a la practica con resultados dificilmente supe-
rables. Roth, ademds, atina el tono melancdlico con la ironia,
el humor y un indestructible impulso ladico. La suya es una
mirada racional y piadosa, frente a la sinrazén nacionalista,
que suele apelar siempre a nuestros peores instintos.

En esta antologia, intercaladas con el resto de las sem-
blanzas, unas cuantas historias breves escritas también para
distintos periddicos nos permiten entrever episodios en la
vida del autor, mas o menos autobiogrificos, mis o menos
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estilizados, en los que de modo indirecto se aprecia su manera
de pensar y su forma de ser. Un hombre abierto y sensible,
capaz, como cuenta Morgenstern en su libro de recuerdos,
de llorar al oir unas tristes canciones yiddish o ucranianas o a
lo largo de los tres actos, y sin parar de humedecer panuelos,
durante el estreno de la 6pera de un amigo al que no tuvo mas
remedio que asistir y en la que se mostraba el aciago destino
de una familia de emigrantes en algtn rincén de América del
Sur. Pero a la vez un hombre juguetén y travieso. En «Com-
praventa de ropa», «Reportaje sentimental» —un alegato
contra el racismo vélkisch—, «El segundo amor», «Un regalo
para mi tio» o «Navidades en Cochinchina» su alma picaraya
la vez humanista impregna cada frase.

Otra constante que se puede rastrear a lo largo de estas
miniaturas es la dificultad que la mayoria de las personas en
la Europa de entreguerras tenia para ganarse la vida y para
encontrar trabajo. Desde el desempleado al que Roth retrata
al principio a los artistas de una compaiiia de variedades de
un rincén de Galitzia que aun sin tener publico y ni siquiera
un espacio en el que actuar buscan un representante sindi-
cal, pasando por el propio autor que, como buen reportero,
durante tres dias se interna por el centro de la ciudad de Ber-
lin a la caza de un trabajo para mostrar lo que es estar en la
calle, que se le cierren a uno todas las puertas en las narices
y no tener mdas remedio que pedir limosna. «Somos todos
fragmentos, porque hemos perdido la patria», parece que le
dijo Roth al también escritor galitziano Jézef Wittlin. Estas
semblanzas son algunos de esos pedazos, reflejos de esos seres
rotos por la pérdida de la patria, las teselas de un enorme
mosaico. El de la época y el de la obra de Roth.
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Cuando la persecucién por parte de los nacionalsocialis-
tas contra los judios, los comunistas, los socialistas, los homo-
sexuales o las personas con algtn trastorno mental o una tara
fisica se recrudecid, poniendo en marcha una méquina de
matar practicamente infalible, muchos de esos «artistas» que
trabajaban en los parques de atracciones, en los circos de la
época, como el Sarrasani o el Hagenbeck, por citar s6lo dos
de ellos, ademas de en cabarets y otros espacios similares, aca-
baron sus dias en algin campo de exterminio. Como murié a
manos de esos mismos barbaros la mujer de Roth, Friedericke
Reichler, ingresada desde hacia afios en una institucién psi-
quidtrica en Viena, dentro del programa de exterminio (el Ila-
mado Accién T4) de enfermos mentales y personas con alguna
discapacidad, encubierto bajo el término «eutanasia». Fue en
el castillo de Hartheim, a unos dieciocho kilémetros de Linz,
donde entre 1940 y 1944 se asesiné a unas 30 mil personas.
El hacia ya poco més de un afio que no estaba en este mundo.

Este libro quiere ser un pequefio homenaje a todas esas per-
sonas que tanto lucharon y tanto sufrieron, a ese mundo, con
sus luces y sus sombras, un gabinete de curiosidades, un cuarto
de maravillas, un salén de figuras de cera, en el que también
hay reinas de belleza, boxeadores, dngeles que bailan entre las
mesitas en el paraiso y que no son mds que unas pobres y a
veces timidas prostitutas, quiromantes, velocistas, videntes...

Al final, un par de crénicas nos sitdan en el momento tan
terrible que le tocé vivir a Roth, junto a tantos hombres,
mujeres y nifios, una época que a él le llevé a una muerte pre-
matura y triste, tras una especie de lento suicidio. En el texto
titulado «El Prater de Viena», el mundo del espectaculo y del
entretenimiento, lleno de vida y de horror, pero también de
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inocencia, se une al de la barbarie del Tercer Reich, al que
Roth, en uno de sus articulos politicos, escritos la mayoria
desde Paris, bautizé con extrema lucidez bajo el acertado
nombre de «filial del infierno en la tierra». El séptimo circulo
del infierno. En «Los hijos de los desterrados», publicado en
octubre de 1938 en el periddico Die Zukunft, queda patente su
simpatia y comprensién hacia los nifios, sobre todo, hacia los
que se encontraban en medio de la desgracia®.

Seis meses después, el 27 de mayo, a la edad de 44 anos,
aunque decian que aparentaba veinte mas, Roth murié en
un hospital para pobres de Paris, en el que, al parecer, no le
dieron de beber. Ni agua ni leche. Unos dias antes, la noticia
del suicidio del escritor aleman de origen judio Ernst Toller
el 22 de mayo en Nueva York le habia afectado tanto que nada
mas leerla sufrié un colapso y una ambulancia se lo llevé. Sus
amigos no pudieron visitarle. Al cabo de tres meses estallaria
un nuevo conflicto global que hizo que Europa se convirtiera
otra vez en una inmensa morgue. Cuenta Klaus Westermann
en su epilogo a los tres tomos que recogen los articulos de
Roth dentro de sus obras completas que la industria del cine
americana, contra la que tanto habia despotricado él, quiso,
al parecer, contratarle como guionista. Encontraron, para su
sorpresa, a un Roth dispuesto a emigrar a aquel Hollywood
que él mismo habia rebautizado con el nombre de Hollewut, es
decir, «célera del infierno», y que rechazaba al considerarlo
el «reino de las sombras». En el verano de 1938, poco antes

2. Dice Morgenstern que «como nunca vio a su padre y nunca lo superd, fue toda
su vida un hermano de los nifios abandonados». Al parecer, Nachum Roth, el padre
de nuestro autor, sufri¢ una crisis nerviosa durante un viaje de trabajo antes de que
él naciera y jamas regreso. Joseph Roth y su madre, Maria Griber, vivieron con el
padre de ella y econémicamente los mantuvo un tio.
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de sufrir el primer infarto, dirigié una carta desesperada a su
agente en Nueva York con un amargo grito de socorro: «Yano
me queda aire. Ayideme ahora mismo a irme a América, en
lugar de escribirme cartas sentimentales». Su agente entonces
no pudo hacer nada. Sélo en la primavera del ano siguiente
el suefio de América parecié cumplirse. Joseph Roth aceptd
una invitacién del PEN Club americano para participar en un
congreso internacional. Cuando por fin en mayo sus colegas
se reunieron en Nueva York, para él ya era demasiado tarde.

Cerramos la recopilacion con el articulo titulado «El pro-
fesor particular», que forma parte del legado de Berlin y cuya
fecha se desconoce, para recuperar el toque picaro de Roth,
al que podemos ver, siendo muy joven, en un tren camino de
una nueva y prometedora aventura.

Se puede decir que Roth acorté su vida, pero no la mal-
gastd. Leyéndole damos mas valor a las nuestras. Y a las de
todos los que nos rodean.

Berta Vias Mahou, febrero de 2024

Los textos de esta seleccidn, en su mayoria, si no todos, inéditos en
castellano y no publicados como antologia en ninguna otra lengua,
ni siquiera en alemdn, estin recogidos en los tres tomos correspon-
dientes a las colaboraciones periodisticas en las obras completas
de Roth (Das Journalistische Werk, Colonia, 1989) y en Unter dem
Biillowbogen (Colonia, 1994). En total, unos 1.300 articulos. Para dar
una idea del ambiente de los relatos, unas cuantas imagenes ilustran
algunos de ellos, aunque no se corresponden exactamente con los
personajes ni con las historias del autor. Otro gabinete de curiosida-
des, eso si, de la época. [BVM]
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Toreador

racias a una agradable coincidencia recibo unas revis-
tas ilustradas de Espana. La guerra en ellas casi no se
nota. Es un verdadero alivio.

Blanco y Negro contiene un simpatica ilustracién coloreada
de la vida artistica espafola. El famoso torero Braulio Sin-
chez, llamado «EI Ceporro»', al que le gustaria que le tomen
por un intelectual, va esta noche al teatro para ver una pieza
literaria. Entra en el palco, seguido por un amigo servicial,
escupe, se sienta con el sombrero en la cabeza, vestido con un
chaleco verde y una pajarita roja.

De pronto se interrumpe la representacién, porque de
todos modos ya nadie mira al escenario. En la galeria la gente
deja la cabeza, los brazos y los paiiuelos ondeantes colgando
por encima del pretil. Y a una sefiora vestida de verde su
marido tiene que sujetarla por las piernas para que, como una
enorme bandera verdosa, pueda descolgarse hasta el palco de
El Ceporro. Mis abajo, la gente mas refinada en los palcos
vecinos no se comporta mejor. Una dama se desvanece. Un
caballero del patio de butacas trepa por la columna hacia el
palco en cuestiéon. Unos nifios gritan. Los gemelos de teatro
se alargan cada vez mas. Y asi la gente mira embobada. En el

1. El torero Braulio Sanchez El Ceporro no existid. Roth describe y glosa una
pagina de la revista Blanco y Negro del 4 de noviembre de 1917 titulada «jAhi
estd el fendmeno!» que no es méas que un juego entre el ilustrador (Pellicer) y el
escritor comico Agustin Rodriguez Bonnat.
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escenario los actores hacen agujeros en el decorado para ver
al célebre torero. El apuntador se estira fuera del cajon. La
ingenua’ se habria caido por la rampa, si su gorda mamad de
teatro no la llega a agarrar. Y el autor estd ahi de pie, afligido,
y mira al Ceporro, en vez de contemplar su magnifica obra.
En suma, se trata de una representacién fuera de serie. Se
hablard mucho de ella en casa. El Ceporro ya se ha puesto de
pie y dice:

—Demasiado soso para mi.

Los acomodadores forman un pasillo y gritan:

—iVival

Ahora la literatura puede continuar. Desde la Gloria, dice
el texto bajo la ilustracidn, sonrien Calderén, Lope y Eche-
garay. No sé qué hay ahi de lo que burlarse. Cuéntas veces
he ido al teatro y he mirado con disimulo hacia los palcos
entre suspiros, deseando que entrara un apuesto matador,
pues asi tendria una razén para apartar la vista del escenario.
jAfortunada Espafa, que atin puede entusiasmarse con algo
en el teatro! Entre nosotros Goethe, Schiller y Grillparzer
no encuentran nunca un motivo para sonreir desde la Gloria
cuando dirigen sus gemelos hacia la sala de espectadores de
un teatro.

Der Friede, 1 de marzo de 1918

2. La ingenua, personaje tipo en la literatura, el teatro y el cine, es una joven, casi
una nifia, dulce, gentil, atractiva, inocente e ingenua, que suele caer en las garras
del canalla, un libertino al que ella confunde con el héroe.

24



Desempleado
Un cuadro de la época

n un oscuro callején se abrié la puerta de una casa.

Rechinando, con un reacio chirrido. Aquel chirrido

fue lo nico que se oyo. Y se lo trag el silencio sordo
del callején...

Habia salido alguien. Llovia. No se veia un alma. Alli en
la esquina sélo se encontraba el castafiero, un hombre joven.
Llevaba puesto un capote de soldado. Otro que habia vuelto del
frente. Estaba justo atizando los carbones en su caldero. Pronto
vendran las primeras personas: jornaleros, trabajadores, chicas
de oficina. Algunos ya compraran castafias. Estd sumido por
completo en su trabajo, el castafiero. El tiene un empleo...

En la calle chirrié el tranvia. El tendero de la esquina abrié
su negocio. Circunspecto, despacio, cachazudo, con una cara
como si quisiera decir:

—iMe alegral

Se comportaba como un ciudadano al que un desayuno
como es debido ha puesto de buen humor. El desempleado
paso junto a él, recibié una muestra de respeto y dijo:

—iBuenos dias!

Después se avergonzé de ello. Habia personas en la tierra
que no sélo habian desayunado bien. {También les daban los
buenos dias...!

Empezé a pasar gente junto a él a toda prisa, todos sin
aliento, tensos, con un objetivo en sus facciones:

—iPermitame!
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El desempleado los estudié: ;quién de ellos no habria desa-
yunado atn? Pronto descubrié a dos. Parecian haber trasno-
chado, con un trozo del dia de ayer atin pegado a ellos, sin la
frescura del nuevo. Como si hubieran dormido con la ropa
puesta. Pero tenian un objetivo. Habia seguridad en sus pies.
Tal vez iban a desayunar...

El desempleado buscaba un objetivo. Hace unos dias atn
tenia uno. jQué lejos estaba eso! Hacia unos dias atin habia
seguridad en él y tensién, todavia un propdsito, como en
todas aquellas personas:

—iPermitame!

Hoy era el primer dia para el que nadie le habia dado
perspectivas. El dia de hoy estaba desnudo por completo,
descarada, desvergonzadamente desnudo. Ni una pizca de
esperanza revoloteaba en torno a aquel hoy... Sin esperanza 'y
sin un mafana.

Avanzé por una calle distinguida. Estaba en calma y bien
barrida. Algunos postes de farola se erguian orgullosos y
solemnes. Era como si esperaran invitados. Invitados distin-
guidos en carruajes de gala pintados de negro. El desempleado
se avergonzé. Sus botas hacia mucho que no se limpiaban.
Toda la miseria de las semanas anteriores estaba pegada a
ellas. Giré y desaparecié deprisa en un callejon lateral.

Alli sonaba un piano. Se puso a imaginar quién podia estar
tocando alld arriba. Vio una gran habitacién con muebles
negros. Habia una chimenea en la esquina. Y en la chime-
nea un viejo y delicado reloj de pie en bronce soné bajo una
hornacina de cristal: las nueve. Entonces la sefiorita empezé
a practicar. Llevaba el pelo negro recogido en un sencillo
monio y un vaporoso vestido azul. Sus manos eran delgadas,
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