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Marina se ha caido por las escaleras



El joven doctor Gianni Lenti estd sentado en el taburete de
urgencias con un vaso de poliestireno lleno de café en la
mano. Pegados a los oidos lleva unos auriculares de los que
fluye una musica dulce, de tipo oriental, de la que a él mas le
gusta. Le recuerda a los cuadros de Gauguin, de quien re-
cientemente ha visto una exposiciéon. Mujeres de pies desnu-
dos con flores en el pelo, caballos azules que llenan el hori-
zonte, palmeras de grandes hojas colgantes que se adivinan
perfumadas y suaves.

Hoy por fin puede respirar. Sélo un ictus en toda la ma-
flana. Menos mal. Casi que me voy a comer un helado, se
dice. Pero justo en ese momento ve abrirse la puerta. Fren-
te a él, una muchacha de pémulos prominentes y largo ca-
bello castafio avanza arrastrando el brazo, evidentemente
roto.

—Se acab6 lo que se daba -murmura yendo a su encuen-
tro. ¢Pero qué diantre le habra ocurrido? Ni que le hubiera
pasado un camion por encima. Esta cubierta de moratones y
el brazo le cuelga del hombro rigido.

—Ha dicho que se ha caido por las escaleras —comenta
mordazmente Ada, la enfermera—. ¢ Te ocupas ta de ella?

—¢Qué escaleras?

—iY yo qué sé! No dice nada. De todos modos, nadie le
ha preguntado por los detalles del batacazo. Una firma, los
documentos y ya esta.

El doctor Gianni Lenti la mira con atencion. Cree haber-
la visto antes.



—¢Esta chica no vino ya una vez a urgencias con dos cos-
tillas rotas y signos de estrangulamiento?

Marina Savina —ése es el nombre que figura en la carpeta
de ingreso— sacude la cabeza con aire terco, pero le falta va-
lor para sostener la mirada del médico, que parece decirle:
Si, eres tu, te reconozco.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta sin dejar de observarla.

—Me he caido por las escaleras —responde ella con un hilo
de voz obstinada, ausente, y la mirada baja.

—iNi que te hubieras tirado por la ventana! —insiste él—.
¢Quién te ha roto el brazo?

Ninguna respuesta.

El médico la envia con su compafiera para que la radio-
grafie. Mientras, prepara las férulas y las vendas para en-
yesarla. Marina Savina soporta el dolor con coraje. Aprieta
los dientes y mira hacia otro lado cuando el médico le tira
del brazo roto, cuando se lo envuelve con el yeso humedo,
cuando le palpa la nariz, de la que mana sangre, para ver si
también la tiene rota.

—La nariz estd bien —dice con voz amable pero, a la vez,
molesta. A estas alturas ya ha visto a demasiadas mujeres que
llegan a urgencias cubiertas de moratones diciendo que se han
caido por las escaleras—. Tendriais que inventaros algo mas
original —comenta mientras la acompana a la puerta.

Esa muchacha extremadamente delgada de ojos saltones
le despierta ternura. Aunque su silencio resulta inquietante.
¢Silencio de complicidad, de miedo, de defensa, de derrota?

—¢Como vuelves a casa? —afiade con voz preocupada.

Pero ella no responde. La ve alejarse a pie por la acera
llena de gente, con el brazo al cuello, el bolso pobre, de piel
de imitacion, colgando de la mano sana. Se mueve con lige-
reza, algo rigida, como una nifia timida y orgullosa, piensa
el médico mientras la ve perderse entre la multitud.

Aproximadamente un mes después, el doctor Gianni Len-
ti esta sentado junto a la ventana quejandose del calor. El ve-
rano parecer haberse presentado de repente trayendo sudor y
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bochorno. Como siempre, lleva los auriculares en los oidos y
escucha la misma musica de islas lejanas que le recuerda a los
cuadros de Gauguin. Estd tan cansado que casi no alcanza a
oir sus notas predilectas. De madrugada ha habido dos acci-
dentes de coche con piernas rotas, fracturas de pelvis, un ic-
tus, dos infartos y dos casos de demencia senil.

—Hoy no se puede ni respirar —dice mirando la puerta de
urgencias, que se abre y se cierra lentamente sobre si misma
con un lamentoso quejido. Justo cuando trata de concen-
trarse en la musica hawaiana pensando en el frescor de una
palmera azul de la que penden frutas amarillas himedas de
rocio, ve entrar a una muchacha que se abre paso renquean-
do y perdiendo sangre por la nariz.

iDemonio!, se dice al reconocer a la mujer del brazo roto
a la que atendi6 el mes pasado. El brazo ya no estd enyesado
y cuelga ligeramente agarrotado junto al flanco. La mucha-
cha cojea de forma ostensible y tiene la cara cubierta de
equimosis. De la nariz, que se tapona con un pafnuelo azul,
mana sangre en abundancia.

—¢Has vuelto a caerte por las escaleras? —le pregunta en-
tre agresivo y burlon.

Una ligera sonrisa tensa los labios violdceos de la mu-
chacha.

—Vaya, por fin te veo reir. Tu padre te pega, di la verdad
—agrega tomandola del brazo para llevarla a la salita de cu-
ras. Ella, encerrada en un mutismo rabioso y humillado, no
contesta—. Muy bien, no importa, si no quieres contestar,
peor para ti... Déjame ver...

La muchacha se quita con ademan timido la blusa rosada
y deja al descubierto un hombro en el que se aprecian signos
de latigazos y el cuello plagado de moratones. El médico ob-
serva con una mezcla de piedad y ternura la blusa descolorida
de tanto lavarla, con sendas manchas bajo las axilas.

—¢Quién te pega asi? Tienes que hablar. No puedes seguir
diciendo que te has caido por las escaleras porque eso no
hay quien se lo crea. ¢Por qué no hablas?
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La muchacha alza hacia él una mirada timida y furiosa.
Como diciéndole que se calle, que no se meta, que eso no es
asunto suyo.

El doctor Gianni Lenti se encoge de hombros resignado.
Delicadamente, se la lleva del brazo a la ventana. No se atre-
ve a decirle que se quite la camiseta. Debajo no lleva nada.
Le aparta uno de los tirantes para observar una herida en el
hombro. Luego, con paciencia, toma una gasa con las pin-
zas, la sumerge en un liquido de color 6xido y la frota por
encima de la lesion.

—Tienes otra aqui, debajo de la oreja. ¢Con qué te ha pe-
gado? —le pregunta, sabiendo ya que no obtendra respues-
ta—. Es un animal, un auténtico animal, y td no tienes valor
de denunciarlo. Pero esta vez lo haré yo por ti —dice indigna-
do el doctor Gianni Lenti, que habria preferido escuchar su
musica de ondas melosas antes que enfrentarse a esa mucha-
cha que parece ciega y sorda.

Observa su rostro menudo, limpio, inaccesible. Una
arruga le parte la frente en dos, justo entre los ojos, desde la
nariz hasta la raiz del pelo, como una cicatriz. Es el tnico
signo del tormento que habita en ella. Por lo demas, su ros-
tro es liso e impenetrable como el de una muneca.

El médico la observa irritado, aunque admira el valor
con que afronta el dolor de las curas. De su boca pequenia y
cerrada no sale ni un quejido. Ha acabado de limpiarle las
heridas. Saca tiritas de un cajon metalico y empieza a tapar-
le las llagas.

—Por suerte no ha habido que darte puntos. Pero estas
llena de morados. Toma, llévate esta crema. Pdontela en casa
esta noche.

La proximidad de ese cuerpo le provoca una extrafia sen-
sacion de ternura. Voluntad de protegerla, piensa. Como si
fuera una hija. Qué curioso que de ese cuerpecito martiriza-
do no emanen olores de sudor y suciedad. Debe de ser pobre
pero limpia, se dice el doctor Gianni Lenti al advertir en la
nariz un ligero olor a jabon y ajedrea.
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—¢Qué es esto? —dice apartandole un poco el pelo de la
nuca. Otra herida que no habia visto—. Aqui habra que darte
puntos... espera... te pondré anestésico, pero de todos mo-
dos te dolera un poco, ¢aguantaras?

La muchacha gira la cabeza hacia el otro lado y aprieta
los labios.

El médico trata de proceder con delicadeza, pero la
terquedad de la muchacha lo pone nervioso. La aguja
no quiere entrar en la piel y el médico suda y suda esfor-
zandose por hacerle el menor dafio posible. Ella ni respira.
El nota que los dedos le resbalan dentro de los guantes de
latex. Le da la impresion de que la aguja ha cobrado vida y
se le escurre como una culebrilla furibunda. En un momen-
to dado se le escapa de los dedos, y se ve obligado a coger
otra. Se quita los guantes con un gesto de impaciencia, se
seca la frente con una gasa, pone las manos bajo el grifo,
se pone un par de guantes nuevos y sigue cosiendo mien-
tras ella permanece inmovil, petrificada, sobre el taburete
giratorio.

—Hemos terminado —dice por fin el médico mientras se
seca con el brazo la frente banada.

Se da cuenta de que ella le lanza una mirada ir6nica
y desafiante. Esta palida y tensa, pero tiene los ojos relu-
cientes.

—Puedes ponerte la blusa —le dice mientras se lava las ma-
nos y la cara bajo el grifo.

La muchacha se levanta, se pone la camiseta sin decir
nada y se dirige a la puerta.

—iNo me des las gracias! —la reconviene él en voz alta, y
ve como de lejos hace una ridicula reverencia, como las ni-
fnas delante de un cura.

Qué aspecto tan comico, piensa el doctor Gianni Lenti.
En cuanto la ve desaparecer corre a echar un vistazo a la fi-
cha de ingresos: Marina Savina, diecisiete afios. Casada. Es
tan pequefia y fragil y esta tan delgada que a simple vista
parece no tener mds de catorce.
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Si estd casada, el que le pega tiene que ser el marido, se
dice y empieza a escribir el informe.

«...la tercera vez que acude a urgencias por laceraciones
y contusiones. La antedicha Marina Savina sostiene haberse
caido por las escaleras, pero creemos que sufre maltratos...»

En fin, ya veremos, se dice Gianni Lenti mientras se diri-
ge a paso ligero a la cafeteria de enfrente. Necesita algo que
lo reanime. ¢Otro café? Esta mafana ya lleva tres. A lo me-
jor un cofiac. O a lo mejor un bocadillo. Ahora que lo pien-
sa, no ha comido nada desde la noche anterior. jA lo mejor
lo que necesita es un bocadillo de longaniza!

Al dia siguiente, una timida asistenta social se persona en
casa de los Savina preguntando por la sefiora Marina. Un
hombre joven vestido con camisa azul oscuro y corbata roja
abre la puerta y la mira curioso.

—¢Qué desea? —le pregunta con amabilidad.

—Me llamo Angela Toro. Soy asistenta social. Vengo por
una denuncia.

—¢Una denuncia?

—La denuncia ha sido presentada por el servicio de ur-
gencias, donde la sefora ha sido atendida en varias ocasio-
nes por contusiones. Es su mujer, ¢verdad?

—¢Contusiones? Por favor, no me diga que no lo sabe. Mi
mujer sufre epilepsia y tiende a caerse por cualquier lado.
Ha estado en tratamiento, pero verd, hace unos meses dejo
de tomar la medicacion y de vez en cuando sufre alguna
crisis. Entre, por favor, ¢puedo ofrecerle un café?

La joven e inexperta asistenta social mira alrededor sor-
prendida. No parece la casa de un monstruo, como se habia
imaginado. Estd limpia y bien atendida. Es pequena, pero
tiene un saloncito con butacas de imitacion de piel de co-
lor ocre. Al fondo se ve una pequena cocina esquinera ape-
nas oculta por una cortina. Mas all4, a través de una puerta
entornada, se entrevé el dormitorio. Y el duefio de la casa, el
marido sospechoso, esta frente a ella con aire servicial, con
las manos bonitas y bronceadas abiertas sobre las rodillas y
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una sonrisa cortés y hospitalaria estampada en el rostro jo-
ven y hermoso.

—La sefiora ha dicho que se habia caido por las escaleras,
pero aqui no veo escaleras.

-Es verdad, vivimos en la planta baja.

El joven echa atras la cabeza y rie como si acabara de oir
el chiste mas gracioso del mundo.

—¢Como se rompiod el brazo su mujer?

—Yo preferiria que se quedase en casa y saliera s6lo con-
migo, pero Marina es inquieta, le gusta salir sola mientras
yo estoy trabajando. Le gusta caminar por la ciudad. Luego
le entran las crisis y se cae. A lo mejor se golpea contra un
canto o contra un palo. Una vez estuvo a punto de acabar
debajo de un coche. Cuando la trajeron a casa todavia no
habia recuperado el conocimiento. Se habia caido en medio
de la calle, en pleno paso de peatones, imaginese.

La joven asistenta social, que habia llegado con animo
combativo y cargada de prejuicios, empieza a preguntarse si
no se habra equivocado: ese joven tan amable y atento, de
rostro limpido y sincero, no puede ser el maltratador que
sospechaba el doctor Gianni Lenti. Si es verdad que Marina
Savina es epiléptica, podria ser que se hubiera caido y se
hubiera hecho dafio por la calle.

—Pero ¢por qué no avisé la sefiora de que sufria epilep-
sia? En todo momento dijo que se habia caido por las esca-
leras —insiste Angela Toro, pero sin conviccion, sélo por
cumplir con su deber hasta el final.

Su mirada se siente atraida por la suave tez de ese joven
que la mira con ojos sonrientes y casi afectuosos. Ve que sus
manos largas y bronceadas se levantan como para proteger-
se de una duda que lo ofende y que su gesto se torna serio y
adopta el aspecto de quien se siente sinceramente herido por
una falsa sospecha.

—Marina es una mujer maravillosa, y yo la amo profun-
damente. Pero es terca como una mula. No quiere admitir
que no es auténoma. No quiere que le impidan salir. Y yo no
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se lo impido, aunque vivo con el corazén en un puiio. Cada
dos por tres vuelve a casa llena de tiritas o enyesada. Pero
¢qué debo hacer? ¢La ato al radiador? Me acuerdo de una
compaiiera de clase, Pinuccia la Tentetiesa, la lamdabamos
asi porque siempre se caia y se levantaba como un mufeco,
en fin, el caso es que el padre, cuando tenia que alejarse de
casa, la ataba al radiador. Para que no saliera, se entiende.
Para que no se hiciera dafio. Pero yo no quiero llegar a eso.
Ni siquiera la encierro en casa. jQue salga! jPero que tenga
cuidado! ¢No le parece?

El joven apuesto resulta tan convincente que la timi-
da asistenta social Angela Toro casi se siente culpable por
haber sospechado de él. Desde luego, la tal Marina tiene que
ser una mujer bien terca. ¢Por qué sale, si luego se cae y se
hace dano?

—De todos modos, tampoco hay que exagerar —continda
él en tono persuasivo—. En cuatro afios que llevamos de ca-
sados, habrd ido a urgencias dos veces, tres como mucho.

—Tres veces, dice el doctor Gianni Lenti.

—Pues tres. No son muchas si uno piensa que cada dia
sale de casa y camina varios kilémetros. Va y vuelve, tampo-
co se cae todos los dias.

-Si, tiene razon. Se lo diré al doctor. Y se lo diré también
a la policia, que es la que me envia aqui.

—¢No le apetece ese café? Por aqui hay bombones, deli-
ciosos, ¢quiere probar uno? Vienen de Bruselas, ¢se ha fija-
do? Tienen forma de concha. A los belgas se les dan bien los
bombones artisticos... por favor, pruebe uno.

La timida Angela Toro se lleva a la boca un bombén y ve
que los ojos del hombre sonrien agradecidos, casi complices.
No puede por menos de sonreirle ella también y darle las
gracias por tan cordial recibimiento.

—A todo esto, ¢donde estd su mujer en este momento?
—pregunta la asistenta mientras se levanta para despedirse.

—¢Marina? Supongo que ha salido. Como ve, no la reten-
go. Habra ido de compras. Le encanta ir de compras. Me
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tiene casi desangrado con esa mania de comprarlo todo
—dice riendo.

La asistenta Angela Toro percibe algo desafinado en su
voz, como si recitara un guion. Pero ahuyenta ese pensa-
miento que ahora juzga irrelevante. {Un marido tan enamo-
rado de su mujer!

El hombre parece tener un poco de prisa, aunque trata de
disimularlo. La acompana atento hasta la puerta y espera
hasta que sube al Seiscientos azul que ha estacionado en la
esquina de la calle. Se despide de ella con la mano antes de
volver a entrar en casa y cerrar la puerta de una patada.

—iCotilla de los cojones! —sentencia al tiempo que abre la
balconera que da a la terraza y tira del brazo de su mujer,
agazapada en el suelo. Marina ya sabe lo que le espera y es-
conde la cabeza entre los hombros tratando de hacerse pe-
quena.

—iHas ido a denunciarme, cabrona de mierda!

—iNo, ha sido el médico!

—Tenias que decir que eres epiléptica. Te lo he dicho mil
veces. Pero td, nada, jcomo si estuvieras sorda! ¢Por qué
sales con lo de las escaleras, si no tenemos escaleras?

Marina aprieta los dientes y espera los golpes que suelen
seguir a las palabras furiosas de su marido. Esta vez, sin
embargo, €l parece reconsiderarlo. Después de escupir a la
calle, después de soltar un largo suspiro y pasarse la mano
abierta por el pelo, se acerca a ella alargando los brazos y
con una sonrisa afectuosa en los labios.

—iVen aqui, nina! Ya sabes que te quiero. Lo eres todo
para mi. No volveré a pegarte, te lo juro. Pero la proxima
vez te curaré yo. No dejaré que vuelvas a urgencias. Son to-
dos una panda de chalados. De chalados y de cotillas. Sera
facil: compraremos un frasco de desinfectante, algodén,
gasas y... bueno, quiza también aguja e hilo. Sé como se
hace... Ven aqui, nifia, abrdzame. Tt y yo somos una misma
cosa, ¢lo sabes? Tt me quieres y yo te quiero. Nadie puede
separarnos. Por eso me casé contigo, ¢no? No tenemos mu-
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cho dinero, pero qué mas da. Alcanza para ir tirando, ¢ver-
dad? Abrazame, amor mio, eres la tinica persona del mundo
que me ha demostrado afecto. Ya sabes que perdi a mi ma-
dre cuando tenia siete afios. Mi padre la mat6, aunque ya lo
sabes, te lo he contado muchas veces. Frente a mis ojos, ese
cabron, ese asesino... Se pas6 no sé cuantos anos en prision
y luego, no sé, desaparecid. Yo estoy solo, ¢lo entiendes?,
solo en el mundo. Si tu te vas, ¢qué hago? Prométeme que
siempre estards conmigo, amor mio, jprométemelo!

Marina lo abraza contra su cuerpo con los ojos cerrados.
Ella también estd sola. Sus padres murieron en un accidente
cuando era pequeiia. Creci6 con una abuela estricta y severa
que murid hace pocos afnos. No tiene hermanos, s6lo un
primo con el que no mantiene relacion.

—Te quiero, Marina —dice él hundiendo la cabeza en su
pecho. Y lo dice sinceramente, Marina lo sabe. Pero el amor
no le impedird molerla a palos cuando le venga en gana.

-Dime que me quieres, dimelo, Marina. Necesito oirlo.
Te prometo que no volveré a hacerte dafno. Nunca, nunca
jamas. Te lo juro. Dime que te quedaras conmigo. jDimelo!

—Te lo prometo —repite Marina, algo mecanicamente.

El la besa con tanta dulzura que, una vez mas, Marina
siente como si el corazon se le derritiera. Ha prometido que
no volverd a pegarme, lo ha prometido, se dice, y yo le creo,
es la dltima vez que le creo, pero le creo.

Y se abandona a los besos de un marido joven, hermoso
y tiernisimo.
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La nina Venezia



Una nifia llamada Venezia. Cuanto la habian deseado sus
padres. Desde que se intercambiaran los anillos frente al al-
calde, no habian hecho mas que buscarla. Se habian someti-
do a mil pruebas y habian consultado con mil médicos. Re-
sultaba que el esperma de él era débil, casi asfictico. Tenia
la suficiente energia para correr hacia el 6vulo, pero, una vez
alcanzada la meta, no conseguia entrar y moria desecado a
las puertas de la vida.

Tras afios de intiles tentativas y gastos descabellados, el
apuesto Ottavio y la generosa Letizia habian renunciado a
tener hijos y llevaban una vida matrimonial mondtona y ca-
rente de sorpresas. El, empleado en una pequefia agencia
matrimonial; ella, profesora de primaria en un colegio pri-
vado.

«Yo que arreglo matrimonios —decia €l riendo cuando
reparaba en la paradoja— no consigo ser padre. Yo que ani-
mo a la gente a casarse con el argumento de lo bonito que es
formar una familia (si es numerosa, mejor) y aqui estoy,
estéril y frio como un cocodrilo.»

Su mujer trataba de consolarlo diciéndole que, en el
fondo, los hijos siempre son fuente de problemas y de gas-
tos, y que a ellos el dinero no les sobraba precisamente.
Pero €l no se consolaba. En los dltimos tiempos habia de-
sarrollado una gran habilidad para calcular los periodos
fértiles de su mujer, y, en cuanto llegaban, se volcaba sobre
su cuerpo con la esperanza de que antes o después sus in-
tentos dieran fruto.

21



—Generalmente son las mujeres las que quieren ser ma-
dres a toda costa —le habia dicho el ultimo médico con el que
habian consultado—. ¢Por qué le preocupa tanto?

El no habia sabido qué responder. Por la noche, ya en la
cama, se habia repetido la pregunta tendido sobre el cuerpo
de su mujer, a oscuras, mientras empujaba su miembro den-
tro de ella con obstinada determinacién. Ya no habia amor en
ese gesto reiterado de forma mecanica, se decia, quizd por
eso no llegaba la bendicion del hijo. Tal vez ahi estuviera el
error, en la ausencia de un sentimiento auténtico. «Los hijos
no nacen de la gimnasia, sino de la pasion.» Pero ¢por qué,
a diferencia del afecto y la ternura, de la amistad, a diferen-
cia de la sensualidad, la sexualidad es tan fragil e inestable?
¢Por qué la costumbre, que robustece el afecto, debilita tan-
to el eros? El amaba a su mujer, pero debia admitir que los
largos afios de matrimonio habian echado a perder la sen-
sualidad y que ahora lo tnico que lo excitaba era la idea de
un hijo al que amar, educar, guiar, mimar. Era pobre de ima-
ginacion: no lograba concebir las cosas que habria podido
hacer con un hijo. Sin embargo, sabia con absoluta certeza
que un hijo era lo que mas deseaba en el mundo.

Empujo como si fuera un salmén, pensaba, y se refa de si
mismo y de esa perversion reproductiva. Voy contra el pla-
cer, contra la alegria del amor, contra el desinterés del placer,
so6lo por la terca voluntad de que la especie se reproduzca.
¢Sera posible?

En ocasiones, ese continuo resentimiento lo llevaba a la
impotencia. Se desplomaba sudado sobre el cuerpo de su
mujer, incapaz de pensamientos ni de palabras.

Letizia comprendia el tormento de su marido, y, por mds
que supiera que el mal estaba en el perezoso esperma de él,
se sentia culpable. Habia algo en ella que lo cansaba, que lo
alejaba con el pensamiento, eso era evidente. Pero ¢qué? Di-
ficil decirlo. Tal vez s6lo la costumbre y el tedio. Por supues-
to, el hecho de intentarlo una y otra vez no ayudaba a mejo-
rar sus relaciones. Sin embargo, no encontraba valor para
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decirle que lo dejara, de modo que esa especie de sexo meca-
nico y volitivo habia acabado convirtiéndose en un amargo
deber en el que el placer no entraba mas que de soslayo,
como un intruso, sin auténtica espontaneidad.

Para incitar al deseo y extraer el precioso esperma de su
timido miembro, Ottavio habia aprendido a usar la imagi-
nacion. Entretenia la mente con los cuerpos de mujeres a las
que nunca habia conocido y que, a lo mejor, ni tan siquiera
existian: algo a medio camino entre las fantasias de Las mil y
una noches y las vinetas pornograficas de que los adolescen-
tes se sirven para masturbarse. Cuerpos rotundos, untuosos,
suaves y acogedores como le gustaban a él. Mujeres que bai-
laban con los pies descalzos sobre una alfombra extendida
en el suelo, haciendo tintinear cientos de pequetios cascabe-
les sujetos a los tobillos y las munecas. Sofiaba con embria-
garse en un bafio turco y elegir, entre el vapor azuloso de
una sala revestida de formidables mosaicos, a una mujer
desconocida, de pecho abundante y largo cuello de cisne,
sofiaba con reir con ella y con retozar por el suelo mojado
cubierto de especias mientras las manos delicadas de otra
mujer le acariciaban los pies.

Su esposa lo amaba, pero, en lugar de ablandarse, con el
tiempo se secaba, volviéndose mas delgada y escurridiza, y
eso lo entristecia. «Soy un hombre fiel por naturaleza», se
decia. Y era cierto. Jamas habria engafiado a su mujer mas
alla de en los suefios y las fantasias erdticas. Por eso le hacia
el amor con los ojos cerrados. Y Letizia presentia que él se
ausentaba en el transcurso de esas cruzadas sexuales, cada
vez mas cercano con el cuerpo y mas distante con la mente.
Pero no se quejaba. Era de natural fatalista y pensaba que a
las personas hay que aceptarlas como son. Tal vez por eso su
matrimonio duraba, pese a la dolorosa ausencia de un hijo.

Alguna vez ella le habia hablado de adoptar, pero él ha-
bia protestado escandalizado:

—iLa sangre de otro, la carne de otro, los recuerdos atavi-
cos, quiza, de otra cultura! ;Ni hablar!
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Y zanjaba el tema resentido.

Un buen dia de junio, domingo por la mafana, Ottavio
se levanto tarde y, mientras estaba en la cocina preparando
café, se fij6 melancolico en una pareja de carboneros que
habian anidado sobre una triste magnolia del patio de casa;
mientras observaba fascinado como la mintscula hembra,
suspendida en el aire batiendo las alas, introducia una lom-
briz en el pico abierto del polluelo, y justo cuando se decia:
«Mira cémo has acabado, jenvidiando a un pajarito!», su
mujer entrd en la cocina con aires de misterio, se puso a
su lado y le susurr6 al oido:

-Ottavio, estoy embarazada.

Ottavio dio un respingo. Empezé a temblar. Luego la co-
gi6 de las mufiecas y le pregunt6 sin dar crédito:

—¢Estas segura, Letizia? ;{No me engafias?

—Estoy segura. No te lo he dicho antes para que no te
hicieras ilusiones, pero han pasado dos meses y me he hecho
varias pruebas de embarazo. Incluso he ido al médico. Aho-
ra te lo puedo decir con certeza: jestoy embarazada, amor
mio, estoy embarazada!

Ottavio la abrazé entusiasmado, pero «con delicadeza,
carifio mio, de ahora en adelante debo tener cuidado, jno
quisiera aplastarlo!». La besé en la frente, la nariz, las meji-
llas, el cuello. Innumerables besos de alegria y gratitud. Lue-
go decidi6 proponer un brindis por el bebé que, por fin, lla-
maba a su puerta. Descorché una botella y sirvi6 vino en un
par de copas.

—Brindemos por este hijo tan deseado, Letizia, hoy es el
dia mas feliz de mi vida. jSalud!

Después de brindar se puso a bailar solo por la casa.

—Tu no bailes, tesoro. Es peligroso. A partir de hoy, yo
cuidaré de tu vientre. Nadie debe poner en peligro a mi nifio.

—iPero si auin no saben si serd nifio o nifa!

-Da igual. Yo estoy feliz, jfeliz! Qué mds da que sea nifio
o nifia. ¢Como se las habran arreglado mis pequenos y débi-
les espermatozoides para llegar a tu 6vulo, Letizia? ¢;Habrd
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sido la medicacién que tomaba tltimamente? ¢;Habrdn sido
los reconstituyentes? ¢O habran sido los sabayones que me
preparaba antes de hacer el amor contigo por consejo de mi
amigo Giacomo? Sea como sea, una cosa es segura: pienso
asistir al parto. Y no digas que no, esta decidido.

En diciembre naci6 una nifia preciosa, buena, silenciosa
y con los ojos azules, como habia sofiado su padre. El parto
fue rapido: nada mas entrar Letizia en la sala de partos, la
nifia ya habia nacido, casi sin dolor. La llamaron Venezia,
porque, segun Ottavio, habia sido concebida una noche en
Venecia, en una pequeiia pension que apestaba a fritanga.

Aun recordaba su sorpresa al abrir la persiana esa noche,
tras un coito especialmente agotador, y encontrarse delante
un gigantesco piroscafo que cruzaba serenamente la laguna.
Estaba iluminado y se movia despacio hacia el este. Se que-
do6 en el balcon contemplando absorto a aquel gigante de
acero que relumbraba en la noche silenciosa, y penso que
era una sefal, una advertencia: algo iba a cambiar pronto en
su vida.

Ahora sabia que el presagio habia sido certero. Y por un
momento se vio dentro de un cuadro de Bellini, hombre en
vez de mujer —aunque eso era un detalle—, tocado por el rayo
de una paloma que con la blancura de su plumaje le adver-
tia que estaba a punto de tener un hijo engendrado gracias a
un milagro divino. La paloma era el barco y el bebé era Ve-
necia.

La nifia no tardé en revelarse juiciosa y atenta a la volun-
tad de sus progenitores, sobre todo del padre, con quien en-
seguida estableci6 una relacion de prioridad absoluta, de so-
lidaridad y de entendimiento.

«Una nifia precoz, guapisima, docil y afectuosa», se jac-
taba orgulloso el padre ante sus compaiieros de oficina.

Letizia se comportaba como una madre servicial y dili-
gente, consciente de sus nuevos deberes, que no eran pocos.
Por suerte la nifia no lloraba casi nunca ni se despertaba por
las noches como todos los recién nacidos del mundo. Sus
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padres se la llevaban a la cama con ellos y, a veces, Letizia se
despertaba y se encontraba a su marido inclinado sobre la
hija mirandola con avidez y ternura.

Cuando la nifia cumpli6 cuatro afios, la madre empezo a
preocuparse por su futuro. A la vista de su vivisima y precoz
inteligencia, queria que fuera estudiosa, de modo que se pa-
saba las tardes contandole cuentos y ensefidandole los rudi-
mentos de la geografia y las matematicas.

Ottavio estaba demasiado enamorado de las gracias de
la nifia como para plantearse su destino.

—Quiero que mi hija sea una reina —decia convencido.

—¢Reina de qué? —preguntaba Letizia, tomandolo a
broma.

—Una reina y punto —insistia él, y dirigiéndose a la peque-
fla repetia—: Serds una reina, amor mio. Serds la mas grande,
la mds querida, la mas deseada, la mas admirada, caminaras
sin tocar el suelo, volando sobre las nubes, como una reina
celeste.

iNo sabia hasta qué punto iba a ser profético!

Puesto que reina de un reino real era imposible, a Otta-
vio se le ocurrié convertir a Venezia en reina del mundo mas
fabuloso y popular que existia: el mundo de la belleza y la
elegancia. ¢ Acaso su hija no estaba creciendo alta, esbelta y
con formas perfectas? La convertiria en la reina de la moda.

Por eso siempre le compraba vestidos de diva. El mismo
decoré la habitacion de la nifia: una bombonera rosa, con
un enorme espejo rodeado de decenas de bombillas como
las de los camerinos de las estrellas de cine. Un armario rosa,
una cama cubierta con chintz rosa estampado con corazon-
citos rojo fuego. Zapatitos de todas las formas, de raso, de
piel, de colores llamativos: rojo coral, violeta glicina, amari-
llo huevo, verde esmeralda, azul medianoche.

Nada mas cumplir seis afios, Ottavio la hizo presentarse
a un desfile de moda infantil, y enseguida la aceptaron:
«jUna nifia tan bonita y vestida como una princesita no
pasa inadvertida! ~habia comentado la organizadora—. Ade-
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mads, es tan femenina...», habia afiadido para regocijo del
padre.

Todas las mafianas, Ottavio le peinaba el cabello, largo,
rubio y con bucles naturales. «Aunque con el tiempo tiende
a oscurecerse, pobres de nosotros, pero ¢qué mas da? jPara
eso estan los tintes!», habia sentenciado, y para remediarlo
habia comprado una serie de tintes que iban del «rubio cas-
tano» al «rubio ceniza» y él mismo habia aprendido a lavar-
le el pelo con champu y a aplicar el tinte. «Esciicheme bien,
no quiero que le haga dafio, tiene que ser tinte natural, da
igual si es el mas caro del mundo, pero que sea también el
mas inocuo y el mas reluciente.»

Asi es como Venezia, a los ocho afios, ya podia presumir
de tener unos rizos rubios tan brillantes y relucientes que
todo el mundo se quedaba con la boca abierta. De los tira-
buzones también se ocupaba Ottavio, que la noche anterior
a los desfiles le envolvia los mechones con papel de alumi-
nio, los enrollaba con un rulo y los aseguraba con una goma
elastica. Por la manana observaba radiante la cabecita de su
hija, que, liberada del papel de aluminio, cobraba vida gra-
cias a esos rizos maravillosos que habrian sido la envidia de
una mufeca de porcelana.

La ropa, por supuesto, tenia que estar a la altura del
pelo. Todas las semanas le regalaba un vestido nuevo; tenia
que ser de buen corte v, a la vez, provocativo, de colores,
«hecho para enamorar», como decia él. Por eso le compraba
braguitas de rejilla, corpifios de strass y falditas cortas que
saltaban alegres sobre las rodillas, siempre desnudas.

—La nifia tiene que ir impecable —afiadia mientras se pre-
paraba para pintarle las uias con esmalte rosa. Aparte esta-
ban los brazaletes para las mufiecas, a juego con el vestido,
y los pendientes, dos minusculas rositas de diamante. Y la
boca, levemente rosada, y las pestafias postizas, larguisimas,
pegadas con cola a los parpados, y algin que otro mechén
suelto que debia caer, como al desgaire, sobre la frente de
madreperla.
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El toque final era la sonrisa para los fotdgrafos: la cabeza
debia inclinarse ligeramente hacia un lado. La expresion de-
bia ser de sublime inocencia, pero las pestaiias debian par-
padear como si una leve turbacion erética cruzara sus meji-
llas purisimas.

La madre no estaba de acuerdo con ese teatro cotidiano.
Habria preferido que su hija estudiara y se preparase para
afrontar la vida sin tanto abalorio ni remilgo, pero Ottavio
y la nifia estaban aliados contra ella y le impedian meter
baza en sus decisiones. Si se oponia a un desfile porque la
nifa tenia que estudiar, como habia ocurrido en alguna oca-
sién, ambos, marido e hija, la acusaban de ser una tirana. Se
aliaban en nombre de la libertad, y asi lo proclamaban al
unisono, con voz resentida. Y se reian de su «pesadez».

—iMama, qué pesada! —decia él.

Y la nifia repetia, con vocecilla melindrosa:

—iMama, qué pesada!

—La estas convirtiendo en una pequefia modelo ignoran-
te y presuntuosa —gritaba Letizia preocupada.

El se encogia de hombros. Qué iba a saber ella de los
placeres de la moda y de la ebriedad del éxito. Para el padre
y la hija, los desfiles eran una fiesta. ¢ Acaso queria negarles
aquel supremo placer?

—Ademas, tu hija ya ha empezado a ganar dinero. ¢Te
parece poco?

—No me parece bien que una nifia empiece a ganar dinero
a los ochos afios, y menos explotando su belleza.

—Letizia, por favor te lo pido, no lo estropees todo. No
entiendes que para ella los desfiles son como un suefio. Da lo
mejor de si. Esta decidida a ser mejor que las demds, mas
guapa, mas aplicada, mas disciplinada. No te das cuenta de
que nuestra Venezia es ya una pequena diva. ¢Sabias que el
otro dia, al final del desfile, habia dos, dos, periodistas espe-
rando para entrevistarla?

Ottavio se dedicaba ahora a hacer de representante de su
hija. Se le daba estupendamente distribuir fotografias de la
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nifia en posturas ldnguidas y encontrar nuevos contratos
para asistir a desfiles y a concursos de belleza infantil. Sabia
arrancar buenas sumas.

Para poder dedicarse integramente a la «carrera de Ve-
nezia», se habia prejubilado de la empresa Corazones Uni-
dos y trabajaba en exclusiva para la nifa. Tenfa un archivo
lleno de fotografias y las llevaba a todas partes como un
trofeo.

Con el tiempo, el salon de casa se habia convertido en un
estudio; ahi llegaban los vestidos de la sastreria para probar-
los, habian instalado un microsalén de peluqueria con to-
do lo necesario para los rizos, tintes, planchas de todos los
tamafios y formas, lacas con y sin brillo, lazos para el pelo,
broches de imitacién de hueso con brillantes engastados,
polvos, rimel y sombras que iban del rosa al oro.

Los libros de Letizia habian sido retirados de las estan-
terias para dejar espacio a las numerosas Barbies viejas y
nuevas. Mujercillas elegantes con largos cabellos de seda
dorada, brazos desnudos, el pecho apenas insinuado, el
cuello largo, los ojos de plastico azul abiertos con gesto
de sorpresa y seduccion, los labios turgentes y pintados de
rojo, las orejas minusculas de las que colgaban un relucien-
te par de pendientes, el vientre cubierto por unas braguitas
invisibles, pequefios tangas que dejaban al descubierto
unas nalgas infantiles, las piernas largas y siempre desnu-
das que la pequena Venezia se tapaba con falditas de diver-
sos colores.

A los nueve afios, la nifia de los Persiceto, a la que el pa-
dre habia puesto el nombre artistico de Reina Viento, se mo-
via por la pasarela como una modelo experimentada. Sabia
perfectamente como debia caminar: una pierna delante de la
otra, siempre en equilibrio sobre la resbaladiza madera de
las tablas, nunca mirando al suelo y con una sonrisa miste-
riosa y seductora en los labios entreabiertos.

Habia aprendido a maquillarse sola, a ponerse la crema
hidratante y a aplicar encima los polvos brillantes que le
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dejaban la cara dorada y como atravesada por un enigmati-
co velo. Tenia treinta pintalabios de los colores mds extrava-
gantes: rosa fucsia, rojo carmin, rosa confeti, rojo crepuscu-
lo. Le gustaba sentarse frente al espejo de cien bombillas que
le habia comprado su padre y, con los distintos pinceles, ver
nacer a través del cristal a su doble adulto: una muchacha
que sabia mezclar con destreza inocencia y perversion, belle-
za inaccesible y continuos guifios de ojos que Letizia tacha-
ba de «indecentes».

Pero la nifia no daba importancia a lo que dijera su ma-
dre porque la consideraba, como le habia ensefiado su
padre, una pedante, «con buena fe, desde luego», pero pesa-
da hasta el extremo e incapaz de entender a la juventud, una
persona «vieja de corazon y de espiritu» a la que habia que
respetar como madre, pero no prestarle oidos.

Venezia estaba licidamente enamorada de si misma y
habia abrazado con tal vehemencia los designios de su padre
que con el tiempo habia dejado de ver la diferencia entre la
naturaleza y el artificio.

—Tienes que expresar la maxima tentacion con la maxi-
ma indiferencia —le sugeria Ottavio con ingenuo entusias-
mo— jUna mujer a la que todos desean y a la que nadie ten-
dra! —concluia sin darse cuenta de que se comportaba poco
menos que como un lenén.

Para preparase, Reina Viento ya ni siquiera necesitaba la
eficacia de su padre. Ottavio se quedaba sentado en un tabu-
rete junto a la ventana y supervisaba el ceremonial con que
su hija se maquillaba y se vestia. Cuando algo no lo conven-
cia, levantaba la mano y le daba instrucciones con aires de
gran promotor.

La nifa, en efecto, habia empezado a llevar mucho dine-
ro a la casa. Los desfiles no eran ya un pasatiempo, sino un
trabajo a tiempo completo. El resultado era que Venezia em-
pezaba a descuidar los estudios, el colegio y los juegos con
las nifias de su edad. Al final se habia convertido en lo que
queria su padre: una reina de la moda, un pequeno idolo de
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los fotdgrafos y los comerciantes de telas, que la consentian,
se la disputaban y la cortejaban con descaro.

Ottavio, sin embargo, no la perdia de vista y no permitia
que nadie se le acercase.

«Una pequena profesional de la cabeza a los pies», de-
cian de ella. Y era cierto. Nunca llegaba tarde a los compro-
misos, se sometia a tediosas sesiones de pruebas, se entrega-
ba a las manos de peluqueros, estilistas y sastres con garbo y
paciencia. Cumplia con precision y disciplina con su deber
de diva.

Con el dinero, la familia Persiceto habia comprado una
casita en una zona residencial de las afueras de la ciudad,
con un pequeiio jardin, garaje y buhardilla, como las casas
de las peliculas americanas. De buen grado, Ottavio habia
reservado dos espaciosas habitaciones para su hija.

Pero Letizia no estaba contenta. Una noche incluso se
habia enfadado al ver por television uno de los desfiles de
Venezia. Habia esperado hasta tarde a padre e hija bebiendo
grandes vasos de agua. En cuanto los vio entrar, exploto:

—La estas convirtiendo en un pequefio monstruo televisi-
vo, Ottavio, no te das cuenta, pero has vaciado a la nifa, le
has quitado el gusto por jugar, por reir, por ser natural, pa-
rece un robot bajo las luces del escenario. ¢Qué hara cuando
sea mayor?

Ottavio la mir6 con severidad.

—Empiezo a pensar que estas celosa —dijo friamente. Y ella
sintié un escalofrio.

Venezia, por el contrario, mas diplomatica, salt6 a los
brazos de su madre y le susurrd palabras afectuosas al oido.
Detestaba las discusiones. Queria una casa en paz y una
familia feliz, aunque fuera una felicidad forzada e ilusoria.
Ella no se sentia una nifia cualquiera, sino la pequefa rei-
na de un reino sofiado, y sabia que tenia otros deberes mas
alld de su propia satisfaccion.

Una hermosa y limpida mafiana de junio, con el primer
calor, Venezia sali6 al jardin a recoger «margaritas para po-
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ner en el pelo», segun le dijo a su madre. Su padre, que esta-
ba afeitindose en el bafio, le grit6:

—Date prisa, carifio, que a las diez tenemos que bajar a la
ciudad a recoger las fotos.

=S, de acuerdo —respondi6 la nifia. Y salio.

Ottavio estaba afeitindose mientras cantaba:

—Sempre libera degg’io, folleggiar di gioia in gioia...

Por el rabillo del ojo vio unos gorriones revoloteando en
torno a un nido en una de las ramas del cerezo.

—Ahora yo también canto, también tengo un nido y llevo
una lombriz en el pico para mi pequeia reina. Ya no me das
envidia —se sorprendi6 a si mismo murmurando mientras se
pasaba la maquinilla.

Letizia habia acabado de planchar la camisa de su mari-
do y se preparaba para ir al colegio. Sobre la mesa de la co-
cina estaban los restos de un desayuno consumido a toda
prisa: tres tazas con un fondo de café, leche y azucar, un
platito lleno de migas de pan tostado. En realidad la nifia no
comia pan para no engordar. La mermelada de albaricoque
que Letizia habia preparado para su hija estaba intacta en el
tarro de cristal. En el lugar de Venezia habia también dos
pastillas, una rosa y la otra amarilla, que la nifa tendria que
haberse tomado antes de salir: una para los desordenes in-
testinales y la otra para el dolor de cabeza.

Al salir para coger el coche, Letizia busco a su hija para
decirle adids, pero no la encontré.

—iVenezia! —grit6. Al no obtener respuesta, se dirigié a su
marido—-. ¢ Venezia estd contigo?

—No, esta en el jardin. Acaba de salir.

—La verja esta cerrada y Venezia no estd. Mira en su
cuarto.

Con una mejilla todavia cubierta de espuma blanca,
Ottavio corri6 al cuarto de la nifa, pero estaba vacio. Entre-
tanto, habia oido que su mujer habia abierto la verja y habia
puesto el coche en marcha.

—Espera, Letizia, ¢adonde vas?
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Corri6 al jardin bajando los escalones de cuatro en cuatro.

El jardin de la casa de los Persiceto era pequefio y de for-
ma triangular. En él habia tres cerezos, un durazno, dos hi-
gueras y un parterre donde se alternaban las margaritas y
los manojos de lechugas. Habia también una zona abando-
nada donde las zarzas crecian sin control. Ahi se amontona-
ban los utiles de jardineria y de ahi partian las tuberias del
gas y el agua, cerradas tras una tapa de hierro.

Ottavio tir6 por los aires las herramientas y rebusco en-
tre las matas de rosas silvestres, como si la nifia fuera un
perrito revoltoso al que se le hubiera antojado asustar a su
padre.

—iVenezia! —gritaba—. ¢;Do6nde estds? Vamos, no hagas
el tonto! Sal. Tenemos que irnos dentro de nada. jVenezia!
i Venezia!

En su voz se percibian un espanto y un desespero cada
vez mayores. Letizia lo observaba conteniendo la respira-
cion. En el aire flotaba algo que anunciaba la tragedia, lo
presentia. Un pensamiento gélido se le habia clavado en la
cabeza como si fuera un clavo: no volveria a ver a su hija.
Descartd aquel pensamiento con un gesto brusco y una
mueca de asco. Soy una pesada, se dijo, como dice Ottavio,
una aprensiva y una aburrida.

Cuando fueron a comisaria, Ottavio tenia ain media
cara cubierta de espuma vy llevaba un pantalon corto deshi-
lachado y unas chanclas de plastico azul.

Letizia habia telefoneado al colegio para avisar de que
no iria, y habian salido corriendo a la policia.

A partir de ahi empezaron los dolores, la desesperacion,
las esperas infinitas. La policia hablaba de chantaje.

—La habran secuestrado para pedirles dinero. Saben que
ultimamente han tenido muchos ingresos.

¢Y él como lo sabe?, se preguntaba Ottavio mientras se
limpiaba la mejilla desesperado.

-La verja estaba cerrada, ¢cémo han podido entrar?
—murmuraba Letizia pensativa.
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—¢La nifna tenia llaves?

—No.

—No, pero podria haberlas cogido, estaban colgadas en
la entrada.

—¢Ustedes creen que ha tenido tiempo de coger las llaves,
salir y volver a cerrar?

—Si, podria haberle dado tiempo, pero ¢donde puede ir
asi, sola, sin dinero, sin carnet de identidad, sin nada... don-
de? Ademads, las llaves estaban en su sitio, y si hubiera entra-
do para dejarlas, la habriamos visto.

La busqueda se extendi6 por todas partes: a la estacion,
a las paradas de autobus, a los aeropuertos. Nadie parecia
haber visto a ninguna nifia de nueve afios vestida de rosa,
con el pelo rubio rizado y una sonrisa angelical caminando
sola con un ramillete de margaritas en la mano.

Ottavio parecia haber perdido el juicio, tenia la barba
larga y los ojos desorbitados. No dejaba de buscarla ni de
dia ni de noche. No dormia. Cerraba los ojos durante una
hora en el coche y seguia conduciendo tras beberse tres cafés
hirviendo.

Letizia habia tenido que volver al colegio, pero siempre
que podia acompaifiaba a su marido, por mas que él mostra-
ra cierta hostilidad hacia ella, como si la culpara de la desapa-
ricion de la nifa.

En comisaria estaban hartos de ese padre que los ato-
sigaba con continuas peticiones. Le habian dicho que se
calmase, que se quedara en casa, que probablemente los
secuestradores darian sefiales de vida. Pero Ottavio no es-
cuchaba. Segun él, su hija habia sido raptada con otros
fines y a saber donde podia estar escondida. Por eso que-
ria que la policia entrara en las casas de los vecinos, que
registrara los garajes de aquel barrio de periferia que lleva-
ba el pomposo nombre de Buena Vida para encontrar a su
nina.

Lo preocupante era que no habia pistas: nadie la habia
visto, la verja estaba cerrada en el momento de la desapari-
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cion y la llave en su sitio. La nifia se habia volatilizado. Ha-
bia desaparecido en la nada. Y eso hacia que su padre se
volviera loco de ira y de rabia. Como un Orlando furioso,
«que por amores fue loco impaciente / un hombre por tan
sabio reputado», recorria el barrio maldiciendo, preguntan-
do, insultando, cada dia mas abatido y descuidado, cada dia
mas insomne y barbudo. El pelo grasiento se le derramaba
sobre los hombros flacos y castigados; los dedos, con las
ufas largas y negras, se detenian febriles sobre los timbres
de las casas para preguntar a sus estupefactos habitantes si
habian visto a una nifia preciosa con el pelo rubio que mas
que caminar volaba, que mas que hablar expulsaba por la
boca un delicioso viento de oro.

Habian transcurrido cinco afos desde la desaparicion de
la nifia, y los Persiceto habian tenido que vender la casa para
trasladarse a un pequefio apartamento que antiguamente
habia sido una porteria. Ottavio habia dejado de recorrer
las calles, pero pasaba el tiempo encerrado en aquellas dos
habitaciones mal iluminadas, exiliado de si mismo y del
mundo. Apenas hablaba y vivia inmerso en el recuerdo de su
hija, en honor a la cual habia alzado un pequefio altar con
sus fotografias, su ropa, sus joyas, y frente al cual siempre
habia flores frescas.

Nadie hablaba ya de la desaparicion, a pesar de que en
aquellos dias lejanos la noticia habia llenado todos los pe-
riddicos. Letizia seguia trabajando en el colegio y mante-
nia a su marido, incapaz de ocuparse en un trabajo cual-
quiera. Con el pelo blanco, los hombros cada vez mas
encorvados y caidos, los ojos hundidos y oscuros, pasaba
los dias escribiendo en un cuaderno que escondia bajo la
almohada.

Un dia, su mujer encontr6 el cuaderno mientras hacia la
cama y le ech6 un vistazo. Eran cartas que Ottavio le escri-
bia a su hija. Cartas delirantes, aunque tefiidas de un sen-
timiento de amor paternal. La desesperacion de aquellas li-
neas la conmovid. «Un dia leerds estas cartas», ponia, y

35



parecia sincero. Al oir que volvia, Letizia dejo6 el cuaderno
en su sitio y regreso a sus tareas.

Ottavio muri6 dos afnos después.

«De la pena», decia su mujer secindose las ligrimas con
los dedos estropeados de tanto trabajar.

Tras perder la plaza de profesora de primaria, Letizia ha-
bia empezado a lavar ropa por encargo. También iba a plan-
char a las casas de los vecinos, limpiaba la escalera, ponia
inyecciones, en fin, un poco de todo.

Tras la muerte de su marido tir6 a la basura todo cuanto
estuviera relacionado con su hija. Las fotografias de Venezia
con la sonrisa seductora, los rizos de un rubio irreal y aquellas
prendas ajustadas y vulgarmente erdticas le provocaban urti-
caria. Se demoro largo rato ante los retratos de su hija tratan-
do de descifrar el lenguaje de aquellas mejillas brillantes y ro-
sadas, aquellos parpados cargados de colorete, aquellos ojos
dolorosos con largas pestafias postizas. «¢Donde estds, mi
nina? ¢Por qué no dices nada? jDaria lo que fuera por verte!»

Después de tanto tiempo, todo el mundo la daba por
muerta, aunque en realidad nunca hubiera aparecido su
cuerpo.

De vez en cuando, Letizia cerraba los ojos e imaginaba
que llamaban a la puerta. Iba a abrir y se la encontraba de-
lante: su tnica hija, la desaparecida. Habia crecido, estaba
distinta, tal vez menos guapa y atractiva que a los nueve
afos, pero viva y sonriente. Le costaba imaginarsela. Cuan-
do pensaba en su cara, se le aparecia la de la nifia de los
desfiles: impenetrable, misteriosa, con los parpados cubier-
tos de polvo dorado, las mejillas de madreperla, la boca
como un capullo de rosa, de un color chillon y alusivo. «Se-
guro que si hubieras estudiado como yo te decia, todavia
estarias aqui conmigo.»

Se deshizo de todo, incluido el espejo grande de las bom-
billas que tanto le gustaba a Venezia.

Al dia siguiente se apuntd a un curso de psicologia para
personas de la tercera edad. Queria comprender el porqué
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de todo lo ocurrido y en qué momento se habia equivocado
al ceder frente a la terquedad de su marido y su hija.

Cinco afios todavia. Letizia también empezaba a palide-
cer, pero no dejo de estudiar y acab6 encontrando una nue-
va plaza de profesora. Aunque el sueldo era la mitad que
tiempo atrds, estaba contenta de volver a trabajar con nifos,
a los que les hablaba acaloradamente de la desaparicion de
Venezia. Trataba de convencerlos de que lo mas importante
en la vida es aprender, desarrollar la inteligencia, ser autono-
mo y fuerte tanto de mentalidad como de palabra. Tenian
que aprender que la belleza es una trampa apetitosa, sobre
todo para las chicas. Pero aunque hablaba con conviccion y
entusiasmo, pocas la escuchaban. Ellas también crefan que
era una «pesada», atraidas como se sentian por el suefio de
un vestido ajustado y seductor, una boca de color rojo coral
«pronta a los besos», la idea de un cuerpo infantil que inter-
preta el eterno espectaculo de la seduccion erética, tal como
sugerian las imagenes difundidas sin descanso por la publi-
cidad y la moda.

El afo que Letizia debia jubilarse, unos operarios que es-
taban excavando en el jardin de los vecinos de la casa en que
Venezia habia desaparecido encontraron un dia el esqueleto
de una nifa. Letizia tuvo que ir a reconocer los huesos. «Si, es
mi hija», dijo observando horrorizada el pequeno esqueleto
sucio de tierra, que todavia tenia jirones de ropa rosa con co-
razoncitos dorados pegados a las caderas. Pens6 que era una
suerte que Ottavio hubiese fallecido, porque jamas habria po-
dido soportar esa imagen. Pero ¢como habia muerto? ¢ Quién
la habia matado? ¢Qué habia ocurrido? Habian pasado
demasiados afios para dar una respuesta segura, y, por lo de-
mds, la policia nunca habia investigado a fondo. El propieta-
rio del jardin vecino se habia marchado a Brasil y nadie
conocia su paradero. Entre otras cosas, el nombre con el que
éste habia comprado la casa habia resultado ser falso.

Al escarbar en su pasado se descubrié que tenia antece-
dentes por estupro a una menor. Pero ¢como pudo raptarla,
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en el espacio de tan pocos minutos, sin que nadie se diese
cuenta?

Durante aquella investigacion tardia se descubri6 la exis-
tencia de un ttnel con escaleras que llevaba de un jardin al
otro. Se accedia a él a través de una trampilla en la que po-
nia: «Gas». Letizia se acordaba perfectamente de aquella
tapa redonda, pero como creia que daba paso a los conduc-
tos del gas, nunca la habia levantado. Sefial de que el vecino
habia meditado largamente el secuestro y lo llevado a cabo
con conocimiento de causa, tras urdir un ingenioso plan. El
hombre, decian, habia atrapado a la nifa al acercarse ésta a
la trampilla y se la habia llevado por el tunel subterraneo
ala casa de al lado, donde la habia tenido a su merced varios
meses, tal vez un afio entero, sin que nadie se diera cuenta.
Después, a saber si por cansancio o por miedo, el hombre
habia matado a la nifia, habia vendido la finca y se habia
marchado a Brasil.

A solas en su oscuro semisotano, Letizia no hacia mds
que pensar en la pequenia Venezia. El que hubiera acabado
prisionera de un sadico era una noticia dificil de soportar.
Nosotros estibamos ahi, habriamos podido liberarla, se de-
cia. ¢Como no se les habia ocurrido excavar en el jardin?
Tenia razon Ottavio al pretender que la policia se introduje-
ra en las casas para registrar hasta el altimo rincon. El hecho
de que hubiese desaparecido en cuestion de pocos minutos
tendria que haber dado que pensar, pero nadie le habia dado
verdadera importancia. Como si fuera normal que una nifia,
en el espacio de diez minutos, se esfumara sin dejar rastro.

Todo el mundo volvia a hablar de la pequefia Venezia, la
reina de la moda infantil desaparecida a los nueve afos y
cuyo padre habia muerto por la pena de no poder encon-
trarla. Una nifia desaparecida en la nada y hallada bajo tie-
rra en el jardin de la casa de al lado.

Algunos le recriminaban a la policia que no hubiera in-
vestigado a fondo. Otros echaban la responsabilidad sobre
las espaldas de los padres por haber querido convertirla en
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una diva precoz, alejandola del colegio y exponiéndola a la
imaginacion publica como una mufieca de carne, provocati-
va y seductora, cosa que al final habia suscitado la voraci-
dad de aquel maldito pedéfilo.

Tras mucho insistir, una periodista logré que Letizia
aceptara entrevistarse con ella. Lo que no sabia era que, es-
condidos, dos fotografos sacaban instantaneas en las que
aparecia gorda, mal vestida y gesticulando con las manos
estropeadas por los detergentes.

A la semana siguiente, se vio en un periodico de sucesos
junto a las fotografias de los huesos de su hija, desplegadas sin
piedad al lado de unas imagenes de Ottavio de cuando traba-
jaba en Corazones Unidos y se ponia unas americanas azul
celeste que le cafan impecables, y de Venezia desfilando por
una pasarela, bellisima, embriagadora, etérea, embrujada.

A la manana siguiente fue a verla un carpintero para pre-
guntarle si podia ayudarlo a disenar la casa donde habia
desaparecido la nifia. Le habian encargado una réplica de su
finca del barrio de la Buena Vida y queria que lo ayudase a
colocar en el sitio exacto ventanas, muebles y el cuarto deco-
rado enteramente de rosa de la hija asesinada.

—¢Para qué? —le pregunt? ella turbada.

—Para un programa de television muy popular. Explica-
ran la historia de su hija.

Letizia se qued6 mirdndolo incrédula y al instante si-
guiente lo ech6 de casa gritando que su hija estaba muerta y
que no habia ninguna razén para seguir haciendo especula-
ciones.
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