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Introducció: Contra les mentides, sempre

Arrossego, de fa temps, una malfiança amb la cosa policial. 
Ve de lluny i encara dura. Tot plegat em va sobrevenir, més 
o menys, de la manera següent, pels motius que ara em dis-
poso a relatar.

Un dia indeterminat, trobant-me davant de l’estudi de 
casa buscant i rebuscant informació a l’ordinador sobre un 
tema del meu interès, vaig anar a parar a l’hemeroteca digital 
del diari La Vanguardia, i retrocedint en el temps vaig aterrar 
en aquells anys en què la capçalera, i l’editora, responien a 
l’abanderament d’Española. I entretingut entre les pàgines 
d’un món que lluitava per sortir de la grisor però que encara 
s’explicava en blanc i negre, amb la curiositat professional de 
veure com s’ho manegaven els col·legues d’ofici que els va 
tocar batallar amb la informació en els anys de censures i 
prohibicions de la dictadura franquista, em vaig aturar en 
l’edició del dimecres 26 de setembre de 1973 per buscar en 
quin racó hi havia amagada la notícia sobre el tràgic succés 
ocorregut la tarda anterior a l’Eixample de Barcelona.

Aquell dia la policia va detenir el jove Salvador Puig An-
tich, i en el transcurs de l’operació va resultar mort, abatut 
a trets, un altre jove, en aquest cas un agent. El meu interès 
professional consistia a comprovar quins eren els límits de 
la informació en aquells temps quan tocava gestionar una 
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bomba informativa de primera magnitud. Volia saber quin 
tractament rebia l’acció carregada de violència de la deten-
ció d’un jove a qui el règim considerava un enemic de l’or-
dre establert en una societat en la qual, aparentment, no hi 
passava res de greu, on tot estava sota control del règim, i 
on el gran esdeveniment que omplia de fotografies la pri-
mera pàgina del diari d’aquella edició era el pompós enter-
rament del rei Gustau Adolf de Suècia amb la presència 
destacada del príncep Joan Carles de Borbó.

Mentre feia circular el cursor per damunt el diari digital, 
una altra mena de curiositat em va fer aturar en un anunci 
a doble pàgina de Renta Catalana. Era la publicitat d’un xi-
ringuito financer que al principi d’aquells anys setanta, a 
base d’enlluernar els ciutadans amb un gran desplegament 
de mitjans i focs d’artifici publicitaris, va captar molts pe-
tits inversors que després van comprovar, amb desesperació, 
com aquells a qui havien entregat els seus diners acabaven 
tancats a la presó, acusats d’apropiació indeguda i falsedat 
documental. Però hi van ser molt poc temps, i el procés ju-
dicial que es va obrir contra ells va acabar amb condemnes 
que eren molt poca cosa. I aleshores em vaig entretenir a 
pensar que els delictes de coll blanc han existit i existiran 
sempre, i que per temps que passi les lleis mai castigaran 
amb prou contundència els que es rifen de la bona gent 
que els confia anys de feina i d’il·lusions convertits en uns 
petits i insignificants estalvis.

I de cop i volta, quan la divagació era a punt de por-
tar-me per camins que no havia buscat ni pretenia, la vaig 
trobar allà, discretament asseguda en un peu de pàgina. La 
notícia m’esperava, pacient, inalterable al pas del temps, sa-
bedora que un dia o altre m’hi aturaria i que un cop llegida 
em causaria la mateixa sensació de col·lapse i de cremor a la 
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gola que experimenta aquell que, sense saber què té entre 
mans, fa anar coll avall una glopada d’absenta.

El titular, imprès en caixa alta, revestit d’èpica casernària, 
deia de forma contundent: «heroica muerte del subins-
pector de policía don francisco jesús anguas bar-
ragán.» A la part superior del text, i en forma d’avanttítol, 
s’advertia el lector que allò que es disposava a llegir era una 
nota de la Prefectura Superior de Policia. Efectivament, la 
informació que aquell dia va servir el diari de referència de 
la ciutat sobre aquell succés va ser, des de la primera lletra 
fins al punt final, la nota que la policia va redactar i lliurar 
a les redaccions. No va ser l’únic mitjà obligat a tractar la 
notícia amb la publicació íntegra d’aquell escrit oficial. El 
Correo Catalán, el Diario de Barcelona, Tele/exprés, Solidari-
dad Nacional, El Noticiero Universal, tots els papers que 
s’imprimien a la ciutat i tots els periodistes van haver de 
passar pel mateix peatge. Ni la més mínima alteració d’una 
coma del relat oficial dels fets, ni la possibilitat de fer-ho. 
En aquella extensa nota compaginada a tres columnes a la 
pàgina 29 de La Vanguardia Española, s’hi donaven tot ti-
pus de detalls sobre les activitats de Puig Antich i de «la 
banda de malfactors» —segons la terminologia policial— 
en què estava enrolat. S’hi relataven els antecedents, atraca-
ments i enfrontaments diversos amb la policia, i finalment 
s’hi descrivia el tiroteig mortal esdevingut el dia anterior 
durant la detenció.

El lector —acomboiat per l’implacable sistema informa-
tiu del règim franquista— acabava amb el convenciment 
que aquell Salvador Puig Antich de qui mai fins aleshores 
havia tingut notícia era un vulgar xoriço —«un pistoler», 
segons s’hi podia llegir textualment—, un tipus que havia 
disparat «a boca de canó» sobre el policia, buscant expressa-
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ment causar la mort. Ras i curt, un assassí. Després s’hi ex-
plicava que de resultes d’això es va desencadenar un «no-
drit» tiroteig, però no s’entretenia a dir quins policies van 
disparar, ni contra qui ho van fer. Petit però a la vegada 
transcendent detall per amagar que potser una d’aquestes 
bales policials va impactar també en el cos de l’agent, i que 
potser aquest va ser el desencadenant de la mort de Francis-
co Anguas. Cap referència, tampoc, als cops de culata que 
Puig Antich va rebre durant la detenció. I encara menys, ni 
la més mínima insinuació sobre el veritable context de la 
notícia i el fet que la suposada banda de malfactors no era 
altra cosa que el Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), 
la societat revolucionària en la qual Puig Antich havia pres 
part i on era conegut i reconegut pels seus companys de 
clandestinitat amb el sobrenom de Metge.

I et trobes llegint una cosa així i t’estremeixes i penses 
que mai més una informació de diari s’ha de bastir sobre la 
desinformació policial, mai més s’ha d’elevar a notícia una 
mentida oficial. I et convences a tu mateix que això eren al-
tres temps, de dictadura, de censura, de pallisses desco-
munals al mig del carrer i a les comissaries més fosques i tè-
triques, i penses que això no pot tornar a passar, que la 
democràcia vol dir transparència i que la policia ara ja no 
dispara de forma anònima en un tiroteig «nodrit». Però et 
queda un no-sé-què de desconfiança, un nus a l’estómac 
que sempre et fa estar en guàrdia, i et repeteixes una i altra 
vegada: mai més! I de cop i volta succeeix una cosa que et 
transporta al 1973 i a les males arts de la policia franquista 
i a les mentides, i a una extrema sensació d’inseguretat, 
d’indefensió. I la malfiança acaba, irremeiablement, fent 
niu dins teu.

I va ser així com el gener del 2002 va arribar al diari el 
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coneixement d’una notícia tan impactant com desconcer-
tant, com una nova i sobtada glopada d’absenta. Rodney 
Mak, un ciutadà nord-americà de raça negra, primer trom-
peta de l’Orquestra Ciutat de Barcelona, havia estat brutal-
ment apallissat per un grup de policies de paisà a l’interior 
d’un pàrquing, al subsòl del passeig Lluís Companys, sota 
mateix de l’Arc de Triomf de Barcelona.

Rodney va ser confós per la policia amb un lladre d’auto-
mòbils —també de raça negra— que actuava en aquell 
aparcament i van procedir a detenir-lo. Anaven de paisà i 
van considerar que una simple i confusa identificació ense-
nyant la placa era suficient perquè l’home s’aturés. El trom-
petista es va creure víctima d’uns lladres i va intentar fugir, 
defensant-se del que va considerar que era un atac. Els 
agents no van tenir altre recurs professional que reduir-lo 
utilitzant una força desmesurada, brutal.

Quan la companya de redacció, Laura Nicolás, va publi-
car la notícia a les pàgines del diari Avui, amb les fotografies 
del músic ensenyant els blaus que tenia per tot el cos, l’es-
càndol mediàtic va ser monumental, així com la indignació 
de la gent de la cultura i dels polítics de tots els colors. Era 
evident l’error, la desmesura en l’actuació, el greu perjudici 
causat al músic.

Però el Cos Nacional de Policia a Barcelona, un cop més, 
va reaccionar amb aquella actitud pròpia de qui es creu 
amb el dret i la capacitat d’influir sobre el destí de les per-
sones i sobre allò que escriuen els periodistes. En la versió 
oficial dels fets, la policia va reduir l’«incident» a un «er-
ror». Però no un error dels seus homes, només faltaria!, 
sinó un «error de la víctima», que va reaccionar de «manera 
violenta i irreflexiva» quan quatre homes vestits de paisà el 
van abordar dins un pàrquing fosc. Cap reconeixement de 
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negligència professional, ni de culpa. Tot el contrari. La de-
testable actuació policial la va rematar l’agent que aleshores 
feia de portaveu del cos a Barcelona en descriure el músic 
com un «home molt corpulent». Va mentir barroerament 
en la descripció física del trompetista, intentant justificar 
així de forma vergonyant l’acció desmesurada dels seus 
companys en la detenció.

El cas Puig Antich i el cas Rodney Mak no tenen res a 
veure l’un amb l’altre, tampoc el seu desenllaç. El primer va 
ser condemnat a la pena capital, i executat sense pietat i 
amb tota la crueltat d’un mètode de matar medieval. El se-
gon va ser denunciat per la policia i un jutge el va processar 
per atemptat contra l’autoritat. Són dos moments històrics 
diferents, dues circumstàncies allunyades, però en Salvador i 
en Rodney van topar tots dos amb la implacable maquinària 
del poder girant-se i actuant en contra seva, passant per so-
bre de tot. Havien passat molts anys, i la dictadura era ja 
cosa enterrada, però hi ha inèrcies i maneres de fer que en-
cara viuen sota la pell dels que exerceixen aquest poder.

Quan els errors de la policia es converteixen en mentides 
i aquestes fan santa aliança amb les arbitrarietats judicials, 
el ciutadà està llest, ja pot arrencar a córrer i buscar refugi 
al país de Mai Més.
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HI HA UNA COSA QUE ENCARA
NO T’HE DIT...

El cel de Barcelona es trenca en mil bocins multicolors, 
aquesta nit de dilluns de finals de setembre. Un núvol de 
pólvora s’estén pels terrats llunyans i ara apareix, i després 
desapareix, com un joc espectral, al ritme de les descàrre-
gues de llum. La ciutat s’encén i retruny per acomiadar la 
festa, però això no altera, ni per un moment, l’ànim d’en 
Sebastià. Absort en la seva argumentació, atent al traç i a la 
lletra que el seu bolígraf desplega damunt el paper, omplint 
fulls un rere l’altre, no para esment en l’evident estrèpit de 
l’espectacle piromusical que tanca les festes de la Mercè i 
que, com cada any, es deixa sentir pertot, també a l’altre 
costat dels vidres del seu despatx d’advocats, que mira el 
carrer des del tercer pis d’un elegant edifici de la ronda de 
Sant Pere.

Però ni Sebastià Martínez Ramos ni jo estem avui per 
focs d’artifici ni per espectacles de pirotècnia en honor de 
la patrona de la ciutat. De fet, tan poca reverència he fet jo 
a la Princesa de Barcelona que he treballat tot el dia, primer 
a la redacció del diari omplint pàgines amb notícies in-
transcendents d’un dia festiu, i ara, quan ja és negra nit, al 
seu despatx. Feia dies, setmanes, que ens buscàvem, i la 
seva agenda i la meva han acabat trobant el mateix forat en 
aquest dia i aquesta hora tan desavinent. La intenció s’ho 
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val, i l’hora no és mai intempestiva, ni el dia és inconve-
nient, si el repte que ens ha portat a reunir-nos mentre la 
ciutat s’extasia és el de ficar la banya i envestir contra la 
gran conxorxa policial i militar que sota l’empara del règim 
del dictador Francisco Franco va portar Salvador Puig An-
tich a morir al garrot el 2 de març de 1974, després d’un 
procés judicial que va ser una gran farsa.

M’hi sento còmode, treballant al costat d’en Sebastià. El 
primer que ha fet l’advocat quan ha obert la porta del des-
patx, fosc i estranyament silenciós després d’un llarg cap de 
setmana de tres dies d’inactivitat, ja m’ha agradat i també 
alleugerit. Ha posat en funcionament l’aparell de l’aire con-
dicionat i ha estès el palmell de la mà buscant el confort en 
la sensació del fred que, invisible, s’allibera entre l’enreixat 
de plàstic. Tots dos tenim aversió a la calor, i en aquests 
dies, que ja són de tardor, l’estiu sembla voler-hi deixar una 
propina xafogosa, amb un d’aquells vespres d’insofrible hu-
mitat barcelonina que t’acaben convertint en un home en-
ganxat a una camisa xopa. Sentint-se ja més a gust, en Se-
bastià s’asseu a l’extrem d’una taula de treball allargassada, 
desplega papers i documentació diversa davant seu i co-
mença a parlar.

El conec bé, de fa anys, i sé que com a habitual de les sales 
de vistes que és té certa facilitat per embrancar-se en les pa-
raules i en l’oratòria florida, i jo he de procurar reconduir-li 
el discurs i apamar-li els mots si no vull quedar desbordat 
per una allau d’informació. Però deixo que comenci expli-
cant-me el que li ve de gust i que tregui els galons de pare 
orgullós, i d’aquesta manera obre el foc de la nostra conver-
sa donant-me els detalls d’un recent triomf professional del 
seu fill —també de nom Sebastià i també, com ell, advocat 
del despatx—, que ha aconseguit arrencar d’una assegura-
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dora una indemnització milionària per a un client que té 
una estranya malaltia degenerativa sobrevinguda al cap de 
molts anys de ser terriblement atropellat per un cotxe. És 
un bonic cas jurídic, però també periodístic, de David der-
rotant Goliat als tribunals, que m’apunto per poder-lo con-
vertir un dia en notícia a les pàgines del diari.

Primer em parla del fill, i a continuació introdueix en el 
relat la seva filla Melín, i ho fa per explicar-me com d’im-
portant va ser la col·laboració de la noia quan a finals de 
l’any 2002 el despatx professional que comparteix amb la 
seva sòcia, Olga de la Cruz, va fer les primeres passes en el 
cas Puig Antich després de rebre l’encàrrec de portar davant 
el Tribunal Suprem d’Espanya la revisió del consell de guer-
ra on es va condemnar en Salvador a la pena capital. La 
sentència el va considerar culpable de la mort del sotsins-
pector de policia Francisco Jesús Anguas Barragán. La justí-
cia del règim feixista va situar l’origen de les bales homici-
des en el canó de la pistola d’en Salvador, i amb això van 
fonamentar la condemna.

La família Puig Antich sempre ha renegat de la versió 
oficial, i ha mantingut que l’agent va morir víctima del foc 
creuat que hi va haver aquell dia entre el jove i els policies 
que el van anar a detenir. Rebutgen la intencionalitat ho-
micida que la sentència va atribuir a en Salvador i sostenen 
que aquella mort va ser accidental i en cap cas producte 
d’un atac, ni per sorpresa ni premeditat. La família sosté 
que l’escena de la detenció va ser tan extremament confusa 
que impedia atribuir l’autoria dels trets mortals a una sola 
persona, i en conseqüència no es podia considerar en Salva-
dor responsable directe i únic dels fets. Aquest són els seus 
arguments, i no han deixat mai de batallar perquè la justí-
cia reconegui la manca de fonament de la sentència i totes 
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les irregularitats que van envoltar el procés, on es va mani-
pular la realitat de forma flagrant i es va impedir a la defen-
sa de l’acusat poder presentar batalla en condicions.

«Quan les germanes Puig Antich van encarregar al nostre 
despatx el recurs de revisió del procés, el primer que vam 
tenir clar és que calia anar a la seu del Govern Militar de 
Barcelona per consultar l’expedient del sumari. Era neces-
sari estudiar-lo a fons, repassar-lo amb deteniment, i per a 
això necessitàvem una còpia de la documentació original. 
Hi vaig anar jo, i el coronel que em va atendre, molt cor-
recte, em va deixar clar que allí no era permès de fer-hi fo-
tocòpies, que es podia mirar i remirar la paperassa tant com 
es volgués, que ja ho havien fet altres vegades periodistes i 
historiadors, però que de fer fotocòpies res de res», m’expli-
ca l’advocat, encara emprenyat, com si hagués rebut la ne-
gativa aquella mateixa tarda. I encara recorda un altre fet 
sorprenent del primer encontre amb aquell militar: «Em va 
dir que tota la documentació del sumari Puig Antich la 
guardaven en una caixa forta, que era l’únic expedient judi-
cial que es conservava en aquestes circumstàncies i que, per 
tant, l’accés als papers requeria un tràmit més feixuc del 
que cal fer habitualment per consultar la resta de docu-
mentació de l’arxiu de la institució», relata encara l’advocat, 
amb la mateixa sorpresa que li va causar aleshores descobrir 
les grans mesures de seguretat amb què es guarda aquesta 
documentació.

En Sebastià és un tipus enèrgic, però també un home 
amb un molt bon sentit de l’humor que difícilment s’ar-
ronsa davant el primer contratemps. «Doncs molt bé, si no 
es poden fer fotocòpies ens tindrà aquí durant mesos, com 
si fóssim escribes amanuenses, fins que n’haguem copiat tot 
el sumari», va deixar anar mirant fit a fit el coronel. Al final 
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va aconseguir que aquell militar li permetés fer les còpies 
amb un sistema poc convencional però molt efectiu: el fo-
togràfic. «Vaig comprar una càmera i la meva filla Melín 
—que aleshores començava a compaginar els estudis de 
Dret amb la feina al despatx— va estar visitant el Govern 
Militar durant dos mesos per fer fotos i més fotos de tota la 
documentació», m’explica mentre el rostre se li omple de 
satisfacció. L’operació va ser complicada, perquè els lligalls 
amb tota la història del cas començaven a estar una mica 
deteriorats pel pas del temps i perquè en moltes ocasions 
les fotografies que se’n feien no eren de qualitat i calia tor-
nar-hi l’endemà a repetir-les, però la Melín i la càmera de 
fotos se’n van sortir prou bé.

L’advocat em mira i somriu sorneguer recordant aquell 
episodi; després fa una ganyota com la que fan els futbolis-
tes veterans quan recorden aquelles petites grans victòries al 
camp de l’etern rival que tant els van omplir de satisfacció. 
Amb el gest de complicitat m’ha ensenyat que en un dels 
ulls hi té un punt de sang, una evident taca vermella, i no 
m’estranyaria que fos la penyora de les hores i més hores 
que es passa remenant papers d’una i altra causa, mirant i 
remirant fins a trobar el desllorigador i l’estratègia legal per 
afrontar amb garanties d’èxit els casos que té entre mans. 
Mai se sap on hi haurà una dada important del cas, una de-
claració reveladora d’un testimoni, una errada greu de pro-
cediment o una actuació negligent de la policia, o del jutge, 
que pot acabar esdevenint l’element clau en la defensa dels 
interessos del client. S’han de fer molts colzes, llegir molt, 
molt més del que un s’hauria imaginat mai que arribaria a 
llegir en aquesta vida, no badar entre tanta lletra i, evident-
ment, s’ha de tenir un profund coneixement del dret i tenir 
clar un principi bàsic: la llei penal es va inventar per prote-



24

gir els ciutadans de la mala gent que viu instal·lada en el 
món del delicte, mai per ser utilitzada pel poder com un 
instrument de coerció i control de la ciutadania.

Un cop van disposar de tota la documentació, en Sebas-
tià i l’Olga de la Cruz es van posar a treballar en el laboriós 
disseny de l’estratègia jurídica del cas. Agafant el relleu dels 
que van ser els advocats d’en Salvador —Oriol Arau, Fran-
cesc Caminal i Francesc Condomines—, van reunir testi-
monis directes dels fets que permeten demostrar fins a quin 
punt la policia va manipular les proves per girar-les en con-
tra de Salvador Puig Antich i com la justícia militar de 
l’època ho va tolerar amb total impunitat. Els advocats van 
convertir aquests testimonis i proves documentals en un 
material jurídic valuosíssim: van aconseguir una nova prova 
judicial, que en l’ordenament legal vigent en la democràcia 
espanyola és requisit indispensable perquè s’autoritzi la re-
obertura d’una causa que ja ha estat jutjada. I eren un gra-
pat de proves noves de veritat, amb majúscules, perquè no 
van ser ni valorades ni tingudes en compte durant el con-
sell de guerra de 1974 i permetien tenir una visió nova dels 
fets que la sentència havia declarat provats.

La feina preparatòria va ser llarga i laboriosa. A principis 
del 2005 els advocats ja estaven en disposició de formalit-
zar el recurs, i entre el febrer d’aquell any i el juliol del 
2007 van estar batallant davant els magistrats del Tribunal 
Suprem per aconseguir fer prosperar la petició de revisió 
del cas. Però els jutges de la sala militar de l’alt tribunal es-
panyol —probablement la instància judicial menys inde-
pendent de totes les que hi ha, perquè la meitat dels mem-
bres que la conformen són juristes de carrera militar, 
designats directament pel Ministeri de Defensa— van deci-
dir que els arguments que s’havien posat a la seva conside-




