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Viajero empedernido, apasionado del cine y la lectura, 
es doctor en Psiquiatría y ejerce la práctica privada en 
Santander. Fue becario del Fondo de Investigaciones 
Sanitarias y de la Universidad de Massachusetts 
en el Berkshire Medical Center. También es, en la 
actualidad, supervisor clínico y docente en diversas 
instituciones fuera y dentro de nuestro país. A su 
pasión por los temas de su especialidad, y al mundo 
de la cultura en general, dedica el contenido de sus 
columnas en prensa.

Autor de una larga bibliografía sobre temas de su 
ámbito profesional, entre ellos: La psicoterapia como 
conversación crítica (1994), Sexo, erotismo y amor. 
Complejidad y libertad en las relaciones amorosas (1996), 
El diamante sin límites. La mente que podemos tener 
(1999), todas ellas en Libertarias-Prodhufi; ¿Me amas? 
(Paz México, 2009) o Celos, la patología de la certidumbre 
(Trilla, México, 2011). También sobre mente y 
pensamiento ha publicado Con lugar a dudas. Hilos y 
raíces de pensamiento crítico (Límite, 2005); al séptimo 
arte ha dedicado Al cine le gusto yo junto a Carlos 
Rodríguez Hoyos (Laertes, 2017); a la ficción, el libro de 
relatos 19 rayas (Milrazones, 2009) y la novela El gran 
vacío amarillo, con Silvia Andrés (El Desvelo, 2016).

El viaje por los cinco continentes es una circunstancia 
que llena su tiempo de ocio y a ello pertenece La 
densidad del desierto (Zanzíbar, 2006) y El viaje y las 
horas (Laertes, 2014). En los últimos años Australia 
ha ocupado un lugar privilegiado y lo ha recorrido en 
diversas ocasiones.
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A Elvira





Todos los viajes tienen destinos secretos  

sobre los que el viajero nada sabe.

martin buber

Siempre me ha parecido que estaría bien donde no estoy.

charles baudelaire

Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

fernando pessoa

La aventura se recorre a la vez por las rutas del mundo  

y por las avenidas que llevan al centro oculto del yo.

pierre mabille
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LA MATERIA DEL TIEMPO

Miro un pequeño koala de peluche al lado de mi ordena-
dor. Compré un paquete de doce. Por tres dólares. De los 
chinos. De los de Broome, Kimberley, Australia Occiden-
tal. En su barrio… chino.

De niño me atormentaban, entre otras muchas 
cosas, los australianos. Pensaba en la redondez de la 
Tierra y temía por los antípodas. Los caminos del ago-
bio neurótico obsesivo son infinitos... ¿Cómo era posi-
ble que caminaran cabeza abajo? Estaba seguro, como 
los antiguos geógrafos griegos, de que todo animal y 
humano en esa tierra había de ser extrañísimo. Con-
firmé mis sospechas cuando leí sobre los ornitorrincos 
en las enciclopedias. No solo descubrí su extraña mor-
fología. Además, se afirmaba que era el único mamífero 
que no sueña. «Mejor —pensé—, así no tendrán pesadi-
llas acerca de sí mismos». No hay ideología creacionista 
que sobreviva a la visión de ese animal que, con su esen-
cia y su apariencia, resulta más propio del oficio de un 
taxidermista delirante que de un ser realmente existente. 
Una chapuza. Era como si Australia fuera un lugar en el 
que la evolución hubiera hecho locuras aprovechando 
su lejanía. En el tiempo de la infancia también jugaba 
con los naipes Familias del mundo. Papá bantú, mamá 
bantú o abuelo esquimal por primera vez me propor-
cionaron una visión democrática de la diversidad del 
mundo. Los niños esquimales, indios, bantúes o mexi-
canos eran iguales y diferentes a mí. Le quité miedo a las 
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diferencias entre los seres humanos. En esos naipes con 
vocación multicultural no estaban los aborígenes aus-
tralianos. Mucho tiempo después ya tuve conciencia de 
ellos y de sus paisajes. Visité el Uluru, el Parque Nacional 
Pèron, los grandes desiertos del centro del continente, la 
Ópera de Sídney, la Bahía de los Tiburones (Shark Bay)… 
Y ahora Kimberley, el noroeste de Australia. Su Far West, 
un lugar remoto y ajeno a la existencia de la mayor parte 
de los seres humanos, incluidos la mayoría de los que 
viven en Australia.

No tengo una respuesta acabada a qué es Kimber-
ley. Henry David Thoreau se preguntaba lo mismo, en 
su libro Walden, acerca de ese estanque, tras vivir en sus 
orillas y amar ese lugar. Me gusta pensar que este relato 
se conecta con él, salvando las distancias, claro. Con su 
esfuerzo, compromiso, fascinación y, en ocasiones, con 
su estupor y ambigüedad ante lo que experimentaba. El 
famoso naturalista describe sus paseos y exploraciones 
como si fuesen, usando sus palabras, «un diario meteo-
rológico de la mente», en el que se unen observaciones, 
impresiones y narraciones tal como se van produciendo. 
Es un estilo apropiado para mi mente, que funciona de 
forma contradictoria, inestable, curiosa, dudosa. Luju-
riosa cual selva y áspera cual desierto. A días.

Tal vez la mejor respuesta se encuentre en las 
explicaciones aborígenes: estamos ante el paisaje que 
quedó tras el paso de la Serpiente Arco Iris en la época 
del Ensueño (Dreamtime). No pretendo ponerme espi-
ritualista, y menos aun cursi, pero no es mala explica-
ción. Estar en cualquier zona de Australia supone con-
tactar con la cosmogonía creada durante milenios por 
sus diversos pueblos aborígenes, que se engloba bajo 
ese nombre. Las poéticas explicaciones que ofrecen me 
resultan sobrecogedoras. Con frecuencia sobrepasan mi 
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entendimiento. Pero sí llego a intuir que este territorio 
es aquel tiempo hecho materia. 

Este viaje a Kimberley, a priori tan interesante 
como otros que había realizado, resultó ser una experien-
cia completa de la Tierra, el planeta en que vivimos. Es 
una tierra frágil, poco fértil, dura, híbrida entre lo desér-
tico y lo monzónico, producto de una geología un tanto 
loca; casi vacía, pero, simultáneamente, llena de una 
fauna extravagante; con notas de civilización del siglo xxi 
al tiempo que el hogar de diferentes grupos aborígenes…; 
una tierra que no se deja abarcar con facilidad. Y adqui-
rió forma y sentido para mí a medida que recordaba, rela-
taba a los amigos y escribía. Como tantas veces me ha 
pasado en la vida, lo importante lo supe después de que 
pasó. Es la curiosa y melancólica condición humana. 
Algo así le debió ocurrir a Marcel Proust. Solo que a él 
le cundió más, mucho más, muchísimo más. Concebía 
la escritura «…con continuos reagrupamientos de fuer-
zas, como una ofensiva», y hablaba de la necesidad de 
«soportarla como una fatiga, aceptarla como una regla, 
construirla como una iglesia, vencerla como un obstá-
culo, conquistarla como una amistad, sobrealimentarla 
como a un niño, crearla como un mundo». Sí, así pensaba 
la escritura en La memoria de la Tierra.

En la tradicional diferencia entre nómadas y seden-
tarios, Adam Zagajewski hace un matiz: los sedentarios 
mueren donde nacen y los emigrantes lo hacen en otro 
sitio. Allí suelen dar lugar a otras generaciones que, a 
su vez, serán sedentarias. Pero, como si estos guarda-
ran memoria de que la vida había sido diferente en un 
tiempo anterior a su estabilidad, viajan. Son ellos, los 
enraizados, los que suelen hacerlo por placer, pero, eso 
sí, asegurándose de que van a volver a casa. Se puede 
pensar que serían necesarias razones más poderosas o 
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profundas que el placer. No hacen falta. «Todo en la vida 
es locura, excepto el placer», decía Violetta, la protago-
nista de La traviata. El deseo y el gozo son esencias de 
nuestra subjetividad. Y no en vano, ya que, si son genui-
nos, nunca se acaban: resultan ser un poderoso motor. 
Unos llevan a otros. Construyen nuestra singularidad. 
Eso pasa con los viajes. No me refiero a los que se reali-
zan por trabajo, obligación o peligro de muerte. Aunque 
no sabría decir si en esas situaciones el término apro-
piado es el de viaje. Me refiero ahora, en este texto, a los 
que se realizan por placer; bien se va a los lugares que ya 
se conocen o entienden, bien se va a aquellos que uno no 
comprende. De estos últimos, si todo va bien, volvemos 
fascinados, pero con el dolor de seguir desconociéndo-
los. Por eso los recordamos y perduran en nuestra mente. 
Se parecen a los amores que no fueron o que se perdie-
ron. Dejan una herida, una huella, un anhelo. Quedan. 

Durante el trayecto fui tomando apuntes rápidos 
de datos, referencias, detalles, pensamientos, senti-
mientos… y alguna que otra bobada. Todo ello a trompi-
cones. Las duras pistas no permitían bellas caligrafías. 
A veces escribía en una Moleskine. Otras, en unos cua-
dernos de aspecto similar comprados en una papelería 
de barrio. Sin glamour alguno, claro está, pero con una 
utilidad semejante. Ya están en la papelera. No los con-
servo, no soy fetichista. O sí, pero de otra clase de obje-
tos. Con ellos he venido elaborando un relato del trayecto 
entre Darwin y Broome, atravesando la región de Kimber-
ley, una de las zonas más fascinantes de Australia, en un 
continente que tiene muchas. Ahora, una vez finalizado, 
pienso en la razón que nos mueve a ir a cualquier des-
tino, al que sea. Y, como tantas veces, este viajero, psi-
quiatra de profesión, ha comprobado que el deseo no se 
deja explicar. 
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En los días en que andaba escribiendo este relato, 
leía Magia de William Butler Yeats. En él, de forma una 
tanto mística, describe la «gran memoria» y la «gran 
mente». Y esos conceptos acabaron por resultarme útiles. 
Son dos ideas acerca de nuestra forma de pensar. Creí que 
podían tener importancia en un viaje como este. Decía 
el poeta que se pueden obtener percepciones de Verdad 
en lo profundo de la mente y de la memoria mediante el 
espiritismo. —Lo escribo con mayúsculas, como él que-
ría, ya que de ningún modo consideraba que fuera rela-
tiva—. Dicho así parece una chifladura. Y lo es, aunque 
esas ideas no son tan locas si nos referimos a cómo sím-
bolos, percepciones y acontecimientos pueden llegar a 
desatar estados psicológicos. Son, precisamente, los que 
hacen que esa experiencia nos transforme, nos perte-
nezca. Estoy hablando, a través de Yeats, de una sensación 
extraña, difusa, difícil de precisar, pero, al tiempo, clara. 
El poeta persa Yalal ad-Din Muhammad Balkhi, también 
conocido como Rumi, ya en el siglo xiii usaba esa misma 
sensación para definir nada menos que el amor. El reco-
rrido de este territorio es una de las formas de acercarse 
a ella. No es fácil en esta época que un viaje proporcione 
esa experiencia y sea algo más que una sucesión de bana-
les vistas coleccionables, por bellas y remotas que sean.

Así que, entre Rumi y Yeats, escribía con un cierto 
complejo de inferioridad. Solo me salvaba la esperanza 
de que, habiéndome gustado el viaje, otros disfrutaran 
con el relato. Esta expansiva idea no es mía. Es de Char-
les Dickens. Así explicaba algunas de sus obras. Pero no 
todo en un escritor es generosidad. Envidia, ambición y 
vanidad siempre están presentes: ¿Qué tiene Jack Lon-
don que no tenga uno? La respuesta es rápida y doloro-
samente clara. Y, además, llevaba cuatro citas en unas 
pocas líneas. Había que acabar el texto.

LA MATERIA DEL TIEMPO
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Al repasar estas últimas palabras del libro, que 
serán las primeras, pienso que sobre nuestro placer por el 
nomadismo y la narratividad se asienta el gozo de viajar. 
Al relatar el viaje me apropiaba de él. Todo lo que hice, 
lo que pensé y lo que sentí se convierte en parte de una 
identidad que tiene sentido para mí. Todo lo acontecido 
en esos días se anclará en mi existencia. Aunque siento la 
fuerza y el vértigo de ese deseo y ese placer, apenas puedo 
decir de dónde vienen. Quizá sea que hayan de permane-
cer en el misterio. Como todo anhelo. 

Lo universal y lo local, lo ontológico y lo singular. 
Este viajero muere por algunos relatos de viaje que des-
pliegan estas dimensiones en dos direcciones. Como los 
de Alexander Humboldt. En ellos se muestra la intensa 
y singular conmoción por lo que ve y vive, así como la 
descripción de sus experiencias hecha con precisión 
y belleza. Tal vez no se pueda pedir más. Ni menos. De 
ahí que, acabado el libro y ya redactando esta introduc-
ción, tenga una cierta ansiedad. ¿Qué es Kimberley?, ¿le 
importa a alguien?, ¿he sabido contarlo?

Miro, por un momento y de nuevo, al koala que está 
encima del ordenador. Va perdiendo pelo. No era nor-
mal que solo costara tres dólares la docena. Por cierto, 
los koalas no viven en Kimberley.
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NOTA 1
EXTRAÑOS EN TIERRA EXTRAÑA 

Una revista sobre la barra del bar Hemingway, en Manly, 
Sídney. En ella, un reportaje de poca calidad, pero con 
unas fotos impresionantes. «¿Dónde está esto?», pensé. 
Leí: «Kimberley». Si uno se imagina Australia como un 
cuadrado, estaría en la esquina superior izquierda. El 
noroccidente. Un territorio tan grande como casi dos 
veces España. Ese nombre tan inglés viene, desde luego, 
de un inglés: John Wodehouse, primer conde de Kim-
berley y Secretario de Estado para las Colonias de 1870 
a 1874 y de 1880 a 1882. Alexander Forrest, el famoso 
explorador de estas tierras, las denominó así. Supongo 
que tratando de ganarse favores del gobierno. Entonces 
y ahora hay que intentar estar a buenas con el poder para 
según qué cosas.

Un año después de la lectura de aquel artículo, este 
viajero entraba, junto con unas pocas personas más, en 
un mundo aborigen y europeo, cultural y salvaje, desa-
rrollado y fronterizo, monótono y contrastado, bello y 
peligroso.

A lo largo de los días completamos un largo trayecto 
atravesando el último Far West de la Tierra, que, para-
dójicamente, se inicia y termina en ciudades, Broome y 
Darwin, propias del siglo xxi. Un territorio que se confi-
gura a través de una historia de abnegación, sufrimiento, 
exploración, explotación, acogida, integración, belleza, 
violencia, colonialismo y ambición. Hay otros lugares 
en los que destaca una dimensión: cultural, histórica, 
etnográfica, paisajística…; incluso hay algunos que se 
distinguen por su extravagancia. De esa manera permi-
ten una cierta orientación acerca del mundo que se está 
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recorriendo. Allí se percibían todos al tiempo, configu-
rando un viaje que resulta una metáfora del conjunto de 
este planeta delicado y, actualmente, muy amenazado. 

A los pioneros europeos les costó asumir el 
supremo vacío de Australia, esa mortificante inutilidad 
de tal masa de tierra. Posar los ojos en cualquiera de las 
direcciones hace que uno quede sobrecogido. Cuando 
en Kimberley se mira hacia el Índico o al mar de Timor, 
se está dando la espalda a territorios terribles y ásperos. 
Si se dirige la mirada al Outback, ese tórrido y horrendo 
espacio en blanco, se dará la espalda a los mares que ais-
laron Australia y, al tiempo, permitieron que se poblara. 
Estamos rodeados de vida y de muerte. De extremos. 
Océanos que contienen algunos de los misterios impor-
tantes de la Tierra, fosas abisales, islas desconocidas 
en áreas marítimas que, por una razón o por otra, no 
son transitadas, sabanas infinitas y desiertos temibles. 
Intemporalidad y destrucción geológica se dan una al 
lado de la otra. 

Se trata de un sistema ecológico salvaje y antiguo, 
pero frágil. Un territorio diferente, lo que se constata de 
manera obvia al llegar a las estaciones de cuarentena que 
hay en todas las vías de acceso que rodean Kimberley. En 
ellas se inspeccionan y desinfectan los vehículos. Han de 
proteger ese espacio impidiendo que, entre los bajos y las 
ruedas de los vehículos o los equipajes de los pasajeros, 
entren semillas, esporas, gérmenes o especies foráneas. 
Animales y alimentos crudos tampoco pueden pasar al 
interior. Ni la miel. Entramos por la de Kununurra, cer-
cana a la frontera del Territorio del Norte. Por comodi-
dad y solidaridad, es mejor llegar a esos puntos habiendo 
evitado ya ese peligroso tráfico. Como a lo largo de todo 
el recorrido, un mandato legal y un compromiso perso-
nal llevan a procurar activamente que el impacto sea el 
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mínimo posible. Sobre todo, en estas tierras en las que 
se acampa al aire libre y las infraestructuras turísticas o 
sanitarias son escasas.

La palabra cuarentena tiene sombrías y emocionan-
tes resonancias. Plagas, enfermedades mortales, conta-
gios, infecciones. La muerte oculta en cada lugar, en cada 
gesto, en cada objeto, en cada persona. El contacto físico, 
fuente de los mayores placeres, puede convertirse en el 
mayor peligro. Pasar por estaciones de cuarentena crea 
una sensación que, sin duda, hubieron de tener los seres 
humanos de otras épocas. Epidemias de peste o cólera, 
lugares remotos, la constancia de estar entrando en otros 
mundos, el azar y el vértigo de una muerte siempre posi-
ble en toda aventura. Cuarentena…, cuando el mundo 
era lo otro, lo ajeno, lo peligroso.

El proceder es muy antiguo. Se citan medidas de 
evitación de contagios ya en la Biblia. Para mí, tiene 
resonancias cercanas. La cuarentena evoca la peste del 
siglo xiv, la casa de los esclavos de la isla de Gorée, la lle-
gada de los barcos a América, a la isla de Ellis, en Nueva 
York. Todo ello vino a la mente de este viajero mientras 
esperaba a la sombra todos los trámites, declaraciones y 
procedimientos.

Cuarenta días suelen ser suficientes para evitar el 
contagio de muchas enfermedades, pero son ineficaces 
en muchas otras. No hay nada científico en ese número. 
Es, simplemente, el de los años míticos que, según la 
Biblia, pasaron los israelitas en el Sinaí y el de los días 
que estuvo Jesús en el desierto. Mientras muchos con-
templábamos fascinados la vuelta de los primeros seres 
humanos de la Luna, los científicos preparaban una cua-
rentena en previsión de que trajesen gérmenes descono-
cidos del espacio exterior. Poco románticos y muy impre-
sionables, los de la nasa.

EXTRAÑOS EN TIERRA EXTRAÑA
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Extraña y remota hasta para los propios australianos, Kimberley es una 
región imponente por su salvaje naturaleza, y también una geografía 
radical que convoca azar, peligro o asombro; un escenario distópico 
para la saga Mad Max filmada en sus paisajes. Nos dice su autor que 
atravesarla ha de parecerse a la extraordinaria experiencia que hubieron 
de tener los seres humanos cada vez que, hace miles de años, daban sus 
primeros pasos en lo que fue la expansión migratoria de África. 

También es un territorio espiritual, sobrenatural. En él los antepasados 
de su población aborigen crearon un sofisticado universo simbólico para 
interpretar su mundo. El Ensueño habla de seres míticos que, con sus 
actos, sus canciones y su deambular esencial crearon vida en la tierra. 
Huellas y marcas que aún son visibles para ellos y que los europeos 
llamaron Huellas del Ensueño o Trazos de la canción, como hizo Bruce 
Chatwin; mientras que sus habitantes lo denominan Pisadas de los 
antepasados o Camino de la Ley. Este Far West australiano es geografía 
con memoria, un holograma de lo que la Tierra puede expresar.

Lo que hace especial a Kimberley no es su geología 
ni la genética de sus pobladores originales, que 
comparte con el resto de los aborígenes de Australia, 
sino la configuración de un espacio que conecta 
cuatro territorios superpuestos: población humana, 
interpretación cultural, producción artística y 
realidad colonial. Esta mezcla hace del viaje una 
experiencia fascinante y singular, ya que lo convierte 
en un sistema principal en la comprensión de los 
ecosistemas que tienen importancia ontológica, esto es, 
aquellos que definen la Tierra y a los seres humanos. 
Pocos lugares llegan a tener tanta importancia.
RAFAEL MANRIQUE
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