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SANTANDER, 1955

Viajero empedernido, apasionado del cine y la lectura,
es doctor en Psiquiatria y ejerce la prdctica privada en
Santander. Fue becario del Fondo de Investigaciones
Sanitariasy de la Universidad de Massachusetts

en el Berkshire Medical Center. También es, en la
actualidad, supervisor clinico y docente en diversas
instituciones fuera y dentro de nuestro pais. A su
pasion por los temas de su especialidad, y al mundo
de la cultura en general, dedica el contenido de sus
columnas en prensa.

Autor de una larga bibliografia sobre temas de su
ambito profesional, entre ellos: La psicoterapia como
conversacion critica (1994), Sexo, erotismo y amor.
Complejidad y libertad en las relaciones amorosas (1996),
Eldiamante sin limites. La mente que podemos tener
(1999), todas ellas en Libertarias-Prodhufi; (Me amas?
(Paz México, 2009) o Celos, la patologia de la certidumbre
(Trilla, México, 2011). También sobre mente y
pensamiento ha publicado Con lugar a dudas. Hilos y
raices de pensamiento critico (Limite, 2005); al séptimo
arte ha dedicado Al cine le gusto yo junto a Carlos
Rodriguez Hoyos (Laertes, 2017); a la ficcion, el libro de
relatos 19 rayas (Milrazones, 2009) y la novela El gran
vacio amarillo, con Silvia Andrés (El Desvelo, 2016).

Elviaje por los cinco continentes es una circunstancia
que llena su tiempo de ocioy a ello pertenece La
densidad del desierto (Zanzibar, 2006) y Elvigje y las
horas (Laertes, 2014). En los ultimos afios Australia

ha ocupado un lugar privilegiado y lo ha recorrido en
diversas ocasiones.
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Todos los viajes tienen destinos secretos
sobre los que el viajero nada sabe.
MARTIN BUBER

Siempre me ha parecido que estaria bien donde no estoy.
CHARLES BAUDELAIRE

Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.
FERNANDO PESSOA

La aventura se recorre a la vez por las rutas del mundo
y por las avenidas que llevan al centro oculto del yo.
PIERRE MABILLE






LA MATERIA DEL TIEMPO

Miro un pequefio koala de peluche al lado de mi ordena-
dor. Compré un paquete de doce. Por tres dolares. De los
chinos. De los de Broome, Kimberley, Australia Occiden-
tal. En su barrio... chino.

De niflo me atormentaban, entre otras muchas
cosas, los australianos. Pensaba en la redondez de la
Tierray temia por los antipodas. Los caminos del ago-
bio neurdtico obsesivo son infinitos... (Cémo era posi-
ble que caminaran cabeza abajo? Estaba seguro, como
los antiguos gedgrafos griegos, de que todo animal y
humano en esa tierra habia de ser extrafiisimo. Con-
firmé mis sospechas cuando lei sobre los ornitorrincos
en las enciclopedias. No solo descubri su extrafia mor-
fologia. Ademads, se afirmaba que era el Uinico mamifero
que no suefa. «<Mejor —pensé—, asi no tendran pesadi-
llas acerca de si mismos». No hay ideologia creacionista
que sobreviva a la visidén de ese animal que, con su esen-
ciay su apariencia, resulta mds propio del oficio de un
taxidermista delirante que de un ser realmente existente.
Una chapuza. Era como si Australia fuera un lugar en el
que la evolucidn hubiera hecho locuras aprovechando
su lejania. En el tiempo de la infancia también jugaba
con los naipes Familias del mundo. Papa bantu, mama
bantu o abuelo esquimal por primera vez me propor-
cionaron una vision democratica de la diversidad del
mundo. Los nifios esquimales, indios, bantues o mexi-
canos eran igualesy diferentes a mi. Le quité miedo a las
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diferencias entre los seres humanos. En esos naipes con
vocacion multicultural no estaban los aborigenes aus-
tralianos. Mucho tiempo después ya tuve conciencia de
ellosy de sus paisajes. Visité el Uluru, el Parque Nacional
Peron, los grandes desiertos del centro del continente, la
Opera de Sidney, la Bahia de los Tiburones (Shark Bay)...
Y ahora Kimberley, el noroeste de Australia. Su Far West,
un lugar remotoy ajeno a la existencia de la mayor parte
de los seres humanos, incluidos la mayoria de los que
viven en Australia.

No tengo una respuesta acabada a qué es Kimber-
ley. Henry David Thoreau se preguntaba lo mismo, en
su libro Walden, acerca de ese estanque, tras vivir en sus
orillas y amar ese lugar. Me gusta pensar que este relato
se conecta con €l, salvando las distancias, claro. Con su
esfuerzo, compromiso, fascinaciony, en ocasiones, con
su estupor y ambigiiedad ante lo que experimentaba. El
famoso naturalista describe sus paseos y exploraciones
como si fuesen, usando sus palabras, «un diario meteo-
roldgico de la mente», en el que se unen observaciones,
impresionesy narraciones tal como se van produciendo.
Es un estilo apropiado para mi mente, que funciona de
forma contradictoria, inestable, curiosa, dudosa. Luju-
riosa cual selvay dspera cual desierto. A dias.

Tal vez la mejor respuesta se encuentre en las
explicaciones aborigenes: estamos ante el paisaje que
quedd tras el paso de la Serpiente Arco Iris en la época
del Ensuefio (Dreamtime). No pretendo ponerme espi-
ritualista, y menos aun cursi, pero no es mala explica-
cion. Estar en cualquier zona de Australia supone con-
tactar con la cosmogonia creada durante milenios por
sus diversos pueblos aborigenes, que se engloba bajo
ese nombre. Las poéticas explicaciones que ofrecen me
resultan sobrecogedoras. Con frecuencia sobrepasan mi
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entendimiento. Pero si llego a intuir que este territorio
es aquel tiempo hecho materia.

Este viaje a Kimberley, a priori tan interesante
como otros que habia realizado, resulto ser una experien-
cia completa de la Tierra, el planeta en que vivimos. Es
una tierra fragil, poco fértil, dura, hibrida entre lo desér-
tico y lo monzonico, producto de una geologia un tanto
loca; casi vacia, pero, simultdneamente, llena de una
fauna extravagante; con notas de civilizacidn del siglo xx1
al tiempo que el hogar de diferentes grupos aborigenes...;
una tierra que no se deja abarcar con facilidad. Y adqui-
ri6 formay sentido para mi a medida que recordaba, rela-
taba a los amigos y escribia. Como tantas veces me ha
pasado en la vida, lo importante lo supe después de que
pasd. Es la curiosa y melancolica condicion humana.
Algo asi le debid ocurrir a Marcel Proust. Solo que a €l
le cundio mas, mucho mas, muchisimo mas. Concebia
la escritura «...con continuos reagrupamientos de fuer-
zas, como una ofensiva», y hablaba de la necesidad de
«soportarla como una fatiga, aceptarla como una regla,
construirla como una iglesia, vencerla como un obsta-
culo, conquistarla como una amistad, sobrealimentarla
como a un nifio, crearla como un mundo». Si, asi pensaba
la escritura en La memoria de la Tierra.

En latradicional diferencia entre ndmadasy seden-
tarios, Adam Zagajewski hace un matiz: los sedentarios
mueren donde nacen y los emigrantes lo hacen en otro
sitio. Alli suelen dar lugar a otras generaciones que, a
su vez, serdn sedentarias. Pero, como si estos guarda-
ran memoria de que la vida habia sido diferente en un
tiempo anterior a su estabilidad, viajan. Son ellos, los
enraizados, los que suelen hacerlo por placer, pero, eso
si, asegurandose de que van a volver a casa. Se puede
pensar que serian necesarias razones mds poderosas o
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profundas que el placer. No hacen falta. «Todo en lavida
es locura, excepto el placer», decia Violetta, la protago-
nista de La traviata. El deseo y el gozo son esencias de
nuestra subjetividad. Y no en vano, ya que, si son genui-
nos, nunca se acaban: resultan ser un poderoso motor.
Unos llevan a otros. Construyen nuestra singularidad.
Eso pasa con los viajes. No me refiero a los que se reali-
zan por trabajo, obligacion o peligro de muerte. Aunque
no sabria decir si en esas situaciones el término apro-
piado es el de vigje. Me refiero ahora, en este texto, a los
que se realizan por placer; bien se va a los lugares que ya
se conocen o entienden, bien se va a aquellos que uno no
comprende. De estos ultimos, si todo va bien, volvemos
fascinados, pero con el dolor de seguir desconociéndo-
los. Por eso los recordamosy perduran en nuestra mente.
Se parecen a los amores que no fueron o que se perdie-
ron. Dejan una herida, una huella, un anhelo. Quedan.

Durante el trayecto fui tomando apuntes rdpidos
de datos, referencias, detalles, pensamientos, senti-
mientos... y alguna que otra bobada. Todo ello a trompi-
cones. Las duras pistas no permitian bellas caligrafias.
A veces escribia en una Moleskine. Otras, en unos cua-
dernos de aspecto similar comprados en una papeleria
de barrio. Sin glamour alguno, claro estd, pero con una
utilidad semejante. Ya estdan en la papelera. No los con-
servo, no soy fetichista. O si, pero de otra clase de obje-
tos. Con ellos he venido elaborando un relato del trayecto
entre Darwin y Broome, atravesando la region de Kimber-
ley, una de las zonas mas fascinantes de Australia, en un
continente que tiene muchas. Ahora, una vez finalizado,
pienso en la razédn que nos mueve a ir a cualquier des-
tino, al que sea. Y, como tantas veces, este viajero, psi-
quiatra de profesion, ha comprobado que el deseo no se
deja explicar.
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En los dias en que andaba escribiendo este relato,
lefa Magia de William Butler Yeats. En él, de forma una
tanto mistica, describe la «gran memoria» y la «gran
mente». Y esos conceptos acabaron por resultarme utiles.
Son dos ideas acerca de nuestra forma de pensar. Crei que
podian tener importancia en un viaje como este. Decia
el poeta que se pueden obtener percepciones de Verdad
en lo profundo de la mente y de la memoria mediante el
espiritismo. —Lo escribo con mayusculas, como él que-
ria, ya que de ningun modo consideraba que fuera rela-
tiva—. Dicho asi parece una chifladura. Y lo es, aunque
esas ideas no son tan locas si nos referimos a como sim-
bolos, percepciones y acontecimientos pueden llegar a
desatar estados psicoldgicos. Son, precisamente, los que
hacen que esa experiencia nos transforme, nos perte-
nezca. Estoy hablando, a través de Yeats, de una sensacion
extrafia, difusa, dificil de precisar, pero, al tiempo, clara.
El poeta persa Yalal ad-Din Muhammad Balkhi, también
conocido como Rumi, ya en el siglo X111 usaba esa misma
sensacion para definir nada menos que el amor. El reco-
rrido de este territorio es una de las formas de acercarse
a ella. No es fécil en esta época que un viaje proporcione
esa experienciay sea algo mads que una sucesion de bana-
les vistas coleccionables, por bellas y remotas que sean.

Asi que, entre Rumi y Yeats, escribia con un cierto
complejo de inferioridad. Solo me salvaba la esperanza
de que, habiéndome gustado el viaje, otros disfrutaran
con el relato. Esta expansiva idea no es mia. Es de Char-
les Dickens. Asi explicaba algunas de sus obras. Pero no
todo en un escritor es generosidad. Envidia, ambicion y
vanidad siempre estdn presentes: ;Qué tiene Jack Lon-
don que no tenga uno? La respuesta es rdpida y doloro-
samente clara. Y, ademas, llevaba cuatro citas en unas
pocas lineas. Habia que acabar el texto.
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Al repasar estas ultimas palabras del libro, que
seran las primeras, pienso que sobre nuestro placer por el
nomadismoy la narratividad se asienta el gozo de viajar.
Al relatar el viaje me apropiaba de €l. Todo lo que hice,
lo que pensé y lo que senti se convierte en parte de una
identidad que tiene sentido para mi. Todo lo acontecido
en esos dias se anclarad en mi existencia. Aunque siento la
fuerzay el vértigo de ese deseoy ese placer, apenas puedo
decir de donde vienen. Quiza sea que hayan de permane-
cer en el misterio. Como todo anhelo.

Lo universal y lo local, lo ontoldgico y lo singular.
Este viajero muere por algunos relatos de viaje que des-
pliegan estas dimensiones en dos direcciones. Como los
de Alexander Humboldt. En ellos se muestra la intensa
y singular conmocién por lo que ve y vive, asi como la
descripcion de sus experiencias hecha con precision
y belleza. Tal vez no se pueda pedir mds. Ni menos. De
ahi que, acabado el libro y ya redactando esta introduc-
cion, tenga una cierta ansiedad. ¢Qué es Kimberley?, ¢le
importa a alguien?, ¢he sabido contarlo?

Miro, por un momento y de nuevo, al koala que estd
encima del ordenador. Va perdiendo pelo. No era nor-
mal que solo costara tres dolares la docena. Por cierto,
los koalas no viven en Kimberley.
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. NOTA 1 .
EXTRANOS EN TIERRA EXTRANA

Una revista sobre la barra del bar Hemingway, en Manly,
Sidney. En ella, un reportaje de poca calidad, pero con
unas fotos impresionantes. «.Ddnde estd esto?», pensé.
Lel: «<Kimberley». Si uno se imagina Australia como un
cuadrado, estaria en la esquina superior izquierda. El
noroccidente. Un territorio tan grande como casi dos
veces Espafia. Ese nombre tan inglés viene, desde luego,
de un inglés: John Wodehouse, primer conde de Kim-
berley y Secretario de Estado para las Colonias de 1870
a 1874 y de 1880 a 1882. Alexander Forrest, el famoso
explorador de estas tierras, las denomind asi. Supongo
que tratando de ganarse favores del gobierno. Entonces
y ahora hay que intentar estar a buenas con el poder para
segun qué cosas.

Un afio después de lalectura de aquel articulo, este
viajero entraba, junto con unas pocas personas mds, en
un mundo aborigen y europeo, cultural y salvaje, desa-
rrollado y fronterizo, mondtono y contrastado, bello y
peligroso.

Alolargo delos dias completamos un largo trayecto
atravesando el ultimo Far West de la Tierra, que, para-
ddjicamente, se inicia y termina en ciudades, Broome y
Darwin, propias del siglo xx1. Un territorio que se confi-
gura a través de una historia de abnegacion, sufrimiento,
exploracion, explotacidn, acogida, integracion, belleza,
violencia, colonialismo y ambicién. Hay otros lugares
en los que destaca una dimension: cultural, histdrica,
etnografica, paisajistica...; incluso hay algunos que se
distinguen por su extravagancia. De esa manera permi-
ten una cierta orientacion acerca del mundo que se esta
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recorriendo. Allf se percibian todos al tiempo, configu-
rando un viaje que resulta una metdfora del conjunto de
este planeta delicadoy, actualmente, muy amenazado.

A los pioneros europeos les costd asumir el
supremo vacio de Australia, esa mortificante inutilidad
de tal masa de tierra. Posar los ojos en cualquiera de las
direcciones hace que uno quede sobrecogido. Cuando
en Kimberley se mira hacia el Indico o al mar de Timor,
se estd dando la espalda a territorios terribles y dsperos.
Si se dirige la mirada al Outback, ese torrido y horrendo
espacio en blanco, se dard la espalda a los mares que ais-
laron Australiay, al tiempo, permitieron que se poblara.
Estamos rodeados de vida y de muerte. De extremos.
Océanos que contienen algunos de los misterios impor-
tantes de la Tierra, fosas abisales, islas desconocidas
en dreas maritimas que, por una razén o por otra, no
son transitadas, sabanas infinitas y desiertos temibles.
Intemporalidad y destruccion geoldgica se dan una al
lado de la otra.

Se trata de un sistema ecoldgico salvaje y antiguo,
pero fragil. Un territorio diferente, lo que se constata de
manera obvia al llegar a las estaciones de cuarentena que
hay en todas las vias de acceso que rodean Kimberley. En
ellas se inspeccionany desinfectan los vehiculos. Han de
proteger ese espacio impidiendo que, entre los bajosylas
ruedas de los vehiculos o los equipajes de los pasajeros,
entren semillas, esporas, gérmenes o especies foraneas.
Animales y alimentos crudos tampoco pueden pasar al
interior. Ni la miel. Entramos por la de Kununurra, cer-
cana a la frontera del Territorio del Norte. Por comodi-
dady solidaridad, es mejor llegar a esos puntos habiendo
evitado ya ese peligroso trafico. Como a lo largo de todo
el recorrido, un mandato legal y un compromiso perso-
nal llevan a procurar activamente que el impacto sea el
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minimo posible. Sobre todo, en estas tierras en las que
se acampa al aire libre y las infraestructuras turisticas o
sanitarias son escasas.

La palabra cuarentena tiene sombriasy emocionan-
tes resonancias. Plagas, enfermedades mortales, conta-
gios, infecciones. La muerte oculta en cada lugar, en cada
gesto, en cada objeto, en cada persona. El contacto fisico,
fuente de los mayores placeres, puede convertirse en el
mayor peligro. Pasar por estaciones de cuarentena crea
una sensacion que, sin duda, hubieron de tener los seres
humanos de otras épocas. Epidemias de peste o colera,
lugares remotos, la constancia de estar entrando en otros
mundos, el azary el vértigo de una muerte siempre posi-
ble en toda aventura. Cuarentena..., cuando el mundo
era lo otro, lo ajeno, lo peligroso.

El proceder es muy antiguo. Se citan medidas de
evitacion de contagios ya en la Biblia. Para mi, tiene
resonancias cercanas. La cuarentena evoca la peste del
siglo x1v, la casa de los esclavos de la isla de Gorée, la lle-
gada de los barcos a América, a la isla de Ellis, en Nueva
York. Todo ello vino a la mente de este viajero mientras
esperaba a la sombra todos los tramites, declaracionesy
procedimientos.

Cuarenta dias suelen ser suficientes para evitar el
contagio de muchas enfermedades, pero son ineficaces
en muchas otras. No hay nada cientifico en ese numero.
Es, simplemente, el de los afios miticos que, segun la
Biblia, pasaron los israelitas en el Sinaiy el de los dias
que estuvo Jesus en el desierto. Mientras muchos con-
templdbamos fascinados la vuelta de los primeros seres
humanos de la Luna, los cientificos preparaban una cua-
rentena en prevision de que trajesen gérmenes descono-
cidos del espacio exterior. Poco romanticos y muy impre-
sionables, los de la NASA.
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Lo que hace especial a Kimberley no es su geologia

ni la genética de sus pobladores originales, que
comparte con el resto de los aborigenes de Australia,
sino la configuracion de un espacio que conecta
cuatro territorios superpuestos: poblacion humana,
interpretacion cultural, produccion artistica y
realidad colonial. Esta mezcla hace del viaje una
experiencia fascinante y singular, ya que lo convierte
en un sistema principal en la comprension de los
ecosistemas que tienen importancia ontologica, esto es,
aquellos que definen la Tierra y a los seres humanos.
Pocos lugares llegan a tener tanta importancia.
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