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¢Qué es tu amada, qué es tu hijo?
Ese flujo perpetuo es cambiante en exceso.
Y ti mismo, ¢a quién perteneces?, ¢de donde vienes?

iPiensa en lo que es real, hermano!

Mohbamugdara (El martillo de la ignorancia)



LIBRO I



I

Oir en el limite



Ailleurs

En los ultimos dias de su vida, en el hospital, mi madre
mantuvo las manos fuertemente cerradas, apresando en
ellas trocitos de los pafiuelos de celulosa con los que se lim-
piaba los labios del liquido verde que vomitaba constante-
mente. Habia entrado en coma cuando, con dificultad, abri
su mano izquierda, quité los trocitos de papel e introduje
mis dedos en su lugar. La mano volvid a cerrarse, ahora so-
bre mis dedos. Los suyos estaban gélidos. Cuando el cora-
z6n golped por ultima vez, todo su cuerpo se tensd y sus
dedos se aferraron a los mios con tal fuerza que el frio se me
colé por dentro.

La radio, sobre la mesilla de noche, estaba encendida
y retransmitia el concierto para arpa y oboe de Mozart.
—Cuando muera, me gustaria escuchar este concierto —me
habia dicho ella, afios atrds, mientras lo escuchidbamos. Subi
el volumen todo lo que el aparato permitia.

Juro que es cierto que lloré después de muerta. Habian
pasado quince o veinte minutos después del paro cardiaco.
Juro que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

La palabra con la que definimos a una persona no es sélo
una palabra, sino a la vez el centro y el punto de fuga de un
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haz de relaciones. Mi abuela era también la madre de mi
madre pero, a pesar de ser ambas la misma persona, la his-
toria de mi abuela es una y la de la madre de mi madre, otra.
Aparte de esas dos historias, existe una tercera: la de la espo-
sa de mi abuelo. Y también una cuarta: la de la hija de mi
bisabuela (de ésta apenas conozco algunos breves episo-
dios). Y, evidentemente, existen otras historias mas aunque,
sin lugar a dudas, la que mas me interesa, por serme la mas
proxima, es la de mi abuela.

Cuando, tres afios después, mi abuela dejé de respirar,
abri sus manos y retiré de ellas, con dificultad, los trocitos de
papel que tenia apresados. Ella, que habia ido desprendién-
dose en vida de todas sus pertenencias, se habia aferrado
celosamente, en los ultimos dias, a aquellos preciados peda-
citos de celulosa. Este gesto es probablemente lo tnico en lo
que mi madre y ella se parecieron.

Mi abuela simplemente se quedé dormida por mas tiem-
po de lo usual. Esta vez ella era Blancanieves y yo tenia que
haber hecho de principe, pero no supe cémo despertarla. La
verdad es que no lo intenté porque entendi que, esta vez, el
cuento era otro y que, en éste, puede que estuviesen esperan-
dola esos seres blancos que habian aparecido en su cuarto
en diversas ocasiones. A sus noventa y ocho afios, mi abuela
no confundia sus suefios con aquellas apariciones. Era, se-
gun decia, cosa de otra naturaleza. Durante un afio o dos
aparecieron personajes desconocidos que se paseaban alre-
dedor de su cama sin ocuparse de ella. Al cabo de un tiempo
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le resultaron molestas aquellas idas y venidas que no la deja-
ban dormir tranquila, asi que se alegr6é cuando nos muda-
mos. No volvieron a visitarla hasta poco antes de su muerte.
Pero éstos eran distintos.

—¢Coémo son?, ;como visten? —pregunté un dia.

-De blanco.

=Y ¢qué hacen? ¢Te dicen algo?

—No, hablan entre ellos. Van en grupos. Me hacen sefias.

—¢Y quieres ir con ellos?

Dud6 un momento, pensativa, sopesando. Luego, como
condescendiendo:

- Si.

—Pues ve —le dije.

Y ella recosto la cabeza en la almohada, cerr6 los ojos, y
me parecié ver que cierto alivio le distendia el rostro.

Practica, sencilla, enemiga del clero como de la riqueza,
mi abuela no era dada a vuelos metafisicos. Lo mas cerca
que habia estado de la religion fueron unas sefioras bien ves-
tidas que le ensefiaban canciones a las nifias pobres. Asi que
aquellas apariciones no dejaron de sorprenderme, no menos
que las frases, pocas y breves que, a partir de entonces, pro-
nunciaria. Porque, en efecto, no se fue de inmediato. —Atun
no puedo, aun falta algo, decia. Dieciséis dias transcurrieron
en los que extrafos dolores indefinidos, ilocalizables en su
cuerpo, la hacian gemir. Yo anotaba cuidadosamente sus pa-
labras en mi cuaderno.

—Ce n’est pas encore fini. Je croyais que tout était en or-
dre, mais ce n’est pas fini. Il faut encore travailler sur les en-
fants. C’est pas fini. [AlGn no ha acabado. Crei que ya estaba
todo en orden, pero no se ha acabado. Hay que seguir traba-
jando con los nifios. No se ha acabado.]

Tiene una enorme paciencia. Estd agotada. La agonia
dura demasiado. Pero sigue resistiendo.

~Il parait que je dois encore souffrir.
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Il parait: una expresion que le habia oido utilizar con
frecuencia y que puede traducirse por «al parecer» o «he
oido decir», pero que, en ciertas ocasiones, conlleva un matiz
de necesidad: «Es preciso». Oido para ser ejecutado. Oido
desde no se sabe donde, impreciso pero imperativo, contun-
dente. «Al parecer atin tengo que seguir sufriendo». Lo dice
con toda naturalidad, como quien acata una tarea. Una
mas.

Viernes 5 de noviembre
—Je suis tres loin. Loin de chez moi. [Estoy muy lejos.
Lejos de mi.]

Noche del viernes
—Je ne devrais pas étre ici. [No deberia estar aqui.] Je
crois que je dois partir. [Creo que tengo que irme.]

Sabado 6 de noviembre

—J’entends chanter. [Escucho cantar.]

—Je suis choisie. [Me han elegido.] Pour changer
aussi. [Para cambiar también.] Je suis choisie. [Me
han elegido.] C’est curieux. C’est curieux tout ce qui
se passe. |Es curioso. Es curioso todo lo que estd pasando.]

Palabras pronunciadas con sencillez, la voz ya tenue, sin
ningun tipo de énfasis, tan s6lo una ligera extrafeza. Testi-
monio de una realidad que mi razon rechaza, y con buen
criterio, pues no le incumbe y es en otro lado, fuera del mi,
donde acude y se reconoce.

Palabras para mi que ahora entrego para otros. Porque,
il parait, también es necesario. Y las entrego tal cual, sin in-
terpretar, sin traducir a ninguno de los lenguajes que les pro-
porcionarian una explicacion que no les pertenece.



Ailleurs 17

Poco a poco, fue entrando en un estado entre el suefio y
la vigilia y durante varios dias con sus noches sigui6 gimien-
do. Cuando le preguntaba, volvia como de otro sitio vy,
abriendo los ojos, contestaba:

—Mois... [¢Yo?...] J’sais pas. [No sé.]

En algunos momentos, volvia en si, ese «si» al que ya
también era ajena, y repitia:

—J’comprends pas, c’est curieux. [No entiendo nada, es
extrano.] Je n’sais pas, je n’sais rien. [No sé, no sé
nada.]

11 de noviembre

Hace dos dias que ha dejado de gemir.

7 a.m.:

—Je crois que je dois changer de camp. [Creo que he de
cambiar de campo.]

Curiosa palabra, ésta de «campo», en su boca. No perte-
nece a su vocabulario.

Miércoles 16 de noviembre

Durante toda la noche, y en la mafiana siguiente, con voz
extrafada y, al principio, como si el ruido la molestase:

—On casse des portes! On me casse des portes!

—Ou, Mamy?

-A lintérieur... Oui, a l'intérieur de moi.

_Qui?

—Je n’sais pas.

[-iEstan rompiendo puertas! iMe estan rompien-
do las puertas!

—:Dénde, abuela?

—Dentro... Si, dentro de mi.

—¢Quiénes?

—No sé.]
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Pocas horas mas tarde, las puertas habian estallado. Su
rostro estaba en calma. Me recuerdo sentada en la cama, al
lado de su cuerpo, con el boligrafo en la mano. Es ésta mi
manera de orar, o de poner en el orden de abajo lo que a
otro orden pertenece. En otra parte, otro campo. Ailleurs.



Ego non sum / Ahamkara

Me ejercité en la egolatria. Lo llamaba interés por el saber.

Al final de mi vida, hago recuento de amaneceres.

Tan poca cosa fueron los sentimientos albergados, las
teorias defendidas, los actos realizados, la voluntad que los
guiara, tan poca cosa.

Una habitacién pequena, austera. Apenas lo necesario.
Tras la ventana, un arbol cuyas ramas se agitan con el vien-
to. Toda la dicha que puedo anhelar en este mundo cabe
entre este arbol y mis ojos. Esa paz. Y el rayo de sol que
traza un rectangulo de luz sobre el algodon de la cortina.

En la mafiana yo, pequefia nada que se afana en nombrar
el mundo que percibe. En la mafana yo, frente al monte,
dice cernicalo y admira el vuelo detenido, la suspension
exacta, el leve temblor del viento en el extremo de las alas v,
finalmente, la curva suave que el ave describe en direccion a
la copa del pino.

Ha llovido. El cielo esta moteado de pdjaros. Ridicula
estatura, absurda verticalidad del yo que se alza en la lengua
y dice mundo y dice péjaro.

La humedad del aire es lo que atribuye a cada cual su
peso y su medida. Y todo juicio sobra.
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Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de
identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, anadiéndo-
le un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia
o del cuerpo. En la antigua India denominaron abamkara a
esta conciencia-sujeto que se adhiere al acto y que probable-
mente tenga que ver con lo que los neurélogos occidentales
llaman «propiocepcion»: la conciencia de que el cuerpo
«me» pertenece, de que cada uno de sus gestos «me» com-
pete, de que no sélo camino, sino que cuando camino «sé»
que soy yo quien camina. Lo sé o mas bien lo doy por su-
puesto; que «yo» realice mis gestos es algo aparentemente
implicito en su realizacion. Una extrafia y exquisita esquizo-
frenia creada por la gramatica, este desdoblamiento del acto
en la conjugacion del verbo. Reforzada, qué duda cabe, por
el psicoandlisis, un torpe analisis linguistico. Pues ¢qué seria
de esta ciencia y de muchas de las denominadas «enferme-
dades mentales» —sin mencionar la moral y el sistema judi-
cial- de no existir un pronombre que permita distinguir el
acto de quien actua?

Es muy poco probable que los animales no humanos
piensen «yo me alimento» cuando se alimentan o «yo me
cobijo» cuando se cobijan; no tienen necesidad de ello. La
re-flexion del acto marca el origen de la escision, la pérdida
de la armonia. Y si el drbol del conocimiento pertenecia a
los dioses, habremos de suponer que éstos no eran tan per-
fectamente felices como nos cuentan sino, antes bien, perfec-
tamente desgraciados. Quién sabe si la famosa prohibicion
de Jehova no seria mas bien un consejo, una generosa adver-
tencia: Cuidaos de comer del arbol del conocimiento, pues
seréis como dioses.
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Ahamkara: sabia delimitacion que el sistema samkhya in-
trodujo entre la mente y la conciencia. La mente (manas): el
sentido que atna las percepciones proporcionadas por los
otros cinco, y la conciencia (buddhbi): la capacidad de ver la
realidad externa que los sentidos construyen y asistir, ade-
mas, a esta construccion.

El observador que, retirandose, fuese capaz de situarse
convenientemente podria llegar a comprender el funciona-
miento del universo. Pero ¢qué yo seria aquel que observase
desde una conciencia despojada del yo?

Baste por el momento con aprender a distanciarse de la
mente, la agitadora, la habladora incontinente, asistir a las
evoluciones del yo, tomar distancia de la voluntad que llama
decisiones a las sacudidas del eterno proceso y se las atribuye.

Sin embargo, nadie permanece mucho tiempo ante una
imagen detenida. Cierto temor al contagio de su fijeza, se
diria, que sube por los pies como si fuese el frio de la muerte.
La vida es movimiento, decimos. Y para sacudirnos inventa-
mos festejos, ceremonias, juegos en los que el riesgo a perder
algo, fortuna, alma o sosiego, nos hace sentir vivos. Todo lo
que se mueve nos atrae.

Un insecto ha cruzado el marco de la ventana. Aquel su-
bito zumbido y la curva veloz que el insecto describe en la
habitacion vuelven a dirigir mi atencion hacia el exterior.

Ha de llegar un tiempo en que sobren las palabras, las
discusiones se abandonen y donde hubo intransigencia se
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instale una calma amable. Vejez, le dicen, a ese estado, cuan-
do la calma es el tltimo deseo y en €l todos los demas se di-
suelven.

Ver levantarse y acostarse el dia es para mi, ahora, el mas
importante de los acontecimientos. Contados son los ama-
neceres que me quedan: ¢qué podria compensar la pérdida
de uno de ellos?

Hay que procurar que el mi se duerma para que las cosas
encuentren sus pasajes.



El tul

Es pertinente advertir que el yo, ese pronombre que ad-
hiere al verbo y que sefiala como propios los actos que reali-
zamos, se consolida con la repeticion. En su ausencia queda
una huella, una creencia. Sin ella nos sentimos desposeidos
de «identidad»: vestido de tul que se tifie del color de las
emociones.

El tul es un tejido que se confecciona sin trama, tan sélo
mediante el entrecruzamiento de los hilos de la urdimbre. El
especial torcido de los hilos permite obtener mallas muy va-
riadas, tan variadas como puedan serlo las modulaciones
senti-mentales. La mente tiene sus propios hilos: las cadenas
de imagenes que segrega sin cesar. Del tipo de emocion que
impregne el hilo dependera su tono, de igual manera que de
los pigmentos que se utilizan en el teniido de la seda depen-
den la pureza del color y su brillo.

Pero, y esto es lo mas importante, por muy variadas que
sean, las emociones son como el tul: sin trama. Nada hay
bajo el velo, ningin yo. Segtin la densidad de la urdimbre el
tejido dejara entrever la nada a la que viste o la ocultara.



En primera persona

Urge devolver la atencion al singular.

Situarse a la intemperie.

Recuperar las cosas singulares que fueron abstraidas en
el concepto.

Invertir el trayecto.

Devolver a todos y cada uno de los seres la parte de uni-
verso que les fue hurtado.

Dejar de jugar en tableros impersonales.

Hablar en primera persona —el yo, sin embargo, ausente.

—Con su biografia, ¢por qué no escribe una novela?
-El imperfecto me cansa.

No consintamos ya mds el dictado presuntuoso del im-
personal cientifico: en toda teoria estd su observador impli-
cado. Entretejida de impresiones, percepciones y vivencias,
la escritura da cuenta del mi que se oculta detras de la teoria
y la sostiene con su palpito. El ensayo ya no puede prescin-
dir de la voz que lo dicta; en ello consiste la veracidad de lo
escrito. Asi pues, hacer virtud de la apariencia: aparezca el
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autor en lo escrito y relativicese asi el dictado, para no men-
tir tanto. Consagremos el cuadrilatero: invitemos a aquel
matematico que afirmaba preferir el circulo al cuadrado
porque «el circulo miente menos»; confrontémosle con el
territorio concreto, las cuatro dimensiones del mandala.
Consagremos el cuadrildtero: el lugar dispuesto para la ob-
servacion, la cuadratura del cielo. No el circulo, cerrado so-
bre si, perfecto y mudo, sino el cuadrado, la hectarea de tie-
rra que nos hospeda si logramos ararla.



La brecha / Cosmografia

La escritura poética: una manera de propiciar la descar-
ga que abre la brecha. Importa no confundir una cosa con la
otra.

(La brecha: cierta paz que hay en ella.)

Moldear las palabras. Vencer la resistencia del évalo, su
inclinacién al retroceso. Desenrollar el hilo. Estirarlo. Que la
escritura se vuelva dibujo. Liberar el trazo de su significado.

Poema-materia.
Materia lingtiistica.
Materia-lengua.
Aguafuerte del espiritu.

Hilos. Trayectorias. El mundo a imagen de la mente. De
la cosmologia a la cosmografia. Del discurso al trazo. Escri-
tura que no depende necesariamente del logos. Cosmografia
pautada. Musical. Melodia no: resonancia. La musica del
logos es melddica siempre: dibuja imagenes, paisajes signifi-
cativos para la comprension que adviene por reconocimien-
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to de lo anterior. La musicalidad cosmografica es resonancia
del trazo, trayectoria. No significa, no remite a nada salvo a
si misma. Es gesto proyectado.

Una cosmografia de este género no se disefia anticipada-
mente, no se cartografia: no procede por reconocimiento,
no va de atras hacia delante, no busca en lo anterior apoyo.
Su trazado es, en todo instante, el (lo) que se esta trazando.
Asi la mente, cuando procede a su antojo.

La mente: hilos. Imagenes. Trayectos. Trayectorias.
Asociativas, analdgicas.

El color del hilo varia de acuerdo con el tema.

Los hilos: sucesion de imagenes. Ecos visuales que se
multiplican segtn la intensidad del surco.

Los ecos a veces convergen en las encrucijadas. Y a veces
la conciencia (de) alguien percibe su naturaleza de eco. En-
tonces dice, empleando una férmula antigua, estar en el lu-
gar que le corresponde o que le estd destinado.

Oidme, os hablo de cosas muy concretas.

Confieso que me gust6 el sonido de las palabras, ese dul-
zor, y el balbuceo del espiritu —¢espiritu?—, el balbuceo en la
cuerda floja de la nada. Si, fui de aquellos, lo confieso. Porque
el ansia de saber era fuerte y el yo se refuerza sabiendo. Y yo
queria ser mas. Pero sigue siendo nada el yo bajo el decir. Sélo
un pronombre que acompana al verbo y a sus imagenes.

Preferible el mi, menos ampuloso, mds humilde.

Os hablo de cosas muy concretas —quién habla es lo de
menos.
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¢Dificil, mi discurso? Hay quienes no conocen otra di-
mension que la superficie y confundiendo las voces de fuera
con la interior andan errantes, bicéfalos (dikranoi), segin la
expresion que utilizaba Parménides. No hablo para ellos.
Ante quien se retira, el mundo de superficie abre a otro, mu-
cho mas intenso. Alli es donde moro, y hablo a quienes co-
nocen el umbral.

Oidme. Vengo de tierras inhdspitas, parajes que ningtn
ser humano querria hollar. Para hablar necesito la fuerza
que no tengo, de tan quebrada el alma en mutilada carne.

iSon tantos los obstaculos! Aquel lugar, abajo, sin cerrar;
aquel otro, en superficie, demandando siempre su alimento;
y aquél, ain tan otro.

Oidme. Soy de aquellas que vagan entre los limites.
Quien me escuche sin ansia entenderd. No somos libres de
ensefiarle a nadie lo que importa.

iSi pudieseis oirme!
Trabajo en lo oscuro.



Apostrofe

No pueden oirme. Porque todo queda dentro. Como si
musculos, tendones, todo aquello que ha de ponerse en mo-
vimiento para el habla hubiese quedado paralizado. Tampo-
co el cuerpo ayuda. Al resto me refiero. Mudo, todo entero.
Inhabil. Desde hace dias, meses probablemente.

El canto de los pdjaros en la ventana, muchas veces. Mu-
chas mananas, por tanto. Dificil contar lo semejante. Asi
que todo dentro. Dentro de qué no importa. De la cabeza, es
probable. O al menos eso parece. Aunque en los ojos tam-
bién pudiera ser. Los ojos que se mueven de acuerdo con la
imagen. La que en ese momento. Aunque no siempre. A ve-
ces quietos. La imagen, no obstante, en movimiento. La in-
tensidad mejora en estos casos. La imagen se tensa entre uno
y otro lado de la memoria, la que cuenta lo pasado y la que
alienta el futuro, lo que se quiso y lo que se querria, lo
que fue y lo que se pretende. Pre-tension, el futuro. La vo-
luntad dispuesta, siempre.

Ultimamente todo se mueve. Como si la solidez fuese
cosa de los ojos. El estar quieto de las cosas. Como el canto
del mirlo. No hay mirlo. Al menos por lo que a mi respecta.
Que haya cosas depende de la duracion. Si duran en lo mis-
mo, hay pared; si duran en movimiento, hay mirlo.
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Demasiado rapido, demasiado lento. Chispas. ¢Image-
nes? Solidas. Chocando entre si. Como caballos ciegos. Ca-
ballos, a veces gatos. Cegados. Enloquecidos. Topando con-
tra el limite. Inutilmente. Pezufias golpeando la tierra
sagrada de la lengua. Buscando el verbo. Porque la estructu-
ra no. La estructura estd. Dada. Y los significados. Signifi-
can.

(Pronto advendra el cansancio. Adn no. Aun los nervios
tensos).

La estructura esta, pero faltan palabras. Y eso es lo malo.
Que no hay palabras. Al menos no las convenientes. Para
sellar los huecos. O no son huecos sino cubiculos. Super-
puestos. Andamios no. Echafaudages. Eso es. A la vez anda-
mios y a la vez cadalsos. Juego de construccion y sepultura o
pago por la vida. Echafaud’age.

Cierto que estan las palabras antiguas, aquellas que me-
jor deslizandose, polizones que ocupan los tramos o las gra-
das. Porque, al cabo, ¢quién oye? ¢Oye el que escribe lo que
le dicta la escritura? Es igual. No hay palabras suficientes.
S6lo una intencion. Voluntad implicada en el gesto. De de-
cir. Luego el impulso, breve. Entonces tal vez si, antes del
punto, antes del dolor en la carne, antes de las montanas,
cuando el aire respirdndose aun, antes del punto necesario.
En ese limite o apodstrofe (el que a la tltima palabra pusiese
quien escribe). Para dejar el sitio y que se continue. El texto
digo. Apostrofe o signo para palabras que no. En el blanco.
Con el altimo aliento. Como propuesta. Para seguir habien-
do, para per-seguir. A través de nada —¢nada?-. Nada, no.
No hay. Tan sélo a través. Cuando no esté —¢quién?—, cuan-
do no haya. Quien escriba.

Asi que apostrofe. Para usted. Como guino. Usted, lec-
tor, es quien sigue.



Usted

Usted es alguien que no puede sentarse. De ninguna ma-
nera. Cada vez que se sienta un dolor agudo le atraviesa,
terebrante, ascendiendo por la médula, del coxis al cerebro.

Usted es alguien que no puede sentarse.

Dificil, imaginar el dolor que no se padece en cuerpo
propio. Ejercicio de compasion, sin duda. La compasion:
¢acaso un reflejo orgdnico, una resonancia del organismo o
la activacion de su memoria? ¢O es algo similar a la miseri-
cordia cristiana, esa suerte de benevolencia, de buena volun-
tad que sélo puede permitirse el que tiene para con el que
no? Nadie padece en cuerpo ajeno. Por eso, insisto: usted es
ese alguien.

Hoy, usted ha contemplado los vencejos. Volaban tra-
zando circulos sobre los tejados viejos. Hacian un delicioso
estruendo de atardecer vibrante. Los vencejos nunca se po-
san: sus patas son demasiado débiles. Si caen, no pueden
volver a elevarse. Comen, duermen y copulan en vuelo. Para
anidar se cuelgan de las cornisas o en los salientes de las pa-
redes rocosas. Usted pensé que compartia con ellos algo
muy importante.

El aire del norte, aquel viento que trae olor a gramineas,
le acariciaba la piel.



