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PrÓloGo en ZOOM

«Y o miraba aquellas manos callosas y pensaba
que los callos en las manos de los obreros
son bonitos, al igual que las arrugas en las

caras de los viejos».
leyendo estas hermosas palabras de Alberto Prunetti

sobre las manos de su padre (renato Prunetti, soldador
tubero en acerías y refinerías, muerto a los 59 años por un
tumor resultado de su exposición al amianto), recordaba
estas otras palabras de richard Sennett en El artesano:

las callosidades que se forman en las manos de quienes las
utilizan profesionalmente constituyen un caso particular de
tacto localizado. en principio, el engrosamiento de la piel de-
bería insensibilizar el tacto, pero en la práctica ocurre lo con-
trario. Al proteger las terminaciones nerviosas de la mano,
las callosidades hacen menos vacilante el acto de exploración.
Aunque todavía no se conoce bien la fisiología de este pro-
ceso, se sabe que el callo sensibiliza la mano a pequeñísimos
espacios físicos y al mismo tiempo estimula la sensibilidad
en las yemas de los dedos. la función del callo en la mano es
comparable a la del zoom en una cámara fotográfica.
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Desde que leí este párrafo de Sennett años atrás, me per-
sigue esa imagen fascinante: el callo como un zoom, un dis-
positivo de precisión en la mano del obrero. Ya que Amianto
es una novela obrera, que se diría escrita con callos en las
manos, permítanme que escriba este prólogo en zoom, am-
pliando y alejando progresivamente la imagen desde lo más
pequeño y cercano. intento así ser coherente con un libro
que a su manera propone un movimiento de zoom: parte de
una historia particular, individual, incluso pequeña, y va
abriendo el encuadre para mostrar mucho más: un oficio,
una clase, una época, un tiempo perdido que interpela a
nuestro presente.

Por supuesto, empezamos este zoom mirando una mano:
la mano callosa de renato.

lA MAno

renato trabaja con las manos, y ahí ya tenemos la pri-
mera rareza: una ¿novela? (luego lo discutiremos) donde
el protagonista usa laboralmente sus manos para algo que
no sea disparar una pistola de detective o teclear en un or-
denador de intrépido reportero o indeciso novelista. Poli-
cías, periodistas y escritores, los colectivos de trabajadores
más representados en la novela contemporánea. Por el
contrario, los trabajadores manuales son sistemáticamente
invisibilizados en la literatura actual, en correspondencia
con la forma en que son invisibilizados mediática y social-
mente para no romper el espejismo tecnófilo en que vivi-
mos, donde el trabajo penoso parece haber desaparecido
por el procedimiento infalible de barrerlo bajo la alfombra.
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lo que no se ve, no existe. todos trabajamos ya ante or-
denadores, con el ratón en la mano y los pensamientos en
la nube; los productos manufacturados vienen de no se
sabe dónde o los fabrican robots autónomos; los edificios
se levantan solos igual que las calles son barridas y las ca-
rreteras asfaltadas por fantasmales figuras que apenas
vemos al pasar en el coche y que atropellaríamos de no
vestir trajes reflectantes; y en el campo la fruta se recoge
sola hasta que los agricultores cortan una autovía y ganan
unos minutos de visibilidad (¿cómo, que todavía existen,
no se extinguieron ya todos?).

la mano de renato, ya se ha dicho, tiene callos. Her-
mosos callos, como las arrugas de un anciano o la rugo-
sidad de una corteza: marcas de vida. los callos del
trabajador (bien distintos a los callos hoy más frecuentes
del usuario de gimnasio, como diferentes son los sudores
del trabajo y del deporte) son muchas cosas a la vez, cum-
plen muchas funciones simultáneas: son un dispositivo
de precisión, sí, y por tanto una prueba de experiencia y
un título de capacitación, resultado de años de manejar,
apretar, golpear, levantar, forzar. Pero el callo es también
una cicatriz, la huella que dejan el esfuerzo, la intemperie
y las heridas. Son también memoria: tocar un callo es
apretar una tecla que dispara recuerdos, toda la película
de una vida (laboral). un callo es además un depósito de
rencor, a la vez que un tatuaje orgulloso. Y una contraseña
de pertenencia a una clase, a la manera del dedo que apo-
yamos en el lector para abrir una puerta. los integrantes
de ciertos colectivos se reconocen fácilmente con solo mi-
rarse las manos, lo mismo las curtidas del jornalero que
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las que nunca consiguen quitar la grasa mecánica inscrita
en las huellas dactilares, o las manos irritadas por la lejía
de quien limpia. Hoy mismo, los callos que el manillar ci-
clista deja en las manos de los riders, para quienes tam-
bién está escrita Amianto.

Cicatrices, memoria, rencor, orgullo, conciencia de
clase. Con estos materiales trabaja Alberto Prunetti.

el CuerPo

lo llamamos «trabajo manual» pero sería más exacto
hablar de «trabajo corporal». el cuerpo entero del obrero,
la totalidad de su organismo al servicio de la producción:
músculos, huesos, órganos, sangre, cerebro.

Y como en las manos callosas, también en el cuerpo hay
cicatrices, heridas, destrozos. renato tiene las manos casti-
gadas por cortes, quemaduras, herramientas desviadas. Pero
la exposición durante años a un trabajo de gran dureza física
y ambiental le daña también los oídos, los ojos, los dientes.
Cuando tiene la misma edad a la que hoy escribe su hijo,
renato ya lleva audífono, gafas gruesas, dentadura postiza.
un viejo prematuro. Y otro daño invisible pero que será
fatal en pocos años: los gases respirados, la microscópica
partícula de amianto alojada en sus pulmones.

no es el único: mientras seguimos su historia, de
fondo vemos cuerpos de obreros reventados por una má-
quina, aplastados en accidentes, abrasados por el metal
fundido, devorados por el dragón que reclama frecuentes
sacrificios. obreros intoxicados por la fábrica o por el al-
cohol con que soportan el trabajo. obreros envenenados
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por la exposición a químicos, y que acabarán inválidos,
enfermos crónicos, muertos. Y sus hijos, los niños que jue-
gan un fútbol salvaje sobre asfalto, dentro de una fundi-
ción abandonada. rodillas y codos destrozados, una
forma de ir acostumbrando sus cuerpos a los futuros acci-
dentes de trabajo.

los obreros que hace décadas morían trabajando, y
los que hoy siguen muriendo por decenas, cientos: en
españa hubo el año pasado casi un millón y medio de
accidentes laborales, y setecientos muertos. repito: se-
tecientos muertos. Dos trabajadores fallecidos en hora-
rio laboral cada día. De ellos, de su memoria, también
habla esta novela.

el trAbAjo

Al margen de bromas sobre jubilados apoyados en la
valla de la obra, pocas cosas me fascinan más que ver tra-
bajar, observar los movimientos, procesos, herramientas,
habilidades y trucos de un trabajador. Y no hablo de pro-
fesiones en sí mismas fotogénicas, espontáneamente artís-
ticas, que merecen un blanco y negro de gran formato y
adornan lo mismo una portada de suplemento dominical
que un salón de clase media-alta; no me refiero a esa cues-
tionable estetización del esfuerzo, la fatiga, la suciedad o
directamente la explotación y la miseria. A mí me fascina
por igual ver en acción al conductor del autobús, la cama-
rera que sirve ocho mesas a la vez, el pescadero diseccio-
nando un lenguado o el instalador que siempre sabe qué
cable cortar, el rojo o el azul. Me hipnotizan por igual el ci-
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rujano de precisión que el repetitivo operario de cadena de
montaje.

(escribo estas líneas con la ventana abierta, bajo el es-
cándalo de una radial que en el patio corta baldosas).

Como no espero que el lector de Amianto comparta
mi fascinación por la actividad laboral, antes de que huya
de este prólogo y de este libro, le aviso: el trabajo que aquí
se nos muestra es sin duda asombroso, excita nuestra cu-
riosidad, posee belleza visual, y algo más: pertenece a
una estirpe mítica, desde la fragua de Vulcano, la de
quienes trabajan con el fuego y transforman la materia,
hacen sólido lo líquido, vuelven inseparables cuerpos
ajenos.

el autor participa de esa fascinación, acentuada por su
orgullo filial, y nos muestra con detalle y riqueza verbal a
renato trabajando, soldando estructuras, tubos, depósitos
de combustible donde una chispa loca podría incendiarlo
todo. lo vemos con su máscara de cristales ahumados
— que todo niño ha deseado portar alguna vez, y mirar al
eclipse como hacía el pequeño Alberto—, dirigiendo la
llama al metal, levantando chispazos azules — que no de-
bíamos mirar directamente, nos advertían de niños, y gi-
rábamos la cabeza al pasar junto al soldador pero no
podíamos evitar una mirada rápida—. Vemos a renato
manejar herramientas cuyo solo nombre —escofina, qué
nombre tan hermoso para un artilugio tan sencillo— nos
atrae en nuestra ignorancia de ciertos oficios. las herra-
mientas que maneja el soldador, también las que atesora
en casa, las que sigue usando en su tiempo libre, en su breve
jubilación, las que hereda el hijo y que al ordenarlas, em-
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puñarlas, emplearlas, le traen de vuelta la memoria de su
padre más que una fotografía o una visita al cementerio.

Para contar el trabajo, para hallar su narrativa y vol-
verlo literatura, no basta con estudiar archivos, documen-
tos, hemerotecas, fotografías, maquinaria y fábricas. Se
necesitan sobre todo fuentes orales, testimonios que relaten
la entraña de esos oficios, que los encarnen en personas;
porque, de lo contrario, el trabajo, sus procesos y condicio-
nes, se escurre de lo documental, se queda fuera, inaccesi-
ble, incomprensible. Detrás de Amianto, como detrás de
los mejores ensayos de sociología del trabajo (y ahí está lo
que este libro tiene también de investigación), hay muchas
conversaciones, las que habrá sostenido Alberto Prunetti
durante la escritura, conversaciones que siempre son más
que una entrevista de documentación, con aquellos colec-
tivos más invisibilizados y desatendidos: escuchar es de al-
guna manera reparar.

lA FÁbriCA

no voy a confesar aquí todas mis filias, pero idéntica
fascinación que la observación del trabajo me produce la
visión de una gran fábrica cuyos procesos productivos ig-
noro, una coreográfica cadena de montaje, un almacén de
largos pasillos y estantes hasta el cielo, una estación de mer-
cancías con cientos de contenedores apilados, un gran as-
tillero con barquitos de juguete a medio construir, no
digamos una refinería que levanta miles de tuberías enros-
cadas en un mecano fantástico, o una siderurgia, la increí-
ble acería cuyo interior es el mismo infierno.
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la fábrica en todas sus formas; los lugares del trabajo,
los espacios donde generaciones de mujeres y hombres se
dejaron, se dejan hoy y se seguirán dejando las mejores
horas del día, los mejores días del año, los mejores años
de su vida, y a veces la vida misma.

no conozco los paisajes industriales que recorre y
describe Prunetti, pero no necesito buscar fotos. Me sirve
el recuerdo de una mañana merodeando por el polo quí-
mico de Huelva, los viejos Altos Hornos de Sagunto o la
visión nocturna de torrelavega. lugares legendarios, te-
rribles, vinculados a una larga historia de esfuerzo, de
dolor y muerte a menudo, de conflictos laborales, de du-
rísimas reconversiones industriales. Y a la vez, lugares
hermosos, estéticamente abrumadores.

los escenarios de Amianto tienen siempre altísimas te-
chumbres, depósitos monstruosos, hornos y cadenas que
en un descuido abrasan o trituran trabajadores. en ellos
hace muchísimo frío o muchísimo calor. Dominan los
pueblos cercanos, las vidas y esperanzas de sus habitantes,
como viejos castillos o legendarios dragones que, como el
dragón de busalla, envenenan el aire y cada poco tiempo
devoran vidas.

Y las ruinas, por supuesto: el paisaje de ruinas que
dejaron las deslocalizaciones y cierres, las viejas fábricas
donde juegan los niños —el propio Alberto—, demolidas
por el empuje urbanizador, o blanqueadas y casi humi-
lladas al convertirlas en inofensivos parques temáticos.
ruinas que lo son también de un tiempo, de una época
perdida, que deja una inevitable melancolía en los super-
vivientes: la de un mundo que se desvanece con cada fá-
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brica cerrada, un sistema económico pero también polí-
tico y social en que la hegemonía obrera era posible en
el espacio productivo.

lA ViDA

los trabajadores que protagonizan Amianto están
vivos, no son figuras de un belén obrerista. Y lo están
más allá de la vida laboral, aunque esta estructure deci-
sivamente sus existencias y las haga en último término
narrables: contar a renato es desarrollar su currículum,
su biografía obrera, la relación de oficios, empresas, ciu-
dades, jornadas, obras. reconstruir una vida que parece
comenzar con la temprana entrada en el mundo laboral
que clausura la infancia, y concluye con el retiro del
mismo mundo que apenas deja unos años finales de en-
fermedad y de vacío antes de morir «como una máquina
inservible». el hilo narrativo es una sucesión de contra-
tos, fechas y lugares.

Pero sin reducir la vida del trabajador a su vida profe-
sional: aquí está la vida plena, en toda su complejidad y ri-
queza, con sus servidumbres laborales, su cansancio y su
desgaste, pero también sus momentos felices, su orgullo,
su tristeza y sus fiestas, y por supuesto la amistad, la cama-
radería, la solidaridad, los vínculos surgidos en la misma
intemperie techada de la fábrica, el autocuidado entre obre-
ros y entre familias obreras, la esperanza colectiva, la lucha
unida.

inevitable, al leer Amianto, al reconstruir la vida de re-
nato a partir de su currículum, inevitable pensar en nues-
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tras propias vidas laborales, descompuestas, fragmentadas,
discontinuas, inciertas; y la manera en que estas vidas la-
borales resultan en nuestros relatos de vida, en la forma en
que podemos (o no podemos) contarnos, cada uno y en
colectivo. ¿Quién puede hoy contarse a partir de su currí-
culum como todavía lo hacía la generación de renato? Sin
haber sido un obrero estático (recorrió media italia aga-
rrado a su herramienta de soldar), él siempre pudo respon-
der a la sencilla pregunta de «dónde estarás dentro de diez
años»: estaré soldando, aquí o allí pero soldando tubos, tra-
bajando en lo mío. ¿Cuántos de nosotros podemos hoy res-
ponder a la misma pregunta, cuántos podemos imaginar
nuestras vidas a medio, incluso a corto plazo? ¿Sabes con
seguridad en qué trabajarás el año que viene? ¿Conserva
aún sentido la vieja pregunta que todavía hacemos a los
niños: qué quieres ser de mayor? ¿o se ha convertido en
una pregunta subversiva, un recordatorio de que la preca-
riedad y la incertidumbre es la seña de identidad de las
nuevas generaciones?

Amianto, en su reconstrucción de la vida de renato a
partir de su vida laboral, nos habla de esas vidas perdidas,
de esos relatos ya imposibles para tantas y tantos trabaja-
dores hoy. la pérdida de la narración que dio sentido a
tantas vidas durante generaciones, el relato que estructu-
raba, daba continuidad, sentido y futuro, y creaba también
solidaridad, conciencia de clase, acción colectiva, frater-
nidad. lo hace desde el actual relato roto, escribe desde
una nostalgia que no es sentimental sino política, la con-
ciencia de una pérdida, de una derrota. es decir, de una
lucha pendiente, que nos interpela con fuerza.
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lA ClASe obrerA

Habrá quien quiera leer Amianto como una novela his-
tórica, casi arqueológica: testimonio de una época perdida,
un mundo perdido, y una clase perdida, extinta: la clase
obrera. Y es cierto que se trata de un formidable retrato de
la clase obrera italiana y europea durante las décadas pos-
teriores a la posguerra. en el ecosistema productivo en que
se mueve renato es muy fácil señalar cada parte, distingui-
ble a simple vista: aquí la clase obrera, aquí el capital con su
fábrica, aquí la burguesía propietaria, aquí el estado que ad-
ministra sus intereses. Hasta podríamos caer en la nostalgia,
como en toda mirada al pasado reciente: qué tiempos aque-
llos en que todo estaba tan claro, cuando la solidaridad de
clase, como escribió Hobsbawn, estaba «inserta en el código
ético» de los trabajadores desde generaciones.

Pero Amianto está escrita también, o sobre todo,
para la clase obrera de este año 2020. Sí, dejen de leer
boquiabiertos: sigue habiendo clase obrera, no se extin-
guió, no fue aplanada por el rodillo clasemedianista que
nos convirtió a todos en una totalizadora clase media.
es muy probable que usted que lee este prólogo y se dis-
pone a leer Amianto sea clase obrera. Sigue habiendo
renatos entre nosotros, incluso renatos que empuñan
herramientas para soldar tubos, renatos con callos y
con enfermedades laborales, hasta renatos muertos en
accidentes laborales. Pero también hay, son mayoría, los
renatos que han diversificado y seguramente vuelto más
confusa la clase obrera hoy: todas aquellas trabajadoras
y trabajadores, nacidos aquí o emigrados, que seguimos
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sin tener otro medio para vivir que nuestra fuerza de
trabajo.

empezando por el autor, Alberto Prunetti, que se ads-
cribe a ese precariado cognitivo que en muchos casos — en
el suyo por descontado— es hijo de la clase obrera fabril o
campesina, y que a la vuelta de unas décadas se pregunta
cómo es posible que hoy tenga menos derechos y bienestar
que sus padres. el autor tal vez no tiene callos en las manos,
como no los tendrán muchos de los lectores; pero sí otros
destrozos de un tiempo de hiperproductividad, intensifi-
cación, flexibilidad, incertidumbre y ansiedad.

en la discusión actual sobre cómo redefinir la lucha
de clases, son necesarias lecturas como esta, que toman la
memoria de la clase obrera pasada y la infiltran en nuestra
conciencia (de clase).

el CAPitAliSMo

escribe Prunetti que el amianto es un «asesino silen-
cioso», un «asesino en serie implacable» con una larga
historia de «crímenes blancos»; «un culpable rodeado de
indicios y numerosos cómplices que niegan cualquier
tipo de responsabilidad»; «sin un final feliz, porque la
amenaza aún sigue a nuestro alrededor, libre»; «un ase-
sino protegido por una legión de médicos, ingenieros,
asesores, empresarios…»; un material empleado en in-
dustrias altamente contaminantes, que envenenan por
igual a los trabajadores y las tierras, ríos, aires y mares de
la provincia; y que provocó un «genocidio de trabajado-
res» durante años…
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Añadan a todo lo anterior que el amianto no es pa-
sado, sigue presente en nuestras vidas, está presente en
muchas construcciones y continúa envenenando silencio-
samente.

Crímenes blancos, impunidad, asesino protegido por
muchos cómplices, que envenena vidas y territorios…
Cualquiera diría que estamos hablando del capitalismo,
de su ya largo historial de crímenes contra la clase traba-
jadora y contra la naturaleza, y del actual turbocapitalismo
en su última vuelta de tuerca.

¿es el amianto una metáfora del propio capitalismo?
el mismo amianto que se cuela inadvertido en el orga-
nismo y ennegrece las células hasta formar un tumor, ¿se
parece a este capitalismo que ha conquistado hasta el úl-
timo resquicio de nuestras vidas, nuestras comunidades,
y por supuesto nuestros cuerpos?

la historia de renato, su entrega total al trabajo, su ca-
pacidad de esfuerzo y su ética del trabajo, para a cambio
ser machacado físicamente, enfermado y finalmente ase-
sinado por ese «asesino en serie implacable», es un retrato
exacto de un sistema que lleva siglos alimentándose de re-
natos.

Y alimentándose de la naturaleza, esquilmándola y
envenenándola. un buen recordatorio en momentos de
conciencia ambiental ante el deterioro global y el cambio
climático: no hay capitalismo sostenible, respetuoso con
el medio ambiente; y las luchas de los obreros por sus de-
rechos, y de los ecologistas por el planeta, son la misma
lucha.
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lA HiStoriA

A partir de una historia particular, «la historia obrera
de un tipo cualquiera, una historia como tantas», Prunetti
nos desvela una parte de la Historia con mayúscula de los
últimos setenta años. Siguiendo la vida (laboral) de renato
encontramos las vidas de tantas y tantos trabajadores, pero
también las transformaciones económicas, productivas y
laborales que han liquidado un mundo, aquel en que co-
menzó a trabajar renato, y nos han dejado un nuevo
mundo: este en que el hijo de renato vive en la precariedad
y la incertidumbre, mientras el prometido ascensor social
—que permitió enviar a la universidad a los hijos del pro-
letariado— se avería, se queda parado, o directamente los
arroja por el hueco.

en sus últimos años de actividad, renato conoció ya
los cierres de fábricas, las deslocalizaciones, la externali-
zación empresarial, las subcontratas, los falsos autónomos,
la precariedad creciente que desde entonces no ha hecho
sino extenderse. renato pertenecía a una generación, la
que suscribió el pacto social de la posguerra, al menos en
europa: el gran acuerdo que, tras varias décadas sangrien-
tas, proponía un modelo de convivencia pacífica donde
los trabajadores aceptaban el sistema capitalista (renun-
ciando por tanto al horizonte revolucionario, que entonces
era un escenario verosímil), a cambio de ciertas «compen-
saciones»: democracia, libertad, bienestar, prosperidad,
derechos sociales.

¿Qué pasó para que hoy todo esté en repliegue: la de-
mocracia intervenida por el poder económico, las liberta-
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des en retroceso, la prosperidad quebrada por la profunda
desigualdad de la última crisis, los derechos sociales ame-
nazados, la primera generación desde la posguerra que vi-
virá peor que sus padres, considerablemente peor que sus
padres? ¿en qué momento se quebró el pacto de posgue-
rra? ¿Por qué los trabajadores seguimos sentados a la mesa
de negociación cuando la otra parte, el capital, hace tiempo
que se levantó, puso otras reglas de juego y re anudó la
lucha de clases, partiendo además con ventaja?

lA MeMoriA

Amianto es un ejercicio de memoria. la memoria per-
sonal, familiar, de renato y de su hijo Alberto; pero tam-
bién la memoria colectiva de toda una generación de
trabajadores. Y como toda memoria colectiva, esta también
responde a los tres principios que enarbola toda lucha con-
tra el olvido: verdad, justicia y reparación.

Aquí hay verdad, el libro está armado a partir de una
investigación rigurosa, exhaustiva, que lo aproxima al en-
sayo y el reportaje. la verdad sobre aquellos «crímenes
blancos» que afectaron y siguen afectando a miles de per-
sonas en italia, muchas más en todo el mundo. la verdad
sobre la muerte de renato, cuyo reconocimiento como víc-
tima exige la familia ante un tribunal. la verdad sobre los
responsables, autores materiales, cómplices, encubridores.
Por supuesto, Alberto Prunetti no es el primero en denun-
ciarlo, hay investigadores, activistas, sindicatos y colectivos
de afectados que llevan décadas luchando por conocer y
difundir esta verdad trágica.
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es también un ejercicio de justicia, aunque sea la más
modesta justicia poética que permite la literatura, en pa-
ralelo a la exigencia de justicia que la familia consigue ante
los tribunales. ¿Consigue? no: «justicia es no morir en el
trabajo, no morir ni ver morir a tus propios compañeros».

Y la reparación. Claro que la literatura tiene capacidad
reparadora, aunque sea humilde y tardía. reparación para
tantos renatos explotados, enfermos, inválidos, muertos
prematuros. reparación y agradecimiento, reconocimiento
de deuda, de lo mucho que debemos a aquellos sobre cuyas
espaldas (y manos, y pulmones, y vidas) se levantó todo lo
que hoy tenemos, todo lo que hoy está amenazado y debe-
mos defender también por ellos, para no traicionarlos.

lA noVelA

Hacer memoria permite contar, restituir el relato. Con-
tar, contarnos, para que no nos cuenten otros. Construir
nuestro propio relato para no acabar comprando otros en
el mercado de relatos en que vivimos. Si la crisis de la úl-
tima década es, entre otras cosas, también una crisis de re-
lato, si nos cuesta contar(nos) estas vidas fragmentadas,
discontinuas e inciertas, Amianto es una buena propuesta,
una posibilidad de relato propio.

una novela (sí, es una novela) que participa del ensayo,
la investigación, el reportaje, el panfleto, la biografía o la
autoficción, para lograr un texto sin género definido, en el
que cabe todo (es decir, una novela).

novela manual, en el sentido de hecha con las manos:
armada como una estructura de tubos soldados, enca-
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jando piezas y ajustando cada parte, con apariencia desor-
denada, torrencial, pero de gran precisión estructural.
Habla el autor de «no aflojar las abrazaderas de la narra-
ción que aprietan como mandíbulas la pulpa leñosa de esta
historia», y lo imaginamos en efecto enroscando y atorni-
llando testimonios, documentos, voces, emociones, me-
táforas, hallazgos de lenguaje.

novela política, que no social, al menos como yo en-
tiendo la distinción: novela política sería aquella que no
solo pone la mirada en un conflicto social (como hace la
buena novela social), sino que además vuelve conflictiva
la propia escritura, es política en su tema pero también (o
especialmente) en su forma. novela que asume que toda
impugnación de un orden social (y Amianto lo es) pasa
necesariamente por una impugnación del orden formal
que lo legitima y reproduce. Y ese orden formal sería la
novela burguesa, contra la que está escrita esta novela
obrera.

novela obrera, no solo por contar una historia obrera
con protagonismo obrero y conciencia de clase, escrita por
un obrero (trabajador cognitivo precario se define a sí
mismo), de familia obrera y criado en barrios obreros, y
que además escribe para sus iguales, para los obreros
muertos, para los supervivientes, y para el nuevo proleta-
riado de hoy. todo esto ya sería suficiente para colocarle
la etiqueta, pero si Amianto es una novela radicalmente
obrera lo es por su escritura, por sus decisiones formales,
por sus elecciones estéticas que son por supuesto éticas.
es una novela obrera porque evita las trampas dulces de
la novela burguesa, prescinde de un realismo convencional
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(y comercial) que acaba siendo conservador y reprodu-
ciendo una visión (burguesa) del mundo.

Amianto nos sirve como un manual, o más bien un
contramanual: todo lo que no hay que hacer si uno quiere
escribir una novela obrera. todo aquello que solemos de-
tectar en novelas sociales bienintencionadas y que no apa-
rece en esta. Aquí no hay paternalismo, condescendencia,
obrerismo sentimentalizado, superioridad moral. no se
intenta «dar voz a los sin voz» ni devolverles la dignidad,
como si no anduviesen sobrados de ambas, voz y digni-
dad. no hay fácil épica, ni tampoco victimismo, no se su-
brayan literariamente los aspectos trágicos. no es una
novela dramática, sombría y desesperanzadora; al contra-
rio, contiene mucha luz, humor, energía, orgullo, momen-
tos felices, vida.

ni hablar de estetizar todo aquello de lo que otros au-
tores harían altísima literatura: el trabajo mismo, lo ma-
nual, pero también la explotación, la miseria, el dolor o
la muerte. lo que no significa renunciar a toda la belleza
que cabe en una historia así, que es mucha. la mirada de
Prunetti no es ajena, exterior, turística. escribe desde
dentro, todo el dolor es suyo, como lo es también toda la
dicha.

una novela que, pese a resistirse a ser etiquetada, no
está escrita en el vacío, desde cero, sino que se vincula or-
gullosamente a una tradición de literatura política y de no-
velas obreras. Su genealogía es fácilmente rastreable, pero
estira ese hilo rojo para traerlo a este hoy inestable, y así
escribir una novela que es también inestable, precaria,
como nuestras vidas.
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termina aquí este prólogo en zoom. Desde el relato
volvemos a replegarnos hacia la memoria, la Historia, el
capitalismo, la clase obrera, la vida, la fábrica, el trabajo,
el cuerpo y la mano. la mano que trabaja, la mano de re-
nato.

iSAAC roSA
Sevilla, enero del 2020
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