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PROLOGO EN ZOOM

o miraba aquellas manos callosas y pensaba
(( Y que los callos en las manos de los obreros

son bonitos, al igual que las arrugas en las
caras de los viejos».

Leyendo estas hermosas palabras de Alberto Prunetti
sobre las manos de su padre (Renato Prunetti, soldador
tubero en acerias y refinerias, muerto a los 59 afios por un
tumor resultado de su exposicion al amianto), recordaba
estas otras palabras de Richard Sennett en El artesano:

Las callosidades que se forman en las manos de quienes las
utilizan profesionalmente constituyen un caso particular de
tacto localizado. En principio, el engrosamiento de la piel de-
beria insensibilizar el tacto, pero en la practica ocurre lo con-
trario. Al proteger las terminaciones nerviosas de la mano,
las callosidades hacen menos vacilante el acto de exploracion.
Aunque todavia no se conoce bien la fisiologia de este pro-
ceso, se sabe que el callo sensibiliza la mano a pequenisimos
espacios fisicos y al mismo tiempo estimula la sensibilidad
en las yemas de los dedos. La funcion del callo en la mano es
comparable a la del zoom en una camara fotografica.
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Desde que lei este parrafo de Sennett afios atras, me per-
sigue esa imagen fascinante: el callo como un zoom, un dis-
positivo de precision en la mano del obrero. Ya que Amianto
es una novela obrera, que se diria escrita con callos en las
manos, permitanme que escriba este prélogo en zoom, am-
pliando y alejando progresivamente la imagen desde lo mas
pequefio y cercano. Intento asi ser coherente con un libro
que a su manera propone un movimiento de zoom: parte de
una historia particular, individual, incluso pequeia, y va
abriendo el encuadre para mostrar mucho mas: un oficio,
una clase, una época, un tiempo perdido que interpela a
nuestro presente.

Por supuesto, empezamos este zoorn mirando una mano:
la mano callosa de Renato.

LA MANO

Renato trabaja con las manos, y ahi ya tenemos la pri-
mera rareza: una jnovela? (luego lo discutiremos) donde
el protagonista usa laboralmente sus manos para algo que
no sea disparar una pistola de detective o teclear en un or-
denador de intrépido reportero o indeciso novelista. Poli-
cias, periodistas y escritores, los colectivos de trabajadores
mas representados en la novela contemporanea. Por el
contrario, los trabajadores manuales son sistematicamente
invisibilizados en la literatura actual, en correspondencia
con la forma en que son invisibilizados mediatica y social-
mente para no romper el espejismo tecnoéfilo en que vivi-
mos, donde el trabajo penoso parece haber desaparecido
por el procedimiento infalible de barrerlo bajo la alfombra.
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Lo que no se ve, no existe. Todos trabajamos ya ante or-
denadores, con el raton en la mano y los pensamientos en
la nube; los productos manufacturados vienen de no se
sabe donde o los fabrican robots auténomos; los edificios
se levantan solos igual que las calles son barridas y las ca-
rreteras asfaltadas por fantasmales figuras que apenas
vemos al pasar en el coche y que atropellariamos de no
vestir trajes reflectantes; y en el campo la fruta se recoge
sola hasta que los agricultores cortan una autovia y ganan
unos minutos de visibilidad (;c6mo, que todavia existen,
no se extinguieron ya todos?).

La mano de Renato, ya se ha dicho, tiene callos. Her-
mosos callos, como las arrugas de un anciano o la rugo-
sidad de una corteza: marcas de vida. Los callos del
trabajador (bien distintos a los callos hoy mas frecuentes
del usuario de gimnasio, como diferentes son los sudores
del trabajo y del deporte) son muchas cosas a la vez, cum-
plen muchas funciones simultaneas: son un dispositivo
de precision, si, y por tanto una prueba de experiencia y
un titulo de capacitacion, resultado de afos de manejar,
apretar, golpear, levantar, forzar. Pero el callo es también
una cicatriz, la huella que dejan el esfuerzo, la intemperie
y las heridas. Son también memoria: tocar un callo es
apretar una tecla que dispara recuerdos, toda la pelicula
de una vida (laboral). Un callo es ademas un deposito de
rencor, a la vez que un tatuaje orgulloso. Y una contrasefia
de pertenencia a una clase, a la manera del dedo que apo-
yamos en el lector para abrir una puerta. Los integrantes
de ciertos colectivos se reconocen facilmente con solo mi-
rarse las manos, lo mismo las curtidas del jornalero que

13



las que nunca consiguen quitar la grasa mecanica inscrita
en las huellas dactilares, o las manos irritadas por la lejia
de quien limpia. Hoy mismo, los callos que el manillar ci-
clista deja en las manos de los riders, para quienes tam-
bién estd escrita Amianto.

Cicatrices, memoria, rencor, orgullo, conciencia de
clase. Con estos materiales trabaja Alberto Prunetti.

EL CUERPO

Lo llamamos «trabajo manual» pero seria mas exacto
hablar de «trabajo corporal». El cuerpo entero del obrero,
la totalidad de su organismo al servicio de la produccién:
musculos, huesos, 6rganos, sangre, cerebro.

Y como en las manos callosas, también en el cuerpo hay
cicatrices, heridas, destrozos. Renato tiene las manos casti-
gadas por cortes, quemaduras, herramientas desviadas. Pero
la exposicion durante afios a un trabajo de gran dureza fisica
y ambiental le dafia también los oidos, los ojos, los dientes.
Cuando tiene la misma edad a la que hoy escribe su hijo,
Renato ya lleva audifono, gafas gruesas, dentadura postiza.
Un viejo prematuro. Y otro dafio invisible pero que sera
fatal en pocos anos: los gases respirados, la microscdpica
particula de amianto alojada en sus pulmones.

No es el Gnico: mientras seguimos su historia, de
fondo vemos cuerpos de obreros reventados por una ma-
quina, aplastados en accidentes, abrasados por el metal
fundido, devorados por el dragdn que reclama frecuentes
sacrificios. Obreros intoxicados por la fabrica o por el al-
cohol con que soportan el trabajo. Obreros envenenados
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por la exposicion a quimicos, y que acabaran invélidos,
enfermos crénicos, muertos. Y sus hijos, los nifios que jue-
gan un futbol salvaje sobre asfalto, dentro de una fundi-
cién abandonada. Rodillas y codos destrozados, una
forma de ir acostumbrando sus cuerpos a los futuros acci-
dentes de trabajo.

Los obreros que hace décadas morian trabajando, y
los que hoy siguen muriendo por decenas, cientos: en
Espana hubo el afio pasado casi un millén y medio de
accidentes laborales, y setecientos muertos. Repito: se-
tecientos muertos. Dos trabajadores fallecidos en hora-
rio laboral cada dia. De ellos, de su memoria, también
habla esta novela.

EL TRABAJO

Al margen de bromas sobre jubilados apoyados en la
valla de la obra, pocas cosas me fascinan mds que ver tra-
bajar, observar los movimientos, procesos, herramientas,
habilidades y trucos de un trabajador. Y no hablo de pro-
fesiones en si mismas fotogénicas, espontaneamente artis-
ticas, que merecen un blanco y negro de gran formato y
adornan lo mismo una portada de suplemento dominical
que un salén de clase media-alta; no me refiero a esa cues-
tionable estetizacion del esfuerzo, la fatiga, la suciedad o
directamente la explotacién y la miseria. A mi me fascina
por igual ver en accion al conductor del autobus, la cama-
rera que sirve ocho mesas a la vez, el pescadero diseccio-
nando un lenguado o el instalador que siempre sabe qué
cable cortar, el rojo o el azul. Me hipnotizan por igual el ci-
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rujano de precision que el repetitivo operario de cadena de
montaje.

(Escribo estas lineas con la ventana abierta, bajo el es-
candalo de una radial que en el patio corta baldosas).

Como no espero que el lector de Amianto comparta
mi fascinacion por la actividad laboral, antes de que huya
de este prologo y de este libro, le aviso: el trabajo que aqui
se nos muestra es sin duda asombroso, excita nuestra cu-
riosidad, posee belleza visual, y algo mas: pertenece a
una estirpe mitica, desde la fragua de Vulcano, la de
quienes trabajan con el fuego y transforman la materia,
hacen so¢lido lo liquido, vuelven inseparables cuerpos
ajenos.

El autor participa de esa fascinacidn, acentuada por su
orgullo filial, y nos muestra con detalle y riqueza verbal a
Renato trabajando, soldando estructuras, tubos, depositos
de combustible donde una chispa loca podria incendiarlo
todo. Lo vemos con su mascara de cristales ahumados
—que todo niflo ha deseado portar alguna vez, y mirar al
eclipse como hacia el pequeiio Alberto—, dirigiendo la
llama al metal, levantando chispazos azules —que no de-
biamos mirar directamente, nos advertian de nifos, y gi-
rabamos la cabeza al pasar junto al soldador pero no
podiamos evitar una mirada rapida—. Vemos a Renato
manejar herramientas cuyo solo nombre —escofina, qué
nombre tan hermoso para un artilugio tan sencillo— nos
atrae en nuestra ignorancia de ciertos oficios. Las herra-
mientas que maneja el soldador, también las que atesora
en casa, las que sigue usando en su tiempo libre, en su breve
jubilacién, las que hereda el hijo y que al ordenarlas, em-
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punarlas, emplearlas, le traen de vuelta la memoria de su
padre mas que una fotografia o una visita al cementerio.

Para contar el trabajo, para hallar su narrativa y vol-
verlo literatura, no basta con estudiar archivos, documen-
tos, hemerotecas, fotografias, maquinaria y fabricas. Se
necesitan sobre todo fuentes orales, testimonios que relaten
la entrafia de esos oficios, que los encarnen en personas;
porque, de lo contrario, el trabajo, sus procesos y condicio-
nes, se escurre de lo documental, se queda fuera, inaccesi-
ble, incomprensible. Detras de Amianto, como detras de
los mejores ensayos de sociologia del trabajo (y ahi esta lo
que este libro tiene también de investigacion), hay muchas
conversaciones, las que habra sostenido Alberto Prunetti
durante la escritura, conversaciones que siempre son mas
que una entrevista de documentacion, con aquellos colec-
tivos mas invisibilizados y desatendidos: escuchar es de al-
guna manera reparar.

LA FABRICA

No voy a confesar aqui todas mis filias, pero idéntica
fascinaciéon que la observacion del trabajo me produce la
vision de una gran fabrica cuyos procesos productivos ig-
noro, una coreografica cadena de montaje, un almacén de
largos pasillos y estantes hasta el cielo, una estacién de mer-
cancias con cientos de contenedores apilados, un gran as-
tillero con barquitos de juguete a medio construir, no
digamos una refineria que levanta miles de tuberias enros-
cadas en un mecano fantastico, o una siderurgia, la increi-
ble aceria cuyo interior es el mismo infierno.
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La fabrica en todas sus formas; los lugares del trabajo,
los espacios donde generaciones de mujeres y hombres se
dejaron, se dejan hoy y se seguiran dejando las mejores
horas del dia, los mejores dias del afio, los mejores afios
de su vida, y a veces la vida misma.

No conozco los paisajes industriales que recorre y
describe Prunetti, pero no necesito buscar fotos. Me sirve
el recuerdo de una mafiana merodeando por el polo qui-
mico de Huelva, los viejos Altos Hornos de Sagunto o la
vision nocturna de Torrelavega. Lugares legendarios, te-
rribles, vinculados a una larga historia de esfuerzo, de
dolor y muerte a menudo, de conflictos laborales, de du-
risimas reconversiones industriales. Y a la vez, lugares
hermosos, estéticamente abrumadores.

Los escenarios de Amianto tienen siempre altisimas te-
chumbres, depdsitos monstruosos, hornos y cadenas que
en un descuido abrasan o trituran trabajadores. En ellos
hace muchisimo frio o muchisimo calor. Dominan los
pueblos cercanos, las vidas y esperanzas de sus habitantes,
como viejos castillos o legendarios dragones que, como el
dragdn de Busalla, envenenan el aire y cada poco tiempo
devoran vidas.

Y las ruinas, por supuesto: el paisaje de ruinas que
dejaron las deslocalizaciones y cierres, las viejas fabricas
donde juegan los nifios —el propio Alberto—, demolidas
por el empuje urbanizador, o blanqueadas y casi humi-
lladas al convertirlas en inofensivos parques tematicos.
Ruinas que lo son también de un tiempo, de una época
perdida, que deja una inevitable melancolia en los super-
vivientes: la de un mundo que se desvanece con cada fa-
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brica cerrada, un sistema econémico pero también poli-
tico y social en que la hegemonia obrera era posible en
el espacio productivo.

LA vIDA

Los trabajadores que protagonizan Amianto estan
vivos, no son figuras de un belén obrerista. Y lo estan
mas alld de la vida laboral, aunque esta estructure deci-
sivamente sus existencias y las haga en ultimo término
narrables: contar a Renato es desarrollar su curriculum,
su biografia obrera, la relacidn de oficios, empresas, ciu-
dades, jornadas, obras. Reconstruir una vida que parece
comenzar con la temprana entrada en el mundo laboral
que clausura la infancia, y concluye con el retiro del
mismo mundo que apenas deja unos afos finales de en-
fermedad y de vacio antes de morir «como una maquina
inservible». El hilo narrativo es una sucesioén de contra-
tos, fechas y lugares.

Pero sin reducir la vida del trabajador a su vida profe-
sional: aqui esta la vida plena, en toda su complejidad y ri-
queza, con sus servidumbres laborales, su cansancio y su
desgaste, pero también sus momentos felices, su orgullo,
su tristeza y sus fiestas, y por supuesto la amistad, la cama-
raderia, la solidaridad, los vinculos surgidos en la misma
intemperie techada de la fabrica, el autocuidado entre obre-
ros y entre familias obreras, la esperanza colectiva, la lucha
unida.

Inevitable, al leer Amianto, al reconstruir la vida de Re-
nato a partir de su curriculum, inevitable pensar en nues-
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tras propias vidas laborales, descompuestas, fragmentadas,
discontinuas, inciertas; y la manera en que estas vidas la-
borales resultan en nuestros relatos de vida, en la forma en
que podemos (o no podemos) contarnos, cada uno y en
colectivo. ;Quién puede hoy contarse a partir de su curri-
culum como todavia lo hacia la generacién de Renato? Sin
haber sido un obrero estatico (recorrié media Italia aga-
rrado a su herramienta de soldar), él siempre pudo respon-
der a la sencilla pregunta de «dénde estaras dentro de diez
anos»: estaré soldando, aqui o alli pero soldando tubos, tra-
bajando en lo mio. ; Cuantos de nosotros podemos hoy res-
ponder a la misma pregunta, cuantos podemos imaginar
nuestras vidas a medio, incluso a corto plazo? ;Sabes con
seguridad en qué trabajaras el afio que viene? ;Conserva
aun sentido la vieja pregunta que todavia hacemos a los
nifos: qué quieres ser de mayor? ;O se ha convertido en
una pregunta subversiva, un recordatorio de que la preca-
riedad y la incertidumbre es la sefia de identidad de las
nuevas generaciones?

Amianto, en su reconstruccion de la vida de Renato a
partir de su vida laboral, nos habla de esas vidas perdidas,
de esos relatos ya imposibles para tantas y tantos trabaja-
dores hoy. La pérdida de la narracién que dio sentido a
tantas vidas durante generaciones, el relato que estructu-
raba, daba continuidad, sentido y futuro, y creaba también
solidaridad, conciencia de clase, accion colectiva, frater-
nidad. Lo hace desde el actual relato roto, escribe desde
una nostalgia que no es sentimental sino politica, la con-
ciencia de una pérdida, de una derrota. Es decir, de una
lucha pendiente, que nos interpela con fuerza.
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LA CLASE OBRERA

Habra quien quiera leer Amianto como una novela his-
torica, casi arqueoldgica: testimonio de una época perdida,
un mundo perdido, y una clase perdida, extinta: la clase
obrera. Y es cierto que se trata de un formidable retrato de
la clase obrera italiana y europea durante las décadas pos-
teriores a la posguerra. En el ecosistema productivo en que
se mueve Renato es muy facil sefialar cada parte, distingui-
ble a simple vista: aqui la clase obrera, aqui el capital con su
fabrica, aqui la burguesia propietaria, aqui el Estado que ad-
ministra sus intereses. Hasta podriamos caer en la nostalgia,
como en toda mirada al pasado reciente: qué tiempos aque-
llos en que todo estaba tan claro, cuando la solidaridad de
clase, como escribio Hobsbawn, estaba «inserta en el codigo
ético» de los trabajadores desde generaciones.

Pero Amianto esta escrita también, o sobre todo,
para la clase obrera de este afio 2020. Si, dejen de leer
boquiabiertos: sigue habiendo clase obrera, no se extin-
guio, no fue aplanada por el rodillo clasemedianista que
nos convirtié a todos en una totalizadora clase media.
Es muy probable que usted que lee este prologo y se dis-
pone a leer Amianto sea clase obrera. Sigue habiendo
Renatos entre nosotros, incluso Renatos que empufan
herramientas para soldar tubos, Renatos con callos y
con enfermedades laborales, hasta Renatos muertos en
accidentes laborales. Pero también hay, son mayoria, los
Renatos que han diversificado y seguramente vuelto mas
confusa la clase obrera hoy: todas aquellas trabajadoras
y trabajadores, nacidos aqui o emigrados, que seguimos
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sin tener otro medio para vivir que nuestra fuerza de
trabajo.

Empezando por el autor, Alberto Prunetti, que se ads-
cribe a ese precariado cognitivo que en muchos casos —en
el suyo por descontado— es hijo de la clase obrera fabril o
campesina, y que a la vuelta de unas décadas se pregunta
como es posible que hoy tenga menos derechos y bienestar
que sus padres. El autor tal vez no tiene callos en las manos,
como no los tendran muchos de los lectores; pero si otros
destrozos de un tiempo de hiperproductividad, intensifi-
cacion, flexibilidad, incertidumbre y ansiedad.

En la discusion actual sobre como redefinir la lucha
de clases, son necesarias lecturas como esta, que toman la
memoria de la clase obrera pasada y la infiltran en nuestra
conciencia (de clase).

EL CAPITALISMO

Escribe Prunetti que el amianto es un «asesino silen-
cioso», un «asesino en serie implacable» con una larga
historia de «crimenes blancos»; «un culpable rodeado de
indicios y numerosos cdmplices que niegan cualquier
tipo de responsabilidad»; «sin un final feliz, porque la
amenaza aun sigue a nuestro alrededor, libre»; «un ase-
sino protegido por una legién de médicos, ingenieros,
asesores, empresarios...»; un material empleado en in-
dustrias altamente contaminantes, que envenenan por
igual a los trabajadores y las tierras, rios, aires y mares de
la provincia; y que provocé un «genocidio de trabajado-
res» durante afos...

22



Anadan a todo lo anterior que el amianto no es pa-
sado, sigue presente en nuestras vidas, esta presente en
muchas construcciones y contintia envenenando silencio-
samente.

Crimenes blancos, impunidad, asesino protegido por
muchos cédmplices, que envenena vidas y territorios...
Cualquiera diria que estamos hablando del capitalismo,
de su ya largo historial de crimenes contra la clase traba-
jadora y contra la naturaleza, y del actual turbocapitalismo
en su ultima vuelta de tuerca.

;Es el amianto una metéfora del propio capitalismo?
El mismo amianto que se cuela inadvertido en el orga-
nismo y ennegrece las células hasta formar un tumor, ;se
parece a este capitalismo que ha conquistado hasta el al-
timo resquicio de nuestras vidas, nuestras comunidades,
y por supuesto nuestros cuerpos?

La historia de Renato, su entrega total al trabajo, su ca-
pacidad de esfuerzo y su ética del trabajo, para a cambio
ser machacado fisicamente, enfermado y finalmente ase-
sinado por ese «asesino en serie implacable», es un retrato
exacto de un sistema que lleva siglos alimentandose de Re-
natos.

Y alimentdndose de la naturaleza, esquilméndola y
envenenandola. Un buen recordatorio en momentos de
conciencia ambiental ante el deterioro global y el cambio
climatico: no hay capitalismo sostenible, respetuoso con
el medio ambiente; y las luchas de los obreros por sus de-
rechos, y de los ecologistas por el planeta, son la misma
lucha.
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LA HISTORIA

A partir de una historia particular, «la historia obrera
de un tipo cualquiera, una historia como tantas», Prunetti
nos desvela una parte de la Historia con mayuscula de los
ultimos setenta afios. Siguiendo la vida (laboral) de Renato
encontramos las vidas de tantas y tantos trabajadores, pero
también las transformaciones econémicas, productivas y
laborales que han liquidado un mundo, aquel en que co-
menzd a trabajar Renato, y nos han dejado un nuevo
mundo: este en que el hijo de Renato vive en la precariedad
y la incertidumbre, mientras el prometido ascensor social
—que permitid enviar a la universidad a los hijos del pro-
letariado— se averia, se queda parado, o directamente los
arroja por el hueco.

En sus ultimos afos de actividad, Renato conocié ya
los cierres de fabricas, las deslocalizaciones, la externali-
zacion empresarial, las subcontratas, los falsos autonomos,
la precariedad creciente que desde entonces no ha hecho
sino extenderse. Renato pertenecia a una generacion, la
que suscribié el pacto social de la posguerra, al menos en
Europa: el gran acuerdo que, tras varias décadas sangrien-
tas, proponia un modelo de convivencia pacifica donde
los trabajadores aceptaban el sistema capitalista (renun-
ciando por tanto al horizonte revolucionario, que entonces
era un escenario verosimil), a cambio de ciertas «compen-
saciones»: democracia, libertad, bienestar, prosperidad,
derechos sociales.

;Qué paso para que hoy todo esté en repliegue: la de-
mocracia intervenida por el poder econémico, las liberta-
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des en retroceso, la prosperidad quebrada por la profunda
desigualdad de la ultima crisis, los derechos sociales ame-
nazados, la primera generacion desde la posguerra que vi-
vira peor que sus padres, considerablemente peor que sus
padres? ;En qué momento se quebr6 el pacto de posgue-
rra? ;Por qué los trabajadores seguimos sentados a la mesa
de negociacion cuando la otra parte, el capital, hace tiempo
que se levanto, puso otras reglas de juego y reanud¢ la
lucha de clases, partiendo ademas con ventaja?

LA MEMORIA

Amianto es un ejercicio de memoria. La memoria per-
sonal, familiar, de Renato y de su hijo Alberto; pero tam-
bién la memoria colectiva de toda una generacién de
trabajadores. Y como toda memoria colectiva, esta también
responde a los tres principios que enarbola toda lucha con-
tra el olvido: verdad, justicia y reparacion.

Aqui hay verdad, el libro esta armado a partir de una
investigacion rigurosa, exhaustiva, que lo aproxima al en-
sayo y el reportaje. La verdad sobre aquellos «crimenes
blancos» que afectaron y siguen afectando a miles de per-
sonas en Italia, muchas mas en todo el mundo. La verdad
sobre la muerte de Renato, cuyo reconocimiento como vic-
tima exige la familia ante un tribunal. La verdad sobre los
responsables, autores materiales, complices, encubridores.
Por supuesto, Alberto Prunetti no es el primero en denun-
ciarlo, hay investigadores, activistas, sindicatos y colectivos
de afectados que llevan décadas luchando por conocer y
difundir esta verdad tragica.
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Es también un ejercicio de justicia, aunque sea la mas
modesta justicia poética que permite la literatura, en pa-
ralelo a la exigencia de justicia que la familia consigue ante
los tribunales. ;Consigue? No: «Justicia es no morir en el
trabajo, no morir ni ver morir a tus propios compaieros».

Y la reparacién. Claro que la literatura tiene capacidad
reparadora, aunque sea humilde y tardia. Reparacion para
tantos Renatos explotados, enfermos, invalidos, muertos
prematuros. Reparacion y agradecimiento, reconocimiento
de deuda, de lo mucho que debemos a aquellos sobre cuyas
espaldas (y manos, y pulmones, y vidas) se levant6 todo lo
que hoy tenemos, todo lo que hoy esta amenazado y debe-
mos defender también por ellos, para no traicionarlos.

LA NOVELA

Hacer memoria permite contar, restituir el relato. Con-
tar, contarnos, para que no nos cuenten otros. Construir
nuestro propio relato para no acabar comprando otros en
el mercado de relatos en que vivimos. Si la crisis de la ul-
tima década es, entre otras cosas, también una crisis de re-
lato, si nos cuesta contar(nos) estas vidas fragmentadas,
discontinuas e inciertas, Amianto es una buena propuesta,
una posibilidad de relato propio.

Una novela (si, es una novela) que participa del ensayo,
la investigacion, el reportaje, el panfleto, la biografia o la
autoficcion, para lograr un texto sin género definido, en el
que cabe todo (es decir, una novela).

Novela manual, en el sentido de hecha con las manos:
armada como una estructura de tubos soldados, enca-
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jando piezasy ajustando cada parte, con apariencia desor-
denada, torrencial, pero de gran precisién estructural.
Habla el autor de «no aflojar las abrazaderas de la narra-
cioén que aprietan como mandibulas la pulpa lefiosa de esta
historia», y lo imaginamos en efecto enroscando y atorni-
llando testimonios, documentos, voces, emociones, me-
taforas, hallazgos de lenguaje.

Novela politica, que no social, al menos como yo en-
tiendo la distincion: novela politica seria aquella que no
solo pone la mirada en un conflicto social (como hace la
buena novela social), sino que ademas vuelve conflictiva
la propia escritura, es politica en su tema pero también (o
especialmente) en su forma. Novela que asume que toda
impugnacion de un orden social (y Amianto lo es) pasa
necesariamente por una impugnacion del orden formal
que lo legitima y reproduce. Y ese orden formal seria la
novela burguesa, contra la que esta escrita esta novela
obrera.

Novela obrera, no solo por contar una historia obrera
con protagonismo obrero y conciencia de clase, escrita por
un obrero (trabajador cognitivo precario se define a si
mismo), de familia obrera y criado en barrios obreros, y
que ademas escribe para sus iguales, para los obreros
muertos, para los supervivientes, y para el nuevo proleta-
riado de hoy. Todo esto ya seria suficiente para colocarle
la etiqueta, pero si Amianto es una novela radicalmente
obrera lo es por su escritura, por sus decisiones formales,
por sus elecciones estéticas que son por supuesto éticas.
Es una novela obrera porque evita las trampas dulces de
la novela burguesa, prescinde de un realismo convencional
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(y comercial) que acaba siendo conservador y reprodu-
ciendo una visién (burguesa) del mundo.

Amianto nos sirve como un manual, o mas bien un
contramanual: todo lo que no hay que hacer si uno quiere
escribir una novela obrera. Todo aquello que solemos de-
tectar en novelas sociales bienintencionadas y que no apa-
rece en esta. Aqui no hay paternalismo, condescendencia,
obrerismo sentimentalizado, superioridad moral. No se
intenta «dar voz a los sin voz» ni devolverles la dignidad,
como si no anduviesen sobrados de ambas, voz y digni-
dad. No hay facil épica, ni tampoco victimismo, no se su-
brayan literariamente los aspectos tragicos. No es una
novela dramatica, sombria y desesperanzadora; al contra-
rio, contiene mucha luz, humor, energia, orgullo, momen-
tos felices, vida.

Ni hablar de estetizar todo aquello de lo que otros au-
tores harian altisima literatura: el trabajo mismo, lo ma-
nual, pero también la explotacidn, la miseria, el dolor o
la muerte. Lo que no significa renunciar a toda la belleza
que cabe en una historia asi, que es mucha. La mirada de
Prunetti no es ajena, exterior, turistica. Escribe desde
dentro, todo el dolor es suyo, como lo es también toda la
dicha.

Una novela que, pese a resistirse a ser etiquetada, no
estd escrita en el vacio, desde cero, sino que se vincula or-
gullosamente a una tradicién de literatura politica y de no-
velas obreras. Su genealogia es facilmente rastreable, pero
estira ese hilo rojo para traerlo a este hoy inestable, y asi
escribir una novela que es también inestable, precaria,
como nuestras vidas.
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Termina aqui este prologo en zoom. Desde el relato
volvemos a replegarnos hacia la memoria, la Historia, el
capitalismo, la clase obrera, la vida, la fébrica, el trabajo,
el cuerpo y la mano. La mano que trabaja, la mano de Re-
nato.

IsaAc Rosa
Sevilla, enero del 2020
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