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La sociedad vasca es una sociedad enferma, aletar-
gada. Esa sociedad enferma ha llegado a aceptar 
como parte de su cotidianidad determinadas barba-
ridades. Era cotidiano sembrar de pancartas la pla-
za del pueblo en fiestas, sin que nadie osara tocar 
ninguna de ellas. Era cotidiano lanzar vivas a ETA y 
pedirle que siguiera matando. Era cotidiano enviar, 
a modo de aviso, dos balas dentro de un sobre al 
concejal de tu pueblo que no casaba con tu ideolo-
gía. Todo eso, al ser cotidiano, parte del entorno, 
estaba socialmente metabolizado. Era normal. Y en 
ese gran frenopático no se tenía excesiva conciencia 
del dolor que generaba la violencia, porque los acto-
res de la misma –‍víctimas y verdugos–‍ eran «otros». 

Jokin Muñoz 
Entrevista, Imágenes

La asamblea de majaras 
se ha reunido
La asamblea de majaras 
ha decidido: 
mañana sol 
y buen tiempo 

Kortatu 
«Don Vito y la revuelta en el frenopático»



	

Los barbudos

Tap, tap, tap, tap, tap… le gusta el sonido de sus zapatos de 
charol sobre las tumbas, la precisión con la que tiene que 
dar el salto para no resbalarse al caer sobre el mármol moja-
do. Es mayo –‍parece que todas las comuniones se hacen en 
mayo–‍ y sin embargo no hay flores primaverales, sólo ramos 
artificiales en las tumbas; tampoco hay gente visitando a sus 
muertos. Igual es porque es lunes, un día poco común para 
visitas; un día poco común para comuniones. El cementerio 
está al lado de la iglesia y casa parroquia donde vive su tío; 
dentro han quedado de sobremesa los mayores. El día ha 
sido largo: salir muy temprano de casa, llenar el coche de 
comida, conducir un par de horas hasta la frontera –‍donde 
han estado retenidos un buen rato–‍, seguir conduciendo por 
lo menos una hora más. Y después llegar a esa casa, llena de 
hombres barbudos que ella no conoce de nada, y saludar a 
su tío, que le da un poquito de asco porque tiene los labios 
demasiado carnosos y siempre suda en exceso. Se ha puesto 
nerviosa al tener que cambiarse de ropa, meterse en el vesti-
do que tan fácilmente se arruga –‍lo sabe porque su abuela se 
lo ha repetido mil veces «cuidado con el vestido, que en  
seguida se arruga y vas a hacer la Comunión hecha un Cris-
to»–‍, colocarse con dificultad esos calcetines de ganchillo 
tan duros, inflexibles y rasposos, calzarse los zapatos de 
charol por estrenar. Los zapatos sí le gustan porque puede 
hacer ruido con ellos al caminar –‍«tap», «tap»–‍ y al bailar 
«tap, tap, taptaptap, taptap». La ceremonia ha sido larga; 
los barbudos han estado en ella. Los barbudos siempre están 
ahí; si no ellos, otros parecidos, como si fueran una especie 



10	 El	eco	de	los	disparos	

que forma parte de la fauna que rodea a su tío. Normalmen-
te, sin embargo, no se relacionan tanto con la familia. Por 
eso le extraña que algunos hayan participado en la ceremo-
nia y que todos lo hayan hecho en el banquete. Ella está 
acostumbrada a esa extrañeza, a no hablar con sus ami- 
gas de las excursiones familiares a Biarritz o Bayona o San 
Juan de Luz, dependiendo en qué parroquia esté su tío. 
Tampoco esta vez les contará que para poder recibir la co-
munión de mano de su padrino han ido un lunes de mayo a 
Francia. Por supuesto no les mencionará nada de los hom-
bres barbudos, lo cual no le importa demasiado porque no 
le caen especialmente simpáticos. Lo que sí le da pena es  
no poder contarles la tarde tan bonita que está pasando en 
ese cementerio solitario, saltando de tumba en tumba con 
sus zapatos de charol.



	

Los barbudos (2)

Hizo su primera comunión allá, en Francia, que algunos 
prefieren llamar Iparralde. Cree que se celebró un lunes 
porque era el único día en el que su padre cerraba el restau-
rante y era el día en que toda la familia pasaba la frontera, 
o lo que algunos prefieren llamar la muga, para visitar al 
tío Joxean, el héroe familiar, el cura del Pueblo (no del pue-
blo). Recuerda que hizo la comunión el mismo día que su 
prima y que comieron cordero, preparado en el restauran-
te de su padre, y que había un montón de gente que no 
eran familiares ni amigos. Eran tipos barbudos a quienes 
les gustaba mucho el cordero segoviano y el vino riojano 
pero que se cagaban en España y los españoles. También se 
acuerda del paso de la frontera. Porque en aquel entonces 
sí había fronteras. Piensa que los policías de la aduana te-
nían que saber quiénes eran. Al fin y al cabo, un lunes de 
cada mes la familia entera –‍padre, madre, abuela, tres ni-
ños y una perra–‍ se presentaba a primera hora de la maña-
na diciendo que iban a dar un paseo por Biarritz o Bayona 
o San Juan de Luz y volvía a la noche. Se tenían que pre-
guntar qué hacían los niños por ahí de paseo un día de es-
cuela o por qué llevaban tanta comida en el maletero. Cor-
dero. Sobre todo, cordero. ¡Cómo les gustaba a esa gente  
el cordero de su padre! Y a la vuelta volvían con el coche 
supuestamente vacío. Porque su padre, además de ser  
solidario con los barbudos, también aprovechaba la oca-
sión para comprar coñac a buenos precios en Francia y 
había creado un compartimento secreto donde esconder 
las botellas.
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Lo que todavía no entiende es que con los atentados en 
Francia contra los barbudos sus padres fueran allá tan a  
menudo y les llevaran a ellos. ¿No tenían miedo de que un 
día estallara una bomba en una de sus casas o entraran los  
matones con sus pistolas y metralletas y los acribillaran a 
todos? ¿O que los detuvieran en la frontera y los hicieran 
desaparecer como a esos chicos de Tolosa cuyos cuerpos en-
contraron años después? Piensa en qué habría pasado si en 
uno de esos viajes a Francia se hubieran cruzado con un co-
mando, no de barbudos, sino de tipos con cazadora negra 
de cuero y gafas oscuras, y este comando hubiera decidido 
que su familia participaba en la causa de los barbudos. ¿Ha-
brían asesinado a toda la familia, tal vez con una bomba-
lapa en el Renault 18 familiar? ¿Les habrían secuestrado, 
abuela, perra y niños incluidos, y habrían acabado en una 
fosa común en Alicante? Qué exageración. Claro que no. 
Más normal hubiera sido estar tomando algo con el tío 
Joxean en uno de los tantos bares presididos por fotos en 
blanco y negro de San Juan de Luz o Bayona y haber volado 
por los aires. La perra se habría salvado. 

Cuando se pierde en los porqués (¿por qué su padre, un 
hombre conservador y ni siquiera vasco, les llevaba cordero 
a los barbudos?, ¿por qué nadie pensó nunca en los peligros 
que corrían?, ¿por qué sus padres nunca reconocieron estas 
excursiones como colaboración con banda armada?), vuel-
ve a recordar el día de su comunión. Y le vienen a la cabeza 
un par de imágenes muy claras. La imagen más viva es la de 
ella y su prima, vestidas de corto (porque ninguna de las dos 
quería «disfrazarse de novia»), con sendos vestidos blancos 
adornados con florecitas rosas bordadas, calcetines de algo-
dón de ganchillo y zapatos de charol negro, dando saltos de 
tumba en tumba en un viejo cementerio en el que se suponía 
que estaba enterrado un famoso cantante al que ella no co-
nocía. Estaba feliz. No porque hubiera tenido una gran fies-
ta o recibido muchos regalos –‍los barbudos no se destaca-
ban por su generosidad, daba la impresión de que siempre 
estaban esperando recibir algo–‍ sino porque se sentía privi-



	 Los	barbudos	(2)	 13

legiada. Debía guardar secreto sobre el día de su comunión. 
Nadie en su colegio podía saber adónde había ido (ella en  
el momento tampoco lo supo, sólo que estaba en Francia), 
dónde había celebrado su comunión (y esto todavía menos, 
sólo que era una casa parroquia), quién había oficiado la 
ceremonia (eso sí, fue Joxean, su padrino), qué le habían 
regalado (nada que pueda recordar), qué tipo de tarta ha-
bían comido en el banquete (San Marcos, que era la especia-
lidad del restaurante de su padre y que ella detestaba). Era 
un día que no podía compartir con nadie de su misma edad 
que no fuera testigo y partícipe y eso le hacía sentirse espe-
cial. Pero un momento. Llega la segunda imagen. Recuerda 
a su tío Joxean detrás de una mesa sobre la cual había un 
mantel blanco, un copón, y un plato de hostias, diciendo 
algo que sonaba familiar, pero que ella no llegaba a enten-
der. ¿Era latín o euskera? La cara de Joxean roja y conges-
tionada; su calvicie incipiente salpicada de rizos que pare-
cían un estropajo de Nanas, y de gotones de sudor que le 
iban chorreando vertiginosamente sobre la frente, los ojos, 
las orejas, el cuello, incluso la comisura de los labios. Los 
barbudos estaban sentados en sillas de paja alrededor de la 
mesa, como apóstoles penitentes y, enfrente de ese Joxean 
desperdigado y sudoroso, Patricia y ella intentaban man- 
tenerse impertérritas. Ella giró levemente la cabeza y bus- 
có con la mirada a sus padres, a sus hermanos, a su abuela. 
No vio a nadie. Ni siquiera a la fiel Zuri. Y recuerda sentirse 
culpable por no ser capaz de concentrarse para recibir el 
cuerpo y la sangre de Cristo, por sentir esa desazón que le 
impedía reconocer la supuesta solemnidad del momento. 
Pero tal vez esto pertenece a alguna pesadilla posterior, en la 
que Joxean y sus barbudos se encarnaron en lo que realmen-
te eran.

Tal vez en ese momento fue feliz, no sintió ni aprensión 
ni miedo ni desconcierto, y son los años vividos rodeada de 
tanta sinrazón los causantes del desasosiego que siente al 
recordar ese día. En cualquier caso, no le cabe ninguna 
duda de que los saltos de tumba en tumba en ese viejo ce-
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menterio haciendo resonar sus zapatitos negros de charol 
contra la piedra es el recuerdo más querido de ese día y de 
todos los lunes que permanecen en su memoria con olor a 
cordero y a extrañeza, a hombres barbudos y a amenazas 
solapadas.



	

PARTE I



	

PuNTOS DE PARTIDA:  
CuESTIóN DE IMAGINACIóN

Quien sea capaz de controlar la imaginación es tam-
bién capaz de controlar los afectos.

Vicente Serrano
La	herida	de	Spinoza

[L]o que sucede cada vez que nos despreocupamos 
de la suerte del conciudadano doliente por la injus-
ticia padecida es el derrumbe de la imaginación	del	
semejante; o sea, de ese espacio común que sostiene 
la humanidad y por ende toda comunidad política. 
[…] Lo que hemos de combatir no es solamente la 
maldad, sino también la estupidez, entendida como 
falta de imaginación.

Aurelio Arteta 
El	mal	consentido

 



	

Este libro surge, en buena medida, a partir de memorias, 
experiencias y observaciones personales. No dilataré el mo-
mento en el que lo personal aparezca en mi aproximación al 
tema de la «violencia vasca», así que comienzo explicando 
brevemente dónde me sitúo dentro de esta historia. Perte-
nezco a una generación nacida durante los últimos coletazos 
de la dictadura franquista y que vive su niñez y adolescencia 
durante la época más dura tanto de ETA como de la repre-
sión por parte de las fuerzas de seguridad españolas, inclu-
yendo el terrorismo de Estado de los Grupos Antiterroristas 
de Liberación o GAL. Es una generación que se educó en la 
cotidianeidad y la convivencia con la violencia, si no directa, 
sí por lo menos con el discurso de la violencia: los juegos de 
niños muchas veces reproducían la violencia de los mayores; 
la música con la que entramos en la adolescencia –‍el «rock 
radical vasco»–‍ defendía la lucha armada y en sus concier-
tos coreábamos, aunque no nos lo creyéramos «gora	ETA	
militarra»; nuestros pueblos estaban plagados de pintadas 
en las paredes con mensajes políticos y amenazadores por-
que la política, en Euskadi, era siempre amenaza: nombres 
de concejales no abertzales dentro de dianas, pintadas de 
«Independentzia	ala	hil», «PSOE-GAL	berdin	da», «ETA 
mátalos» o «Presoak	kalera». 

Estas formas de violencia no eran en absoluto excepcio-
nales, sino que venían acompañadas de los hábitos más 
rutinarios. Por ejemplo, todos los miércoles había manifes-
tación en mi pueblo con la consiguiente represión brutal 
por parte de la policía, así que salíamos del colegio literal-
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mente corriendo para llegar a casa antes de que la «movi-
da» empezara, ya que bien podías recibir una pedrada de 
un borroka o una pelota de goma de un txakurra. Era el 
día a día; no había nada de particular en todo esto. Como 
no lo había en ir una vez al mes con mi familia a Iparralde 
a visitar a un familiar vinculado a ETA. Era simplemente lo 
que la familia tenía que hacer para ayudar a un ser queri-
do, a pesar del riesgo de atravesar tan periódicamente la 
frontera, a pesar de no estar de acuerdo con sus métodos 
de lucha, a pesar de saber que durante esos años visitar a la 
comunidad etarra en Francia suponía correr no pocos ries-
gos debido a los frecuentes ataques de los GAL. Pero nadie 
hablaba de estos «a pesares» en mi familia. La única anor-
malidad de todo aquello era la necesidad de guardar silen-
cio; estas visitas no podían saberse fuera del núcleo fami-
liar. En este libro iré desvelando otras formas en que la 
violencia ha estado presente en mi vida cotidiana, a veces 
de forma excepcional, pero para la mayoría de la ciudada-
nía vasca la violencia ha sido ordinaria, omnipresente y 
por lo tanto normalizada.

Entonces, este proyecto nace de mi preocupación sobre 
qué significa vivir, entendiéndola, con una herencia de violen-
cia adquirida desde la infancia, cuando esta infancia se ha 
desarrollado en un contexto como el de Euskadi en los años 
setenta, ochenta o noventa del siglo xx, en el que la mayoría 
de los jóvenes sentían más repugnancia hacia y tenían más 
miedo de la policía nacional o la guardia civil que de los terro-
ristas de ETA, a pesar del rechazo de buena parte de esa ju-
ventud a la violencia de la organización e incluso al proyecto 
nacionalista. Es también un contexto en el que la sociedad 
en general no se inmutaba ante el asesinato, era –‍me atrevo 
a decir sigue siéndolo–‍ una sociedad mayoritariamente indi-
ferente. Intento entender de qué manera vivir en esta cerca-
nía a la violencia afecta nuestra sensibilidad hacia la misma 
y nuestra presente preocupación –‍o falta de ella–‍ por la pro-
pia responsabilidad en el consentimiento de esta violencia. 
Desde el punto de vista de la imaginación y de la representa-



	 Puntos	de	partida:	cuestión	de	imaginación		 21

ción, trato de desentrañar las claves de la participación en el 
«conflicto vasco» de la misma sociedad en el que tiene lugar: 
cómo nos hemos imaginado en relación al otro; cómo he-
mos dirimido, a partir del lenguaje creativo, el vivir en cons-
tante contacto con la violencia; cómo hemos justificado o 
desafiado nuestra complicidad y nuestro silencio, y cómo 
puede contarse ahora esta sociedad herida, fragmentada y 
todavía polarizada.1 

Yo soy parte de esta historia y mi punto de vista para 
contarla es el del testigo; un testigo que, por muchos años, si 
no indiferente al problema de la violencia en el País Vasco, sí 
le dio la espalda, eligió no querer entender porque hacerlo 
resultaba demasiado complicado y emocionalmente agota-
dor. Antes de atreverme a escribir sobre este tema, escribí 
sobre otras violencias que me quedaban mucho más lejos, 
particularmente sobre las secuelas del terrorismo de Estado 
en Argentina, sobre la tortura, el exilio y la representación 
de todo ello en la literatura escrita por mujeres como Nora 
Strejilevich, Alicia Partnoy o Alicia Kozameh, que lo sufrie-
ron en carne propia. Sólo cuando el periodista irlandés y 
experto en ETA Paddy Woodworth me hizo ver que yo escri-
bía sobre esa violencia para no enfrentarme a la que conocía 
de primera mano, me di cuenta de que debía reubicarme, 
dejar de girar la cabeza hacia otros lugares y comenzar a 
asumir la postura de un testigo que reconoce que no se pue-
de quedar impasible ante el saber adquirido tras haber visto 
y vivido, ante lo que sigue viendo y viviendo, que no puede, 

1. Como se hará evidente en breve, las palabras son una fuente de 
conflicto en el llamado «conflicto vasco». Por ello quiero aclarar des- 
de este primer momento que uso esta palabra «conflicto» según la 
tercera y/o la cuarta acepción del diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española: «3. m. Apuro, situación desgraciada y de difícil 
salida. 4. m. Problema, cuestión, material de discusión». En este senti-
do, me sitúo totalmente en contra del uso de la palabra «conflicto» 
que hace la izquierda	abertzale, según la cual Euskal Herria es un te-
rritorio ocupado en el que se ha vivido una guerra entre «el pueblo 
vasco», el Estado español y, en menor medida, el francés. 
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al fin y al cabo, convertirse en cómplice pasivo y silencioso 
de esa violencia. 

El tema de la violencia en Euskal Herria sigue tocándo-
me demasiado de cerca y por eso escribir un libro «científi-
co» o «académico» me ha resultado no sólo imposible, sino 
también indeseable. El problema vasco, como cualquier 
problema en que ha habido una división social profunda, no 
es dirimible en la zona de los blancos y negros, de las certe-
zas y verdades absolutas, sobre todo si entramos en el mun-
do de la imaginación y los afectos, como trato de hacer en 
este libro. Mi intención ha sido escribir un ensayo que ofrez-
ca una visión matizada, que no equidistante, del conflicto y 
su representación: la visión de una persona que ha vivido la 
experiencia y después de poner tierra, años y una formación 
académica por medio, ha vuelto a ella con una perspectiva 
crítica en la que lo personal juega un papel fundamental. 

A lo largo de este proyecto exploro dos conceptos bási-
cos relacionados con el lenguaje creativo que ha tratado el 
tema vasco, el de imaginación contaminada y el de imagina-
ción ética, partiendo de los cuales indago otros temas clave: 
el silencio, la apropiación del lenguaje, la indiferencia, la 
representación del dolor, de la violencia, de las víctimas y los 
perpetradores. Examino si, a través de medios creativos, es 
posible que comencemos a imaginar y nos responsabilice-
mos de nuestra participación en este doloroso proceso; me 
pregunto si contra una imaginación dañada y disminuida 
podemos oponer otra que prevalezca, capaz de señalar efec-
tivamente la cortedad y reducción de aquélla y proponer 
nuevas construcciones de realidad. A través de estas páginas 
presento varias obras cinematográficas, literarias y fotográ-
ficas del siglo xxi que con su visión creativa se oponen a las 
dinámica de silencio, complicidad e indiferencia tan propias 
de la sociedad vasca, contribuyendo de esta forma a promo-
ver una imaginación ética. Algunos lectores igual echan de 
menos en este libro a algunos de los grandes nombres de la 
literatura vasca como Bernardo Atxaga, Ramón Saizarbito-
ria, Kirmen uribe –‍al que apenas menciono de pasada–‍, o 
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éxitos de crítica como el reciente libro de Gabriela Ybarra El	
comensal. Pero éste no es un ensayo exhaustivo sobre litera-
tura vasca o una revisión de todas las manifestaciones ar- 
tísticas que hayan hablado de la violencia de ETA, sino una 
reflexión que se apoya en ciertos trabajos creativos que para 
mí epitoman los temas clave que aquí desarrollo. 

Así, me propongo explorar qué papel tienen la literatura 
en particular y la cultura en general para transformar nues-
tra sensibilidad y hacer de nuestra sociedad una colectividad 
más cívica, responsable y activamente involucrada en el pre-
sente proyecto de paz, sin olvidarnos de cómo hemos llega-
do hasta este importante momento histórico, y de todos los 
cadáveres reales y simbólicos que hemos dejado atrás. En 
definitiva, la pregunta de fondo que guía este ensayo es si 
resulta posible hacer un cambio imaginativo que permita 
reconstruir los vínculos sociales resquebrajados por la vio-
lencia, y si la cultura tiene una función en este proceso. 

En mis reflexiones sobre la imaginación me baso en una 
concepción de la misma que parte de Baruch Spinoza, aquel 
filósofo visionario que en el siglo xvii escribió su modernísi-
mo tratado titulado Ética. La Ética	de Spinoza no es ni reli-
giosa ni moral, sino que se basa en un estudio de los afectos 
humanos desde la más absoluta racionalidad. Spinoza deno-
minó afectos a «las afecciones del cuerpo, por las cuales  
aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la poten-
cia de obrar de ese mismo cuerpo» (Ética, 210). Los afectos 
positivos serán aquellos que impulsan al ser a obrar para 
perseverar en sí mismo, lo impulsan a la acción; los afectos 
negativos serán aquellos que limitan su capacidad de obrar 
y perseverar en su ser, y hacen padecer en vez de obrar. Se-
gún Spinoza existen tres afectos primarios: la alegría, la tris-
teza y el deseo y todos los demás –‍amor, odio, conmisera-
ción, benevolencia, desprecio, vergüenza, pudor, etc.–‍ surgen 
de estos tres (Ética, 284-285).

Lo que me interesa particularmente de esta visión es 
cómo nos puede ayudar a entender el papel de la imagina-
ción en relación a los afectos y su función en los vínculos 
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sociales de una sociedad enquistada en el conflicto como la 
vasca. Según Spinoza, «las imaginaciones del alma revelan 
los afectos de nuestro cuerpo más bien que la naturaleza  
de los cuerpos exteriores» (Ética, 228). Partiendo de esta pre-
misa, entendemos que la imaginación del semejante –‍cómo 
lo imaginamos–‍ tiene que ver con los afectos propios; la ima-
ginación nos pone en la tesitura de comprender, compade-
cer, relacionarnos con el dolor del otro. De hecho, la imagina-
ción es la clave de nuestro reconocimiento del mal ajeno, es 
la clave para despertar el reconocimiento, la empatía, inclu-
so la compasión hacia el que sufre. Sin la imaginación, esto 
es imposible. El filósofo Vicente Serrano retoma para nues-
tro siglo la idea de imaginación que propuso Spinoza para 
hablarnos de ésta como «ese lugar de conexión entre las pa-
labras y las cosas» (La	herida	de	Spinoza,	171). Como seña-
la Serrano, el afecto se gobierna y se rige a través de las pala-
bras porque con ellas construimos nuestra realidad, la en-
tendemos, la procesamos, la trasmitimos al otro. Así, «quien 
sea capaz de controlar la imaginación es también capaz de 
controlar los afectos, en la medida en que la imaginación es 
capaz de alterar el orden de los afectos» (171). Entonces, la 
imaginación puede ayudar a luchar contra una estructura de 
sentimiento –‍la de la sociedad vasca–‍ dañada por tantos 
años de convivencia con la violencia. 

La literatura y el cine que se han enfrentado a esta estruc-
tura de sentimiento no son particularmente abundantes, 
pero sí existen. Y el tipo de representación que me interesa 
aquí es el que plantea la complejidad de los afectos que nos 
guían y también explora el porqué de nuestra indiferencia. 
Así, en el lenguaje imaginativo busco una respuesta para 
crear afectos positivos. No hablo de despertar el sentimenta-
lismo, de provocar esa lagrimita fácil a través de narrativas 
melodramáticas que lo único que hacen es contribuir a una 
imaginación manipulada y maniquea, sino de despertar y 
cultivar un afecto positivo tal y como lo concebía Spinoza: 
un afecto que nos lleve a un mayor conocimiento de quiénes 
somos y a una responsabilidad al adquirir ese conocimiento. 
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Al fin y al cabo, y como señaló Raymond Williams, en el 
arte de cada periodo se refleja la comunicabilidad de una 
sociedad, dando respuesta a y a través de una estructura de 
sentimiento que es nueva en cada generación («Structure of 
Feeling», 35). 

Señalo aquí que nuestros vínculos sociales y nuestra es-
tructura de sentimiento están dañados por años de convi- 
vencia con y ejercicio de la violencia. Y es que los afectos 
negativos –‍como también los positivos–‍ nacen de cómo 
imaginamos a aquellos que nos rodean. Si imaginamos al 
convecino como un «otro» radical, como un ser con el que 
tenemos poco o nada en común, entonces será fácil posicio-
narnos en contra de él, verlo como un intruso que amenaza 
nuestro bienestar o nuestros deseos individuales o colecti-
vos, proyectar sobre él nuestros problemas y nuestros temo-
res. Spinoza nos explica que se siente conmiseración hacia 
una persona «con tal que la juzguemos semejante a noso-
tros. Y, de esa suerte, aprobamos también al que ha hecho 
bien a un semejante, y nos indignamos contra el que le ha 
inferido un daño» (237). Porque, al fin y al cabo, la conmi-
seración viene «acompañada por la idea de un mal que le ha 
sucedido a otro a quien imaginamos semejante a nosotros» 
(290). Si no percibimos esa semejanza, si lo consideramos 
«otro» será fácil indignarnos ante cualquier acción que éste 
lleve a cabo que suponga un daño o amenaza para nuestro 
bienestar, así como no nos dolerá si le ocurre a él una des-
gracia. 

Joseba Zulaika, antropólogo especialista en la violencia 
vasca, publica en 2006 Polvo	de	ETA, un libro que surge a 
partir de la tregua que los terroristas propusieron ese año. 
En él reflexiona sobre esta cuestión de los afectos, trayéndo-
la lúcidamente al contexto vasco: 

Alguien dijo: «El País Vasco: dos mil personas con guardaes-
paldas, y dos millones que no lo ven». El narcisismo vasco  
no nos ha dejado ver y sentir en su verdadera medida el desas-
tre de ETA. Y es que lo que no se siente no existe. Esa falta	de	
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afecto, esa incapacidad de sentir duelo por los que se perdie-
ron, no es al fin y al cabo más que un falso mecanismo de 
defensa. Continuar como si nada hubiera sucedido es una  
reacción de narcisismo: esa apatía […] da a entender que no 
conocemos a las personas de nuestro día a día (102; mi én-
fasis). 

En la explicación de Zulaika hay dos cuestiones funda-
mentales: por un lado, ese «mecanismo de defensa», es de-
cir, la protección frente a una supuesta amenaza externa, o 
el miedo a que la violencia nos salpique; y, por otro lado, el 
narcisismo, el individualismo y ese mirarnos al ombligo que 
nos impide –‍o nos protege de–‍ tener que mirar al otro. Por-
que cuando algo nos afecta, es decir, cuando nuestros afec-
tos están agitados por algo, significa que evaluamos, que 
valoramos, que sopesamos nuestra relación con ese «algo», 
con ese ser que no soy yo. Entramos en una relación con ello 
que puede ser positiva o negativa, pero en cualquier caso 
hay una relación, existe un proceso de valoración. Pero, 
como señala George Steiner, «también puede marchitarse en 
una sociedad la capacidad de sentir, de experimentar, de 
comprender lo que hay de único en los demás seres» (96). 
Cuando el mecanismo de la indiferencia entra en acción de-
jamos de ser capaces de reaccionar ante lo que nos rodea. La 
indiferencia nos aísla y nos protege del sufrimiento ajeno. 
Pero el testigo de la violencia nunca debería permanecer  
al margen por el hecho mismo de ser testigo. Si permanece al 
margen, entonces se convierte en cómplice.

Así como Zulaika señala la apatía y falta de afecto de  
la sociedad vasca frente al sufrimiento de las víctimas de la 
violencia, Aurelio Arteta en El	mal	consentido:	La	complici-
dad	del	espectador	indiferente, analiza la actitud pasiva de 
buena parte de esta sociedad respecto tanto de la violencia 
directa de ETA como de muchas otras violencias cotidianas 
–‍o males–‍ en las que participamos como observadores cóm-
plices y complacientes. Se debe tener en cuenta que el pre-
sente proceso de paz y de normalización se está realizando 
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dentro de una sociedad que por décadas ha guardado silen-
cio ante la violencia y ha mostrado indiferencia hacia la mis-
ma. Me gustaría introducir aquí un término que J. A. Gon-
zález Sainz usa en su novela Ojos	que	no	ven (2008) y que 
puede servir para examinar este punto de partida. El prota-
gonista de su novela, Felipe, acude todos los días a una con-
centración con algunos de sus compañeros de fábrica para 
pedir la liberación del dueño de la misma, un economista 
que pasa casi un año secuestrado por ETA. El narrador des-
cribe así estas concentraciones: «Con el paso de los meses, 
algunos de ellos, objeto de insultos e intimidaciones más y 
menos graves –‍a ver si alguien se va a tener luego que arre-
pentir, les decían, o va a tener algún disgusto, ya veremos a 
ver qué pasa luego […], pero también asesinos, asesinos de 
mierda y vendidos, y sobre todo fascistas, fascistas de mier-
da» (55-56). Poco a poco, los compañeros de Felipe se van 
descolgando de las concentraciones y nadie nuevo se suma 
en el pueblo; a este proceso el narrador lo llama «indiferen-
cia inducida», ya que ésta surge cuando la amenaza se impo-
ne y el miedo posee a aquellos que hace poco quisieron invo-
lucrarse. Entonces existe una indiferencia que, en el caso de 
los compañeros de Felipe como el de muchos ciudadanos 
fuera de la ficción, nace de la imposición de los violentos, del 
miedo a plantarse frente a ellos. 

El miedo puede ser el puro miedo físico a sufrir los daños 
de la violencia, el miedo a ser excluido del grupo dominante, 
el miedo a perder un estatus dentro de una comunidad. El 
miedo, en un contexto de conflicto, puede también estar re-
lacionado con el odio: el miedo elimina la empatía por un 
lado y por otro fomenta el rencor porque la víctima cercana, 
por su cercanía, puede arrastrarnos a su misma catego- 
ría, por lo que es imprescindible alejarla física o emocio- 
nalmente. Partiendo de Spinoza, Vicente Serrano explica la  
dinámica del odio dentro del contexto de la posmodernidad 
como un sentimiento que puede «ser sustituido bien por la 
destrucción [del otro], bien por aquella imaginación que 
convierta al odio, en cuanto afecto y límite, en otra cosa. Por 
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ejemplo en competencia y lucha que genera beneficios, o en 
ideología capaz de travestirse como tal en aspiración a la 
justicia y a la emancipación» (191-192). El nacionalismo 
radical vasco que ha apoyado a ETA hace precisamente esto: 
justificar la anulación, la asimilación forzosa, la expulsión e 
incluso la aniquilación del extraño y/o extranjero y convier-
te el odio en aspiración a la justicia, una especie de guerra 
justa por recuperar el paraíso perdido. El nacionalismo radi-
cal español seguiría los mismos mecanismos pero para con-
servar una supuesta unidad idílica e impoluta. Podemos in-
cluso hablar de una inclinación colectiva hacia el miedo y el 
odio cuando se trata de defender un proyecto común que 
marca los comportamientos sociales hacia los que están fue-
ra de esa comunidad de deseo.

La indiferencia, cuando no está inducida por el miedo, 
puede surgir al poner un objetivo por encima del dolor aje-
no; en el caso del nacionalismo etnicista violento este objeti-
vo sería la Patria y estaría resumido en la expresión	«Aberri	
ala	hil» (Patria o muerte). El refugio ante el miedo de no per-
tenecer o de quedarse fuera o el primar la ideología por enci-
ma de las personas es entonces reafirmar la Patria y por tanto 
la separación radical con el que no forma parte de ella. Esta-
mos así ante una cohesión social que se basa en la radicali-
zación de la unidad. La filósofa Victoria Camps pone el 
dedo en la llaga cuando señala que «la alternativa a la falta 
de cohesión social no es otra que la de producir cohesión a 
la antigua, reforzando el espíritu nacionalista, porque allí 
donde la pertenencia al territorio se erige como valor básico 
el individuo se ve liberado de tener que elegir desde uno mis-
mo y sin apoyos que sustenten la elección» (244). El caso es 
que la unión social se produce en buena medida a base de 
una orientación compartida hacia objetos que nos hacen fe-
lices o infelices. Nos une socialmente tratar ciertos objetos 
como positivos o negativos, compartir nuestra acepción de 
lo que da alegría o tristeza, seguridad o temor. El vínculo 
social se refuerza cuando colectivamente buscamos un su-
puesto bien común –‍esa arcadia vasca–‍ y se destruye cuando 
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no estamos de acuerdo en qué objetos resultan positivos y 
cuáles negativos para nuestro bienestar. Entonces, ante el 
desacuerdo, se quieren imponer las visiones unívocas. El na-
cionalismo etnicista, ya sea moderado o radical, potencia la 
esperanza –‍para algunos cercana–‍ de conseguir una arcadia 
política, una democracia «real», basada en el deseo popular 
de constituirse en nación propia. La esperanza, que, como 
diría Spinoza, no existe sin miedo, justifica la violencia con-
tra aquel que despierta ese miedo porque encarna la amena-
za de fracaso del proyecto deseado. 

La indiferencia también se nutre de una ignorancia que 
no por ser no conocedora es pasiva. La ignorancia es activa 
porque se prefiere no saber, se prefiere no ver; esta ignoran-
cia se permite y se asienta a través de la práctica del silencio, 
herramienta que se usa para no articular y no comunicar un 
conocimiento que se intuye, que se sabe existente. Además, 
el indiferente e ignorante se escuda en la masa, en el hecho 
de que sus vecinos actúan igual que él: «un mal de tantos 
parece un mal de nadie en particular», señala Arteta, y es 
precisamente esa falta de apropiación del hecho, de recono-
cimiento de la propia participación en el mal la que convier-
te al ciudadano en cómplice indiferente (44).

una de las consecuencias más graves de la indiferencia es 
la normalización y aceptación de la violencia; es decir, el 
asumir que es normal que algunas personas, debido a sus 
cargos políticos, su ocupación profesional, su ideología y/o 
clase social, hayan sido o sean el objetivo de ETA y de sus 
colaboradores. También significa aceptar que, debido a  
sus vínculos con la izquierda abertzale, sospechosos de per-
tenecer al entramado de ETA sean torturados o que los ase-
sinatos del GAL estuvieran justificados en su momento. En 
el contexto indiferente, la víctima no es individuo, familia o 
comunidad a los que se ha hecho un daño irreparable, sino 
presencias incómodas o meros daños colaterales del conflic-
to, sobre quienes recae la sospecha de haber merecido su 
suerte. El «algo habrá hecho» significa aceptar sin cuestio-
namiento la lógica de los violentos y abrazar la ignorancia 
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como modo de vida. Así, la indiferencia también conlleva la 
falta de un posicionamiento político abierto: a pesar de que 
el conflicto invade todas las relaciones sociales y muchas 
relaciones familiares, en el mejor de los casos se evita tomar 
partido, en el peor, se elige alinearse con los violentos o por 
lo menos con sus demandas políticas. Y aquí cabe recordar 
la famosa frase de Xabier Arzallus «unos han de menear el 
árbol para que otros recojan los frutos» (cit. en Reyes Mate, 
Justicia, 85-86). El nacionalismo necesita la indiferencia 
como condición imprescindible para arraigarse y perpetuar-
se, ya sea en su forma violenta, ya en sus manifestaciones 
más tibias. Es decir, cuando se da por inútil y prescindible 
todo lo que amenace a la Patria es cuando se puede aceptar 
la normalización de la violencia y sus consecuencias. Así, se 
es indiferente hacia o se abandonan todas las distracciones 
morales, políticas, sociales o circunstanciales que puedan 
poner en tela de juicio la aceptación de la violencia. Es decir, 
para llegar a la normalización de la violencia y sus conse-
cuencias, la Patria se convierte en objetivo indiscutible y  
superior a todo lo demás. Entonces, la violencia es un mal 
necesario al que se subordina cualquier consideración mo-
ral, política y social. En este sentido, algunos autores han 
explicado el nacionalismo dentro del concepto de «religión 
política», como una ideología que impone «una visión reli-
giosa de la política articulada en torno a la sacralización de 
la categoría política «[P]atria» (Casquete, 130). Como cate-
goría sagrada, la Patria está por encima de todo lo demás.

La indiferencia, cuando ha permeado totalmente una so-
ciedad, muestra un fracaso en las relaciones afectivas socia-
les, porque significa negar que existe un sufrimiento en 
aquel con el que se convive. ¿Cómo se puede superar este 
fracaso de los vínculos sociales?, ¿puede ser la cultura una 
herramienta para despertar una imaginación ética que cam-
bie el modo en que concebimos al semejante, el modo en que 
vivimos en esta sociedad, ahora en lenta transición hacia la 
paz?, ¿es posible potenciar una imaginación que nos haga 
pasar de la indiferencia a una actitud de compromiso con la 
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reparación? Arteta nos recuerda que «[l]o que sucede cada 
vez que nos despreocupamos de la suerte del conciudadano 
doliente por la injusticia padecida es el derrumbe de la ima-
ginación	del	semejante; o sea, de ese espacio común que sos-
tiene la humanidad y por ende toda comunidad política... 
Lo que hemos de combatir no es solamente la maldad, sino 
también la estupidez, entendida como falta de imaginación» 
(106-107). Esta imaginación tiene que ir acompañada de 
una crítica al dogmatismo de la masa: «La única manera  
de prevenir todas estas inclinaciones a la abstención que nos 
manchan con el abuso colectivo es impulsar una crítica per-
manente frente al propio grupo, su cultura, sus estereotipos 
y su poder» (Arteta, 237). Y es precisamente la cultura la 
que puede hacer esta labor de crítica permanente y al mismo 
tiempo alimentar una imaginación ética.

Esta sociedad indiferente en la que ha dominado, como 
diría Joseba Zulaika, la falta de afecto y en la que no se ha 
dado un duelo colectivo ante el dolor ajeno, se asienta sobre 
una imaginación contaminada –‍en el sentido que le da Vi-
cente Serrano, como ese lugar de conexión entre palabra  
y cosa. Contaminada porque el nacionalismo etnicista ha 
conseguido implantarse en la imaginación con todos sus 
prejuicios, tanto en el ámbito de la representación como del 
discurso. Aquí es importante recordar la violencia, en algu-
nos casos brutal y muchas veces indiscriminada, por parte 
de los cuerpos de seguridad del Estado, sobre todo en los 
años más duros de las protestas callejeras y de la kale	bo-
rroka. Pero esta violencia, a pesar de que sin duda provocó 
un recrudecimiento del rechazo social hacia cualquier cuer-
po de seguridad (incluyendo, aunque en muy menor medi-
da, la Ertzaintza) no tuvo una permeabilidad social; al fin y 
al cabo, eran elementos extraños con los que la sociedad 
vasca no convivía, sino que por el contrario aparecían siem-
pre a nuestro alrededor como agresores. En este sentido, la 
violencia uniformada no controló ni diseñó el imaginario 
lingüístico en el País Vasco, cosa que el nacionalismo vasco 
sí ha hecho, y de forma muy eficaz. 
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En estos momentos se está produciendo una verdadera 
guerra por las palabras para construir el «relato» de lo que 
ha ocurrido en los últimos cincuenta años en el los territorios 
vascos. En un volumen de ensayos oportunamente titulado 
Construyendo	memorias:	Relatos	históricos	para	Euskadi	
después	del	terrorismo (2013), varios autores señalan lo pe-
ligroso que es intentar crear tanto un «relato único» como 
un relato donde «todas» las víctimas y «todas» las versiones 
tengan el mismo peso. Luis Castells Arteche señala que esta-
mos en un periodo de «transición, de paso de una situación 
de violencia a otra sin ella y, por tanto, de intensificación de 
la conquista del lenguaje, de la batalla hermenéutica» (212). 
Señala acertadamente este autor que el «relato histórico que 
se proporcione tiene que hacer frente a varios mantras de 
calado popular: necesidad	de	reconciliación,	consenso,	su-
peración	del	odio;	encuentro;	visión	compartida…, térmi-
nos que en muchos casos conducen a buscar una verdad 
confortable, o a una visión autocomplaciente que nos otor-
gue tranquilidad» (218). Rogelio Alonso, en la misma línea, 
cita a Joseba Arregi: «La izquierda abertzale, en comunión 
de intereses con ETA, trata de definir el debate ocupando las 
palabras e imponiéndolas, con la ayuda inestimable de los 
profesionales de la comunicación, al conjunto de la socie-
dad» (156). Por su parte, en una entrevista el escritor Jokin 
Muñoz me comentaba lo siguiente:

No me gusta el plural de violencias o sufrimientos. O por lo 
menos no me gusta cuando nos referimos al terrorismo de 
ETA. Efectivamente, ha habido muchas violencias y muchos 
sufrimientos, pero habría que afrontarlos, analizarlos y conde-
narlos sin mezclar unos con otros. Te voy a poner un ejemplo 
bastante ilustrativo, sin ánimo de equipararlo en magnitud. La 
Segunda Guerra Mundial fue un cúmulo de violencias y sufri-
mientos. En ella ocurrió el Holocausto, e unánimemente se ha 
condenado, se ha recordado y se ha insistido en su enorme 
crueldad. De manera singular, sin mezclarla con otras barbari-
dades del mismo conflicto bélico. ¿Por qué? Porque era tal su 
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magnitud que había que colocarla sola bajo los focos. También 
ocurrieron otras violencias y otros sufrimientos, por supuesto, 
como los bombardeos aliados a la población civil alemana, o el 
comportamiento de las tropas soviéticas. Estos sucesos han re-
cibido actos de homenaje y de recuerdo a sus víctimas, pero a 
nadie se le ha ocurrido abarcar todas ellas bajo el epígrafe de 
«violencias de la Gran Guerra», y homenajear a todas las vícti-
mas (Imágenes	de	la	memoria, 209-210).

Al difícil tema de las víctimas y perpetradores y su repre-
sentación en la cultura no llegaremos hasta el final de este 
ensayo, pero sí me gustaría aquí ampliar la discusión sobre 
el dominio del discurso y su repercusión en el proceso ima-
ginativo en relación a nuestro conocimiento de la violencia. 
En torno al control sobre las palabras y cómo éstas tienen el 
poder de intervenir en la imaginación pública, nos habla 
Manuel Montero en su ensayo Voces	vascas (2014), donde 
explica la apropiación de ciertos términos del español por 
parte del nacionalismo vasco y su uso extensivo en nuestra 
sociedad. En el lenguaje vasco en español, señala Montero, 
«las palabras no siempre describen la realidad. A veces la 
deconstruyen, la segmentan, la sustituyen. Por la vía de  
negarla, de arrebatarle existencia al no decir un término y 
sustituirlo por otro» (Montero, 13). Señala que a través del 
eufemismo, la elipsis y otras figuras del lenguaje sustitutivas 
se ha creado un imaginario victimista que sitúa al naciona-
lismo vasco acorralado por la injerencia extranjera –‍o sea, 
española. El grado de perversión del lenguaje ha llegado a 
tal punto que no es que las palabras hayan dejado de signifi-
car, hayan perdido su significado o sean vacías, sino que 
«significan lo que quieren las ideologías» (14). Ya George 
Steiner señalaba elocuentemente que, cuando se implanta 
una visión unívoca de la realidad al servicio de una ideolo-
gía, «las palabras se convierten en vehículos de terror y fal-
sedad. Algo irremediable acaba por ocurrir a las palabras. 
Algo de las mentiras y del sadismo acaba por instalarse en el 
núcleo del idioma» (121).
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Montero muestra la capacidad de la izquierda abertzale 
para generalizar sus expresiones y hacerlas pasar al vasco 
común. Esta apropiación de la palabra es significativa por-
que implica la imposición de una visión, de un imaginario 
en que lo vasco es victimizado y lo español encarna al agre-
sor y lo indeseable, como demuestra el uso siempre negativo 
de palabras como España, español o Constitución. El tra- 
bajo constante de imponer esta visión del mundo social vas-
co a través de principios de división frente a todo lo no vasco 
y victimización histórica de todo lo que sí lo es, acaba con-
virtiéndose en el relato que otorga sentido a la violencia e 
impone un consenso sobre ese sentido. Este proceso que se 
ha llevado a cabo durante las últimas décadas está hoy par-
ticularmente vivo.

Esta contaminación del lenguaje ha sido ejecutada a tra-
vés del campo de la política y del intercambio social y, como 
señala Arregi, gracias en buena medida a profesionales de la 
comunicación. En el campo de la cultura, a excepción de  
la música y especialmente el rock radical vasco, la literatu- 
ra que ha apoyado abiertamente a ETA y sus objetivos no 
ha encontrado eco en el debate social más allá del entorno 
abertzale. Los motivos pueden ser varios, por un lado lin-
güísticos –‍que haya sido publicada exclusivamente en eus-
kera y no haya llegado al público mayoritario castellanopar-
lante–‍, estéticos –‍que ya sea en español o en euskera la 
novela haya tenido escaso valor literario–‍, y/o políticos –‍que 
la obra haya sido entendida como propaganda de ETA y 
por tanto haya llegado únicamente al público minoritario 
dispuesto a digerir ese discurso.1 Y sin embargo, como de-

1. un ejemplo de obra escrita en castellano, particularmente infe-
rior y de claro contenido propagandístico es Al	margen	de	la	izquier-
da, publicada en Txalaparta en 2013 por Fernando Alonso Abad, 
autor de Sestao que está en la cárcel desde 1996 por pertenencia a 
ETA, concretamente al comando Sugoi. La trama gira en torno al se-
cuestro de Patxo Millán, el alcalde de Sestao. Todos culpan a ETA, que 
se representa en la novela como un grupo de corderitos luchando por 
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muestra Montero, la adopción del eufemismo y la tergiver-
sación de la realidad en una representación en que Euskadi 
(para los aranistas) o Euskal Herria (para la izquierda abert-
zale) es víctima de una injerencia exterior ha triunfado no 
tanto porque haya habido una campaña cultural de reedu-
cación exitosa –‍aunque sí el intento de hacerlo a través de la 
política lingüística–‍ sino porque el nacionalismo moderado 
y, por tanto, buena parte de la sociedad vasca, ha adoptado 
los términos de los violentos sin plantearse lo que esto signi-
fica. Las palabras que oímos y usamos a diario nos hacen 
imaginar una realidad en la que todo lo que esté relacionado 
con ese mundo que hemos internalizado como inferior, ame-
nazante, extraño, extranjero, nos provoca desde el despre-
cio a la indiferencia. También la contaminación viene de una 
idealización y simplificación de los sentimientos positivos: la 
arcadia vasca, el pueblo vasco, la patria. No es casualidad 
que Bilbao-New	York-Bilbao, de Kirmen uribe, una novela 

la «libertad del pueblo oprimido», mientras que Patxo es un mafioso 
trepador que ha estado involucrado en un sinfín de casos de corrup-
ción, al igual que todos sus colegas del PSE y los demás políticos del 
PNV de todos los ayuntamientos de la margen izquierda. El entorno de 
ETA aparece representado como los únicos que buscan justicia y lu-
chan contra la corrupción. unai Artola, el héroe protagonista de la 
izquierda abertzale, es un personaje plano y sin matices. La novela es 
de un maniqueísmo repugnante, toda la realidad se desvirtúa: cuando 
se refieren a «secuestro terrorista» unai corrige a «secuestro político»; 
los concejales constitucionalistas viven en Castro urdiales no porque 
estén amenazados por ETA (cuando en realidad el pueblo se llenó en 
los noventa y principios del 2000 de ertzainas y políticos vascos que 
huían del acoso) sino porque las constructoras les regalan pisos por 
sus actividades mafiosas. Escrita con un estilo ampuloso que oscila 
entre lo cursi y la apología del terrorismo, la novela está plagada de 
tópicos como los anteriores, además de una serie de cursilerías erótico-
amorosas insufribles. Esta novela demuestra lo difícil que es que la 
retórica del victimismo y heroísmo abertzale se traduzca en una litera-
tura que verdaderamente pueda contribuir a ningún proceso imagina-
tivo. La literatura de propaganda nunca lo ha hecho, y menos cuando 
esta propaganda desvirtúa radicalmente una realidad innegable. 
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folclorista en la que se presenta esta visión edulcorada de la 
historia y la realidad vasca, haya sido encumbrada como 
obra maestra en los círculos literarios oficiales vascos, a pe-
sar de las graves limitaciones que una perspectiva así conlle-
va. En los intersticios de estas dos visiones –‍el rechazo y la 
idealización–‍ algunos autores han propuesto otro tipo de 
imaginación y otros usos del lenguaje, lo que a lo largo  
de este libro denomino «imaginación ética», que es la que 
busca salir de la simplificación que sirve para sustentar un 
discurso político, y hace aquello que Milan Kundera decía 
que debe hacer la literatura: mostrar la complejidad de la 
realidad (El	arte	de	la	novela, 31). 

Adentrémonos pues, en esa complejidad.


