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La sociedad vasca es una sociedad enferma, aletar-
gada. Esa sociedad enferma ha llegado a aceptar
como parte de su cotidianidad determinadas barba-
ridades. Era cotidiano sembrar de pancartas la pla-
za del pueblo en fiestas, sin que nadie osara tocar
ninguna de ellas. Era cotidiano lanzar vivas a ETA y
pedirle que siguiera matando. Era cotidiano enviar,
a modo de aviso, dos balas dentro de un sobre al
concejal de tu pueblo que no casaba con tu ideolo-
gia. Todo eso, al ser cotidiano, parte del entorno,
estaba socialmente metabolizado. Era normal. Y en
ese gran frenopdatico no se tenia excesiva conciencia
del dolor que generaba la violencia, porque los acto-
res de la misma —victimas y verdugos— eran «otros».

Jokin MuRNoz
Entrevista, Imdgenes

La asamblea de majaras
se ha reunido

La asamblea de majaras
ha decidido:

manana sol

y buen tiempo

KorTaTU
«Don Vito y la revuelta en el frenopatico»



Los barbudos

Tap, tap, tap, tap, tap... le gusta el sonido de sus zapatos de
charol sobre las tumbas, la precisién con la que tiene que
dar el salto para no resbalarse al caer sobre el marmol moja-
do. Es mayo —parece que todas las comuniones se hacen en
mayo-y sin embargo no hay flores primaverales, sélo ramos
artificiales en las tumbas; tampoco hay gente visitando a sus
muertos. Igual es porque es lunes, un dia poco comtn para
visitas; un dia poco comtn para comuniones. El cementerio
esta al lado de la iglesia y casa parroquia donde vive su tio;
dentro han quedado de sobremesa los mayores. El dia ha
sido largo: salir muy temprano de casa, llenar el coche de
comida, conducir un par de horas hasta la frontera —donde
han estado retenidos un buen rato—, seguir conduciendo por
lo menos una hora més. Y después llegar a esa casa, llena de
hombres barbudos que ella no conoce de nada, y saludar a
su tio, que le da un poquito de asco porque tiene los labios
demasiado carnosos y siempre suda en exceso. Se ha puesto
nerviosa al tener que cambiarse de ropa, meterse en el vesti-
do que tan ficilmente se arruga —lo sabe porque su abuela se
lo ha repetido mil veces «cuidado con el vestido, que en
seguida se arruga y vas a hacer la Comunion hecha un Cris-
to»—, colocarse con dificultad esos calcetines de ganchillo
tan duros, inflexibles y rasposos, calzarse los zapatos de
charol por estrenar. Los zapatos si le gustan porque puede
hacer ruido con ellos al caminar —«tap», «tap»—y al bailar
«tap, tap, taptaptap, taptap». La ceremonia ha sido larga;
los barbudos han estado en ella. Los barbudos siempre estan
ahi; si no ellos, otros parecidos, como si fueran una especie
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que forma parte de la fauna que rodea a su tio. Normalmen-
te, sin embargo, no se relacionan tanto con la familia. Por
eso le extrafia que algunos hayan participado en la ceremo-
nia y que todos lo hayan hecho en el banquete. Ella esta
acostumbrada a esa extrafieza, a no hablar con sus ami-
gas de las excursiones familiares a Biarritz o Bayona o San
Juan de Luz, dependiendo en qué parroquia esté su tio.
Tampoco esta vez les contard que para poder recibir la co-
munién de mano de su padrino han ido un lunes de mayo a
Francia. Por supuesto no les mencionara nada de los hom-
bres barbudos, lo cual no le importa demasiado porque no
le caen especialmente simpaticos. Lo que si le da pena es
no poder contarles la tarde tan bonita que estd pasando en
ese cementerio solitario, saltando de tumba en tumba con
sus zapatos de charol.



Los barbudos (2)

Hizo su primera comunién alld, en Francia, que algunos
prefieren llamar Iparralde. Cree que se celebr6 un lunes
porque era el tnico dia en el que su padre cerraba el restau-
rante y era el dia en que toda la familia pasaba la frontera,
o lo que algunos prefieren llamar la muga, para visitar al
tio Joxean, el héroe familiar, el cura del Pueblo (no del pue-
blo). Recuerda que hizo la comunién el mismo dia que su
prima y que comieron cordero, preparado en el restauran-
te de su padre, y que habia un montén de gente que no
eran familiares ni amigos. Eran tipos barbudos a quienes
les gustaba mucho el cordero segoviano y el vino riojano
pero que se cagaban en Espafia y los espafoles. También se
acuerda del paso de la frontera. Porque en aquel entonces
si habia fronteras. Piensa que los policias de la aduana te-
nian que saber quiénes eran. Al fin y al cabo, un lunes de
cada mes la familia entera —padre, madre, abuela, tres ni-
fos y una perra— se presentaba a primera hora de la mana-
na diciendo que iban a dar un paseo por Biarritz o Bayona
o San Juan de Luz y volvia a la noche. Se tenian que pre-
guntar qué hacian los nifios por ahi de paseo un dia de es-
cuela o por qué llevaban tanta comida en el maletero. Cor-
dero. Sobre todo, cordero. {Cémo les gustaba a esa gente
el cordero de su padre! Y a la vuelta volvian con el coche
supuestamente vacio. Porque su padre, ademas de ser
solidario con los barbudos, también aprovechaba la oca-
siébn para comprar cofiac a buenos precios en Francia y
habia creado un compartimento secreto donde esconder
las botellas.
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Lo que todavia no entiende es que con los atentados en
Francia contra los barbudos sus padres fueran alld tan a
menudo y les llevaran a ellos. ¢(No tenian miedo de que un
dia estallara una bomba en una de sus casas o entraran los
matones con sus pistolas y metralletas y los acribillaran a
todos? ¢O que los detuvieran en la frontera y los hicieran
desaparecer como a esos chicos de Tolosa cuyos cuerpos en-
contraron afnos después? Piensa en qué habria pasado si en
uno de esos viajes a Francia se hubieran cruzado con un co-
mando, no de barbudos, sino de tipos con cazadora negra
de cuero y gafas oscuras, y este comando hubiera decidido
que su familia participaba en la causa de los barbudos. ¢Ha-
brian asesinado a toda la familia, tal vez con una bomba-
lapa en el Renault 18 familiar? ¢Les habrian secuestrado,
abuela, perra y nifios incluidos, y habrian acabado en una
fosa comun en Alicante? Qué exageracion. Claro que no.
Mas normal hubiera sido estar tomando algo con el tio
Joxean en uno de los tantos bares presididos por fotos en
blanco y negro de San Juan de Luz o Bayona y haber volado
por los aires. La perra se habria salvado.

Cuando se pierde en los porqués (¢por qué su padre, un
hombre conservador y ni siquiera vasco, les llevaba cordero
a los barbudos?, ¢por qué nadie pensd nunca en los peligros
que corrian?, ¢por qué sus padres nunca reconocieron estas
excursiones como colaboracién con banda armada?), vuel-
ve a recordar el dia de su comunién. Y le vienen a la cabeza
un par de imagenes muy claras. La imagen mas viva es la de
ella y su prima, vestidas de corto (porque ninguna de las dos
queria «disfrazarse de novia»), con sendos vestidos blancos
adornados con florecitas rosas bordadas, calcetines de algo-
dén de ganchillo y zapatos de charol negro, dando saltos de
tumba en tumba en un viejo cementerio en el que se suponia
que estaba enterrado un famoso cantante al que ella no co-
nocia. Estaba feliz. No porque hubiera tenido una gran fies-
ta o recibido muchos regalos —los barbudos no se destaca-
ban por su generosidad, daba la impresion de que siempre
estaban esperando recibir algo— sino porque se sentia privi-
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legiada. Debia guardar secreto sobre el dia de su comunién.
Nadie en su colegio podia saber adonde habia ido (ella en
el momento tampoco lo supo, solo que estaba en Francia),
dénde habia celebrado su comunion (y esto todavia menos,
s6lo que era una casa parroquia), quién habia oficiado la
ceremonia (eso si, fue Joxean, su padrino), qué le habian
regalado (nada que pueda recordar), qué tipo de tarta ha-
bian comido en el banquete (San Marcos, que era la especia-
lidad del restaurante de su padre y que ella detestaba). Era
un dia que no podia compartir con nadie de su misma edad
que no fuera testigo y participe y eso le hacia sentirse espe-
cial. Pero un momento. Llega la segunda imagen. Recuerda
a su tio Joxean detrds de una mesa sobre la cual habia un
mantel blanco, un copén, y un plato de hostias, diciendo
algo que sonaba familiar, pero que ella no llegaba a enten-
der. ¢Era latin o euskera? La cara de Joxean roja y conges-
tionada; su calvicie incipiente salpicada de rizos que pare-
cian un estropajo de Nanas, y de gotones de sudor que le
iban chorreando vertiginosamente sobre la frente, los ojos,
las orejas, el cuello, incluso la comisura de los labios. Los
barbudos estaban sentados en sillas de paja alrededor de la
mesa, como apOstoles penitentes y, enfrente de ese Joxean
desperdigado y sudoroso, Patricia y ella intentaban man-
tenerse impertérritas. Ella gir6 levemente la cabeza y bus-
¢6 con la mirada a sus padres, a sus hermanos, a su abuela.
No vio a nadie. Ni siquiera a la fiel Zuri. Y recuerda sentirse
culpable por no ser capaz de concentrarse para recibir el
cuerpo y la sangre de Cristo, por sentir esa desazon que le
impedia reconocer la supuesta solemnidad del momento.
Pero tal vez esto pertenece a alguna pesadilla posterior, en la
que Joxean y sus barbudos se encarnaron en lo que realmen-
te eran.

Tal vez en ese momento fue feliz, no sinti6 ni aprension
ni miedo ni desconcierto, y son los afios vividos rodeada de
tanta sinrazon los causantes del desasosiego que siente al
recordar ese dia. En cualquier caso, no le cabe ninguna
duda de que los saltos de tumba en tumba en ese viejo ce-
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menterio haciendo resonar sus zapatitos negros de charol
contra la piedra es el recuerdo mas querido de ese dia y de
todos los lunes que permanecen en su memoria con olor a
cordero y a extraneza, a hombres barbudos y a amenazas
solapadas.



PARTE I



PUNTOS DE PARTIDA:
CUESTION DE IMAGINACION

Quien sea capaz de controlar la imaginacion es tam-
bién capaz de controlar los afectos.

VICENTE SERRANO
La herida de Spinoza

[L]o que sucede cada vez que nos despreocupamos
de la suerte del conciudadano doliente por la injus-
ticia padecida es el derrumbe de la imaginacion del
semejante; o sea, de ese espacio comun que sostiene
la humanidad y por ende toda comunidad politica.
[...] Lo que hemos de combatir no es solamente la
maldad, sino también la estupidez, entendida como
falta de imaginacion.

AURELIO ARTETA
El mal consentido



Este libro surge, en buena medida, a partir de memorias,
experiencias y observaciones personales. No dilataré el mo-
mento en el que lo personal aparezca en mi aproximacion al
tema de la «violencia vasca», asi que comienzo explicando
brevemente donde me sitio dentro de esta historia. Perte-
nezco a una generacion nacida durante los altimos coletazos
de la dictadura franquista y que vive su nifiez y adolescencia
durante la época mas dura tanto de ETA como de la repre-
sion por parte de las fuerzas de seguridad espanolas, inclu-
yendo el terrorismo de Estado de los Grupos Antiterroristas
de Liberacion o GAL. Es una generacion que se educé en la
cotidianeidad y la convivencia con la violencia, si no directa,
si por lo menos con el discurso de la violencia: los juegos de
nifios muchas veces reproducian la violencia de los mayores;
la musica con la que entramos en la adolescencia —el «rock
radical vasco»— defendia la lucha armada y en sus concier-
tos coreabamos, aunque no nos lo creyéramos «gora ETA
militarra»; nuestros pueblos estaban plagados de pintadas
en las paredes con mensajes politicos y amenazadores por-
que la politica, en Euskadi, era siempre amenaza: nombres
de concejales no abertzales dentro de dianas, pintadas de
«Independentzia ala hil», «PSOE-GAL berdin da», «<ETA
matalos» o «Presoak kalera».

Estas formas de violencia no eran en absoluto excepcio-
nales, sino que venian acompafnadas de los habitos mas
rutinarios. Por ejemplo, todos los miércoles habia manifes-
tacién en mi pueblo con la consiguiente represion brutal
por parte de la policia, asi que saliamos del colegio literal-



20 El eco de los disparos

mente corriendo para llegar a casa antes de que la «movi-
da» empezara, ya que bien podias recibir una pedrada de
un borroka o una pelota de goma de un #xakurra. Era el
dia a dia; no habia nada de particular en todo esto. Como
no lo habia en ir una vez al mes con mi familia a Iparralde
a visitar a un familiar vinculado a ETA. Era simplemente lo
que la familia tenia que hacer para ayudar a un ser queri-
do, a pesar del riesgo de atravesar tan periddicamente la
frontera, a pesar de no estar de acuerdo con sus métodos
de lucha, a pesar de saber que durante esos afios visitar a la
comunidad etarra en Francia suponia correr no pocos ries-
gos debido a los frecuentes ataques de los GAL. Pero nadie
hablaba de estos «a pesares» en mi familia. La tinica anor-
malidad de todo aquello era la necesidad de guardar silen-
cio; estas visitas no podian saberse fuera del nicleo fami-
liar. En este libro iré desvelando otras formas en que la
violencia ha estado presente en mi vida cotidiana, a veces
de forma excepcional, pero para la mayoria de la ciudada-
nia vasca la violencia ha sido ordinaria, omnipresente y
por lo tanto normalizada.

Entonces, este proyecto nace de mi preocupacion sobre
qué significa vivir, entendiéndola, con una herencia de violen-
cia adquirida desde la infancia, cuando esta infancia se ha
desarrollado en un contexto como el de Euskadi en los afios
setenta, ochenta o noventa del siglo xx, en el que la mayoria
de los jovenes sentian mds repugnancia hacia y tenian mas
miedo de la policia nacional o la guardia civil que de los terro-
ristas de ETA, a pesar del rechazo de buena parte de esa ju-
ventud a la violencia de la organizacion e incluso al proyecto
nacionalista. Es también un contexto en el que la sociedad
en general no se inmutaba ante el asesinato, era —me atrevo
a decir sigue siéndolo— una sociedad mayoritariamente indi-
ferente. Intento entender de qué manera vivir en esta cerca-
nia a la violencia afecta nuestra sensibilidad hacia la misma
y nuestra presente preocupacion —o falta de ella— por la pro-
pia responsabilidad en el consentimiento de esta violencia.
Desde el punto de vista de la imaginacion y de la representa-
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cion, trato de desentrafiar las claves de la participacion en el
«conflicto vasco» de la misma sociedad en el que tiene lugar:
como nos hemos imaginado en relacién al otro; cémo he-
mos dirimido, a partir del lenguaje creativo, el vivir en cons-
tante contacto con la violencia; cémo hemos justificado o
desafiado nuestra complicidad y nuestro silencio, y coémo
puede contarse ahora esta sociedad herida, fragmentada y
todavia polarizada.*

Yo soy parte de esta historia y mi punto de vista para
contarla es el del testigo; un testigo que, por muchos afos, si
no indiferente al problema de la violencia en el Pais Vasco, si
le dio la espalda, eligié no querer entender porque hacerlo
resultaba demasiado complicado y emocionalmente agota-
dor. Antes de atreverme a escribir sobre este tema, escribi
sobre otras violencias que me quedaban mucho mas lejos,
particularmente sobre las secuelas del terrorismo de Estado
en Argentina, sobre la tortura, el exilio y la representacion
de todo ello en la literatura escrita por mujeres como Nora
Strejilevich, Alicia Partnoy o Alicia Kozameh, que lo sufrie-
ron en carne propia. S6lo cuando el periodista irlandés y
experto en ETA Paddy Woodworth me hizo ver que yo escri-
bia sobre esa violencia para no enfrentarme a la que conocia
de primera mano, me di cuenta de que debia reubicarme,
dejar de girar la cabeza hacia otros lugares y comenzar a
asumir la postura de un testigo que reconoce que no se pue-
de quedar impasible ante el saber adquirido tras haber visto
y vivido, ante lo que sigue viendo y viviendo, que no puede,

1. Como se hara evidente en breve, las palabras son una fuente de
conflicto en el llamado «conflicto vasco». Por ello quiero aclarar des-
de este primer momento que uso esta palabra «conflicto» segtn la
tercera y/o la cuarta acepcion del diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espafiola: «3. m. Apuro, situacion desgraciada y de dificil
salida. 4. m. Problema, cuestion, material de discusion». En este senti-
do, me sitdo totalmente en contra del uso de la palabra «conflicto»
que hace la izquierda abertzale, segin la cual Euskal Herria es un te-
rritorio ocupado en el que se ha vivido una guerra entre «el pueblo
vasco», el Estado espafiol y, en menor medida, el francés.
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al fin y al cabo, convertirse en complice pasivo y silencioso
de esa violencia.

El tema de la violencia en Euskal Herria sigue tocando-
me demasiado de cerca y por eso escribir un libro «cientifi-
co» o «académico» me ha resultado no s6lo imposible, sino
también indeseable. El problema vasco, como cualquier
problema en que ha habido una division social profunda, no
es dirimible en la zona de los blancos y negros, de las certe-
zas y verdades absolutas, sobre todo si entramos en el mun-
do de la imaginacion y los afectos, como trato de hacer en
este libro. Mi intencién ha sido escribir un ensayo que ofrez-
ca una vision matizada, que no equidistante, del conflicto y
su representacion: la vision de una persona que ha vivido la
experiencia y después de poner tierra, afios y una formacién
académica por medio, ha vuelto a ella con una perspectiva
critica en la que lo personal juega un papel fundamental.

A lo largo de este proyecto exploro dos conceptos basi-
cos relacionados con el lenguaje creativo que ha tratado el
tema vasco, el de imaginacién contaminada y el de imagina-
cién ética, partiendo de los cuales indago otros temas clave:
el silencio, la apropiacion del lenguaje, la indiferencia, la
representacion del dolor, de la violencia, de las victimas y los
perpetradores. Examino si, a través de medios creativos, es
posible que comencemos a imaginar y nos responsabilice-
mos de nuestra participacion en este doloroso proceso; me
pregunto si contra una imaginacion dafiada y disminuida
podemos oponer otra que prevalezca, capaz de sefialar efec-
tivamente la cortedad y reduccion de aquélla y proponer
nuevas construcciones de realidad. A través de estas paginas
presento varias obras cinematograficas, literarias y fotogra-
ficas del siglo xx1 que con su vision creativa se oponen a las
dindmica de silencio, complicidad e indiferencia tan propias
de la sociedad vasca, contribuyendo de esta forma a promo-
ver una imaginacion ética. Algunos lectores igual echan de
menos en este libro a algunos de los grandes nombres de la
literatura vasca como Bernardo Atxaga, Ramon Saizarbito-
ria, Kirmen Uribe —al que apenas menciono de pasada—, o
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éxitos de critica como el reciente libro de Gabriela Ybarra E/
comensal. Pero éste no es un ensayo exhaustivo sobre litera-
tura vasca o una revision de todas las manifestaciones ar-
tisticas que hayan hablado de la violencia de ETA, sino una
reflexion que se apoya en ciertos trabajos creativos que para
mi epitoman los temas clave que aqui desarrollo.

Asi, me propongo explorar qué papel tienen la literatura
en particular y la cultura en general para transformar nues-
tra sensibilidad y hacer de nuestra sociedad una colectividad
mas civica, responsable y activamente involucrada en el pre-
sente proyecto de paz, sin olvidarnos de cémo hemos llega-
do hasta este importante momento historico, y de todos los
caddveres reales y simbdlicos que hemos dejado atras. En
definitiva, la pregunta de fondo que guia este ensayo es si
resulta posible hacer un cambio imaginativo que permita
reconstruir los vinculos sociales resquebrajados por la vio-
lencia, y si la cultura tiene una funcién en este proceso.

En mis reflexiones sobre la imaginacion me baso en una
concepcion de la misma que parte de Baruch Spinoza, aquel
filsofo visionario que en el siglo xvir escribi6 su modernisi-
mo tratado titulado Etica. La Etica de Spinoza no es ni reli-
giosa ni moral, sino que se basa en un estudio de los afectos
humanos desde la mds absoluta racionalidad. Spinoza deno-
miné afectos a «las afecciones del cuerpo, por las cuales
aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la poten-
cia de obrar de ese mismo cuerpo» (Etica, 210). Los afectos
positivos seran aquellos que impulsan al ser a obrar para
perseverar en si mismo, lo impulsan a la accion; los afectos
negativos seran aquellos que limitan su capacidad de obrar
y perseverar en su ser, y hacen padecer en vez de obrar. Se-
gun Spinoza existen tres afectos primarios: la alegria, la tris-
teza y el deseo y todos los demds —amor, odio, conmisera-
cién, benevolencia, desprecio, verglienza, pudor, etc.— surgen
de estos tres (Etica, 284-285).

Lo que me interesa particularmente de esta vision es
coémo nos puede ayudar a entender el papel de la imagina-
cion en relacion a los afectos y su funcion en los vinculos
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sociales de una sociedad enquistada en el conflicto como la
vasca. Segun Spinoza, «las imaginaciones del alma revelan
los afectos de nuestro cuerpo mads bien que la naturaleza
de los cuerpos exteriores» (Etica, 22.8). Partiendo de esta pre-
misa, entendemos que la imaginacién del semejante —como
lo imaginamos- tiene que ver con los afectos propios; la ima-
ginacion nos pone en la tesitura de comprender, compade-
cer, relacionarnos con el dolor del otro. De hecho, la imagina-
cion es la clave de nuestro reconocimiento del mal ajeno, es
la clave para despertar el reconocimiento, la empatia, inclu-
so la compasion hacia el que sufre. Sin la imaginacion, esto
es imposible. El filosofo Vicente Serrano retoma para nues-
tro siglo la idea de imaginacién que propuso Spinoza para
hablarnos de ésta como «ese lugar de conexion entre las pa-
labras y las cosas» (La herida de Spinoza, 171). Como sefia-
la Serrano, el afecto se gobierna y se rige a través de las pala-
bras porque con ellas construimos nuestra realidad, la en-
tendemos, la procesamos, la trasmitimos al otro. Asi, «quien
sea capaz de controlar la imaginacion es también capaz de
controlar los afectos, en la medida en que la imaginacion es
capaz de alterar el orden de los afectos» (171). Entonces, la
imaginacion puede ayudar a luchar contra una estructura de
sentimiento —la de la sociedad vasca— dafiada por tantos
afios de convivencia con la violencia.

La literatura y el cine que se han enfrentado a esta estruc-
tura de sentimiento no son particularmente abundantes,
pero si existen. Y el tipo de representacion que me interesa
aqui es el que plantea la complejidad de los afectos que nos
guian y también explora el porqué de nuestra indiferencia.
Asi, en el lenguaje imaginativo busco una respuesta para
crear afectos positivos. No hablo de despertar el sentimenta-
lismo, de provocar esa lagrimita facil a través de narrativas
melodramaticas que lo unico que hacen es contribuir a una
imaginaciéon manipulada y maniquea, sino de despertar y
cultivar un afecto positivo tal y como lo concebia Spinoza:
un afecto que nos lleve a un mayor conocimiento de quiénes
somos y a una responsabilidad al adquirir ese conocimiento.
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Al fin y al cabo, y como sefial6 Raymond Williams, en el
arte de cada periodo se refleja la comunicabilidad de una
sociedad, dando respuesta a y a través de una estructura de
sentimiento que es nueva en cada generacion («Structure of
Feeling», 35).

Senalo aqui que nuestros vinculos sociales y nuestra es-
tructura de sentimiento estan dafiados por afios de convi-
vencia con y ejercicio de la violencia. Y es que los afectos
negativos —como también los positivos— nacen de como
imaginamos a aquellos que nos rodean. Si imaginamos al
convecino como un «otro» radical, como un ser con el que
tenemos poco o nada en comun, entonces sera facil posicio-
narnos en contra de él, verlo como un intruso que amenaza
nuestro bienestar o nuestros deseos individuales o colecti-
vos, proyectar sobre él nuestros problemas y nuestros temo-
res. Spinoza nos explica que se siente conmiseracion hacia
una persona «con tal que la juzguemos semejante a noso-
tros. Y, de esa suerte, aprobamos también al que ha hecho
bien a un semejante, y nos indignamos contra el que le ha
inferido un dafno» (237). Porque, al fin y al cabo, la conmi-
seracion viene «acompanada por la idea de un mal que le ha
sucedido a otro a quien imaginamos semejante a nOSOtros»
(290). Si no percibimos esa semejanza, si lo consideramos
«otro» serd facil indignarnos ante cualquier accioén que éste
lleve a cabo que suponga un dafio 0 amenaza para nuestro
bienestar, asi como no nos dolera si le ocurre a él una des-
gracia.

Joseba Zulaika, antropdlogo especialista en la violencia
vasca, publica en 2006 Polvo de ETA, un libro que surge a
partir de la tregua que los terroristas propusieron ese afo.
En él reflexiona sobre esta cuestion de los afectos, trayéndo-
la licidamente al contexto vasco:

Alguien dijo: «El Pais Vasco: dos mil personas con guardaes-
paldas, y dos millones que no lo ven». El narcisismo vasco
no nos ha dejado ver y sentir en su verdadera medida el desas-
tre de ETA. Y es que lo que no se siente no existe. Esa falta de
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afecto, esa incapacidad de sentir duelo por los que se perdie-
ron, no es al fin y al cabo mds que un falso mecanismo de
defensa. Continuar como si nada hubiera sucedido es una
reaccion de narcisismo: esa apatia [...] da a entender que no
conocemos a las personas de nuestro dia a dia (102; mi én-
fasis).

En la explicacion de Zulaika hay dos cuestiones funda-
mentales: por un lado, ese «<mecanismo de defensa», es de-
cir, la proteccion frente a una supuesta amenaza externa, o
el miedo a que la violencia nos salpique; y, por otro lado, el
narcisismo, el individualismo y ese mirarnos al ombligo que
nos impide —o nos protege de— tener que mirar al otro. Por-
que cuando algo nos afecta, es decir, cuando nuestros afec-
tos estan agitados por algo, significa que evaluamos, que
valoramos, que sopesamos nuestra relacion con ese «algo»,
con ese ser que no soy yo. Entramos en una relacion con ello
que puede ser positiva o negativa, pero en cualquier caso
hay una relacion, existe un proceso de valoracion. Pero,
como sefala George Steiner, «también puede marchitarse en
una sociedad la capacidad de sentir, de experimentar, de
comprender lo que hay de unico en los demas seres» (96).
Cuando el mecanismo de la indiferencia entra en accion de-
jamos de ser capaces de reaccionar ante lo que nos rodea. La
indiferencia nos aisla y nos protege del sufrimiento ajeno.
Pero el testigo de la violencia nunca deberia permanecer
al margen por el hecho mismo de ser testigo. Si permanece al
margen, entonces se convierte en complice.

Asi como Zulaika sefiala la apatia y falta de afecto de
la sociedad vasca frente al sufrimiento de las victimas de la
violencia, Aurelio Arteta en El mal consentido: La complici-
dad del espectador indiferente, analiza la actitud pasiva de
buena parte de esta sociedad respecto tanto de la violencia
directa de ETA como de muchas otras violencias cotidianas
—o males— en las que participamos como observadores com-
plices y complacientes. Se debe tener en cuenta que el pre-
sente proceso de paz y de normalizacién se estd realizando
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dentro de una sociedad que por décadas ha guardado silen-
cio ante la violencia y ha mostrado indiferencia hacia la mis-
ma. Me gustaria introducir aqui un término que J.A. Gon-
zdlez Sainz usa en su novela Ojos que no ven (2008) y que
puede servir para examinar este punto de partida. El prota-
gonista de su novela, Felipe, acude todos los dias a una con-
centracion con algunos de sus compaifieros de fabrica para
pedir la liberacion del duefio de la misma, un economista
que pasa casi un ano secuestrado por ETA. El narrador des-
cribe asi estas concentraciones: «Con el paso de los meses,
algunos de ellos, objeto de insultos e intimidaciones mds y
menos graves —a ver si alguien se va a tener luego que arre-
pentir, les decian, o va a tener algun disgusto, ya veremos a
ver qué pasa luego [...], pero también asesinos, asesinos de
mierda y vendidos, y sobre todo fascistas, fascistas de mier-
da» (55-56). Poco a poco, los compaiieros de Felipe se van
descolgando de las concentraciones y nadie nuevo se suma
en el pueblo; a este proceso el narrador lo llama «indiferen-
cia inducida», ya que ésta surge cuando la amenaza se impo-
ne y el miedo posee a aquellos que hace poco quisieron invo-
lucrarse. Entonces existe una indiferencia que, en el caso de
los comparieros de Felipe como el de muchos ciudadanos
fuera de la ficcion, nace de la imposicion de los violentos, del
miedo a plantarse frente a ellos.

El miedo puede ser el puro miedo fisico a sufrir los dafos
de la violencia, el miedo a ser excluido del grupo dominante,
el miedo a perder un estatus dentro de una comunidad. El
miedo, en un contexto de conflicto, puede también estar re-
lacionado con el odio: el miedo elimina la empatia por un
lado y por otro fomenta el rencor porque la victima cercana,
por su cercania, puede arrastrarnos a su misma catego-
ria, por lo que es imprescindible alejarla fisica o emocio-
nalmente. Partiendo de Spinoza, Vicente Serrano explica la
dindmica del odio dentro del contexto de la posmodernidad
como un sentimiento que puede «ser sustituido bien por la
destruccion [del otro], bien por aquella imaginacion que
convierta al odio, en cuanto afecto y limite, en otra cosa. Por
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ejemplo en competencia y lucha que genera beneficios, o en
ideologia capaz de travestirse como tal en aspiracion a la
justicia y a la emancipaciéon» (191-192). El nacionalismo
radical vasco que ha apoyado a ETA hace precisamente esto:
justificar la anulacion, la asimilacion forzosa, la expulsion e
incluso la aniquilacion del extrafo y/o extranjero y convier-
te el odio en aspiracion a la justicia, una especie de guerra
justa por recuperar el paraiso perdido. El nacionalismo radi-
cal espanol seguiria los mismos mecanismos pero para con-
servar una supuesta unidad idilica e impoluta. Podemos in-
cluso hablar de una inclinacion colectiva hacia el miedo y el
odio cuando se trata de defender un proyecto comin que
marca los comportamientos sociales hacia los que estan fue-
ra de esa comunidad de deseo.

La indiferencia, cuando no estd inducida por el miedo,
puede surgir al poner un objetivo por encima del dolor aje-
no; en el caso del nacionalismo etnicista violento este objeti-
vo seria la Patria y estaria resumido en la expresion «Aberri
ala hil» (Patria o muerte). El refugio ante el miedo de no per-
tenecer o de quedarse fuera o el primar la ideologia por enci-
ma de las personas es entonces reafirmar la Patria y por tanto
la separacion radical con el que no forma parte de ella. Esta-
mos asi ante una cohesion social que se basa en la radicali-
zacion de la unidad. La filésofa Victoria Camps pone el
dedo en la llaga cuando senala que «la alternativa a la falta
de cohesion social no es otra que la de producir cohesion a
la antigua, reforzando el espiritu nacionalista, porque alli
donde la pertenencia al territorio se erige como valor basico
el individuo se ve liberado de tener que elegir desde uno mis-
mo y sin apoyos que sustenten la eleccion» (244). El caso es
que la unién social se produce en buena medida a base de
una orientacion compartida hacia objetos que nos hacen fe-
lices o infelices. Nos une socialmente tratar ciertos objetos
como positivos o negativos, compartir nuestra acepcion de
lo que da alegria o tristeza, seguridad o temor. El vinculo
social se refuerza cuando colectivamente buscamos un su-
puesto bien comuin —esa arcadia vasca—y se destruye cuando
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no estamos de acuerdo en qué objetos resultan positivos y
cuales negativos para nuestro bienestar. Entonces, ante el
desacuerdo, se quieren imponer las visiones univocas. El na-
cionalismo etnicista, ya sea moderado o radical, potencia la
esperanza —para algunos cercana— de conseguir una arcadia
politica, una democracia «real», basada en el deseo popular
de constituirse en nacion propia. La esperanza, que, como
diria Spinoza, no existe sin miedo, justifica la violencia con-
tra aquel que despierta ese miedo porque encarna la amena-
za de fracaso del proyecto deseado.

La indiferencia también se nutre de una ignorancia que
no por ser no conocedora es pasiva. La ignorancia es activa
porque se prefiere no saber, se prefiere no ver; esta ignoran-
cia se permite y se asienta a través de la practica del silencio,
herramienta que se usa para no articular y no comunicar un
conocimiento que se intuye, que se sabe existente. Ademas,
el indiferente e ignorante se escuda en la masa, en el hecho
de que sus vecinos actian igual que él: «Un mal de tantos
parece un mal de nadie en particular», sefala Arteta, y es
precisamente esa falta de apropiacion del hecho, de recono-
cimiento de la propia participacion en el mal la que convier-
te al ciudadano en complice indiferente (44).

Una de las consecuencias mds graves de la indiferencia es
la normalizacién y aceptacion de la violencia; es decir, el
asumir que es normal que algunas personas, debido a sus
cargos politicos, su ocupacion profesional, su ideologia y/o
clase social, hayan sido o sean el objetivo de ETA y de sus
colaboradores. También significa aceptar que, debido a
sus vinculos con la izquierda abertzale, sospechosos de per-
tenecer al entramado de ETA sean torturados o que los ase-
sinatos del GAL estuvieran justificados en su momento. En
el contexto indiferente, la victima no es individuo, familia o
comunidad a los que se ha hecho un dafo irreparable, sino
presencias incomodas o meros dafios colaterales del conflic-
to, sobre quienes recae la sospecha de haber merecido su
suerte. El «algo habra hecho» significa aceptar sin cuestio-
namiento la logica de los violentos y abrazar la ignorancia
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como modo de vida. Asi, la indiferencia también conlleva la
falta de un posicionamiento politico abierto: a pesar de que
el conflicto invade todas las relaciones sociales y muchas
relaciones familiares, en el mejor de los casos se evita tomar
partido, en el peor, se elige alinearse con los violentos o por
lo menos con sus demandas politicas. Y aqui cabe recordar
la famosa frase de Xabier Arzallus «unos han de menear el
arbol para que otros recojan los frutos» (cit. en Reyes Mate,
Justicia, 85-86). El nacionalismo necesita la indiferencia
como condicion imprescindible para arraigarse y perpetuar-
se, ya sea en su forma violenta, ya en sus manifestaciones
mas tibias. Es decir, cuando se da por intil y prescindible
todo lo que amenace a la Patria es cuando se puede aceptar
la normalizacién de la violencia y sus consecuencias. Asi, se
es indiferente hacia o se abandonan todas las distracciones
morales, politicas, sociales o circunstanciales que puedan
poner en tela de juicio la aceptacion de la violencia. Es decir,
para llegar a la normalizacion de la violencia y sus conse-
cuencias, la Patria se convierte en objetivo indiscutible y
superior a todo lo demas. Entonces, la violencia es un mal
necesario al que se subordina cualquier consideracion mo-
ral, politica y social. En este sentido, algunos autores han
explicado el nacionalismo dentro del concepto de «religion
politica», como una ideologia que impone «una visién reli-
giosa de la politica articulada en torno a la sacralizacion de
la categoria politica «[P]atria» (Casquete, 130). Como cate-
goria sagrada, la Patria estd por encima de todo lo demas.

La indiferencia, cuando ha permeado totalmente una so-
ciedad, muestra un fracaso en las relaciones afectivas socia-
les, porque significa negar que existe un sufrimiento en
aquel con el que se convive. ;Como se puede superar este
fracaso de los vinculos sociales?, ¢puede ser la cultura una
herramienta para despertar una imaginacion ética que cam-
bie el modo en que concebimos al semejante, el modo en que
vivimos en esta sociedad, ahora en lenta transicion hacia la
paz?, ¢es posible potenciar una imaginacion que nos haga
pasar de la indiferencia a una actitud de compromiso con la
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reparacion? Arteta nos recuerda que «[l]o que sucede cada
vez que nos despreocupamos de la suerte del conciudadano
doliente por la injusticia padecida es el derrumbe de la ima-
ginacion del semejante; o sea, de ese espacio comun que sos-
tiene la humanidad y por ende toda comunidad politica...
Lo que hemos de combatir no es solamente la maldad, sino
también la estupidez, entendida como falta de imaginacion»
(106-107). Esta imaginacion tiene que ir acompafada de
una critica al dogmatismo de la masa: «La unica manera
de prevenir todas estas inclinaciones a la abstencion que nos
manchan con el abuso colectivo es impulsar una critica per-
manente frente al propio grupo, su cultura, sus estereotipos
y su poder» (Arteta, 237). Y es precisamente la cultura la
que puede hacer esta labor de critica permanente y al mismo
tiempo alimentar una imaginacion ética.

Esta sociedad indiferente en la que ha dominado, como
diria Joseba Zulaika, la falta de afecto y en la que no se ha
dado un duelo colectivo ante el dolor ajeno, se asienta sobre
una imaginacion contaminada —en el sentido que le da Vi-
cente Serrano, como ese lugar de conexion entre palabra
y cosa. Contaminada porque el nacionalismo etnicista ha
conseguido implantarse en la imaginacion con todos sus
prejuicios, tanto en el ambito de la representacion como del
discurso. Aqui es importante recordar la violencia, en algu-
nos casos brutal y muchas veces indiscriminada, por parte
de los cuerpos de seguridad del Estado, sobre todo en los
afnos mas duros de las protestas callejeras y de la kale bo-
rroka. Pero esta violencia, a pesar de que sin duda provoco
un recrudecimiento del rechazo social hacia cualquier cuer-
po de seguridad (incluyendo, aunque en muy menor medi-
da, la Ertzaintza) no tuvo una permeabilidad social; al fin y
al cabo, eran elementos extrafios con los que la sociedad
vasca no convivia, sino que por el contrario aparecian siem-
pre a nuestro alrededor como agresores. En este sentido, la
violencia uniformada no control6 ni disefi6 el imaginario
lingtiistico en el Pais Vasco, cosa que el nacionalismo vasco
si ha hecho, y de forma muy eficaz.
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En estos momentos se estd produciendo una verdadera
guerra por las palabras para construir el «relato» de lo que
ha ocurrido en los tltimos cincuenta afios en el los territorios
vascos. En un volumen de ensayos oportunamente titulado
Construyendo memorias: Relatos histéricos para Euskadi
después del terrorismo (2013), varios autores senalan lo pe-
ligroso que es intentar crear tanto un «relato Gnico» como
un relato donde «todas» las victimas y «todas» las versiones
tengan el mismo peso. Luis Castells Arteche senala que esta-
mos en un periodo de «transicion, de paso de una situacion
de violencia a otra sin ella y, por tanto, de intensificacion de
la conquista del lenguaje, de la batalla hermenéutica» (212).
Sefiala acertadamente este autor que el «relato historico que
se proporcione tiene que hacer frente a varios mantras de
calado popular: necesidad de reconciliacion, consenso, su-
peracion del odio; encuentro; vision compartida..., térmi-
nos que en muchos casos conducen a buscar una verdad
confortable, 0 a una visién autocomplaciente que nos otor-
gue tranquilidad» (218). Rogelio Alonso, en la misma linea,
cita a Joseba Arregi: «La izquierda abertzale, en comunion
de intereses con ETA, trata de definir el debate ocupando las
palabras e imponiéndolas, con la ayuda inestimable de los
profesionales de la comunicacion, al conjunto de la socie-
dad» (156). Por su parte, en una entrevista el escritor Jokin
Muiioz me comentaba lo siguiente:

No me gusta el plural de violencias o sufrimientos. O por lo
menos no me gusta cuando nos referimos al terrorismo de
ETA. Efectivamente, ha habido muchas violencias y muchos
sufrimientos, pero habria que afrontarlos, analizarlos y conde-
narlos sin mezclar unos con otros. Te voy a poner un ejemplo
bastante ilustrativo, sin animo de equipararlo en magnitud. La
Segunda Guerra Mundial fue un ctimulo de violencias y sufri-
mientos. En ella ocurrié el Holocausto, e unanimemente se ha
condenado, se ha recordado y se ha insistido en su enorme
crueldad. De manera singular, sin mezclarla con otras barbari-
dades del mismo conflicto bélico. ¢Por qué? Porque era tal su
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magnitud que habia que colocarla sola bajo los focos. También
ocurrieron otras violencias y otros sufrimientos, por supuesto,
como los bombardeos aliados a la poblacion civil alemana, o el
comportamiento de las tropas soviéticas. Estos sucesos han re-
cibido actos de homenaje y de recuerdo a sus victimas, pero a
nadie se le ha ocurrido abarcar todas ellas bajo el epigrafe de
«violencias de la Gran Guerra», y homenajear a todas las victi-
mas (Imdgenes de la memoria, 209-210).

Al dificil tema de las victimas y perpetradores y su repre-
sentacion en la cultura no llegaremos hasta el final de este
ensayo, pero si me gustaria aqui ampliar la discusion sobre
el dominio del discurso y su repercusion en el proceso ima-
ginativo en relacion a nuestro conocimiento de la violencia.
En torno al control sobre las palabras y como éstas tienen el
poder de intervenir en la imaginacién publica, nos habla
Manuel Montero en su ensayo Voces vascas (2014), donde
explica la apropiacion de ciertos términos del espafol por
parte del nacionalismo vasco y su uso extensivo en nuestra
sociedad. En el lenguaje vasco en espafiol, senala Montero,
«las palabras no siempre describen la realidad. A veces la
deconstruyen, la segmentan, la sustituyen. Por la via de
negarla, de arrebatarle existencia al no decir un término y
sustituirlo por otro» (Montero, 13). Sefiala que a través del
eufemismo, la elipsis y otras figuras del lenguaje sustitutivas
se ha creado un imaginario victimista que sitia al naciona-
lismo vasco acorralado por la injerencia extranjera —o sea,
espafiola. El grado de perversion del lenguaje ha llegado a
tal punto que no es que las palabras hayan dejado de signifi-
car, hayan perdido su significado o sean vacias, sino que
«significan lo que quieren las ideologias» (14). Ya George
Steiner senalaba elocuentemente que, cuando se implanta
una vision univoca de la realidad al servicio de una ideolo-
gia, «las palabras se convierten en vehiculos de terror y fal-
sedad. Algo irremediable acaba por ocurrir a las palabras.
Algo de las mentiras y del sadismo acaba por instalarse en el
nucleo del idioma» (121).
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Montero muestra la capacidad de la izquierda abertzale
para generalizar sus expresiones y hacerlas pasar al vasco
comun. Esta apropiacion de la palabra es significativa por-
que implica la imposicion de una visiéon, de un imaginario
en que lo vasco es victimizado y lo espafiol encarna al agre-
sor y lo indeseable, como demuestra el uso siempre negativo
de palabras como Espaiia, espaiiol o Constitucion. El tra-
bajo constante de imponer esta vision del mundo social vas-
co a través de principios de division frente a todo lo no vasco
y victimizacion historica de todo lo que si lo es, acaba con-
virtiéndose en el relato que otorga sentido a la violencia e
impone un consenso sobre ese sentido. Este proceso que se
ha llevado a cabo durante las tltimas décadas esta hoy par-
ticularmente vivo.

Esta contaminacion del lenguaje ha sido ejecutada a tra-
vés del campo de la politica y del intercambio social y, como
senala Arregi, gracias en buena medida a profesionales de la
comunicacion. En el campo de la cultura, a excepcion de
la musica y especialmente el rock radical vasco, la literatu-
ra que ha apoyado abiertamente a ETA y sus objetivos no
ha encontrado eco en el debate social mas alld del entorno
aberizale. Los motivos pueden ser varios, por un lado lin-
gliisticos —que haya sido publicada exclusivamente en eus-
kera y no haya llegado al publico mayoritario castellanopar-
lante—, estéticos —que ya sea en espafiol o en euskera la
novela haya tenido escaso valor literario—, y/o politicos —que
la obra haya sido entendida como propaganda de ETA y
por tanto haya llegado unicamente al publico minoritario
dispuesto a digerir ese discurso.” Y sin embargo, como de-

1. Un ejemplo de obra escrita en castellano, particularmente infe-
rior y de claro contenido propagandistico es Al margen de la izquier-
da, publicada en Txalaparta en 2013 por Fernando Alonso Abad,
autor de Sestao que estd en la carcel desde 1996 por pertenencia a
ETA, concretamente al comando Sugoi. La trama gira en torno al se-
cuestro de Patxo Milldn, el alcalde de Sestao. Todos culpan a ETA, que
se representa en la novela como un grupo de corderitos luchando por
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muestra Montero, la adopcion del eufemismo vy la tergiver-
sacion de la realidad en una representacion en que Euskadi
(para los aranistas) o Euskal Herria (para la izquierda abert-
zale) es victima de una injerencia exterior ha triunfado no
tanto porque haya habido una campaiia cultural de reedu-
cacion exitosa —aunque si el intento de hacerlo a través de la
politica lingiiistica— sino porque el nacionalismo moderado
y, por tanto, buena parte de la sociedad vasca, ha adoptado
los términos de los violentos sin plantearse lo que esto signi-
fica. Las palabras que oimos y usamos a diario nos hacen
imaginar una realidad en la que todo lo que esté relacionado
con ese mundo que hemos internalizado como inferior, ame-
nazante, extrano, extranjero, nos provoca desde el despre-
cio a la indiferencia. También la contaminacion viene de una
idealizacion y simplificacion de los sentimientos positivos: la
arcadia vasca, el pueblo vasco, la patria. No es casualidad
que Bilbao-New York-Bilbao, de Kirmen Uribe, una novela

la «libertad del pueblo oprimido», mientras que Patxo es un mafioso
trepador que ha estado involucrado en un sinfin de casos de corrup-
cion, al igual que todos sus colegas del PSE y los demds politicos del
PNV de todos los ayuntamientos de la margen izquierda. El entorno de
ETA aparece representado como los tinicos que buscan justicia y lu-
chan contra la corrupcién. Unai Artola, el héroe protagonista de la
izquierda abertzale, es un personaje plano y sin matices. La novela es
de un maniqueismo repugnante, toda la realidad se desvirtia: cuando
se refieren a «secuestro terrorista» Unai corrige a «secuestro politico»;
los concejales constitucionalistas viven en Castro Urdiales no porque
estén amenazados por ETA (cuando en realidad el pueblo se llené en
los noventa y principios del 2000 de ertzainas y politicos vascos que
hufan del acoso) sino porque las constructoras les regalan pisos por
sus actividades mafiosas. Escrita con un estilo ampuloso que oscila
entre lo cursi y la apologia del terrorismo, la novela estd plagada de
topicos como los anteriores, ademds de una serie de cursilerias erdtico-
amorosas insufribles. Esta novela demuestra lo dificil que es que la
retorica del victimismo y heroismo abertzale se traduzca en una litera-
tura que verdaderamente pueda contribuir a ningtin proceso imagina-
tivo. La literatura de propaganda nunca lo ha hecho, y menos cuando
esta propaganda desvirtua radicalmente una realidad innegable.
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folclorista en la que se presenta esta vision edulcorada de la
historia y la realidad vasca, haya sido encumbrada como
obra maestra en los circulos literarios oficiales vascos, a pe-
sar de las graves limitaciones que una perspectiva asi conlle-
va. En los intersticios de estas dos visiones —el rechazo y la
idealizacion— algunos autores han propuesto otro tipo de
imaginacion y otros usos del lenguaje, lo que a lo largo
de este libro denomino «imaginacion ética», que es la que
busca salir de la simplificacién que sirve para sustentar un
discurso politico, y hace aquello que Milan Kundera decia
que debe hacer la literatura: mostrar la complejidad de la
realidad (El arte de la novela, 31).
Adentrémonos pues, en esa complejidad.



