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Para ti, Leo,
que llegaste de madrugada
con un colibri






Y les daré un nombre imperecedero.

IsAlAS 56:5






Se llamaba Salomon. Murid cuando tenia cinco afios,
ahogado en el lago de Amatitlan. Asi me decian de
niflo, en Guatemala. Que el hermano mayor de mi
padre, el hijo primogénito de mis abuelos, el que hu-
biese sido mi tio Salomén, habia muerto ahogado en
el lago de Amatitlan, en un accidente, cuando tenia
mi misma edad, y que jamds habian encontrado su
cuerpo. Nosotros pasabamos todos los fines de se-
mana en el chalet de mis abuelos en Amatitlan, a la
orilla del lago, y yo no podia ver ese lago sin imagi-
narme que de pronto aparecia el cuerpo sin vida del
nifio Salomoén. Siempre me lo imaginaba pélido y
desnudo, y siempre flotando boca abajo cerca del
viejo muelle de madera. Mi hermano y yo hasta nos
habiamos inventado un rezo secreto que susurraba-
mos en el muelle —y que aun recuerdo— antes de
lanzarnos al lago. Como una especie de conjuro.
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Como para ahuyentar al fantasma del nifio Salomén,
por si acaso el fantasma del nifio Salomén atn estaba
nadando por ahi. Yo no sabia los detalles de su acci-
dente, y tampoco me atrevia a preguntar. Nadie en la
familia hablaba de Salomo6n. Nadie siquiera pronun-
ciaba su nombre.

3
3

No fue dificil llegar al chalet que habia sido de mis
abuelos, en Amatitlan. Primero pasé la entrada de
siempre a los bafios termales, luego la antigua gasoli-
nera, luego la misma y extensa plantacion de café y
cardamomo. Pasé frente a una serie de chalets que se
me hicieron muy familiares, aunque todos o casi
todos ya abandonados. Reconoci la roca —oscura,
inmensa, empotrada en el costado de la montafia—
que de ninos creiamos tenia la forma de un platillo
volador. Para nosotros era un platillo volador, despe-
gando al espacio desde esa montafia en Amatitlan.
Segui un poco mas sobre la sinuosa y angosta carre-
tera que bordea el lago. Llegué a la curva que, segtn
mi papa, siempre terminaba por marearme y hacerme
vomitar. Disminui la velocidad en otra curva mas pe-
ligrosa, mas pronunciada, la cual de inmediato re-
cordé como la ultima curva. Y antes de dudar, antes
de sentirme nervioso, antes de que la aprension me
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hiciera dar la vuelta y volver deprisa a la ciudad, ahi
estaba delante de mi: el mismo muro de piedra laja,
el mismo portdn negro.

Estacioné el Saab color zafiro a un costado de la
carretera, delante del muro de piedra, y me quedé
sentado dentro del viejo carro que me habia prestado
un amigo. Era media tarde. El cielo parecia una sola
masa tupida y parda. Bajé la ventanilla y de inme-
diato me golped un olor a humedad, a azufre, a algo
muerto o a punto de morir. Pensé que lo que esta-
ba muerto o a punto de morir era el lago mismo, tan
contaminado y podrido, tan maltratado durante dé-
cadas, y entonces mejor dejé de pensar y busqué el
paquete de Camel en la guantera. Saqué un cigarro y
lo encendi y el humo dulzén me fue devolviendo la fe,
al menos un poco, al menos hasta que alcé la mirada
y descubri que enfrente de mi, lejano e inmovil sobre
el asfalto de la carretera, habia un caballo. Un caballo
macilento. Un caballo cadavérico. Un caballo que no
deberia estar ahi, a media carretera. No sé si siempre
estuvo ahi y yo no lo habia visto, o si recién habia
llegado, si recién se habia manifestado, como una
aparicion blanquecina entre tanto verdor. Estaba
lejos, aunque lo suficientemente cerca para que yo
lograra distinguir cada hueso de sus costillas y cade-
ras y también un espasmo constante en su lomo. Un
lazo le colgaba del cuello. Supuse que era el caballo
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de alguien, de algtiin campesino de esa zona del lago,
y que quizds se habia escapado o perdido. Abri la
puerta y sali del carro, para verlo mejor, y el caballo
de inmediato alz6 una de sus piernas delanteras y se
puso a golpear el asfalto. Podia escuchar el ruido de
su casco apenas raspando el asfalto. Lo vi bajar la
cabeza con dificultad, con demasiado esfuerzo, acaso
con el afan de oler o lamer la carretera. Después lo vi
tomar dos o tres zancadas lentas y dolorosas hacia la
montana y desaparecer por completo entre los arbus-
tos de la maleza. Lancé el cigarro hacia ningun lado,
con tanta rabia como indolencia, y me dirigi hacia el
porton negro.

Mi abuelo libanés estaba rondando en el jardin tra-
sero de su casa de la avenida Reforma, alrededor de
una piscina ya inutil, ya vacia y rajada, mientras fu-
maba un cigarro en secreto. Recién habia sufrido el
primero de sus infartos, y los doctores lo habian obli-
gado a dejar de fumar. Todos sabiamos que fumaba
en secreto, alla fuera, alrededor de la piscina, pero
nadie le decia nada. Acaso nadie se atrevia. Yo estaba
mirandolo a través de la ventana de un cuarto que
quedaba justo a la par de la piscina, y el cual alguna
vez funcion6 como vestidor y salita, pero que ahora
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no era mas que un espacio donde guardar cajas y
abrigos y muebles antiguos. Mi abuelo caminaba de
un lado al otro del pequeno jardin, una mano detras
de la espalda, escondiendo el cigarro. Estaba vestido
con una camisa blanca de botones, pantalon de ga-
bardina gris y pantuflas de cuero negro, y yo, como
siempre, me lo imaginé volando en el aire con esas
pantuflas de cuero negro. Sabia que mi abuelo habia
salido de Beirut en 1919, cuando tenia dieciséis afios,
con su madre y sus hermanos, volando. Sabia que
habia volado primero por Coércega, donde su madre
muri6 y quedé sepultada; por Francia, donde todos
los hermanos se subieron a un barco de vapor en Le
Havre, llamado el S Espagne, rumbo a América; por
Nueva York, donde un oficial de migracion haragan
0 quizas caprichoso decidi6 cortar a la mitad nuestro
apellido, y también donde mi abuelo trabaj6 durante
varios afios, en Brooklyn, en una fabrica de bicicletas;
por Haiti, donde vivia uno de sus primos; por Peru,
donde vivia otro de sus primos; y por México, donde
aun otro de sus primos era el proveedor de armas de
Pancho Villa. Sabia que al llegar a Guatemala habia
volado encima del Portal del Comercio —cuando
frente al Portal del Comercio aun pasaba un tranvia
jalado por caballos 0 mulas— y abierto ahi un alma-
cén de telas importadas llamado El Paje. Sabia que,
en los afios sesenta, tras estar secuestrado por guerri-
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lleros durante treinta y cinco dias, mi abuelo habia
regresado a su casa volando. Y sabia que una tarde,
al final de la avenida Petapa, a mi abuelo lo habia
atropellado un tren, lanzandolo al aire, o quizas lan-
zandolo al aire, o al menos para mi, para siempre,
lanzandolo al aire.

Mi hermano y yo estibamos tumbados en el suelo
del cuarto, entre cajones y maletas y lamparas viejas
y sofds empolvados. Hablabamos en susurros, para
que mi abuelo no nos descubriera escondidos ahi den-
tro, husmeando entre sus cosas. Llevabamos varios
dias viviendo en la casa de mis abuelos en la avenida
Reforma. Pronto nos iriamos del pais, a Estados Uni-
dos. Mis papas, después de vender nuestra casa, nos
habian dejado donde mis abuelos y habian viajado a
Estados Unidos, a buscar casa nueva, a comprar los
muebles, a inscribirnos en el colegio, a preparar alla
todo para la mudanza. Una mudanza temporal, insis-
tian mis papas, s6lo mientras mejoraba la situacion
politica del pais. ¢Qué situacion politica del pais? Yo
no terminaba de entender eso de la situacion politica
del pais, pese a estar ya acostumbrado a dormirme
con el sonido de bombas vy tiroteos en las noches; y
pese a los escombros que habia visto con un amigo en
el terreno detrds de la casa de mis abuelos, escombros
de lo que habia sido la embajada de Espana, me ex-
plic6 mi amigo, al ser ésta incendiada con fésforo
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blanco por las fuerzas del gobierno, matando a treinta
y siete funcionarios y campesinos que estaban den-
tro; y pese al combate entre el ejército y unos guerri-
lleros justo delante de mi colegio, en la colonia Vista
Hermosa, que nos mantuvo a todos los alumnos en-
cerrados en un gimnasio el dia entero. Tampoco ter-
minaba de entender como podia ser una mudanza
temporal si mis papdas ya habian vendido y vaciado
nuestra casa. Era el verano del 81. Yo estaba a punto
de cumplir diez anos.

Mientras mi hermano batallaba por abrir un enor-
me y duro estuche de cuero, yo le estaba tomando
tiempo en el reloj digital que hacia unos meses me
habia regalado mi abuelo. Era mi primer reloj: un
Casio bultoso, con pantalla grande y correa de hule
negro, que me bailaba en la mufieca izquierda (siem-
pre he tenido mufiecas demasiado delgadas). Y desde
que mi abuelo me lo habia regalado yo no podia
parar de cronometrarlo todo, de tomarle tiempo a
todo, tiempos que iba anotando y comparando en un
pequeio cuaderno espiral. Por ejemplo: cuantos mi-
nutos duraba cada siesta de mi papa. Por ejemplo:
cuanto tiempo le tomaba a mi hermano lavarse los
dientes en la manana vs. antes de dormir. Por ejem-
plo: cudantos minutos tardaba mi mama en fumarse
un cigarro hablando por teléfono en la sala vs. to-
mando un café en el pantry. Por ejemplo: cuantos se-
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gundos habia entre los relampagos de una tormenta
que se acercaba. Por ejemplo: cuantos segundos podia
aguantar yo el aliento bajo el agua de la tina. Por
ejemplo: cuantos segundos podia sobrevivir uno de
mis peces dorados fuera del agua de la pecera. Por
ejemplo: cual era la manera mas rapida de vestirme
en las mafianas antes de salir al colegio (primero cal-
zoncillo, luego calcetines, luego camisa, luego panta-
16n, luego zapatos vs. primero calcetines, luego cal-
zoncillo, luego pantalén, luego zapatos, luego
camisa), porque entonces, si lo descifraba, si encon-
traba la manera mas eficiente de vestirme en las ma-
fanas, lograria dormir unos minutos mas. Mi mundo
entero habia cambiado con aquel reloj de hule negro.
Podia ahora medir cualquier cosa, podia ahora ima-
ginarme el tiempo, capturarlo, aun visualizarlo en
una pequedia pantalla digital. El tiempo, empecé a
creer, era una cosa real e indestructible. Todo en el
tiempo sucedia como una linea recta, con un punto
de inicio y un punto final, y yo ahora podia ubicar
esos dos puntos y medir la linea que los separaba y
escribir esa medida en mi pequeio cuaderno espiral.

Mi hermano seguia tratando de abrir el estuche de
cuero, y yo, mientras lo cronometraba, sostenia en las
manos una foto en blanco y negro de un nifio en la
nieve. La habia encontrado en una caja llena de fotos,
algunas pequenas, otras mas grandes, todas antiguas
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y maltratadas. Se la mostré a mi hermano, que seguia
golpeando el cerrojo del estuche con el pie, y él me
pregunt6 quién era el nifio de la foto. Le dije que ni
idea, mirando la imagen de cerca. El nifio parecia de-
masiado pequeno. No daba la impresion de estar con-
tento en la nieve. Mi hermano me dijo que habia algo
escrito detrds de la foto y le dio una tultima patada al
estuche y éste de inmediato se abri6. Adentro habia
un acordedn enorme, relumbrante en rojos y blancos
y negros (tan relumbrante que hasta olvidé detener
el cronémetro). Mi hermano presioné las teclas y el
acordeon hizo un escandalo justo en el momento en
que yo lei lo que estaba escrito detras de la foto: Sa-
lomén, Nueva York, 1940.

Desde la piscina mi abuelo nos grit6 algo en arabe
o tal vez en hebreo y yo dejé la foto tirada en el suelo
y sali corriendo del cuarto limpiandome la mano en
la camisa, y esquivando a mi abuelo que atin fumaba
en el pequenio jardin, y preguntindome si acaso el
nifio Salomoén que se habia ahogado en el lago era ese
mismo nino Salomoén en la nieve, en Nueva York,
en 1940.


usuario
Rectángulo


