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Para ti, Leo,
que llegaste de madrugada

con un colibrí





Y les daré un nombre imperecedero.

Isaías 56:5





Se llamaba Salomón. Murió cuando tenía cinco años, 
ahogado en el lago de Amatitlán. Así me decían de 
niño, en Guatemala. Que el hermano mayor de mi 
padre, el hijo primogénito de mis abuelos, el que hu-
biese sido mi tío Salomón, había muerto ahogado en 
el lago de Amatitlán, en un accidente, cuando tenía 
mi misma edad, y que jamás habían encontrado su 
cuerpo. Nosotros pasábamos todos los fines de se-
mana en el chalet de mis abuelos en Amatitlán, a la 
orilla del lago, y yo no podía ver ese lago sin imagi-
narme que de pronto aparecía el cuerpo sin vida del 
niño Salomón. Siempre me lo imaginaba pálido y  
desnudo, y siempre flotando boca abajo cerca del 
viejo muelle de madera. Mi hermano y yo hasta nos 
habíamos inventado un rezo secreto que susurrába-
mos en el muelle —y que aún recuerdo— antes de 
lanzarnos al lago. Como una especie de conjuro. 
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Como para ahuyentar al fantasma del niño Salomón, 
por si acaso el fantasma del niño Salomón aún estaba 
nadando por ahí. Yo no sabía los detalles de su acci-
dente, y tampoco me atrevía a preguntar. Nadie en la 
familia hablaba de Salomón. Nadie siquiera pronun-
ciaba su nombre. 

a

No fue difícil llegar al chalet que había sido de mis 
abuelos, en Amatitlán. Primero pasé la entrada de 
siempre a los baños termales, luego la antigua gasoli-
nera, luego la misma y extensa plantación de café y 
cardamomo. Pasé frente a una serie de chalets que se 
me hicieron muy familiares, aunque todos o casi 
todos ya abandonados. Reconocí la roca —oscura, 
inmensa, empotrada en el costado de la montaña— 
que de niños creíamos tenía la forma de un platillo 
volador. Para nosotros era un platillo volador, despe-
gando al espacio desde esa montaña en Amatitlán. 
Seguí un poco más sobre la sinuosa y angosta carre-
tera que bordea el lago. Llegué a la curva que, según 
mi papá, siempre terminaba por marearme y hacerme 
vomitar. Disminuí la velocidad en otra curva más pe-
ligrosa, más pronunciada, la cual de inmediato re-
cordé como la última curva. Y antes de dudar, antes 
de sentirme nervioso, antes de que la aprensión me 
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hiciera dar la vuelta y volver deprisa a la ciudad, ahí 
estaba delante de mí: el mismo muro de piedra laja, 
el mismo portón negro. 

Estacioné el Saab color zafiro a un costado de la 
carretera, delante del muro de piedra, y me quedé 
sentado dentro del viejo carro que me había prestado 
un amigo. Era media tarde. El cielo parecía una sola 
masa tupida y parda. Bajé la ventanilla y de inme-
diato me golpeó un olor a humedad, a azufre, a algo 
muerto o a punto de morir. Pensé que lo que esta- 
ba muerto o a punto de morir era el lago mismo, tan 
contaminado y podrido, tan maltratado durante dé-
cadas, y entonces mejor dejé de pensar y busqué el 
paquete de Camel en la guantera. Saqué un cigarro y 
lo encendí y el humo dulzón me fue devolviendo la fe, 
al menos un poco, al menos hasta que alcé la mirada 
y descubrí que enfrente de mí, lejano e inmóvil sobre 
el asfalto de la carretera, había un caballo. Un caballo 
macilento. Un caballo cadavérico. Un caballo que no 
debería estar ahí, a media carretera. No sé si siempre 
estuvo ahí y yo no lo había visto, o si recién había 
llegado, si recién se había manifestado, como una 
aparición blanquecina entre tanto verdor. Estaba 
lejos, aunque lo suficientemente cerca para que yo 
lograra distinguir cada hueso de sus costillas y cade-
ras y también un espasmo constante en su lomo. Un 
lazo le colgaba del cuello. Supuse que era el caballo 
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de alguien, de algún campesino de esa zona del lago, 
y que quizás se había escapado o perdido. Abrí la 
puerta y salí del carro, para verlo mejor, y el caballo 
de inmediato alzó una de sus piernas delanteras y se 
puso a golpear el asfalto. Podía escuchar el ruido de 
su casco apenas raspando el asfalto. Lo vi bajar la 
cabeza con dificultad, con demasiado esfuerzo, acaso 
con el afán de oler o lamer la carretera. Después lo vi 
tomar dos o tres zancadas lentas y dolorosas hacia la 
montaña y desaparecer por completo entre los arbus-
tos de la maleza. Lancé el cigarro hacia ningún lado, 
con tanta rabia como indolencia, y me dirigí hacia el 
portón negro. 

a

Mi abuelo libanés estaba rondando en el jardín tra-
sero de su casa de la avenida Reforma, alrededor de 
una piscina ya inútil, ya vacía y rajada, mientras fu-
maba un cigarro en secreto. Recién había sufrido el 
primero de sus infartos, y los doctores lo habían obli-
gado a dejar de fumar. Todos sabíamos que fumaba 
en secreto, allá fuera, alrededor de la piscina, pero 
nadie le decía nada. Acaso nadie se atrevía. Yo estaba 
mirándolo a través de la ventana de un cuarto que 
quedaba justo a la par de la piscina, y el cual alguna 
vez funcionó como vestidor y salita, pero que ahora 
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no era más que un espacio donde guardar cajas y 
abrigos y muebles antiguos. Mi abuelo caminaba de 
un lado al otro del pequeño jardín, una mano detrás 
de la espalda, escondiendo el cigarro. Estaba vestido 
con una camisa blanca de botones, pantalón de ga-
bardina gris y pantuflas de cuero negro, y yo, como 
siempre, me lo imaginé volando en el aire con esas 
pantuflas de cuero negro. Sabía que mi abuelo había 
salido de Beirut en 1919, cuando tenía dieciséis años, 
con su madre y sus hermanos, volando. Sabía que 
había volado primero por Córcega, donde su madre 
murió y quedó sepultada; por Francia, donde todos 
los hermanos se subieron a un barco de vapor en Le 
Havre, llamado el SS Espagne, rumbo a América; por 
Nueva York, donde un oficial de migración haragán 
o quizás caprichoso decidió cortar a la mitad nuestro 
apellido, y también donde mi abuelo trabajó durante 
varios años, en Brooklyn, en una fábrica de bicicletas; 
por Haití, donde vivía uno de sus primos; por Perú, 
donde vivía otro de sus primos; y por México, donde 
aún otro de sus primos era el proveedor de armas de 
Pancho Villa. Sabía que al llegar a Guatemala había 
volado encima del Portal del Comercio —cuando 
frente al Portal del Comercio aún pasaba un tranvía 
jalado por caballos o mulas— y abierto ahí un alma-
cén de telas importadas llamado El Paje. Sabía que, 
en los años sesenta, tras estar secuestrado por guerri-



16   EDUARDO HALFON

lleros durante treinta y cinco días, mi abuelo había 
regresado a su casa volando. Y sabía que una tarde, 
al final de la avenida Petapa, a mi abuelo lo había 
atropellado un tren, lanzándolo al aire, o quizás lan-
zándolo al aire, o al menos para mí, para siempre, 
lanzándolo al aire. 

Mi hermano y yo estábamos tumbados en el suelo 
del cuarto, entre cajones y maletas y lámparas viejas 
y sofás empolvados. Hablábamos en susurros, para 
que mi abuelo no nos descubriera escondidos ahí den-
tro, husmeando entre sus cosas. Llevábamos varios 
días viviendo en la casa de mis abuelos en la avenida 
Reforma. Pronto nos iríamos del país, a Estados Uni-
dos. Mis papás, después de vender nuestra casa, nos 
habían dejado donde mis abuelos y habían viajado a 
Estados Unidos, a buscar casa nueva, a comprar los 
muebles, a inscribirnos en el colegio, a preparar allá 
todo para la mudanza. Una mudanza temporal, insis-
tían mis papás, sólo mientras mejoraba la situación 
política del país. ¿Qué situación política del país? Yo 
no terminaba de entender eso de la situación política 
del país, pese a estar ya acostumbrado a dormirme 
con el sonido de bombas y tiroteos en las noches; y 
pese a los escombros que había visto con un amigo en 
el terreno detrás de la casa de mis abuelos, escombros 
de lo que había sido la embajada de España, me ex-
plicó mi amigo, al ser ésta incendiada con fósforo 



blanco por las fuerzas del gobierno, matando a treinta 
y siete funcionarios y campesinos que estaban den- 
tro; y pese al combate entre el ejército y unos guerri-
lleros justo delante de mi colegio, en la colonia Vista 
Hermosa, que nos mantuvo a todos los alumnos en-
cerrados en un gimnasio el día entero. Tampoco ter-
minaba de entender cómo podía ser una mudanza 
temporal si mis papás ya habían vendido y vaciado 
nuestra casa. Era el verano del 81. Yo estaba a punto 
de cumplir diez años.

Mientras mi hermano batallaba por abrir un enor-
me y duro estuche de cuero, yo le estaba tomando 
tiempo en el reloj digital que hacía unos meses me 
había regalado mi abuelo. Era mi primer reloj: un 
Casio bultoso, con pantalla grande y correa de hule 
negro, que me bailaba en la muñeca izquierda (siem-
pre he tenido muñecas demasiado delgadas). Y desde 
que mi abuelo me lo había regalado yo no podía 
parar de cronometrarlo todo, de tomarle tiempo a 
todo, tiempos que iba anotando y comparando en un 
pequeño cuaderno espiral. Por ejemplo: cuántos mi-
nutos duraba cada siesta de mi papá. Por ejemplo: 
cuánto tiempo le tomaba a mi hermano lavarse los 
dientes en la mañana vs. antes de dormir. Por ejem-
plo: cuántos minutos tardaba mi mamá en fumarse 
un cigarro hablando por teléfono en la sala vs. to-
mando un café en el pantry. Por ejemplo: cuántos se-
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gundos había entre los relámpagos de una tormenta 
que se acercaba. Por ejemplo: cuántos segundos podía 
aguantar yo el aliento bajo el agua de la tina. Por 
ejemplo: cuántos segundos podía sobrevivir uno de 
mis peces dorados fuera del agua de la pecera. Por 
ejemplo: cuál era la manera más rápida de vestirme 
en las mañanas antes de salir al colegio (primero cal-
zoncillo, luego calcetines, luego camisa, luego panta-
lón, luego zapatos vs. primero calcetines, luego cal-
zoncillo, luego pantalón, luego zapatos, luego 
camisa), porque entonces, si lo descifraba, si encon-
traba la manera más eficiente de vestirme en las ma-
ñanas, lograría dormir unos minutos más. Mi mundo 
entero había cambiado con aquel reloj de hule negro. 
Podía ahora medir cualquier cosa, podía ahora ima-
ginarme el tiempo, capturarlo, aun visualizarlo en 
una pequeña pantalla digital. El tiempo, empecé a 
creer, era una cosa real e indestructible. Todo en el 
tiempo sucedía como una línea recta, con un punto 
de inicio y un punto final, y yo ahora podía ubicar 
esos dos puntos y medir la línea que los separaba y 
escribir esa medida en mi pequeño cuaderno espiral. 

Mi hermano seguía tratando de abrir el estuche de 
cuero, y yo, mientras lo cronometraba, sostenía en las 
manos una foto en blanco y negro de un niño en la 
nieve. La había encontrado en una caja llena de fotos, 
algunas pequeñas, otras más grandes, todas antiguas 
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y maltratadas. Se la mostré a mi hermano, que seguía 
golpeando el cerrojo del estuche con el pie, y él me 
preguntó quién era el niño de la foto. Le dije que ni 
idea, mirando la imagen de cerca. El niño parecía de-
masiado pequeño. No daba la impresión de estar con-
tento en la nieve. Mi hermano me dijo que había algo 
escrito detrás de la foto y le dio una última patada al 
estuche y éste de inmediato se abrió. Adentro había 
un acordeón enorme, relumbrante en rojos y blancos 
y negros (tan relumbrante que hasta olvidé detener  
el cronómetro). Mi hermano presionó las teclas y el 
acordeón hizo un escándalo justo en el momento en 
que yo leí lo que estaba escrito detrás de la foto: Sa-
lomón, Nueva York, 1940. 

Desde la piscina mi abuelo nos gritó algo en árabe 
o tal vez en hebreo y yo dejé la foto tirada en el suelo 
y salí corriendo del cuarto limpiándome la mano en 
la camisa, y esquivando a mi abuelo que aún fumaba 
en el pequeño jardín, y preguntándome si acaso el 
niño Salomón que se había ahogado en el lago era ese 
mismo niño Salomón en la nieve, en Nueva York,  
en 1940.  

a

No había timbre, ni campana, y entonces sólo golpeé 
el portón negro con los nudillos. Esperé un par de 

usuario
Rectángulo


