
Una noche con Sabrina Love
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Uno

Como todavía no empezaba El Show de Sabrina Love, 
Daniel recorría los sesenta canales del cable robado, 
dejando a las imágenes durar apenas unos segundos. Un 
locutor, el fondo del mar, unas jirafas, autos persiguién-
dose, mujeres venezolanas hablando, lava volcánica, las 
autopistas en la madrugada de España, un hombre con 
cara de terror, unas manos decorando una torta. Pasa-
mos enton. Tú nunca podrás. Most incredible and amaz. 
Tástrofe de los úl. Allóra il vècchio. Un corte super. La 
llanura del. Pará Laurita. Una sola historia a toda velo-
cidad en la que el sol del mapa satelital meteorológico 
brillaba sobre el documental de Kenia donde copulaban 
los leones mostrando los dientes en la misma posición 
que la pareja norteamericana del canal pornográfico que 
también mostraba los dientes y cerraba los ojos como 
queriendo olvidar la imagen del noticiero de esos ira-
quíes que apuntaban sus ametralladoras hacia el arque-
ro argentino que caía de rodillas y levantaba los brazos 
porque sabía que iban a fusilarlo y entonces veía toda 
su vida en un solo fogonazo comenzando por los dibujos 
animados de su infancia. Una historia infinita que Daniel 
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4  PEDRO MAIRAL

aceleraba como intentando apurar el tiempo que faltaba 
para el programa de Sabrina Love. Sólo se detenía en el 
beso de alguna pareja que empezaba a desvestirse en la 
penumbra azulina de una película clase B, rogando que 
se demorara la toma del fuego en la chimenea fundida 
con el frente de un edificio en pleno día siguiente donde 
la actriz haría un gran esfuerzo por mantener la sábana 
a la altura de las clavículas.

La luz del televisor achicaba y agrandaba la habita-
ción, hacía aparecer muecas extrañas en las mujeres des-
nudas de los pósters desplegables pegados en las paredes, 
arrugados por la humedad de las lluvias que habían 
desbordado los ríos del Litoral hasta tapar la ruta pro-
vincial que comunicaba a la ciudad de Curuguazú con 
Buenos Aires. El calor de la noche era el aliento de un 
animal inmenso. Sentado al borde de la cama, Daniel se 
mataba los mosquitos y cambiaba los canales apretando 
los botones del conversor con una aguja de tejer. Cuan-
do se quedaba mirando un programa la hacía zumbar 
en el aire con una cadencia hipnótica, sin desviar la 
mirada de la pantalla. En la otra mano sostenía un papel 
con un número anotado: 2756. De vez en cuando se 
detenía en el canal para adultos. Ahora eran dos mujeres 
lamiéndose interminablemente al borde de una pileta. 
Ya la había visto. Faltaban dos coitos más con las corres-
pondientes escenas dialogadas entre medio, los títulos y 
después, por fin, El Show de Sabrina Love.

Salió de la habitación y cerró la puerta con una llave 
que guardaba en el bolsillo. Cruzó a oscuras el patio con 
su andar adolescente, medio desarticulado, como si el 
esqueleto le quedara un par de talles grande. Se oían los 
perros de la cuadra ladrándose en la sombra cálida. Fue 
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UNO  5  

hasta la cocina y abrió la heladera. Se quedó sintiendo 
el frío, mirando los frascos y las sobras. Sacó sólo un 
botellón con agua y cerró. Oyó los pasos cortitos de su 
abuela y el golpe de dos tiempos del andador.

—¿Danielito, sos vos?
—Sí, abuela.
—¿Qué hacés levantado?
—Tenía sed.
En la penumbra la vio acercarse despacio, el cuerpo 

vencido, los brazos flacos pero con fuerza para seguir 
levantando el andador.

—¿Querés que te prepare algo?
—No, abuela, tengo que dormir —dijo y tomó agua 

con grandes sorbos.
—¿Mañana trabajás?
—Sí, dentro de dos horas, a las cinco.
—Pero, Daniel, mirá que sos nocturno, siempre desve-

lado. Tu mamá contaba que vos naciste…
—… con los ojos abiertos.
—Sí, con los ojos abiertos. Tratá de dormir un poco 

—le dijo y le acomodó el flequillo hacia un lado pasán-
dole la mano por la mejilla.

Soportó la caricia, dijo «hasta mañana» y salió al 
patio, apurado.

—Danielito, a la tarde viene tu hermana a limpiar, no 
dejes tu puerta con llave.

Daniel se metió en la habitación y pasó un cerrojo del 
lado de adentro.

Se sentó en el borde de la cama. Ya empezaba El Show 
de Sabrina Love. La presentación, con música burbu-
jeante, alternaba imágenes de ella en distintas posiciones 
y con atuendos especiales para realizar las fantasías eró-
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6  PEDRO MAIRAL

ticas más diversas. Era una mujer rubia, alta, con una 
cabellera de danesa electrocutada, labios rojos a punto 
de saltarle de la cara, pechos dadivosos y unas caderas 
amplias que cuando aparecía tendida en la cama le 
daban un aire de yegua voluptuosa echada al sol. Hoy 
dirigía su programa desde el jacuzzi. Invitaba al actor 
sex symbol del momento a sumergirse con ella para un 
reportaje donde lograba ponerlo incómodo con todo 
tipo de sugerencias, presentaba notas estrepitosas hechas 
en porno shops, opiniones de sexólogos, fragmentos de 
su participación en distintas películas condicionadas, 
contestaba su correo de consultas con consejos útiles 
para la cama, todo con una alegría y una inocencia ini-
gualables. «Y ahora, mis queridos mamíferos divinos», 
decía juntando los pechos con los antebrazos, «vamos a 
lo que todos están esperando: el sorteo para ver con 
quién paso una noche acá, en el Hotel Keops, solitos los 
dos al rojo vivo». Ahora gateaba, con portaligas y corset 
negro, sobre una montaña de papeles que rebasaban una 
pecera de acrílico. «Cuántos hombres», decía mientras 
revolvía, «por lo que me dijeron en producción también 
hay mujeres, así que esto puede ser una sorpresa». 
Daniel miraba su número.

Había llamado hacía un mes cuando logró ver el pro-
grama, después de algunas maniobras clandestinas que 
se desencadenaron la tarde en que subió a la azotea para 
arreglar la antena que no captaba bien la repetidora 
local y advirtió, sobre la medianera, un cable nuevo, 
azul, que entraba en casa de los vecinos; era la transmi-
sión por cable recién traída de Buenos Aires. Algo que 
muy pocos tenían en Curuguazú. De madrugada hizo 
una conexión con un cable coaxil y lo llevó hasta su 
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cuarto. Necesitaba un televisor. Sacárselo a su abuela 
hubiese sido privarla de su único entretenimiento. Fue a 
ver al gordo Carboni que, se sabía, guardaba mercadería 
sospechosa. Cerca de las quintas, en un galpón repleto 
de pedazos de autos y de electrodomésticos usados, le 
vendieron por la mitad de su sueldo un televisor con el 
tubo flojo y un conversor de canales.

—Lo ajustás un poco acá, le conectás dos o tres cable-
citos adentro y no vas a tener problema. El conversor es 
nuevo casi. El control remoto te lo debo.

—¿Con esto se ven todos los canales? —preguntó 
Daniel ya abrazado al aparato.

—Sí, el porno también —le dijo el gordo Carboni. Lo 
despachó, cerró el portón de chapa y bajo el sol, en la 
calle de tierra, Daniel oyó que le gritaba burlón:

—¡Te vas a quedar ciego, pendejo!
Pero él sabía que eso no era cierto. Durante la tarde 

reparó el televisor, desarmó el conversor para ver cómo 
funcionaba y volvió a armarlo. Esa noche, teniendo ya 
todo enchufado, pasado el estupor de las primeras imá-
genes del canal para adultos, comprendió que ya no 
serían las revistas compradas con vergüenza en el quios-
co de la terminal, con fotos de mujeres que la imagina-
ción debía tomarse el trabajo de articular, sino que ahora 
una corriente erótica continua llevaría hasta su cuarto 
aquellos cuerpos en todas sus posturas y jadeos, y se 
entregó con felicidad a un onanismo estival que lejos de 
dejarlo ciego lo hizo ver por vez primera los secretos más 
recónditos de su existencia.

Cuando vio el programa de Sabrina Love y supo del 
concurso, llamó a la línea 0600 que indicaban en pan-
talla y después de dejar sus datos, una voz grabada le 
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8  PEDRO MAIRAL

dictó ese número que ahora sostenía en la mano con un 
leve temblor. Miraba cómo Sabrina Love revolvía el 
montón de papeles y decía: «Lástima no poder compla-
cerlos a todos, mis amores. Ahora les voy a pedir a los 
chicos de la producción que tiren los papelitos al aire y 
el que me caiga en el escote va a ser el ganador». Dos 
tipos musculosos la ayudaron a pararse y empezaron a 
revolear grandes manojos de papeles que caían como 
tormenta sobre ella que movía los hombros alzando 
levemente los pechos, hasta que, al fin, un papelito se 
posó en el corpiño de encaje negro. Ella dejó que termi-
naran de caer los otros. Miró hacia abajo, donde estaba 
el papel, miró a cámara, lo tomó entre sus dedos y dijo: 
«A ver quién es este pícaro. Bueno. En una habitación 
del Hotel Keops, con todo pagado, solitos, vamos a 
pasar una noche inolvidable yo, Sabrina Love, la prime-
ra porno star argentina y…». Daniel miró su número: 
2756. «¡Ay, qué divino! No voy a decir el nombre para 
evitar indiscreciones con alguna esposa celosa, pero es 
un hombre y tiene el dos mil setecientos cincuenta y 
seis.» Daniel se paró, pensó que había oído mal. Sabrina 
Love festejó bailando con una música de saxos atercio-
pelados y después dijo:

«El ganador acuérdese que tiene veinticuatro horas 
para ponerse en contacto con producción. Nosotros no 
llamamos porque tal vez el ganador prefiere que sea un 
secreto entre él y yo. Así que, dos mil setecientos cin-
cuenta y seis, mi amor, divino, te espero para que haga-
mos todo lo que te imaginás y mientras tanto te dejo 
guardadito acá.» Se puso el papel en el escote y cerró el 
programa con su rutina de strip tease.

Daniel se quedó inmóvil, con las manos en la cabeza. 
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UNO  9  

Después miró a su alrededor en la habitación y sonrió 
nervioso. Caían los títulos de El Show de Sabrina Love. 
Apagó el televisor. Se metió en la cama vestido y se tapó 
totalmente. No podía creerlo. Se quedó en silencio, asus-
tado. La noche de verano ya se deshacía en el canto 
todavía oscuro de algún gallo.
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