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Por mas que miro, no veo.
sNos bemos extraviado?

El demonio, segun creo,

Es quien nos ha trastornado.

sCudntos soné ;Quién les empuja
Que es tan triste su cantar?

sVan a casar a una bruja?
sLlevan un duende a enterrar?

A. PUSHKIN
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Habia alli, paciendo en el monte, una gran piara de nu-
merosos cerdos. Los demonios le suplicaron que les per-
mitiera entrar en ellos y él se lo permitio. Salieron, pues,
de aquel hombre los demonios y entraron en los cerdos; y
la piara se arrojo con gran impetu al lago por un precipi-
cio y se ahogo. Cuando los porqueros vieron lo que ha-
bia sucedido, salieron huyendo vy llevaron la noticia a la
ciudad y a los caserios. Las gentes acudian a ver lo que ba-
bia sucedido. Llegdronse a Jesis, y encontraron al hombre
del que habian salido los demonios, sentado ya, vestido
Yy en su sano juicio, a los pies de Jesiis. Y quedaron llenos
de espanto. Los que lo babian presenciado contaban a los
demds como el endemoniado habia sido curado.

«Evangelio segun san Lucas» en La Biblia
Editorial Herder, Barcelona, 1976.
Capitulo 8, versiculos 32-36.
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CAPITULO PRIMERO

A modo de introducciéon. Algunos pormenores
de la biografia del honorable
Stepan Trofimovich Verjovenski

Al emprender la descripcion de los recientes y raros acon-
tecimientos ocurridos en nuestra ciudad, tan ignorada
hasta hoy dia, me veo obligado, por efecto de mi impe-
ricia, a comenzar desde un punto algo lejano, a saber,
exponiendo ciertos detalles biograficos del ingenioso y
venerable Stepan Trofimovich Verjovenski. Que estos
pormenores sirvan tan so6lo de introduccion a la presente
cronica, pues la propia historia que me dispongo a escri-
bir vendra mas adelante.

He de declarar con toda franqueza que Stepan Trofi-
movich desempenaba entre nosotros cierta funcion espe-
cial, civica, por asi llamarla, y amaba su papel apasiona-
damente, hasta el punto de que, a mi juicio, no hubiera
podido vivir sin él. No es que yo pretenda compararle
con un actor teatral. Dios me libre de ello, tanto mas
cuanto que yo mismo le tengo respeto. Todo podria ser
producto de la costumbre o, mejor dicho, de una noble
propensién constante, desde la propia infancia, hacia la
grata ilusion de representar un hermoso papel civico. Le
complacia extraordinariamente, por ejemplo, su situa-
cion de «perseguido» o, por asi decirlo, de «desterrado».
Poseen estas dos palabrejas una resonancia clasica y pe-
culiar, que le sedujo para siempre y que, elevandole pau-
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latinamente en su propia opinién, acabo por colocarle, a
lo largo de muchos anos, en cierto pedestal, encumbrado
sobremanera y muy grato a su amor propio. En una no-
vela satirica inglesa del siglo pasado, un tal Gulliver, al
regresar del pais de los Liliputienses, donde la gente no
rebasaba el tamano de dos pulgadas, venia tan habituado
a tenerse por un gigante entre los demas, que, al pasar
por las calles de Londres, gritaba instintivamente a los
transeuntes y a los carruajes que se quitasen de en medio
y que se anduvieran con cuidado, no fuera a ser que los
aplastase bajo sus pies, pues seguia creyéndose un gigan-
ton rodeado de enanos. Ello daba lugar a que se riesen de
él y le denostasen, y los groseros postillones permitianse
incluso lanzar latigazos al gigante. ¢Era esto razonable?
¢Qué milagros no puede realizar la fuerza de la costum-
bre? Fue la costumbre la que condujo a Stepan Trofimo-
vich a una situacion muy semejante a la de Gulliver, aun-
que en forma mas candida e inocente, si se me permite la
expresion, porque Stepan Trofimovich era una bellisima
persona.

Hasta me inclino a creer que, a la postre, le olvidaron
todos en todas partes; mas no por ello cabria afirmar que
anteriormente se le desconocia por completo. Es indis-
cutible que, durante cierto periodo, formé parte de la fa-
mosa pléyade de proceres de nuestra pasada generacion,
y hubo un tiempo —dicho sea de paso, un solo instante—
en que mucha gente ligera de cascos se apresur6 a colocar
su nombre cerca del de Chaadayev, del de Belinski, del
de Granovski y del de Herzen, que s6lo empezaba a so-
nar en el extranjero. Mas la obra de Stepan Trofimovich
murié casi siendo un embridn, victima, por asi decirlo,
del «torbellino de los acontecimientos». ¢Y qué vino a
resultar? Que no hubo ni «torbellino» ni «acontecimien-
tos», al menos en el caso que nos ocupa. Solo hace dias
he venido a enterarme, con grandisima sorpresa por mi
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parte, aunque, eso si, con entera certeza, de que mien-
tras Stepan Trofimovich vividé entre nosotros, en nuestra
provincia, no sélo no estuvo desterrado, como soliamos
creer, sino que ni siquiera fue nunca objeto de vigilancia.
iCual no seria, pues, la fuerza de su propia imaginacion!
Stepan Trofimovich estuvo siempre persuadido de que se
le temia en ciertas esferas, de que sus pasos eran seguidos
y contados permanentemente y de que cada uno de los
tres gobernadores que se sucedieron en los ultimos veinte
anos traia ya, al salir hacia la capital de nuestra provincia,
una idea preconcebida e inquietante acerca de él, idea que
le habian inculcado desde arriba y, ante todo, en el mo-
mento de hacerle entrega del mando de la provincia. Si
alguien hubiera presentado entonces al honradisimo
Stepan Trofimovich pruebas irrebatibles de que nada te-
nia que temer, es seguro que se habria enojado. Sin em-
bargo, era una persona inteligentisima, de grandes dotes,
lo que se dice un hombre de ciencia, aunque, por lo de
mas, en lo tocante a la ciencia... vamos, que, en una
palabra, hizo bien poco por ella, o puede que incluso na-
da. Pero es sabido que en Rusia esto les acontece muy a
menudo a los cientificos.

Regreso del extranjero y brill6 como catedratico de la
universidad en las postrimerias de la década de los cuaren-
ta. Unicamente llegd a dictar varias conferencias, al pare-
cer sobre los arabes; tuvo tiempo de defender una bri-
llante tesis sobre la importancia civil y hanseatica de la
ciudad alemana de Hanau durante el periodo que media
entre 1413 y 1428, y, al mismo tiempo, sobre los impre-
cisos y peculiares motivos que anularon por completo esa
importancia. La tesis tiraba diestras y dolorosas estoca-
das a los eslavoéfilos de entonces, lo que no tardo6 en gran-
jearle entre ellos enemigos tan numerosos como acérri-
mos. Posteriormente —ya después de perder la catedra—
logré publicar (para vengarse y para dar a entender qué
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clase de hombre habia perdido la universidad), en una re-
vista mensual progresista, que insertaba traducciones de
Dickens y que propugnaba las ideas de George Sand, el co-
mienzo de un profundisimo estudio referente, segtin creo, a
los motivos de la insolita generosidad espiritual de no sé
qué caballeros de no sé qué época, o algo por el estilo. Al
menos, dejaba sentada una idea sublime y extraordinaria-
mente noble. Con posterioridad se dijo que la continua-
cion de dicho estudio fue prohibida a rajatabla y que has-
ta la revista en cuestion hubo de sufrir las consecuencias de
haber publicado la primera mitad. Esto cabe dentro de lo
posible, porque, ¢qué cosas no sucedieron entonces? Mas
en el caso dado, lo mas verosimil es que no ocurriese nada
y que el propio autor, de puro perezoso, no diera fin a su
estudio. En cuanto a sus conferencias sobre los arabes, las
suspendi6é porque alguien (al parecer algunos de sus re-
trogrados adversarios) interceptd una carta a no sé quién,
en la que se exponian ciertas «circunstancias», y alguien
le exigié no sé qué explicaciones. Ignoro hasta qué pun-
to corresponde esto a la verdad, pero se aseguraba que en
Petersburgo fue descubierta por aquel entonces una enor-
me sociedad antinatural y antiestatal, compuesta de unos
trece hombres, que estuvo a punto de conmover el pais
entero. Afirmabase que se disponian a traducir al propio
Fourier. Como a propésito, y al mismo tiempo, fue des-
cubierto en Mosctu un poema de Stepan Trofimovich, es-
crito unos seis afos antes en Berlin, durante la primera
juventud del autor, poema que corria de mano en mano
entre dos aficionados a las letras y un estudiante. Lo ten-
go ante mi, sobre la mesa; lo recibi tan s6lo hace un afio,
recopiado recientemente a mano por el propio Stepan
Trofimovich, que me lo remitié con una dedicatoria y en
excelente encuadernacion de cordoban rojo. Por cierto
que no le falta poesia ni cierto ingenio; es algo extrava-
gante, pero entonces (es decir, en los afios treinta) se esti-
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laba escribir asi. Se me hace dificil, sin embargo, explicar
su trama, pues, a decir verdad, no he conseguido enten-
der ni jota. Se trata de una alegoria lirico-dramatica, que
hace recordar la segunda parte de Fausto. Se inicia con
un coro de mujeres seguido de otro de hombres; luego
aparecen unas fuerzas misteriosas, también en coro, v,
por ultimo, viene a cerrar el cuadro un nuevo coro de al-
mas que todavia no han existido, pero que estarian an-
siosas de vivir. Los tales coros cantan algo referente, en su
mayor parte, a una maldicién pronunciada por alguien,
todo ello muy vago, pero con un matiz de profunda iro-
nia. Mas he aqui que la escena cambia bruscamente y apa-
rece una especie de Festividad de la vida, en la que cantan
hasta los insectos; sale una tortuga recitando no sé qué
frases sacramentales latinas; y, si mal no recuerdo, entona
un canto hasta un mineral, es decir, un objeto inanimado.
Todos cantan sin cesar, y si alguna vez hablan es para pro-
ferir condenaciones imprecisas, aunque con un acento de
alta significacion. Luego cambia de nuevo el decorado
para mostrar un lugar salvaje, entre cuyas pefias vaga un
joven civilizado que arranca y chupa unas hierbas y que,
al ser preguntado por un hada: «¢;Por qué chupas esas
hierbas?», responde que, poseido de un exceso de vida,
busca el olvido y lo encuentra en la savia de las plantas,
pero que su maxima aspiracion seria perder cuanto antes
el juicio (deseo, quiza, superfluo). Acto seguido entra en
escena un joven de indescriptible belleza, montando un
corcel negro, que lleva tras de si una inmensa muchedum-
bre compuesta por gentes de todos los pueblos. El joven
representa la muerte, y todos los pueblos la ansian. Por ul-
timo, ya en la escena postrera, aparece de pronto la Torre
de Babel, y unos atletas acaban de construirla entonando
el cantico de la nueva esperanza; cuando le dan cima, un
soberano, quiza el del Olimpo, sale corriendo con una
apariencia grotesca, y la humanidad, advertida, después
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de apoderarse del sitial de aquél, emprende una nueva
vida con una nueva interpretacion de las cosas. | Y este
poema fue considerado peligroso entonces! Habida cuen-
ta de su absoluta inocuidad en nuestra época, el ano pa-
sado propuse a Stepan Trofimovich imprimirlo, pero re-
husé mi oferta con ostensible descontento. La idea de su
absoluta inocuidad le disgustd, y hasta atribuyo a ello la
relativa frialdad con que me traté por espacio de dos me-
ses. Pues bien, ¢qué creéis? Inopinadamente, y casi por la
misma época en que yo proponia imprimir el poema de
marras aqui, lo publicaron all7, es decir, en el extranjero, en
una revista revolucionaria y sin que Stepan Trofimovich
tuviese la menor noticia. En un principio, el autor, atemo-
rizado, acudi6 al gobernador y escribi6é una dignisima car-
ta de justificacion a Petersburgo; me la ley6 dos veces, pero
no la remitié6 por no saber a quién debia dirigirla. Total,
que estuvo intranquilo todo un mes; pero estoy persuadi-
do de que alla en las reconditeces de su corazén se sentia
extraordinariamente halagado. Le faltaba poco para dor-
mir con el ejemplar de la revista que le enviaron, y de dia
lo ocultaba bajo el colchén, no permitia que la sirvienta le
hiciera la cama y, aunque esperaba de un dia a otro un te-
legrama venido no sé de donde, miraba a los demas por
encima del hombro. Sin embargo, el telegrama no llegé.
Entonces hizo las paces conmigo, lo que testimonia la in-
solita bondad de su manso y nada rencoroso corazon.

II

No afirmo en modo alguno que él no hubiese padecido
nada en absoluto; sencillamente, he llegado a la firme
conviccion de que hubiera podido continuar dedicado a
sus arabes cuanto hubiera querido con sélo presentar las
explicaciones pertinentes. Mas, dominado por el orgullo,
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se precipito hasta convencerse de una vez para siempre de
que «el torbellino de los acontecimientos» habia malo-
grado su carrera definitivamente. Y, puestos a decir toda
la verdad, el auténtico motivo del cambio de su carrera
estrib6 en una delicada oferta que le habia hecho anterior-
mente y que acababa de renovarle Varvara Petrovna Sta-
vroguina, esposa de un teniente general y persona de consi-
derable riqueza, quien le propuso hacerse cargo de la
educacion y del desarrollo espiritual de su tnico hijo en ca-
lidad de pedagogo y de amigo, por no hablar ya de una re-
muneracion generosa. La propuesta le fue formulada por
primera vez en Berlin, precisamente en la época en que se
quedé viudo por primera vez. Era su primera esposa una
casquivana joven de nuestra provincia, con la que contra-
jo matrimonio durante su primera e irreflexiva juventud, y,
al parecer, sufri6 con aquella sefiora, por lo demas bastan-
te sugestiva, grandes amarguras ocasionadas por la escasez
de medios para mantenerla y, ademas, por otros motivos
que, en cierto modo, entran ya en el orden de lo delicado.
Ella falleci6 en Paris tras haber estado tres afios separada
de él, dejandole un hijo de cinco afios, «fruto del primer
amor, feliz y todavia radiante», segin se expres6 en pre-
sencia mia el entristecido Stepan Trofimovich. Desde el
primer momento, enviaron a la criatura a Rusia, donde se
ocuparon de criarle unas tias lejanas, residentes en algin
lugar remoto. Stepan Trofimovich rehusé entonces la pro-
puesta de Varvara Petrovna y se cas6 en segundas nupcias
muy pronto, antes de un afio, con una taciturna alemana
de Berlin, y, lo que es mas importante, se caso sin necesi-
dad alguna. Pero hubo otros motivos, aparte del indicado,
para que rechazase el puesto de educador que se le ofre-
cia: seducido por la fama, entonces en su apogeo, de un
inolvidable profesor, vol6é en pos de una catedra, para la
que estaba preparandose, a fin de probar el brio de sus
alas de aguila. Mas ahora, alicaido ya, recordd, natural-
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mente, el ofrecimiento, que ya antes le habia hecho vaci-
lar. La repentina muerte de su segunda esposa, que no
convivio con él ni siquiera un afo, vino a resolverlo todo.
En honor a la verdad, he de manifestar que todo se solu-
ciono gracias a la solicita intervencion y a la inapreciable
amistad —yo diria amistad clasica— que le profesaba Var-
vara Petrovna, si es que semejante calificativo es aplica-
ble a la amistad. Nuestro hombre se arrojo6 en los brazos
de este amistoso sentimiento, y la cosa dur6 veinte afnos
y pico. He empleado la expresion «se arrojé en los bra-
zos», pero Dios libre a todos y a cada uno de sospechar
nada inapropiado y ocioso; el abrazo en cuestion debe in-
terpretarse en el sentido mas puritano y moral. Los lazos
mads sutiles y mas delicados unieron para siempre a aque-
llos dos seres tan notables.

Otra de las causas de que Stepan Trofimovich aceptase
el cargo de preceptor consistioé en que la minuscula finca
que dejara su primera esposa —una posesion pequeiiisi-
ma— se encontraba a dos pasos de Skvoréshniki, la es-
pléndida hacienda que los Stavroguin poseian en nuestra
provincia. Por anadidura, el silencio de un gabinete, al
margen de la colosal labor de la universidad, le brindaba
la ocasion de consagrarse a la ciencia y de enriquecer la
literatura patria con eruditisimos estudios. Cierto que no
realiz6 ninguno; sin embargo, ello le permitié pasarse el
resto de su vida —mas de cuatro lustros— como «reproche
plasmado» ante la patria, segtn dijo el popular poeta:

Como un reproche plasmado
Ante el pais te has alzado,
Idealista-liberal.

Mas la persona a quien se referia el poeta acaso tuviera
derecho a mantener tal actitud toda su vida, si es que lo
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deseaba, aunque habria de resultarle aburrido. Nuestro
Stepan Trofimovich, en cambio, no pasaba de ser, en rea-
lidad, y en comparaciéon con semejantes personas, un
imitador; y como, ademas, se cansaba de permanecer al-
zado, solia tumbarse. Pero aun asi, el reproche plasmado
subsistia en posicion yacente —rindamos tributo a la ver-
dad—, tanto mas cuanto que a la provincia le bastaba y le
sobraba con eso. Era cosa de verle en nuestro club cuan-
do se sentaba a jugar a las cartas. Toda su figura parecia
decir: «jNaipes! Me siento con ustedes a jugar al eralash.
¢ Tiene esto sentido? ¢A quién hay que cargarle la culpa?
¢Quién ha malogrado mi obra, convirtiéndola en un ab-
surdo'? jAy, Rusia se hunde!».

Y con grave continente, echaba una baza de corazones.

Sin embargo, lo cierto era que sentia una desaforada
pasion por las cartas, cosa que, especialmente en los ulti-
mos tiempos, dio lugar a frecuentes y desagradables cho-
ques con Varvara Petrovna, sobre todo porque constan-
temente perdia. Mas ya tendremos ocasion de hablar de
ello. De momento consignaré tan so6lo que era hombre
de conciencia (vamos, a veces), y de ahi que a menudo
le invadiera la melancolia. A lo largo de sus veinte afios de
amistad con Varvara Petrovna, sumiase tres o cuatro ve-
ces al ano en un estado al que entre nosotros se ha dado
en llamar «pesar civico», lo que, traducido al lenguaje
vulgar, lleva el nombre de hipocondria, pero aquel térmi-
no era muy del gusto de la venerable Varvara Petrovna.
Posteriormente, ademas del «pesar civico», le dio por el
champan; pero la sutil y delicada Varvara Petrovna le
preservaba de todas sus inclinaciones triviales. Por afiadi-
dura, él necesitaba un aya, pues en ocasiones se tornaba
extrafio sobremanera: en el apogeo de su amargura, rom-

1. Hay un juego de palabras. Eralash es el nombre de un juego de cartas y,

al mismo tiempo, significa «absurdo».
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pia inopinadamente a reir de la manera mas chabacana.
Habia momentos en que se expresaba en un estilo humo-
ristico incluso hablando de si mismo. Pero este sentido
del humor era el que mas temor producia a Varvara Pe-
trovna, mujer cldsica, una mecenas, movida siempre por
los impulsos mas elevados. Los veinte anos de influencia
de esta dama sublime sobre su infeliz amigo fueron capi-
tales. Varvara Petrovna merece capitulo aparte, y voy a
consagrarselo.

II1

Hay amistades extrafias: amigos que se pasan la vida
queriendo devorarse el uno al otro y que, sin embargo,
no pueden separarse. Yo diria mas: la separacion es im-
posible; aquel de los dos amigos que, enfurecido capri-
chosamente, rompe los lazos de la amistad, es el primero
en enfermar por ello e incluso en morir. Me consta positi-
vamente que Stepan Trofimovich, mds de una vez, y, en
ocasiones, después de las confidencias mas intimas a so-
las con Varvara Petrovna, saltaba bruscamente del divan
al retirarse ella, y se ponia a dar punietazos en la pared.
No hay en esta narracion la menor alegoria: una vez lle-
g6 a desconchar el revoque. Acaso pudiera preguntarse-
me como llegué a penetrar en pormenores tan sutiles. ¢Y
si yo respondiera que fui testigo presencial, que el propio
Stepan Trofimovich sollozé muchas veces apoyado en mi
hombro, describiéndome con los colores mas vivos todas
sus interioridades? (jY qué cosas no diria!) Pero he aqui lo
que sobrevenia casi siempre después de tales lamentacio-
nes: al dia siguiente, Stepan Trofimovich se hubiera cruci-
ficado a si mismo por su ingratitud; me mandaba llamar
apresuradamente o corria en mi bisqueda con el solo fin
de participarme que Varvara Petrovna era «un angel de
honor y de delicadeza», mientras que él representaba el
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polo opuesto. No sélo recurria a mi, sino que se lo descri-
bia a ella misma en elocuentes misivas, donde le confesa-
ba, autorizandolo con su firma, que aun la vispera habia
dicho a un extrafo que ella le mantenia a su servicio por
vanidad y que envidiaba su erudicion y su talento; que le
odiaba, aunque temia mostrarle francamente su aversion,
no fuera a ser que él se marchase y, con ello, danase la re-
putacion literaria de ella; que, a causa de todo esto, sentia
desprecio por si mismo y habia decidido morir violenta-
mente, que esperaba una ultima palabra de ella, llamada a
resolverlo todo, etcétera, etcétera. Cabe figurarse, sabido
esto, qué grado de histerismo alcanzaban a veces los arre-
batos nerviosos de aquel nifio de cincuenta anos, el mas
inocente en su género! Tuve ocasion de leer una de las car-
tas que escribi6 después de una disputa habida entre ellos,
baladi por su causa, pero ponzofiosa por su ejecucion. Me
horroricé y le supliqué que no la enviara.

—Es imposible... lo mas honrado... el deber... me mori-
ria si no se lo confesara todo, absolutamente todo —me
respondi6, punto menos que frenético; y, no obstante mi
advertencia, mando la carta.

La diferencia entre ellos radicaba precisamente en que
Varvara Petrovna jamdas hubiera mandado tal epistola.
Ciertamente, a €l le gustaba con locura escribir, y le escri-
bia a ella, aunque vivia en la misma casa; durante sus ac-
cesos de histerismo le enviaba hasta dos cartas al dia. Sé
con certeza que ella las leia con vivisima atencién hasta
cuando le llegaban dos en un mismo dia; terminada la lec-
tura, las depositaba en un cofre especial, tras marcarlas
y clasificarlas, y, ademas, las guardaba en su corazon.
Después de mantener a su amigo sin respuesta todo el
dia, se encontraba con él como si tal cosa, como si no hu-
biera sucedido nada entre ellos la vispera. Poco a poco,
Varvara Petrovna logré6 domesticarle hasta el extre-
mo de que nuestro hombre no osaba ya hacer mencion
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de lo sucedido el dia anterior, y se limitaba a mirarla a los
ojos un momento. Pero ella no se olvidaba de nada,
mientras que €l solia olvidarlo todo con demasiada pres-
teza y, animado por la tranquilidad de ella, el mismo dia
llegaba a reirse y a hacer travesuras dignas de un colegial
mientras tomaban una copa de champan, si tenian invi-
tados. jCon qué veneno debia ella de mirarle en aquellos
instantes! jPero él no advertia nada! Sélo al cabo de una
semana, o de un mes, o hasta de medio afio, al recordar
incidentalmente, en algin momento muy especial, cual-
quier expresion de una carta, y después la carta entera
con todos sus pormenores, enrojecia de vergiienza y se
atormentaba tanto, que sufria ataques de colerina. Estos
subitos accesos constituian, en ciertos casos, el desenlace
habitual de sus conmociones nerviosas y representaban
un hecho curioso y peregrino, habida cuenta de su com-
plexion.

En efecto, Varvara Petrovna con mucha frecuencia le
odiaba verdaderamente; pero lo tinico que él no lleg6 a no-
tar nunca fue que, a la postre, habia terminado por conver-
tirse en un hijo suyo, en una creacion suya, e incluso, po-
dria decirse, en una invencion suya; que habia pasado a ser
carne de su carne, y que si ella le sostenia y le mantenia no
era, en modo alguno, por mera «envidia de su talento». jEs
de suponer como la hubieran ofendido semejantes suposi-
ciones! En la persona de Varvara Petrovna se ocultaba un
afecto avasallador hacia él, mezclado con un odio, con
unos celos y con un desprecio infinitos. Ella le preservaba
del mas pequerio roce, le mimo veintidés anos y se hubiera
pasado noches enteras en vela si hubiera estado en peligro
su reputacion de poeta, de cientifico y de ciudadano. Fue
ella quien le inventd, y ella también la primera en creer
en su propia invencién. El constituia algo asi como una
ilusién para ella. Pero, a cambio, Varvara Petrovna le exi-
gia muchisimo, incluso, a veces, sumision servil. Era ren-
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corosa hasta lo inverosimil. A propdsito de esto, referiré
un par de episodios.

v

Una vez, al correr los primeros rumores sobre la emanci-
pacion de los siervos, cuando toda Rusia se sentia posei-
da de repentino jubilo y se aprestaba a renacer por ente-
ro, visitd a Varvara Petrovna un barén de Petersburgo
que iba de paso, persona influyentisima y muy relaciona-
da en las altas esferas. Varvara Petrovna tenia en extraor-
dinario aprecio semejantes visitas, ya que, a la muerte de
su esposo, sus vinculos con la alta sociedad habian ido
debilitandose mas y mas hasta reducirse, ultimamente, a
la nada. El barén se detuvo en su casa una hora a tomar
una taza de té. No asisti0 a la entrevista ninguna otra
persona, pero la duefia de la mansién quiso que estuviera
presente Stepan Trofimovich, al que se esforzé por colo-
car en primer plano. El barén tenia ciertas referencias de
él o simul6 tenerlas, pero mientras dur6 la merienda le
hizo muy poco caso. Por supuesto, Stepan Trofimovich
no podia desempenar un papel desairado, y, por afiadidu-
ra, sus modales eran de lo mas fino. Aunque de linaje
poco ilustre, se habia educado desde su infancia en una
relevante familia de Mosct, lo cual equivale a decir que
poseia una instruccién decorosa, y hablaba el francés
como un parisiense. Por consiguiente, el baron habia de
percatarse al primer golpe de vista de la clase de gente
de que se habia rodeado Varvara Petrovna, atin en su so-
ledad provinciana. Sin embargo, sucedi6 algo muy distin-
to. Cuando el baréon confirmé la absoluta certeza de los
primeros rumores que acababan de propagarse sobre la
magna reforma, Stepan Trofimovich no pudo reprimirse
y lanzé un jhurra!, haciendo un ademan de regocijo. Su
exclamacion fue moderada y hasta elegante; acaso su ju-
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bilo fuese preconcebido, y tal vez hubiera ensayado su
gesto ante un espejo media hora antes de sentarse a la
mesa del té; mas algo debié de resultarle afectado, de
suerte que el barén permitiose una ligera sonrisa, aunque
acto seguido, y con depurada delicadeza, pronunci6 una
frase sobre la general y pertinente emocion de todos los
corazones rusos a la vista de tan grandioso acontecimien-
to. No tard6 en marcharse y, al despedirse, tampoco olvi-
do6 tender dos dedos de su mano a Stepan Trofimovich.
Al volver a la sala de estar, Varvara Petrovna permanecio
silenciosa dos o tres minutos, e hizo como que buscaba
algo en la mesa; pero de pronto se encard con Stepan
Trofimovich vy, palida, centelleantes los ojos, murmuré
entre dientes:

—iNunca le perdonaré esto!

Al dia siguiente traté ya a su amigo como si tal cosa, y
nunca volvié a mencionar lo ocurrido. Mas al cabo de
treinta afios, en un momento tragico, lo saco6 a relucir en
son de reproche y torné a palidecer igual que treinta anos
antes, cuando le reconvino por primera vez. En toda su
vida, s6lo le dijo: «jNunca le perdonaré esto!» en dos
ocasiones. La del barén fue la segunda; pero el primer
caso fue tan peculiar y, a mi entender, tan trascendental
para el destino de Stepan Trofimovich, que me atreveré a
relatarlo.

Fue alla por el ano cincuenta y cinco, en el mes de
mayo, precisamente recién recibida en Skvoréshniki la
noticia del fallecimiento del teniente general Stavroguin,
un anciano ligero de cascos, que muri6é a causa de un
trastorno gastrico, camino de Crimea, adonde se dirigia
destinado al ejército de operaciones. Varvara Petrovna
quedo viuda y se impuso un luto riguroso. Ciertamente,
su dolor no habia de ser muy profundo, pues durante los
ultimos cuatro afios el matrimonio estuvo separado por
incompatibilidad de caracteres, y ella pasaba a su marido
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una pension. (Los unicos bienes del teniente general se re-
ducian a unos ciento cuarenta siervos y a su sueldo, apar-
te de su ilustre ascendencia y de sus relaciones; pero toda
la riqueza y la hacienda de Skvoréshniki pertenecia a Var-
vara Petrovna, hija dnica de un riquisimo negociante.)
No obstante, estremecida por la inopinada nueva, se re-
cluy6 en una soledad completa. Huelga decir que Stepan
Trofimovich no se apartaba de ella.

Mayo estaba en su apogeo. Las tardes eran esplendoro-
sas. Florecian los cerezos silvestres. Los dos amigos pasa-
ban las veladas en un cenaculo del jardin, donde perma-
necian hasta bien entrada la noche, en intima comunion
de ideas y sentimientos. Habia momentos sumamente
poéticos. Varvara Petrovna, impresionada por el nuevo
giro de su existencia, se mostraba mas locuaz de lo ordi-
nario. Dijérase que apelaba al corazén de su amigo. Asi
fueron desarrollandose las cosas durante muchas vela-
das. Un extrafio pensamiento asalt6é la mente de Stepan
Trofimovich: ¢no se habria fijado en él la inconsolable
viuda, y no esperaria, al finalizar el afio de luto, una peti-
cion de mano por su parte? Pensamiento cinico; pero la
alta estructura de ciertos seres llega, en ocasiones, a fo-
mentar el cinismo, siquiera sea en virtud de su multifacé-
tico desarrollo. A fuerza de cavilar, Stepan Trofimovich
encontroé ciertos visos de realidad en sus conjeturas y se
dijo: «Su fortuna es inmensa, pero...». Verdaderamente,
Varvara Petrovna distaba algo de parecer una beldad: era
espigada, amarillenta, huesuda, de cara sumamente alar-
gada, que recordaba la de un caballo. Stepan Trofimo-
vich vacilaba, atormentado por las dudas, y su indecision
le hizo llorar un par de veces, cosa que le sucedia con bas-
tante frecuencia. Durante las veladas en el cenador, su
rostro adquiria involuntariamente una expresion capri-
chosa y burlona, mezcla de coqueteria y de altivez. Es
algo que sucede instintivamente, sin que la voluntad in-
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tervenga en ello; y es de notar que cuanto mas generosa
es la persona, tanto mas ostensible resulta el gesto. Dios
sabra qué juicio debiera hacerse de todo aquello, pero lo
mas probable es que en el corazén de Varvara Petrovna
no germinase ningun sentimiento susceptible de corrobo-
rar plenamente las conjeturas de Stepan Trofimovich.
Por otra parte, ella no hubiera cambiado su apellido,
Stavroguina, por el de él, por muy ilustre que fuese. Pue-
de que acaso se tratase de un coqueteo femenino por su
parte, de la manifestacion de una necesidad femenina in-
consciente, tan natural en determinados casos. Por lo de-
mads, no me atrevo a jurarlo: ijlos recovecos del corazon
de la mujer siguen siendo inexplorables hasta hoy dia!
Pero continuo.

Fuerza es suponer que Varvara Petrovna no tard6 en
descifrar la extrana expresion del semblante de su amigo:
era sensible y observadora, mientras que él solia mostrarse
inocente en demasia. Pero las veladas iban sucediéndo-
se en el mismo ambiente, y los coloquios seguian siendo
igual de poéticos y sugestivos. Una vez, ya de noche, y des-
pués de una platica de lo mds animada y poética, se despi-
dieron amistosamente, estrechandose las manos con calor
junto al porche del pabellon en que habitaba Stepan Tro-
fimovich: todos los veranos abandonaba la mansion se-
fiorial de Skvoréshniki para trasladarse a aquel pequenio
edificio, situado en las lindes del jardin. Acababa de en-
trar en sus aposentos; sumido en una inquieta cavilacion,
cogi6 un cigarro puro y, aun antes de encenderlo, se detu-
vo, fatigado e inmovil, ante la ventana abierta, contem-
plando las blancas nubecillas, sutiles como el humo, que
se deslizaban en torno de la refulgente luna, cuando un li-
gero rumor le hizo volverse estremecido: tenia ante si a
Varvara Petrovna, de la que se habia despedido cuatro mi-
nutos antes. Traia ella el semblante de un color casi azuli-
no, y sus labios, apretados, temblaban en las comisuras; le
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estuvo mirando a los ojos cosa de diez segundos, silencio-
sa, con cefio duro e inexorable, y repentinamente murmu-
ré atropellada:

—iNunca le perdonaré esto!

Diez anos después, cuando Stepan Trofimovich me re-
lat6 el triste episodio, en voz queda y cerrando previa-
mente la puerta, me juré que su estupefaccion fue tanta,
que ni siquiera se apercibi6 de la rapida desapariciéon de
Varvara Petrovna. Como ella nunca volvié a aludir a
aquel incidente, y las cosas continuaron como si nada hu-
biera ocurrido, nuestro hombre fue siempre propenso a
suponer que todo habia sido obra de una alucinacion
morbosa, ya que aquella misma noche contrajo una en-
fermedad que le tuvo en cama dos semanas y que obligb a
suspender las entrevistas en el cenador.

Sin embargo, pese a su idea de que pudiera tratarse de
una alucinacién, Stepan Trofimovich pareci6 estar aguar-
dando dia tras dia, a lo largo de toda su vida, la continua-
cion y el desenlace del incidente aquel. {No concebia que
todo hubiese terminado alli! Por tanto, algunas veces ha-
bia de mirar con extrafieza a su amiga.

\'

Ella misma ide6 la indumentaria de Stepan Trofimovich
para toda su vida. El traje era elegante y peregrino: negra
levita de largos faldones, abotonada casi hasta el cuello,
que, no obstante, le sentaba admirablemente; sombrero
flexible (de paja en verano), de anchas alas; blanco lazo
de batista, con grueso nudo y con los extremos pendien-
tes; baston con pufio de plata, y melena hasta los hom-
bros. Sus cabellos, de un rubio castafio, s6lo comenzaban
a adquirir un tinte grisiceo. No llevaba ni barba ni bigo-
te. Se aseguraba que habia sido muy apuesto en su juven-
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tud. A mi juicio, también imponia extraordinariamente
en su vejez. Por otra parte, ¢puede hablarse de vejez a los
cincuenta y tres afios? Sin embargo, llevado de una cierta
coqueteria civica, no s6lo no blasonaba de joven, sino
que hasta presumia de la madurez de su edad, y, con aquel
atuendo, con su alta y delgada figura y con su cabellera
hasta los hombros, tenia el aspecto de un antiguo patriar-
ca, o mas aun del poeta Kukolnik litografiado en una
publicaciéon de los afios treinta, particularmente en ve-
rano, cuando sentado en un banco del jardin, bajo las
florecientes lilas y apoyado con ambas manos en el bas-
ton, aparecia con un libro abierto al lado, sofiando poéti-
camente a la caida del sol. En lo tocante a libros, he de
consignar que, a la postre, empez6 a apartarse de la lec-
tura, si bien esto le aconteci6 ya en los ultimos tiempos.
Leia asiduamente los numerosos periédicos y revistas a
que Varvara Petrovna estaba suscrita, y no dejaba de in-
teresarse por los progresos de la literatura rusa, aunque
procurando no menoscabar su propia dignidad. Hubo un
tiempo en que se aficion6 al estudio de la alta politica
contemporanea, interior y exterior, mas no tardé en de-
sentenderse de ella. En ciertos casos, aparecia en el jardin
con una obra de Tocqueville en la mano, aunque llevaba
oculta en el bolsillo otra de Paul de Kock. Pero, al fin y al
cabo, éstas son pequeneces.

Entre paréntesis, quiero referirme al retrato de Kukol-
nik. Varvara Petrovna vio este cuadro por primera vez
cuando, todavia nina, estudiaba como interna en un cole-
gio aristocratico de Moscu. Nada mas verlo, se prendo
de él, segun es habitual en las colegialas, que se enamo-
ran de todo cuanto se les pone a tiro, incluidos sus maes-
tros, principalmente los de caligrafia y dibujo. Mas lo cu-
rioso del caso no consistia en sus aficiones de nifia, sino
en que, todavia a la edad de cincuenta anos, Varvara Pe-
trovna conservaba el retrato entre sus mas intimas reli-
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quias, y tal vez por eso ide6 para Stepan Trofimovich un
traje semejante al del poeta. Sin embargo, también ésta es
una nimiedad.

En los primeros afios o, para ser mas precisos, durante
la primera mitad de su permanencia en casa de Varvara
Petrovna, Stepan Trofimovich tenia todavia en proyecto
una obra, y cada dia se disponia a escribirla con toda se-
riedad. Pero en la segunda mitad debi6 darla al olvido.
No cesaba de anunciarnos: «Aunque me creo ya presto
para comenzar y tengo recopilados todos los datos, no
consigo poner manos a la obra. {No me sale nada!», y ba-
jaba la cabeza cariacontecido. Sin género de duda, aque-
llo debia acrecentar su grandeza ante nosotros, por tra-
tarse de un martir de la ciencia; pero él pretendia algo
distinto. «Se han olvidado de mi; a nadie le hago falta»,
lamentabase en mas de una ocasion. Esta acentuada me-
lancolia le embarg6 especialmente a fines de la década de
los cincuenta. Varvara Petrovna terminé por intuir algo
serio. No podia sufrir la idea de que su amigo estuviese ol-
vidado y fuera un trasto inutil. Deseosa de distraerle y de
acrecentar su fama, se lo llevd entonces a Moscd, don-
de contaba con relaciones en los medios literarios y cienti-
ficos; pero vino a resultar que tampoco Moscu satisfizo a
nuestro hombre.

Corrian unos tiempos muy particulares; reinaba una at-
mosfera nueva, muy diferente de la anterior quietud, y
flotaba en el ambiente algo muy extrafio, que se percibia
en todas partes, incluso en Skvoréshniki. Circulaban los
rumores mas diversos. Los hechos, en lineas generales,
eran mas o menos conocidos, pero saltaba a la vista que
iban acompafnados de ideas y, lo que es mas importante,
de ideas en desmesurada abundancia. Esto era lo que pro-
ducia mayor turbacién: no habia modo de amoldarse a
ellas ni de cerciorarse de lo que tales ideas significaban.
Varvara Petrovna, por su naturaleza femenina, se inclina-
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ba a intuir algan secreto en ellas. Comenz6 a leer periédi-
cos y revistas, publicaciones clandestinas editadas en el
extranjero, y hasta manifiestos, que ya entonces empeza-
ban a salir a la luz publica y llegaban a sus manos; mas no
consiguié otra cosa que sentir vértigo. Decidié escribir
cartas, a las que le respondian con poquisima puntua-
lidad y de una manera cada vez mas incomprensible a me-
dida que el tiempo transcurria. Pidi6 solemnemente a
Stepan Trofimovich que le explicase de una vez y para
siempre «todas aquellas ideas», pero sus explicaciones no
la satisficieron en absoluto. El criterio de Stepan Trofimo-
vich respecto del movimiento universal le resultaba ego-
centrista en grado sumo: se reducia a proclamar que todo
el mundo le tenia olvidado y que nadie le necesitaba. Por
fin se acordaron de €él, primero en las publicaciones del
extranjero, pintandole como a un martir desterrado, y
luego en Petersburgo, donde se le recordé como antigua
estrella de una determinada constelacion y hasta llego a
compararsele con Radischev’, por no se sabe qué motivo.
Posteriormente, alguien publicé en la prensa la noticia de
su muerte y prometié escribir una nota necrolégica. Ste-
pan Trofimovich resucit6 como por ensalmo y cobré
brios. Su altanera opinién sobre sus contemporaneos se
puso de manifiesto instantaneamente, y en su alma se in-
cub6 una ilusion: la de incorporarse al movimiento y
mostrar sus energias. Varvara Petrovna volvié a confiar
en él plenamente y se sintié presa de una inquietud arro-
lladora. Determinaron partir para Petersburgo sin dila-
cion, hacer las indagaciones pertinentes de manera direc-
ta y, a ser posible, dedicarse a las nuevas actividades por
entero y sin reservas. Ella anunci6 su propoésito de fundar

1. Autor de la famosa obra Viaje de Petersburgo a Moscii (1790), en la que
censurd acremente el régimen de servidumbre, lo que le vali6 ser desterrado

a Siberia.
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una revista a la que consagraria toda su vida. Al ver hasta
qué punto habian llegado las cosas, Stepan Trofimovich
se torn6o mas orgulloso todavia, y por el camino trat6 a
Varvara Petrovna de un modo casi tutelar, todo lo cual le
lleg6 a ella al corazon. Dicho sea de paso, a ella la impul-
saba otro mévil muy importante: reanudar sus antiguas
relaciones; deseaba hacer acto de presencia en la alta so-
ciedad o, al menos, intentarlo. Sin embargo, el motivo
aparente de su viaje consistia en ver a su unico hijo, que
por aquel entonces iba a graduarse en el liceo de Peters-
burgo.

VI

Permanecieron en Petersburgo casi toda la temporada in-
vernal. Pero, en visperas de la Cuaresma, todo estallo
como una pompa de jabon. Disiparonse los suenos, y el
embrollo, en vez de esclarecerse, se torné mucho mas
confuso. Las antiguas relaciones sociales apenas se rea-
nudaron, y si algo se logr6 fue en forma microscopica y
con humillantes dilaciones. Varvara Petrovna, ultrajada
en su amor propio, se entregd por entero a las «nuevas
ideas» y organiz6 veladas en su casa, invitando a litera-
tos, que acudieron en abundante multitud. En lo sucesivo
comenzaron a presentarse sin invitacion, y los unos traian
a los otros. Jamas habia visto ella a tales plumiferos, in-
creiblemente vanidosos, que, lejos de ocultar su fatuidad,
la exteriorizaban sin ambages, como quien cumple una
obligacién. Algunos (aunque no todos, ni mucho menos)
se presentaban borrachos, pero parecian haber descu-
bierto en la embriaguez un acto estético especial. Todos
ellos, no se sabe por qué, hacian gala de un orgullo extra-
fio. Llevaban escrito en el rostro que acababan de descu-
brir un secreto trascendental. Se insultaban, y lo tenian
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por un honor. Era bastante dificil saber lo que cada cual ha-
bia escrito, pero entre ellos se contaban criticos, novelis-
tas, dramaturgos y satiricos. Stepan Trofimovich penetro
hasta la esfera suprema, desde donde se orientaba el movi-
miento. Los rectores del mismo creian vagar a una altura
desmesurada, mas a él le acogieron amigablemente, aun-
que, por supuesto, nadie sabia nada de él ni tenian otra re-
ferencia que la de que aquel hombre «representabalaidea».

Stepan Trofimovich llevé a cabo tales maniobras, que
consiguid atraerles un par de veces al salon de Varvara
Petrovna, pese a las infulas olimpicas de todos ellos.
Eran muy serios y corteses; se comportaban muy bien,
y, por lo visto, los demas les temian; pero resultaba evi-
dente que no tenian tiempo para ocuparse de tales minu-
cias. Visitaron el salon dos o tres celebridades literarias
de otros tiempos, que por aquel entonces estaban en
Petersburgo y con las cuales habia mantenido Varvara
Petrovna las relaciones mas exquisitas. Pero, ante la sor-
presa de ella, aquellas celebridades reales e indiscutibles
eran mansas y humildes como corderos, y algunas de
ellas rendian pleitesia a la nueva ola modernista y se mos-
traban vergonzosamente obsequiosas con ella. En un
principio, la fortuna sonri6 a Stepan Trofimovich: le aco-
gieron con jubilo y empezaron a sacarle en las veladas li-
terarias. Cuando pisé la tribuna por primera vez en una
conferencia publica, estall6 entre los oyentes una frenéti-
ca ovacion que duré cinco minutos. El evocaba este epi-
sodio con lagrimas en los ojos al cabo de nueve afios, an-
tes por su temperamento artistico que por gratitud. «Le
juro y apuesto lo que quiera —me confes6, aunque sélo
me lo dijo a mi, y eso confidencialmente—, a que ninguno
de los asistentes al acto sabia de mi lo que se dice nada.»
Admirable confesion: muy aguda inteligencia habia de
poseer si ya entonces, desde la tribuna, pudo percatarse
tan certeramente de su situacion, pese a la embriaguez de
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los aplausos; por otra parte, no debia ser grande su talen-
to, si incluso a los nueve afos no podia recordar aquel
instante sin una sensacion de enojo. Le hicieron firmar
dos o tres protestas colectivas sin que él mismo supiera
contra qué; pero las firmo6. A Varvara Petrovna también
la invitaron a poner su firma al pie de una proclama con-
tra cierto «acto incalificable», y también accedi6. Por lo
demas, la mayoria de aquellos modernistas, aunque visi-
taban a Varvara Petrovna, considerabanse obligados a
mirarla con desdén y con mal encubierta socarroneria.
Posteriormente, en momentos de amargura, Stepan Tro-
fimovich me insinu6 que ella le tuvo envidia desde enton-
ces. Evidentemente, la seflora comprendia que no debia
tratar a tales gentes, mas, a pesar de todo, las recibia con
ansiedad, con histérica impaciencia femenina, y, lo que es
mas importante, nunca dejo de esperar algo. Hablaba
poco en las veladas, aunque bien hubiera podido meter
baza, mas preferia escuchar. Se hablaba alli de la aboli-
cion de la censura y de la letra’; de la sustitucion del al-
fabeto ruso por el latino; del destierro de Fulano de Tal,
consumado el dia anterior; de un escandalo ocurrido en
el Pasaje*; de la conveniencia de dividir Rusia en tantas
nacionalidades como la componian, estableciendo un
vinculo federal voluntario; de la eliminacion del ejército
y de la flota; de la restauraciéon de la soberania de Polo-
nia, extendiendo sus fronteras hasta el Dniéper; de la re-
forma agraria y de las proclamas; de la abolicion de la he-
rencia, de la familia, de los hijos y del clero; de los
derechos de la mujer; de la casa de Krayevski, que nadie
pudo nunca perdonar a su dueno, etcétera, etcétera. Sal-
taba a la vista que en la patulea del modernismo habia

1. Signo que indicaba dureza de la letra precedente. Abolido hoy.
2. Pasaje de Shteinbok, lugar de reunién de la juventud progresista de Pe-

tersburgo.
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numerosos truhanes, mas tampoco ofrecia duda que fi-
guraban en ella muchos hombres honrados, sumamente
respetables, no obstante ciertos matices sorprendentes
que entre ellos se observaban. Los honrados eran mucho
menos comprensibles que los deshonestos y groseros;
mas no se sabia quién era un pelele en manos de quién.
Cuando Varvara Petrovna dio a conocer su proposito de
publicar una revista, la afluencia de gente hacia ella fue
mucho mayor, pero no tardo en ser tildada de capitalista
y de explotadora del trabajo. El desenfado de las acusa-
ciones sOlo era comparable a lo sorprendente de las mis-
mas. El anciano general Ivan Ivanovich Drozdov, antiguo
amigo y companero de armas del general Stavroguin, be-
llisima persona (a su modo), a quien todos conocemos,
hombre hurafio y colérico en extremo, terrible gloton y
enemigo jurado del ateismo, se enzarz6 en una discusion
con un famoso mozalbete durante una de las veladas de
Varvara Petrovna. El mozo empez6 por decirle: «Si habla
usted asi, quiere decirse que es un general», significando
con ello que no encontraba un epiteto peor que el de ge-
neral. Ivan Ivanovich se acaloré6 como no hay idea: «;Si,
sefior, soy general, y teniente general, y he servido a mi
soberano, mientras que tu, caballerete, eres un mocoso y
un ateo!». El escindalo que se armo fue épico. Al dia si-
guiente sali6 a relucir en la prensa el episodio, y se inicié
la recogida de firmas contra el «incalificable acto» de
Varvara Petrovna, que se negd a echar inmediatamente
de su casa al general. En una revista ilustrada apareci6
una caricatura mordaz en la que figuraban Varvara Pe-
trovna, el general y Stepan Trofimovich como tres ami-
gos retrogrados, acompanada de unos versos, escritos
por un poeta popular ex profeso para el caso. Por mi par-
te, he de afiadir que, verdaderamente, son muchos los ge-
nerales que tienen la risible costumbre de repetir: «He
servido a mi soberano», como si su soberano no fuera el
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mismo que el nuestro, el de los sabditos humildes, sino
uno especial, perteneciente tan solo a ellos.

Se sobrentiende que no era posible permanecer por mas
tiempo en Petersburgo, tanto mds cuanto que Stepan
Trofimovich habia sufrido un fiasco rotundo. Incapaz de
resistirse, nuestro hombre apel6 a proclamar los derechos
del arte, con lo cual logré provocar una hilaridad mucho
mayor. Durante su ultimo recital, se le ocurri6 tratar de
influir en el publico mediante su elocuencia civica, pen-
sando conmover los corazones y esperando suscitar res-
peto por su «destierro». Mostrose de acuerdo con la
inconveniencia y la comicidad del concepto «patria»;
acept6 asimismo la idea de lo perjudicial de la religion;
pero sostuvo con acento duro y enérgico que unos zapato-
nes estaban muy por debajo de Pushkin, muy por debajo. Le
silbaron sin misericordia, de suerte que, ante su audito-
rio, sin descender siquiera de la tribuna, rompié a llo-
rar. Varvara Petrovna le condujo a su casa mads muerto
que vivo. «On m’a traité comme un vieux bonnet de co-
ton»", balbuceaba sin sentido. Ella se pas6 la noche cui-
dandole, administrandole infusiones de lauroceraso y re-
pitiéndole hasta el amanecer: «Todavia puede usted ser
util; ya lo demostrara; su valor sera apreciado... en otra
parte».

A la manana siguiente, muy temprano, presentaronse
en casa de Varvara Petrovna cinco literatos, tres de los
cuales eran totalmente desconocidos, a los que jamas habia
visto ella. Los cinco delegados le anunciaron, con aire
muy severo, que habian estudiado el problema de su re-
vista y adoptado una resolucion al respecto. Varvara Pe-
trovna nunca habia encomendado a nadie el estudio de
nada concerniente a su revista ni la adopcion de un

1. «Me han tratado como a un viejo gorro de algodén».
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acuerdo sobre ella. La resolucién estipulaba que Varvara
Petrovna, una vez fundada la revista, la traspasase a
ellos, junto con los fondos, para formar una asociacion
libre, y que ella se marchase a Skvoréshniki sin olvidarse
de llevar consigo a Stepan Trofimovich, que «habia enve-
jecido». Por pura delicadeza, accedian a reconocerle su
derecho de propiedad y a girarle una sexta parte de la ga-
nancia neta anual. Lo mas conmovedor del caso era que
al menos cuatro de aquellos cinco hombres no perse-
guian ningun proposito lucrativo y se preocupaban tan
solo de la «causa comun».

—Llegamos como aturdidos —contaba Stepan Trofimo-
vich—. Yo ni siquiera coordinaba; recuerdo que iba mur-
murando al compds del ruido de las ruedas del tren:

Vek y Vek y Lev Kambek,
Lev Kambek y Vek y Vek:...

y el diablo sabra qué tonterias, hasta llegar a Moscu.
Sé6lo alli me recobré, ni mas ni menos que si fuera a en-
contrar otro ambiente.

»iOh, amigos! —exclamaba a veces, lleno de inspira-
cion—. No pueden ustedes imaginarse la tristeza y la ira
que invaden el alma cuando de una idea sublime, a la que
uno venera religiosamente desde hace tiempo, se apode-
ran unos individuos torpes para ponerla en manos de
otros tan imbéciles como ellos, arrastrandola al arroyo, y
uno la ve de pronto en el baratillo, deformada, hundida
en el fango, dispuesta de una manera absurda, esquina-
da, sin proporciones, sin armonia, como juguete de unos
chiquillos estipidos. jNo, en nuestra época no pasaba
eso, y no era a eso a lo que aspirabamos! No, no, de nin-

1. Vek (El Siglo) era un semanario de Petersburgo, y Lev Kambek, el editor

de varias publicaciones de la capital.
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gun modo. No consigo reconocer nada... Nuestra época
revivird y encauzara nuevamente, por un camino firme,
todo cuanto en la actualidad se tambalea. De no ser asi,
¢qué nos espera?

VII

Nada mas regresar de Petersburgo, Varvara Petrovna en-
vi0 a su amigo a «descansar» al extranjero; sentia la
necesidad de que se separasen una temporada. Stepan
Trofimovich se fue alborozado. «jAlli resucitaré! —excla-
mo-. jAl fin podré dedicarme a la ciencia!» Pero ya en sus
primeras cartas desde Berlin sali6 con la nota de siempre.
«Tengo el corazéon destrozado —escribié a Varvara Pe-
trovna—. No puedo olvidar nada. Aqui, en Berlin, todo
me ha traido a la memoria mis viejos tiempos, mi pasa-
do, las primeras alegrias y los primeros dolores. ¢(Donde
estara ella? ¢Donde estaran las dos? ¢Donde estais voso-
tras, los dos angeles a los que jamas he podido igualar-
me? ¢Doénde esta mi hijo, mi amado hijo? ¢Y dénde, por
ultimo, estoy yo, yo mismo, mi antiguo yo, con mi fuer-
za de acero, entonces inconmovible como una roca,
mientras que ahora cualquier Andrejeff, un payaso orto-
doxo con barba, peut briser mon existence en deux'?»,
etcétera, etcétera. Por lo que respecta al hijo de Stepan
Trofimovich, éste s6lo le habia visto dos veces en su vida:
la primera, al nacer; y la segunda, recientemente en Pe-
tersburgo, donde el muchacho preparaba su examen de
ingreso en la universidad. El hijo, segan consignamos an-
tes, vivid siempre y se educd bajo los cuidados de unas
tias de la provincia de O., a expensas de Varvara Petrov-
na y a setecientas verstas de Skvoréshniki. Y en cuanto a
Andprejeff, es decir, a Andréyev, se trataba sencillamente

1. Puede destrozar mi existencia.
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de un tendero de nuestra localidad, chusco si los hay, ar-
quedlogo autodidacta y ferviente coleccionador de anti-
gliedades rusas, que en ocasiones chocaba con Stepan
Trofimovich en lo tocante a conocimientos y, principal-
mente, a orientacion. Este respetable comerciante, de
barba gris y voluminosos lentes de plata, le adeudaba
cuatrocientos rublos para liquidar la adquisiciéon de va-
rias desiatinas de bosque de tala en la pequena finca que
Stepan Trofimovich poseia a poca distancia de Skvorésh-
niki. Pese a que Varvara Petrovna habia provisto esplén-
didamente de dinero a su amigo al enviarle a Berlin, Ste-
pan Trofimovich contaba con aquellos cuatrocientos
rublos para su viaje, destindndolos probablemente a sus
gastos secretos, y estuvo a punto de echarse a llorar cuan-
do Andrejeff le pidié una moratoria de un mes, morato-
ria a la que, por cierto, tenia pleno derecho, ya que habia
aportado todas las primeras cuotas con una anticipacion
de casi medio afio, debido a las especiales estrecheces que
entonces atravesaba Stepan Trofimovich. Varvara Pe-
trovna ley6 ansiosamente su primera carta, subrayé con
lapiz la exclamacion: «¢Dénde estaran las dos?», la nu-
mero y la guard6 en un cofre. Por supuesto, la pregunta
aludia a sus dos primeras esposas, difuntas ambas. En la
segunda carta de Berlin la cancién variaba ya algo: «Tra-
bajo doce horas diarias (“Ya estaria bien aunque fuesen
once”, murmurd Varvara Petrovna), busco y rebusco en
las bibliotecas, cotejo, tomo apuntes, corro, visito a pro-
fesores. He reanudado mis relaciones con la excelente
familia de los Dundasov. jQué primorosa sigue siendo
Nadezhda Nikoldayevna! Le envia sus saludos. Su joven
esposo y los tres sobrinos se hallan en Berlin. Por la no-
che converso con los jovenes hasta el amanecer, y nues-
tras veladas van pareciéndose a las de Atenas, aunque
s6lo en punto a sutileza y finura. Todo es noble y eleva-
do: mucha musica, melodias espanolas, suefios de reno-
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vacion humana universal, ideas de belleza eterna, la Ma-
donna Sixtina, luz con retazos de tinieblas, pero hasta el
sol tiene maculas. ;Oh, amiga mia, generosa y fiel amiga!
Mi corazoén esta con usted, siempre y sélo con usted, en
tout pays', aunque sea dans le pays de Makar et de ses
veaux*, del que, segun recordard, hablamos tan frecuente-
mente, trémulos y palpitantes, poco antes de salir de Pe-
tersburgo. Al evocarlo sonrio. Cuando crucé la frontera
me senti seguro; fue una sensaciéon extrafia, nueva y des-
conocida después de tan largos afios...», etcétera, etcétera.

«jTodo esto es absurdo! —dedujo Varvara Petrovna al
doblar esta segunda carta—. Si las veladas atenienses du-
ran hasta el amanecer, es seguro que no se pasa doce ho-
ras entre libros. ¢Lo habra escrito borracho? ¢Cémo se
atreve la senora de Dundasov a enviarme sus saludos? En
fin, que se divierta...»

La frase «dans le pays de Makar et de ses veaux» signi-
ficaba: «a donde Makar no llevaba a sus terneros». Ste-
pan Trofimovich traducia a veces los refranes y los di-
chos populares rusos al francés de la manera mas torpe,
aunque sabia traducirlos mejor; pero lo hacia por elegan-
te afectacion, en la que creia encontrar un sutil ingenio.

Pero sus diversiones duraron poco; incapaz de resistir
cuatro meses, se apresurO a regresar a Skvoréshniki. Sus
ultimas cartas constituyeron tan solo una efusion del
afecto mas sensiblero hacia su ausente amiga, y venian li-
teralmente banadas en las ldgrimas de la separacion. Hay
temperamentos sumamente caseros, como el de los falde-
rillos. El encuentro de los dos amigos fue tan cordial
como entusidstico. A los dos dias, todo habia entrado en
el viejo cauce, y yo diria que hasta en un cauce mas abu-
rrido. «Amigo mio —me dijo Stepan Trofimovich dos se-

1. En cualquier pais.

2. En el pais de Makar y de sus terneros.
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manas después en el mayor secreto—: he descubierto una
novedad que me aterroriza: je suis un simple gorron et
rien de plus. Mais r-r-rien de plus*.»

VIII

Después se produjo una calma que ha durado casi sin in-
terrupcion estos nueve afnos. Los ataques de histerismo y
los sollozos sobre mi hombro, que se repetian regular-
mente, no fueron Obice para nuestra bienaventuranza.
Me sorprende que Stepan Trofimovich no haya engorda-
do en esta época. Solamente se le puso un poco roja la
nariz y se acrecent6 su bonachoneria. Poco a poco fue
formandose en torno suyo un circulo de amistades, siem-
pre reducido. Aunque Varvara Petrovna trataba poco al
circulo en cuestion, todos la reconociamos por patrona
nuestra. Después de la leccion recibida en Petersburgo, se
afinco definitivamente en nuestra ciudad; en invierno re-
sidia en su casa, y en verano se trasladaba a la finca de las
afueras. Nunca goz6 de tanto ascendiente e influencia
dentro de la buena sociedad de la provincia como en los
ultimos siete afos, es decir, hasta el momento de la desig-
nacién del nuevo gobernador. El anterior, nuestro inolvi-
dable y dulce Ivan Osipovich, era pariente cercano suyo y
le debia algtiin antiguo favor. Su esposa temblaba ante la
sola idea de no complacer a Varvara Petrovna, y la ve-
neracion de la nobleza provinciana hacia ella lleg6 a tal
extremo que hasta parecia lindar con el pecado. En con-
secuencia, Stepan Trofimovich vivia también muy a sus
anchas. Miembro del club, perdia su dinero, aunque no
su aire de gravedad, y adquiri6 honrosa reputacion, si
bien es cierto que muchos le tenian tan sé6lo por «un hom-

1. Soy un simple gorrén y nada mds. {Nada mas!
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bre de ciencia». Posteriormente, cuando Varvara Petrov-
na le autoriz6 a mudarse a la otra casa, nos quedamos
mas libres. Nos congregabamos un par de veces a la se-
mana en los aposentos de él, y lo pasabamos alegremen-
te, sobre todo cuando no escatimaba el champan. Ad-
quiria las bebidas en la tienda de Andréyev. La factura la
pagaba semestralmente Varvara Petrovna, y el dia del
pago era casi siempre el de la colerina.

El mas antiguo miembro del club era Liputin, funcio-
nario provincial, entrado ya en afios, gran liberal y con
fama de ateo en la ciudad. Se habia casado en segundas
nupcias con una joven atractiva, que habia aportado al
matrimonio una excelente dote y le habia dado tres hijas,
bastante creciditas ya. Mantenia la familia recluida y
bajo el temor de Dios; era avaro sobremanera y, con lo
ganado en el servicio, adquiri6 una casita y amaso un ca-
pital. De temperamento inquieto, funcionario de humilde
categoria, se le respetaba poco en la ciudad y las altas es-
feras se negaban a recibirle. Por afiadidura, era un intri-
gante descarado, lo que le habia valido mas de un castigo
contundente, una vez a manos de un oficial, y otra, a ma-
nos de un terrateniente, venerable padre de familia. Pero
a nosotros nos agradaba su agudo ingenio, su fisgoneria,
su peculiar y sarcastica jovialidad. Aunque Varvara Pe-
trovna no le queria, él se las ingeniaba siempre para con-
graciarse con ella.

A Varvara Petrovna tampoco le gustaba Shatov, que se
afilio al circulo en el ultimo afio. Antiguo estudiante,
Shatov fue expulsado de la universidad a raiz de ciertos
incidentes estudiantiles. Habia sido en su infancia disci-
pulo de Stepan Trofimovich, y naci6é siervo de Varvara
Petrovna por ser hijo de su ayuda de camara, Pavel Fio-
dorov, difunto ya. La sefiora le habia dispensado su pro-
teccion, mas ahora le detestaba por su orgullo y su ingra-
titud, y no podia perdonarle que, al ser excluido de la
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universidad, no hubiera acudido a ella inmediatamente y
que, por el contrario, ni siquiera se hubiese dignado res-
ponder a una carta de ella, escrita ex profeso, prefiriendo
irse como un esclavo a ensenar a los hijos de un mercader
civilizado. Con la familia del mercader en cuestion, Sha-
tov marcho al extranjero, antes en calidad de criado que
de preceptor; pero sentia un ansia loca de ver mundo.
Acompaifiaba a los nifos su institutriz, una habil sefiorita
rusa que se habia contratado en visperas del viaje y a la
que habian admitido, sobre todo, por lo barata que resul-
taba. Al cabo de un par de meses, el mercader la despidi6
«por librepensadora». Shatov se fue tras ella, y a poco
tardar se casaron en Ginebra. Convivieron unas tres se-
manas y se separaron luego como gente libre y sin trabas;
naturalmente, en esto desempefié su papel la pobreza.
Por espacio de un largo periodo, Shatov peregriné solo
por Europa, viviendo Dios sabe como; asegurabase que
hizo de limpiabotas callejero y de cargador de puerto. Fi-
nalmente, haria cosa de un ano, regres6 al redil familiar y
se albergd en casa de una anciana tia que pas6é a mejor
vida al cabo de un mes. Con su hermana Dasha, criada
también a expensas de Varvara Petrovna, de la cual era
hija adoptiva y con la que vivia rodeada de la mas exqui-
sita generosidad, mantenia Shatov unas relaciones tan
distantes como frias. Entre nosotros se mostraba siempre
ldgubre y taciturno; pero de tarde en tarde, si alguien za-
heria sus creencias, daba muestras de morbosa irritabili-
dad y no tenia pelos en la lengua. «Antes de ponerse a
discutir con Shatov hay que atarlo», bromeaba Stepan
Trofimovich. No obstante, le queria. Durante su estancia
en el extranjero, Shatov modificé radicalmente algunas
de sus antiguas convicciones socialistas y salto al extre-
mo opuesto. Era una de esas criaturas idealistas rusas a
las que impresiona repentinamente cualquier idea vigo-
rosa y a renglén seguido las aplasta bajo su peso, a veces
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para toda la eternidad. Como tales criaturas carecen de
energia para encajar esa idea, creen en ella apasionada-
mente, y se pasan luego la vida entera como en las ulti-
mas convulsiones, bajo la losa que les ha caido encima y
que les tiene ya medio aplastados. Fisicamente, Shatov
concordaba en un todo con sus creencias: desgarbado,
rubio, peludo, bajo, chaparrote, de labios carnosos, hir-
sutas cejas azafranadas y caidas y frente cefiuda, tenia
una mirada hosca, clavada siempre en el suelo y como
avergonzada de algo. Llevaba eternamente en el pelo un
remolino que se mantenia siempre tieso, refractario a
todo peinado. Su edad oscilaba entre los veintisiete y los
veintiocho afios. «No me extrafia nada que su mujer se le
escapara», comentd una vez Varvara Petrovna mirando-
le fijamente. No obstante su extrema pobreza, se esforza-
ba por ir pulcramente vestido. Tampoco esta vez recurri6
a la ayuda de Varvara Petrovna, e iba tirando con lo que
Dios le daba y hasta lleg a contratarse con unos comer-
ciantes. Estuvo de dependiente en una tienda, y después
estuvo a punto de meterse en un barco como ayudante del
encargado de la mercancia, pero enfermé poco antes de
salir. Es dificil imaginarse hasta qué punto era capaz de re-
sistir la miseria; ni siquiera pensaba en ella. Al saberle en-
fermo, Varvara Petrovna le envi6 cien rublos ocultando su
nombre. Sin embargo, él se enter6 del secreto, reflexiono,
acept6 el dinero y se presenté a darle las gracias. Ella le
acogio con calor, pero también en esta ocasion Shatov de-
fraud6 bochornosamente las esperanzas de la sefiora: per-
manecio alli no mas de cinco minutos, en silencio, con la
obtusa mirada fija en el suelo y sonriendo estipidamente;
y, de pronto, sin dar tiempo a que Varvara Petrovna ter-
minara sus interesantes palabras, se levant6, hizo una
torpe y patizamba reverencia, se azord lo indecible, tro-
pezo con la fina mesa de trabajo, la derribo, la rompié y
huy6 del aposento muerto de vergiienza. Liputin le re-



62 E M. Dostoyevski

proché acerbamente por no haber rehusado con desdén
los cien rublos de su antigua duefia y déspota y por haber
ido, ademas, a darle las gracias. Vivia Shatov solo, en un
extremo de la ciudad, y le molestaba que alguien de no-
sotros pasase por su casa. Asistia puntualmente a las ve-
ladas de Stepan Trofimovich, a quien pedia prestados li-
bros y periédicos para leer.

Otro de los asiduos asistentes a las tertulias era un tal
Virguinski, joven funcionario que tenia cierta semejanza
con Shatov, aunque, al parecer, era su polo opuesto en to-
dos los sentidos. Pero ése también era «<hombre de fami-
lia». Aquel joven (si bien ya frisaba en la treintena), ex-
traordinariamente timido y de lastimoso aspecto, poseia
una instruccién considerable, aunque adquirida por si
mismo. Era pobre, casado, y con su trabajo mantenia a
su tia y a una cufiada, hermana de su mujer. Todas las
hembras de la familia profesaban las creencias mas avan-
zadas, que en ellas adquirian un aspecto tosco y venian a
ser «una idea tirada en mitad de la calle», segun se ex-
preso Stepan Trofimovich hablando de otro asunto. To-
maban muy en serio cuanto decian los libros, y al primer
rumor procedente de los circulos progresistas de la capi-
tal estaban dispuestas a hacer tabla rasa de todo, con tal
de que se lo aconsejaran. Madame Virguinskaya ejercia de
comadrona; de soltera habia vivido en Petersburgo largo
tiempo. Por su parte, Virguinski era un hombre de rara
pureza de corazén, y muy pocas veces he encontrado un
fuego espiritual mas honesto que el suyo. «Nunca, nunca
abandonaré mis luminosas esperanzas», solia decirme
con los ojos resplandecientes. Siempre hablaba de sus
«luminosas esperanzas» placidamente, con fruicion, en
voz queda, como en secreto. De estatura bastante al-
ta, era sumamente delgado y estrecho de hombros, y su
escasisimo cabello tenia un matiz rojizo. Acogia con re-
signacion las altaneras burlas que Stepan Trofimovich se
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permitia respecto a algunas de sus opiniones, le contrade-
cia a veces muy seriamente y en muchos casos le coloca-
ba en un callejon sin salida. Stepan Trofimovich le tra-
taba con afabilidad, aparte de que adoptaba una actitud
paternal hacia todos nosotros.

—Todos ustedes son unos «inadaptados» —decia en son de
broma a Virguinski—. Lo son todos sus semejantes, aunque
en usted, Virguinski, no he advertido la limitacién que
observé en Petersburgo chez ces séminaristes'; pero todos
ustedes son «inadaptados». Shatov sentaria cabeza de bue-
na gana, mas se lo impide su inadaptabilidad.

—¢Y yo? —inquiri6 Liputin.

—Usted es sencillamente dorada mediocridad, que en
todas partes se adapta... a su manera.

Liputin se enfadé.

De Virguinski se decia, y por desgracia con mucho fun-
damento, que su mujer, antes de que transcurriera un afio
de su matrimonio, le declar6 que le abandonaba y que
preferia a Lebiadkin. Este Lebiadkin, un forastero, resul-
to ser un individuo harto sospechoso y no un capitan re-
tirado, como él pretendia. Su sola habilidad consistia en
atusarse el bigote, beber y decir los absurdos mas dispa-
ratados que pueda uno imaginarse. Aquel individuo, sin
la menor delicadeza, se marcho a vivir con ellos desde el
primer momento, muy satisfecho de comer pan ajeno; en
su casa se alimentaba y dormia, y, por ultimo, comenz6 a
tratar desdefiosamente al duefio. Se aseguraba que Vir-
guinski dijo a su mujer cuando ella le anunci6 la separa-
cion: «Amiga mia, hasta ahora sélo te he amado; desde
ahora te respeto», mas es poco verosimil que pronuncia-
ra esta vieja sentencia romana. Lejos de ello, se dice que
rompi6 a llorar a lagrima viva. Sin embargo, cosa de dos
semanas después de la ruptura, todos ellos, «en familia»,

1. Enaquellos seminaristas.
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fueron a un soto cercano a la ciudad a tomar el té con
unos amigos. Virguinski mostr6 una alegria febril y tomé
parte en las danzas; pero de repente, y sin que mediara
discusion alguna, agarr6 de los pelos al gigante Lebiad-
kin, que bailaba un solo de cancan, le hizo doblarse y se
lo llev6 arrastrando entre exclamaciones, gritos y lagri-
mas. El gigante sinti6 tanto miedo que ni siquiera se de-
fendio, y mientras le arrastraba por el suelo apenas abri6
la boca; pero, terminado el arrastre, se enoj6 con todo el
ardor de una persona digna. Virguinski se pas6 la noche
entera de rodillas ante su mujer pidiéndole perdon, mas
no lo obtuvo por negarse a ir a disculparse ante Lebiad-
kin. Ademas, se le tild6 de ruindad ideologica y de estupi-
dez, esto ultimo por ponerse de rodillas a dar explicacio-
nes a una mujer. El supuesto capitan desapareci6 pronto
para reaparecer en nuestra ciudad en los ultimos tiem-
pos, acompafiado de su hermana e impulsado por nuevos
moéviles a los que nos referiremos a su debido tiempo.
Nada tiene de extrafio que el infeliz «<hombre de familia»
desahogara sus pesares ante nosotros y necesitase nuestra
compaiiia. Nunca nos refirid, por otra parte, sus asuntos
familiares. Una sola vez, mientras regresibamos los dos
de la tertulia de Stepan Trofimovich, hizo una lejana alu-
sion al estado en que se hallaba, mas acto seguido, co-
giéndome del brazo, exclamé con vehemencia:

—Pero no importa; se trata de un asunto privado que en
ningin modo, en ningin modo, perjudicard a la «causa
comun».

También acudian a nuestra tertulia invitados ocasiona-
les: el judio Liamshin y el capitan Kartizov. Durante al-
gun tiempo asistié un curioso vejete, que fallecié des-
pués. Liputin trajo durante cierto periodo al sacerdote
polaco deportado Sloczewski, al que se dio entrada en el
circulo por principio, pero después se le nego.



