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LOS DEMONIOS



Por más que miro, no veo.
¿Nos hemos extraviado?
El demonio, según creo,
Es quien nos ha trastornado.

¿Cuántos son? ¿Quién les empuja
Que es tan triste su cantar?
¿Van a casar a una bruja?
¿Llevan un duende a enterrar?

a. pushkin
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PRIMERA PARTE



capítulo primero

A modo de introducción. Algunos pormenores
de la biografía del honorable

Stepán Trofímovich Verjovenski

1

Al emprender la descripción de los recientes y raros acon-
tecimientos ocurridos en nuestra ciudad, tan ignorada
hasta hoy día, me veo obligado, por efecto de mi impe-
ricia, a comenzar desde un punto algo lejano, a saber, 
exponiendo ciertos detalles biográficos del ingenioso y
venerable Stepán Trofímovich Verjovenski. Que estos
pormenores sirvan tan sólo de introducción a la presente
crónica, pues la propia historia que me dispongo a escri-
bir vendrá más adelante.

He de declarar con toda franqueza que Stepán Trofí-
movich desempeñaba entre nosotros cierta función espe-
cial, cívica, por así llamarla, y amaba su papel apasiona-
damente, hasta el punto de que, a mi juicio, no hubiera
podido vivir sin él. No es que yo pretenda compararle
con un actor teatral. Dios me libre de ello, tanto más
cuanto que yo mismo le tengo respeto. Todo podría ser
producto de la costumbre o, mejor dicho, de una noble
propensión constante, desde la propia infancia, hacia la
grata ilusión de representar un hermoso papel cívico. Le
complacía extraordinariamente, por ejemplo, su situa-
ción de «perseguido» o, por así decirlo, de «desterrado».
Poseen estas dos palabrejas una resonancia clásica y pe-
culiar, que le sedujo para siempre y que, elevándole pau-
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latinamente en su propia opinión, acabó por colocarle, a
lo largo de muchos años, en cierto pedestal, encumbrado
sobremanera y muy grato a su amor propio. En una no-
vela satírica inglesa del siglo pasado, un tal Gulliver, al
regresar del país de los Liliputienses, donde la gente no
rebasaba el tamaño de dos pulgadas, venía tan habituado
a tenerse por un gigante entre los demás, que, al pasar
por las calles de Londres, gritaba instintivamente a los
transeúntes y a los carruajes que se quitasen de en medio
y que se anduvieran con cuidado, no fuera a ser que los
aplastase bajo sus pies, pues seguía creyéndose un gigan-
tón rodeado de enanos. Ello daba lugar a que se riesen de
él y le denostasen, y los groseros postillones permitíanse
incluso lanzar latigazos al gigante. ¿Era esto razonable?
¿Qué milagros no puede realizar la fuerza de la costum-
bre? Fue la costumbre la que condujo a Stepán Trofímo-
vich a una situación muy semejante a la de Gulliver, aun-
que en forma más cándida e inocente, si se me permite la
expresión, porque Stepán Trofímovich era una bellísima
persona.

Hasta me inclino a creer que, a la postre, le olvidaron
todos en todas partes; mas no por ello cabría afirmar que
anteriormente se le desconocía por completo. Es indis-

tible que, durante cierto período, formó parte de la fa-
sa pléyade de próceres de nuestra pasada generación, 

hubo un tiempo –dicho sea de paso, un solo instante– 
que mucha gente ligera de cascos se apresuró a colocar
nombre del de Chaadáyev, del

de Granovski y del de Herzen, que sólo
nar en el extranjero. Mas la obra de Ste
murió  embrión,
del «torbellino de los aconteci
resultar? Que no hubo ni «tor
tos», al menos en el caso que

venido a enterarme, con
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parte, aunque, eso sí, con en
Stepán Trofímovich vivió 

vincia, no sólo no estuvo
creer, sino que ni siquiera fue
¡Cuál no sería, pues, la fuerza
Stepán Trofímovich estuvo
le temía en ciertas esferas, de
y contados permanentemente
tres gobernadores que se sucedie
años traía ya, al salir hacia la ca
una idea preconcebida e inquie
le habían inculcado desde
mento de hacerle entrega del

guien hubiera presentado en
Stepán Trofímovich pruebas irreba
nía que temer, es seguro que se habría
bargo, era una persona inteligentísima, de
lo que se dice un hombre de ciencia, aun

en lo tocante a la ciencia… vamos,
palabra, hizo bien poco por ella, o puede que

Pero es sabido que en Rusia esto les aconte
menudo a los científicos.

Regresó del extranjero y brilló como catedrático de la
universidad en las postrimerías de la década de los cuaren-
ta. Únicamente llegó a dictar varias conferencias, al pare-
cer sobre los árabes; tuvo tiempo de defender una bri-
llante tesis sobre la importancia civil y hanseática de la
ciudad alemana de Hanau durante el período que media
entre 1413 y 1428, y, al mismo tiempo, sobre los impre-
cisos y peculiares motivos que anularon por completo esa
importancia. La tesis tiraba diestras y dolorosas estoca-
das a los eslavófilos de entonces, lo que no tardó en gran-
jearle entre ellos enemigos tan numerosos como acérri-
mos. Posteriormente –ya después de perder la cátedra–
logró publicar (para vengarse y para dar a entender qué
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clase de hombre había perdido la universidad), en una re-
vista mensual progresista, que insertaba traducciones de
Dickens y que propugnaba las ideas de George Sand, el co-
mienzo de un profundísimo estudio referente, según creo, a
los motivos de la insólita generosidad espiritual de no sé
qué caballeros de no sé qué época, o algo por el estilo. Al
menos, dejaba sentada una idea sublime y extraordinaria-
mente noble. Con posterioridad se dijo que la continua-
ción de dicho estudio fue prohibida a rajatabla y que has-
ta la revista en cuestión hubo de sufrir las consecuencias de
haber publicado la primera mitad. Esto cabe dentro de lo
posible, porque, ¿qué cosas no sucedieron entonces? Mas
en el caso dado, lo más verosímil es que no ocurriese nada
y que el propio autor, de puro perezoso, no diera fin a su
estudio. En cuanto a sus conferencias sobre los árabes, las
suspendió porque alguien (al parecer algunos de sus re-
trógrados adversarios) interceptó una carta a no sé quién,
en la que se exponían ciertas «circunstancias», y alguien
le exigió no sé qué explicaciones. Ignoro hasta qué pun-
to corresponde esto a la verdad, pero se aseguraba que en
Petersburgo fue descubierta por aquel entonces una enor-
me sociedad antinatural y antiestatal, compuesta de unos
trece hombres, que estuvo a punto de conmover el país
entero. Afirmábase que se disponían a traducir al propio
Fourier. Como a propósito, y al mismo tiempo, fue des-
cubierto en Moscú un poema de Stepán Trofímovich, es-
crito unos seis años antes en Berlín, durante la primera
juventud del autor, poema que corría de mano en mano
entre dos aficionados a las letras y un estudiante. Lo ten-
go ante mí, sobre la mesa; lo recibí tan sólo hace un año,
recopiado recientemente a mano por el propio Stepán
Trofímovich, que me lo remitió con una dedicatoria y en
excelente encuadernación de cordobán rojo. Por cierto
que no le falta poesía ni cierto ingenio; es algo extrava-
gante, pero entonces (es decir, en los años treinta) se esti-
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laba escribir así. Se me hace difícil, sin embargo, explicar
su trama, pues, a decir verdad, no he conseguido enten-
der ni jota. Se trata de una alegoría lírico-dramática, que
hace recordar la segunda parte de Fausto. Se inicia con
un coro de mujeres seguido de otro de hombres; luego
aparecen unas fuerzas misteriosas, también en coro, y,
por último, viene a cerrar el cuadro un nuevo coro de al-
mas que todavía no han existido, pero que estarían an-
siosas de vivir. Los tales coros cantan algo referente, en su
mayor parte, a una maldición pronunciada por alguien,
todo ello muy vago, pero con un matiz de profunda iro-
nía. Mas he aquí que la escena cambia bruscamente y apa-
rece una especie de Festividad de la vida, en la que cantan
hasta los insectos; sale una tortuga recitando no sé qué
frases sacramentales latinas; y, si mal no recuerdo, entona
un canto hasta un mineral, es decir, un objeto inanimado.
Todos cantan sin cesar, y si alguna vez hablan es para pro-
ferir condenaciones imprecisas, aunque con un acento de
alta significación. Luego cambia de nuevo el decorado
para mostrar un lugar salvaje, entre cuyas peñas vaga un
joven civilizado que arranca y chupa unas hierbas y que,
al ser preguntado por un hada: «¿Por qué chupas esas
hierbas?», responde que, poseído de un exceso de vida,
busca el olvido y lo encuentra en la savia de las plantas,
pero que su máxima aspiración sería perder cuanto antes
el juicio (deseo, quizá, superfluo). Acto seguido entra en
escena un joven de indescriptible belleza, montando un
corcel negro, que lleva tras de sí una inmensa muchedum-
bre compuesta por gentes de todos los pueblos. El joven
representa la muerte, y todos los pueblos la ansían. Por úl-
timo, ya en la escena postrera, aparece de pronto la Torre
de Babel, y unos atletas acaban de construirla entonando
el cántico de la nueva esperanza; cuando le dan cima, un
soberano, quizá el del Olimpo, sale corriendo con una
apariencia grotesca, y la humanidad, advertida, después
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de apoderarse del sitial de aquél, emprende una nueva
vida con una nueva interpretación de las cosas. ¡Y este
poema fue considerado peligroso entonces! Habida cuen-
ta de su absoluta inocuidad en nuestra época, el año pa-
sado propuse a Stepán Trofímovich imprimirlo, pero re-
husó mi oferta con ostensible descontento. La idea de su
absoluta inocuidad le disgustó, y hasta atribuyo a ello la
relativa frialdad con que me trató por espacio de dos me-
ses. Pues bien, ¿qué creéis? Inopinadamente, y casi por la
misma época en que yo proponía imprimir el poema de
marras aquí, lo publicaron allí, es decir, en el extranjero, en
una revista revolucionaria y sin que Stepán Trofímovich
tuviese la menor noticia. En un principio, el autor, atemo-
rizado, acudió al gobernador y escribió una dignísima car-
ta de justificación a Petersburgo; me la leyó dos veces, pero
no la remitió por no saber a quién debía dirigirla. Total,
que estuvo intranquilo todo un mes; pero estoy persuadi-
do de que allá en las reconditeces de su corazón se sentía
extraordinariamente halagado. Le faltaba poco para dor-
mir con el ejemplar de la revista que le enviaron, y de día
lo ocultaba bajo el colchón, no permitía que la sirvienta le
hiciera la cama y, aunque esperaba de un día a otro un te-
legrama venido no sé de dónde, miraba a los demás por
encima del hombro. Sin embargo, el telegrama no llegó.
Entonces hizo las paces conmigo, lo que testimonia la in-
sólita bondad de su manso y nada rencoroso corazón.

ii

No afirmo en modo alguno que él no hubiese padecido
nada en absoluto; sencillamente, he llegado a la firme
convicción de que hubiera podido continuar dedicado a
sus árabes cuanto hubiera querido con sólo presentar las
explicaciones pertinentes. Mas, dominado por el orgullo,

34 F. M. Dostoyevski



se precipitó hasta convencerse de una vez para siempre de
que «el torbellino de los acontecimientos» había malo-
grado su carrera definitivamente. Y, puestos a decir toda
la verdad, el auténtico motivo del cambio de su carrera 
estribó en una delicada oferta que le había hecho anterior-
mente y que acababa de renovarle Varvara Petrovna Sta-
róguina, esposa de un teniente general y persona de consi-

derable riqueza, quien le propuso hacerse cargo de la
educación y del desarrollo espiritual de su único hijo en ca-
lidad de pedagogo y de amigo, por no hablar ya de una re-
muneración generosa. La propuesta le fue formulada por
primera vez en Berlín, precisamente en la época en que se
quedó viudo por primera vez. Era su primera esposa una
casquivana joven de nuestra provincia, con la que contra-
jo matrimonio durante su primera e irreflexiva juventud, y,
al parecer, sufrió con aquella señora, por lo demás bastan-
te sugestiva, grandes amarguras ocasionadas por la escasez
de medios para mantenerla y, además, por otros motivos
que, en cierto modo, entran ya en el orden de lo delicado.
Ella falleció en París tras haber estado tres años separada
de él, dejándole un hijo de cinco años, «fruto del primer
amor, feliz y todavía radiante», según se expresó en pre-
sencia mía el entristecido Stepán Trofímovich. Desde el
primer momento, enviaron a la criatura a Rusia, donde se
ocuparon de criarle unas tías lejanas, residentes en algún
lugar remoto. Stepán Trofímovich rehusó entonces la pro-
puesta de Varvara Petrovna y se casó en segundas nupcias
muy pronto, antes de un año, con una taciturna alemana
de Berlín, y, lo que es más importante, se casó sin necesi-
dad alguna. Pero hubo otros motivos, aparte del indicado,
para que rechazase el puesto de educador que se le ofre-
cía: seducido por la fama, entonces en su apogeo, de un
inolvidable profesor, voló en pos de una cátedra, para la
que estaba preparándose, a fin de probar el brío de sus
alas de águila. Mas ahora, alicaído ya, recordó, natural-
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mente, el ofrecimiento, que ya antes le había hecho vaci-
lar. La repentina muerte de su segunda esposa, que no
convivió con él ni siquiera un año, vino a resolverlo todo.
En honor a la verdad, he de manifestar que todo se solu-
cionó gracias a la solícita intervención y a la inapreciable
amistad –yo diría amistad clásica– que le profesaba Var-
vara Petrovna, si es que semejante calificativo es aplica-
ble a la amistad. Nuestro hombre se arrojó en los brazos
de este amistoso sentimiento, y la cosa duró veinte años
y pico. He empleado la expresión «se arrojó en los bra-
zos», pero Dios libre a todos y a cada uno de sospechar
nada inapropiado y ocioso; el abrazo en cuestión debe in-
terpretarse en el sentido más puritano y moral. Los lazos
más sutiles y más delicados unieron para siempre a aque-
llos dos seres tan notables.

Otra de las causas de que Stepán Trofímovich aceptase
el cargo de preceptor consistió en que la minúscula finca
que dejara su primera esposa –una posesión pequeñísi-
ma– se encontraba a dos pasos de Skvoréshniki, la es-
pléndida hacienda que los Stavroguin poseían en nuestra
provincia. Por añadidura, el silencio de un gabinete, al
margen de la colosal labor de la universidad, le brindaba
la ocasión de consagrarse a la ciencia y de enriquecer la
literatura patria con eruditísimos estudios. Cierto que no
realizó ninguno; sin embargo, ello le permitió pasarse el
resto de su vida –más de cuatro lustros– como «reproche
plasmado» ante la patria, según dijo el popular poeta:

Como un reproche plasmado
… … … … … … … … … …
Ante el país te has alzado,
Idealista-liberal.

Mas la persona a quien se refería el poeta acaso tuviera
derecho a mantener tal actitud toda su vida, si es que lo
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deseaba, aunque habría de resultarle aburrido. Nuestro
Stepán Trofímovich, en cambio, no pasaba de ser, en rea-
lidad, y en comparación con semejantes personas, un
imitador; y como, además, se cansaba de permanecer al-
zado, solía tumbarse. Pero aun así, el reproche plasmado
subsistía en posición yacente –rindamos tributo a la ver-
dad–, tanto más cuanto que a la provincia le bastaba y le
sobraba con eso. Era cosa de verle en nuestro club cuan-
do se sentaba a jugar a las cartas. Toda su figura parecía
decir: «¡Naipes! Me siento con ustedes a jugar al eralash.
¿Tiene esto sentido? ¿A quién hay que cargarle la culpa?
¿Quién ha malogrado mi obra, convirtiéndola en un ab-
surdo1? ¡Ay, Rusia se hunde!».

Y con grave continente, echaba una baza de corazones.
Sin embargo, lo cierto era que sentía una desaforada

pasión por las cartas, cosa que, especialmente en los últi-
mos tiempos, dio lugar a frecuentes y desagradables cho-
ques con Varvara Petrovna, sobre todo porque constan-
temente perdía. Mas ya tendremos ocasión de hablar de
ello. De momento consignaré tan sólo que era hombre 
de conciencia (vamos, a veces), y de ahí que a menudo 

invadiera la melancolía. A lo largo de sus veinte años de
amistad con Varvara Petrovna, sumíase tres o cuatro ve-
ces al año en un estado al que entre nosotros se ha dado
en llamar «pesar cívico», lo que, traducido al lenguaje
vulgar, lleva el nombre de hipocondría, pero aquel térmi-
no era muy del gusto de la venerable Varvara Petrovna.
Posteriormente, además del «pesar cívico», le dio por el
champ ; pero la sutil y delicada Varvara Petrovna le
preservaba de todas sus inclinaciones triviales. Por añadi-
dura, él necesitaba un aya, pues en ocasiones se tornaba
extraño sobremanera: en el apogeo de su amargura, rom-
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pía inopinadamente a reír de la manera más chabacana.
Había momentos en que se expresaba en un estilo humo-
rístico incluso hablando de sí mismo. Pero este sentido
del humor era el que más temor producía a Varvara Pe-
trovna, mujer clásica, una ecenas, movida siempre por
los impulsos más elevados. Los veinte años de influencia
de esta dama sublime sobre su infeliz amigo fueron capi-
tales. Varvara Petrovna merece capítulo aparte, y voy a
consagrárselo.

iii

Hay amistades extrañas: amigos que se pasan la vida
queriendo devorarse el uno al otro y que, sin embargo,
no pueden separarse. Yo diría más: la separación es im-
posible; aquel de los dos amigos que, enfurecido capri-
chosamente, rompe los lazos de la amistad, es el primero
en enfermar por ello e incluso en morir. Me consta positi-
vamente que Stepán Trofímovich, más de una vez, y, en
ocasiones, después de las confidencias más íntimas a so-
las con Varvara Petrovna, saltaba bruscamente del diván
al retirarse ella, y se ponía a dar puñetazos en la pared.

No hay en esta narración la menor alegoría: una vez lle-
gó a desconchar el revoque. Acaso pudiera preguntárse-
me cómo llegué a penetrar en pormenores tan sutiles. ¿Y
si yo respondiera que fui testigo presencial, que el propio
Stepán Trofímovich sollozó muchas veces apoyado en mi
hombro, describiéndome con los colores más vivos todas
sus interioridades? (¡Y qué cosas no diría!) Pero he aquí lo
que sobrevenía casi siempre después de tales lamentacio-
nes: al día siguiente, Stepán Trofímovich se hubiera cruci-
ficado a sí mismo por su ingratitud; me mandaba llamar
apresuradamente o corría en mi búsqueda con el solo fin
de participarme que Varvara Petrovna era «un ángel de
honor y de delicadeza», mientras que él representaba el
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polo opuesto. No sólo recurría a mí, sino que se lo descri-
bía a ella misma en elocuentes misivas, donde le confesa-
ba, autorizándolo con su firma, que aún la víspera había
dicho a un extraño que ella le mantenía a su servicio por
vanidad y que envidiaba su erudición y su talento; que le
odiaba, aunque temía mostrarle francamente su aversión,
no fuera a ser que él se marchase y, con ello, dañase la re-
putación literaria de ella; que, a causa de todo esto, sentía
desprecio por sí mismo y había decidido morir violenta-
mente, que esperaba una última palabra de ella, llamada a
resolverlo todo, etcétera, etcétera. ¡Cabe figurarse, sabido
esto, qué grado de histerismo alcanzaban a veces los arre-
batos nerviosos de aquel niño de cincuenta años, el más
inocente en su género! Tuve ocasión de leer una de las car-
tas que escribió después de una disputa habida entre ellos,
baladí por su causa, pero ponzoñosa por su ejecución. Me
horroricé y le supliqué que no la enviara.

–Es imposible… lo más honrado… el deber… me mori-
ría si no se lo confesara todo, absolutamente todo –me
respondió, punto menos que frenético; y, no obstante mi
advertencia, mandó la carta.

La diferencia entre ellos radicaba precisamente en que
Varvara Petrovna jamás hubiera mandado tal epístola.
Ciertamente, a él le gustaba con locura escribir, y le escri-
bía a ella, aunque vivía en la misma casa; durante sus ac-
cesos de histerismo le enviaba hasta dos cartas al día. Sé
con certeza que ella las leía con vivísima atención hasta
cuando le llegaban dos en un mismo día; terminada la lec-
tura, las depositaba en un cofre especial, tras marcarlas

clasificarlas, y, además, las guardaba en su corazón.
pués de mantener a su amigo sin respuesta todo el  

encontraba con él como si tal cosa,  si
sucedido nada entre ellos la víspera. Poco a

vara Petrovna logró domesticarle hasta el ex
de que nuestro hombre no osaba ya hacer mención
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de lo sucedido el día anterior, y se limitaba a mirarla a los
ojos un momento. Pero ella no se olvidaba de nada,
mientras que él solía olvidarlo todo con demasiada pres-
teza y, animado por la tranquilidad de ella, el mismo día
llegaba a reírse y a hacer travesuras dignas de un colegial
mientras tomaban una copa de champ , si tenían invi-
tados. ¡Con qué veneno debía ella de mirarle en aquellos
instantes! ¡Pero él no advertía nada! Sólo al cabo de una
semana, o de un mes, o hasta de medio año, al recordar
incidentalmente, en algún momento muy especial, cual-
quier expresión de una carta, y después la carta entera
con todos sus pormenores, enrojecía de vergüenza y se
atormentaba tanto, que sufría ataques de colerina. Estos
súbitos accesos constituían, en ciertos casos, el desenlace
habitual de sus conmociones nerviosas y representaban
un hecho curioso y peregrino, habida cuenta de su com-
plexión.

En efecto, Varvara Petrovna con mucha frecuencia le
odiaba verdaderamente; pero lo único que él no llegó a no-
tar nunca fue que, a la postre, había terminado por conver-
tirse en un hijo suyo, en una creación suya, e incluso, po-
dría decirse, en una invención suya; que había pasado a ser
carne de su carne, y que si ella le sostenía y le mantenía no
era, en modo alguno, por mera «envidia de su talento». ¡Es
de suponer cómo la hubieran ofendido semejantes suposi-
ciones! En la persona de Varvara Petrovna se ocultaba un
afecto avasallador hacia él, mezclado con un odio, con
unos celos y con un desprecio infinitos. Ella le preservaba
del más pequeño roce, le mimó veintidós años y se hubiera
pasado noches enteras en vela si hubiera estado en peligro
su reputación de poeta, de científico y de ciudadano. Fue
ella quien le inventó, y ella también la primera en creer 
en su propia invención. Él constituía algo así como una
ilusión para ella. Pero, a cambio, Varvara Petrovna le exi-
gía muchísimo, incluso, a veces, sumisión servil. Era ren-
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corosa hasta lo inverosímil. A propósito de esto, referiré
un par de episodios.

iv

Una vez, al correr los primeros rumores sobre la emanci-
pación de los siervos, cuando toda Rusia se sentía poseí-
da de repentino júbilo y se aprestaba a renacer por ente-
ro, visitó a Varvara Petrovna un barón de Petersburgo
que iba de paso, persona influyentísima y muy relaciona-
da en las altas esferas. Varvara Petrovna tenía en extraor-
dinario aprecio semejantes visitas, ya que, a la muerte de
su esposo, sus vínculos con la alta sociedad habían ido
debilitándose más y más hasta reducirse, últimamente, a
la nada. El barón se detuvo en su casa una hora a tomar
una taza de té. No asistió a la entrevista ninguna otra
persona, pero la dueña de la mansión quiso que estuviera
presente Stepán Trofímovich, al que se esforzó por colo-
car en primer plano. El barón tenía ciertas referencias de
él o simuló tenerlas, pero mientras duró la merienda le
hizo muy poco caso. Por supuesto, Stepán Trofímovich
no podía desempeñar un papel desairado, y, por añadidu-
ra, sus modales eran de lo más fino. Aunque de linaje
poco ilustre, se había educado desde su infancia en una
relevante familia de Moscú, lo cual equivale a decir que
poseía una instrucción decorosa, y hablaba el francés
como un parisiense. Por consiguiente, el barón había de
percatarse al primer golpe de vista de la clase de gente 
de que se había rodeado Varvara Petrovna, aún en su so-
ledad provinciana. Sin embargo, sucedió algo muy distin-
to. Cuando el barón confirmó la absoluta certeza de los
primeros rumores que acababan de propagarse sobre la
magna reforma, Stepán Trofímovich no pudo reprimirse
y lanzó un ¡hurra!, haciendo un ademán de regocijo. Su
exclamación fue moderada y hasta elegante; acaso su jú-
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bilo fuese preconcebido, y tal vez hubiera ensayado su
gesto ante un espejo media hora antes de sentarse a la
mesa del té; mas algo debió de resultarle afectado, de
suerte que el barón permitiose una ligera sonrisa, aunque
acto seguido, y con depurada delicadeza, pronunció una
frase sobre la general y pertinente emoción de todos los
corazones rusos a la vista de tan grandioso acontecimien-
to. No tardó en marcharse y, al despedirse, tampoco olvi-
dó tender dos dedos de su mano a Stepán Trofímovich.
Al volver a la sala de estar, Varvara Petrovna permaneció
silenciosa dos o tres minutos, e hizo como que buscaba
algo en la mesa; pero de pronto se encaró con Stepán
Trofímovich y, pálida, centelleantes los ojos, murmuró
entre dientes:

–¡Nunca le perdonaré esto!
Al día siguiente trató ya a su amigo como si tal cosa, y

nunca volvió a mencionar lo ocurrido. Mas al cabo de
treinta años, en un momento trágico, lo sacó a relucir en
son de reproche y tornó a palidecer igual que treinta años
antes, cuando le reconvino por primera vez. En toda su
vida, sólo le dijo: «¡Nunca le perdonaré esto!» en dos
ocasiones. La del barón fue la segunda; pero el primer
caso fue tan peculiar y, a mi entender, tan trascendental
para el destino de Stepán Trofímovich, que me atreveré a
relatarlo.

Fue allá por el año cincuenta y cinco, en el mes de
mayo, precisamente recién recibida en Skvoréshniki la
noticia del fallecimiento del teniente general Stavroguin,
un anciano ligero de cascos, que murió a causa de un
trastorno gástrico, camino de Crimea, adonde se dirigía
destinado al ejército de operaciones. Varvara Petrovna
quedó viuda y se impuso un luto riguroso. Ciertamente,
su dolor no había de ser muy profundo, pues durante los
últimos cuatro años el matrimonio estuvo separado por
incompatibilidad de caracteres, y ella pasaba a su marido
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una pensión. (Los únicos bienes del teniente general se re-
ducían a unos ciento cuarenta siervos y a su sueldo, apar-
te de su ilustre ascendencia y de sus relaciones; pero toda
la riqueza y la hacienda de Skvoréshniki pertenecía a Var-
vara Petrovna, hija única de un riquísimo negociante.)
No obstante, estremecida por la inopinada nueva, se re-
cluyó en una soledad completa. Huelga decir que Stepán
Trofímovich no se apartaba de ella.

Mayo estaba en su apogeo. Las tardes eran esplendoro-
sas. Florecían los cerezos silvestres. Los dos amigos pasa-
ban las veladas en un cenáculo del jardín, donde perma-
necían hasta bien entrada la noche, en íntima comunión
de ideas y sentimientos. Había momentos sumamente
poéticos. Varvara Petrovna, impresionada por el nuevo
giro de su existencia, se mostraba más locuaz de lo ordi-
nario. Dijérase que apelaba al corazón de su amigo. Así
fueron desarrollándose las cosas durante muchas vela-
das. Un extraño pensamiento asaltó la mente de Stepán
Trofímovich: ¿no se habría fijado en él la inconsolable
viuda, y no esperaría, al finalizar el año de luto, una peti-
ción de mano por su parte? Pensamiento cínico; pero la
alta estructura de ciertos seres llega, en ocasiones, a fo-
mentar el cinismo, siquiera sea en virtud de su multifacé-
tico desarrollo. A fuerza de cavilar, Stepán Trofímovich
encontró ciertos visos de realidad en sus conjeturas y se
dijo: «Su fortuna es inmensa, pero…». Verdaderamente,
Varvara Petrovna distaba algo de parecer una beldad: era
espigada, amarillenta, huesuda, de cara sumamente alar-
gada, que recordaba la de un caballo. Stepán Trofímo-
vich vacilaba, atormentado por las dudas, y su indecisión
le hizo llorar un par de veces, cosa que le sucedía con bas-
tante frecuencia. Durante las veladas en el cenador, su
rostro adquiría involuntariamente una expresión capri-
chosa y burlona, mezcla de coquetería y de altivez. Es
algo que sucede instintivamente, sin que la voluntad in-
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tervenga en ello; y es de notar que cuanto más generosa
es la persona, tanto más ostensible resulta el gesto. Dios
sabrá qué juicio debiera hacerse de todo aquello, pero lo
más probable es que en el corazón de Varvara Petrovna
no germinase ningún sentimiento susceptible de corrobo-
rar plenamente las conjeturas de Stepán Trofímovich.
Por otra parte, ella no hubiera cambiado su apellido,
Stavróguina, por el de él, por muy ilustre que fuese. Pue-
de que acaso se tratase de un coqueteo femenino por su
parte, de la manifestación de una necesidad femenina in-
consciente, tan natural en determinados casos. Por lo de-
más, no me atrevo a jurarlo: ¡l s  del corazón
de la mujer siguen siendo inexplorables hasta hoy día!
Pero continúo.

Fuerza es suponer que Varvara Petrovna no tardó en
descifrar la extraña expresión del semblante de su amigo:
era sensible y observadora, mientras que él solía mostrarse
inocente en demasía. Pero las veladas iban sucediéndo-
se en el mismo ambiente, y los coloquios seguían siendo
igual de poéticos y sugestivos. Una vez, ya de noche, y des-
pués de una plática de lo más animada y poética, se despi-
dieron amistosamente, estrechándose las manos con calor
junto al porche del pabellón en que habitaba Stepán Tro-
fímovich: todos los veranos abandonaba la mansión se-
ñorial de Skvoréshniki para trasladarse a aquel pequeño
edificio, situado en las lindes del jardín. Acababa de en-
trar en sus aposentos; sumido en una inquieta cavilación,
cogió un cigarro puro y, aún antes de encenderlo, se detu-
vo, fatigado e inmóvil, ante la ventana abierta, contem-
plando las blancas nubecillas, sutiles como el humo, que
se deslizaban en torno de la refulgente luna, cuando un li-
gero rumor le hizo volverse estremecido: tenía ante sí a
Varvara Petrovna, de la que se había despedido cuatro mi-
nutos antes. Traía ella el semblante de un color casi azuli-
no, y sus labios, apretados, temblaban en las comisuras; le
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estuvo mirando a los ojos cosa de diez segundos, silencio-
sa, con ceño duro e inexorable, y repentinamente murmu-
ró atropellada:

–¡Nunca le perdonaré esto!
Diez años después, cuando Stepán Trofímovich me re-

lató el triste episodio, en voz queda y cerrando previa-
mente la puerta, me juró que su estupefacción fue tanta,
que ni siquiera se apercibió de la rápida desaparición de
Varvara Petrovna. Como ella nunca volvió a aludir a
aquel incidente, y las cosas continuaron como si nada hu-
biera ocurrido, nuestro hombre fue siempre propenso a
suponer que todo había sido obra de una alucinación
morbosa, ya que aquella misma noche contrajo una en-
fermedad que le tuvo en cama dos semanas y que obligó a
suspender las entrevistas en el cenador.

Sin embargo, pese a su idea de que pudiera tratarse de
una alucinación, Stepán Trofímovich pareció estar aguar-
dando día tras día, a lo largo de toda su vida, la continua-
ción y el desenlace del incidente aquel. ¡No concebía que
todo hubiese terminado allí! Por tanto, algunas veces ha-
bía de mirar con extrañeza a su amiga.

v

Ella misma ideó la indumentaria de Stepán Trofímovich
para toda su vida. El traje era elegante y peregrino: negra
levita de largos faldones, abotonada casi hasta el cuello,
que, no obstante, le sentaba admirablemente; sombrero
flexible (de paja en verano), de anchas alas; blanco lazo
de batista, con grueso nudo y con los extremos pendien-
tes; bastón con puño de plata, y melena hasta los hom-
bros. Sus cabellos, de un rubio castaño, sólo comenzaban
a adquirir un tinte grisáceo. No llevaba ni barba ni bigo-
te. Se aseguraba que había sido muy apuesto en su juven-
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tud. A mi juicio, también imponía extraordinariamente
en su vejez. Por otra parte, ¿puede hablarse de vejez a los
cincuenta y tres años? Sin embargo, llevado de una cierta
coquetería cívica, no sólo no blasonaba de joven, sino
que hasta presumía de la madurez de su edad, y, con aquel
atuendo, con su alta y delgada figura y con su cabellera
hasta los hombros, tenía el aspecto de un antiguo patriar-
ca, o más aún del poeta Kúkolnik litografiado en una 
publicación de los años treinta, particularmente en ve-
rano, cuando sentado en un banco del jardín, bajo las
florecientes lilas y apoyado con ambas manos en el bas-
tón, aparecía con un libro abierto al lado, soñando poéti-
camente a la caída del sol. En lo tocante a libros, he de
consignar que, a la postre, empezó a apartarse de la lec-
tura, si bien esto le aconteció ya en los últimos tiempos.
Leía asiduamente los numerosos periódicos y revistas a
que Varvara Petrovna estaba suscrita, y no dejaba de in-
teresarse por los progresos de la literatura rusa, aunque
procurando no menoscabar su propia dignidad. Hubo un
tiempo en que se aficionó al estudio de la alta política
contemporánea, interior y exterior, mas no tardó en de-
sentenderse de ella. En ciertos casos, aparecía en el jardín
con una obra de Tocqueville en la mano, aunque llevaba
oculta en el bolsillo otra de Paul de Kock. Pero, al fin y al
cabo, éstas son pequeñeces.

Entre paréntesis, quiero referirme al retrato de Kúkol-
nik. Varvara Petrovna vio este cuadro por primera vez
cuando, todavía niña, estudiaba como interna en un cole-
gio aristocrático de Moscú. Nada más verlo, se prendó
de él, según es habitual en las colegialas, que se enamo-
ran de todo cuanto se les pone a tiro, incluidos sus maes-
tros, principalmente los de caligrafía y dibujo. Mas lo cu-
rioso del caso no consistía en sus aficiones de niña, sino
en que, todavía a la edad de cincuenta años, Varvara Pe-
trovna conservaba el retrato entre sus más íntimas reli-
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quias, y tal vez por eso ideó para Stepán Trofímovich un
traje semejante al del poeta. Sin embargo, también ésta es
una nimiedad.

En los primeros años o, para ser más precisos, durante
la primera mitad de su permanencia en casa de Varvara
Petrovna, Stepán Trofímovich tenía todavía en proyecto
una obra, y cada día se disponía a escribirla con toda se-
riedad. Pero en la segunda mitad debió darla al olvido.
No cesaba de anunciarnos: «Aunque me creo ya presto
para comenzar y tengo recopilados todos los datos, no
consigo poner manos a la obra. ¡No me sale nada!», y ba-
jaba la cabeza cariacontecido. Sin género de duda, aque-
llo debía acrecentar su grandeza ante nosotros, por tra-
tarse de un mártir de la ciencia; pero él pretendía algo
distinto. «Se han olvidado de mí; a nadie le hago falta»,
lamentábase en más de una ocasión. Esta acentuada me-
lancolía le embargó especialmente a fines de la década de
los cincuenta. Varvara Petrovna terminó por intuir algo
serio. No podía sufrir la idea de que su amigo estuviese ol-
vidado y fuera un trasto inútil. Deseosa de distraerle y de
acrecentar su fama, se lo llevó entonces a Moscú, don-
de contaba con relaciones en los medios literarios y cientí-
ficos; pero vino a resultar que tampoco Moscú satisfizo a
nuestro hombre.

Corrían unos tiempos muy particulares; reinaba una at-
mósfera nueva, muy diferente de la anterior quietud, y
flotaba en el ambiente algo muy extraño, que se percibía
en todas partes, incluso en Skvoréshniki. Circulaban los
rumores más diversos. Los hechos, en líneas generales,
eran más o menos conocidos, pero saltaba a la vista que
iban acompañados de ideas y, lo que es más importante,
de ideas en desmesurada abundancia. Esto era lo que pro-
ducía mayor turbación: no había modo de amoldarse a
ellas ni de cerciorarse de lo que tales ideas significaban.
Varvara Petrovna, por su naturaleza femenina, se inclina-
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ba a intuir algún secreto en ellas. Comenzó a leer periódi-
cos y revistas, publicaciones clandestinas editadas en el
extranjero, y hasta manifiestos, que ya entonces empeza-
ban a salir a la luz pública y llegaban a sus manos; mas no
consiguió otra cosa que sentir vértigo. Decidió escribir
cartas, a las que le respondían con poquísima puntua-
lidad y de una manera cada vez más incomprensible a me-
dida que el tiempo transcurría. Pidió solemnemente a 
Stepán Trofímovich que le explicase de una vez y para
siempre «todas aquellas ideas», pero sus explicaciones no
la satisficieron en absoluto. El criterio de Stepán Trofímo-
vich respecto del movimiento universal le resultaba ego-
centrista en grado sumo: se reducía a proclamar que todo
el mundo le tenía olvidado y que nadie le necesitaba. Por
fin se acordaron de él, primero en las publicaciones del
extranjero, pintándole como a un mártir desterrado, y
luego en Petersburgo, donde se le recordó como antigua
estrella de una determinada constelación y hasta llegó a
comparársele con Radíschev1, por no se sabe qué motivo.
Posteriormente, alguien publicó en la prensa la noticia de
su muerte y prometió escribir una nota necrológica. Ste-
pán Trofímovich resucitó como por ensalmo y cobró 
bríos. Su altanera opinión sobre sus contemporáneos se
puso de manifiesto instantáneamente, y en su alma se in-
cubó una ilusión: la de incorporarse al movimiento y
mostrar sus energías. Varvara Petrovna volvió a confiar
en él plenamente y se sintió presa de una inquietud arro-
lladora. Determinaron partir para Petersburgo sin dila-
ción, hacer las indagaciones pertinentes de manera direc-
ta y, a ser posible, dedicarse a las nuevas actividades por
entero y sin reservas. Ella anunció su propósito de fundar
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una revista a la que consagraría toda su vida. Al ver hasta
qué punto habían llegado las cosas, Stepán Trofímovich
se tornó más orgulloso todavía, y por el camino trató a
Varvara Petrovna de un modo casi tutelar, todo lo cual le
llegó a ella al corazón. Dicho sea de paso, a ella la impul-
saba otro móvil muy importante: reanudar sus antiguas
relaciones; deseaba hacer acto de presencia en la alta so-
ciedad o, al menos, intentarlo. Sin embargo, el motivo
aparente de su viaje consistía en ver a su único hijo, que
por aquel entonces iba a graduarse en el iceo de Peters-
burgo.

vi

Permanecieron en Petersburgo casi toda la temporada in-
vernal. Pero, en vísperas de la Cuaresma, todo estalló
como una pompa de jabón. Disipáronse los sueños, y el
embrollo, en vez de esclarecerse, se tornó mucho más
confuso. Las antiguas relaciones sociales apenas se rea-
nudaron, y si algo se logró fue en forma microscópica y
con humillantes dilaciones. Varvara Petrovna, ultrajada
en su amor propio, se entregó por entero a las «nuevas
ideas» y organizó veladas en su casa, invitando a litera-
tos, que acudieron en abundante multitud. En lo sucesivo
comenzaron a presentarse sin invitación, y los unos traían
a los otros. Jamás había visto ella a tales plumíferos, in-
creíblemente vanidosos, que, lejos de ocultar su fatuidad,
la exteriorizaban sin ambages, como quien cumple una
obligación. Algunos (aunque no todos, ni mucho menos)
se presentaban borrachos, pero parecían haber descu-
bierto en la embriaguez un acto estético especial. Todos
ellos, no se sabe por qué, hacían gala de un orgullo extra-
ño. Llevaban escrito en el rostro que acababan de descu-
brir un secreto trascendental. Se insultaban, y lo tenían
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por un honor. Era bastante difícil saber lo que cada cual ha-
bía escrito, pero entre ellos se contaban críticos, novelis-
tas, dramaturgos y satíricos. Stepán Trofímovich penetró
hasta la esfera suprema, desde donde se orientaba el movi-
miento. Los rectores del mismo creían vagar a una altura
desmesurada, mas a él le acogieron amigablemente, aun-
que, por supuesto, nadie sabía nada de él ni tenían otra re-
ferencia que la de que aquel hombre «representaba la idea».

Stepán Trofímovich llevó a cabo tales maniobras, que 
consiguió atraerles un par de veces al salón de Varvara 
Petrovna, pese a las ínfulas olímpicas de todos ellos. 
Eran muy serios y corteses; se comportaban muy bien, 
y, por lo visto, los demás les temían; pero resultaba evi-
dente que no tenían tiempo para ocuparse de tales mi -
cias. Visitaron el salón dos o tres celebridades litera
de otros tiempos, que por aquel entonces estaban en
Petersburgo y con las cuales había mantenido Varvara
Petrovna las relaciones más exquisitas. Pero, ante la sor-
presa de ella, aquellas celebridades reales e indiscutibles
eran mansas y humildes como corderos, y algunas de
ellas rendían pleitesía a la nueva ola modernista y se mos-
traban vergonzosamente obsequiosas con ella. En un
principio, la fortuna sonrió a Stepán Trofímovich: le aco-
gieron con júbilo y empezaron a sacarle en las veladas li-
terarias. Cuando pisó la tribuna por primera vez en una
conferencia pública, estalló entre los oyentes una frenéti-
ca ovación que duró cinco minutos. Él evocaba este epi-
sodio con lágrimas en los ojos al cabo de nueve años, an-
tes por su temperamento artístico que por gratitud. «Le
juro y apuesto lo que quiera –me confesó, aunque sólo
me lo dijo a mí, y eso confidencialmente–, a que ninguno
de los asistentes al acto sabía de mí lo que se dice nada.»
Admirable confesión: muy aguda inteligencia había de
poseer si ya entonces, desde la tribuna, pudo percatarse
tan certeramente de su situación, pese a la embriaguez de

50 F. M. Dostoyevski



los aplausos; por otra parte, no debía ser grande su talen-
to, si incluso a los nueve años no podía recordar aquel
instante sin una sensación de enojo. Le hicieron firmar
dos o tres protestas colectivas sin que él mismo supiera
contra qué; pero las firmó. A Varvara Petrovna también
la invitaron a poner su firma al pie de una proclama con-
tra cierto «acto incalificable», y también accedió. Por lo
demás, la mayoría de aquellos modernistas, aunque visi-
taban a Varvara Petrovna, considerábanse obligados a
mirarla con desdén y con mal encubierta socarronería.
Posteriormente, en momentos de amargura, Stepán Tro-
fímovich me insinuó que ella le tuvo envidia desde enton-
ces. Evidentemente, la señora comprendía que no debía
tratar a tales gentes, mas, a pesar de todo, las recibía con
ansiedad, con histérica impaciencia femenina, y, lo que es
más importante, nunca dejó de esperar algo. Hablaba
poco en las veladas, aunque bien hubiera podido meter
baza, mas prefería escuchar. Se hablaba allí de la aboli-
ción de la censura y de la letra1; de la sustitución del al-
fabeto ruso por el latino; del destierro de Fulano de Tal,
consumado el día anterior; de un escándalo ocurrido en
el Pasaje2; de la conveniencia de dividir Rusia en tantas
nacionalidades como la componían, estableciendo un
vínculo federal voluntario; de la eliminación del ejército
y de la flota; de la restauración de la soberanía de Polo-
nia, extendiendo sus fronteras hasta el Dniéper; de la re-
forma agraria y de las proclamas; de la abolición de la he-
rencia, de la familia, de los hijos y del clero; de los
derechos de la mujer; de la casa de Krayevski, que nadie
pudo nunca perdonar a su dueño, etcétera, etcétera. Sal-
taba a la vista que en la patulea del modernismo había
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numerosos truhanes, mas tampoco ofrecía duda que fi-
guraban en ella muchos hombres honrados, sumamente
respetables, no obstante ciertos matices sorprendentes
que entre ellos se observaban. Los honrados eran mucho
menos comprensibles que los deshonestos y groseros;
mas no se sabía quién era un pelele en manos de quién.
Cuando Varvara Petrovna dio a conocer su propósito de
publicar una revista, la afluencia de gente hacia ella fue
mucho mayor, pero no tardó en ser tildada de capitalista
y de explotadora del trabajo. El desenfado de las acusa-
ciones sólo era comparable a lo sorprendente de las mis-
mas. El anciano general Iván Ivánovich Drozdov, antiguo
amigo y compañero de armas del general Stavroguin, be-
llísima persona (a su modo), a quien todos conocemos,
hombre huraño y colérico en extremo, terrible glotón y
enemigo jurado del ateísmo, se enzarzó en una discusión
con un famoso mozalbete durante una de las veladas de
Varvara Petrovna. El mozo empezó por decirle: «Si habla
usted así, quiere decirse que es un general», significando
con ello que no encontraba un epíteto peor que el de ge-
neral. Iván Ivánovich se acaloró como no hay idea: «¡Sí,
señor, soy general, y teniente general, y he servido a mi
soberano, mientras que tú, caballerete, eres un mocoso y
un ateo ». El escándalo que se armó fue épico. Al día si-
guiente salió a relucir en la prensa el episodio, y se inició
la recogida de firmas contra el «incalificable acto» de
Varvara Petrovna, que se negó a echar inmediatamente
de su casa al general. En una revista ilustrada apareció
una caricatura mordaz en la que figuraban Varvara Pe-
trovna, el general y Stepán Trofímovich como tres ami-
gos retrógrados, acompañada de unos versos, escritos
por un poeta popular ex profeso para el caso. Por mi par-
te, he de añadir que, verdaderamente, son muchos los ge-
nerales que tienen la risible costumbre de repetir: «He
servido a mi soberano», como si su soberano no fuera el
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mismo que el nuestro, el de los súbditos humildes, sino
uno especial, perteneciente tan sólo a ellos.

Se sobrentiende que no era posible permanecer por más
tiempo en Petersburgo, tanto más cuanto que Stepán
Trofímovich había sufrido un fiasco rotundo. Incapaz de
resistirse, nuestro hombre apeló a proclamar los derechos
del arte, con lo cual logró provocar una hilaridad mucho
mayo  Durante su último recital, se le ocurrió tratar de
influir en el público mediante su elocuencia cívica, pen-
sando conmover los corazones y esperando suscitar res-
peto por su «destierro». Mostrose de acuerdo con la 
inconveniencia y la comicidad del concepto «patria»;
aceptó asimismo la idea de lo perjudicial de la religión;
pero sostuvo con acento duro y enérgico que unos zapa -
nes estaban muy por bajo de Pushkin, muy por bajo. Le
silbaron sin misericordia, de suerte que, ante su audito-
rio, sin descender siquiera de la tribuna, rompió a llo-
rar. Varvara Petrovna le condujo a su casa más muerto
que vivo. «On m’a traité comme un vieux bonnet de co-
ton»1, balbuceaba sin sentido. Ella se pasó la noche cui-
dándole, administrándole infusiones de lauroceraso y re-
pitiéndole hasta el amanecer: «Todavía puede usted ser
útil; ya lo demostrará; su valor será apreciado… en otra
parte».

A la mañana siguiente, muy temprano, presentáronse
en casa de Varvara Petrovna cinco literatos, tres de los
cuales totalmente desconocidos, a los que jamás había
visto ella. Los cinco delegados le anunciaron, con aire
muy severo, que habían estudiado el problema de su re-
vista y adoptado una resolución al respecto. Varvara Pe-
trovna nunca había encomendado a nadie el estudio de
nada concerniente a su revista ni la adopción de un
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acuerdo sobre ella. La resolución estipulaba que Varvara
Petrovna, una vez fundada la revista, la traspasase a
ellos, junto con los fondos, para formar una asociación
libre, y que ella se marchase a Skvoréshniki sin olvidarse
de llevar consigo a Stepán Trofímovich, que «había enve-
jecido». Por pura delicadeza, accedían a reconocerle su
derecho de propiedad y a girarle una sexta parte de la ga-
nancia neta anual. Lo más conmovedor del caso era que
al menos cuatro de aquellos cinco hombres no perse-
guían ningún propósito lucrativo y se preocupaban tan
sólo de la «causa común».

–Llegamos como aturdidos –contaba Stepán Trofímo-
vich–. Yo ni siquiera coordinaba; recuerdo que iba mur-
murando al compás del ruido de las ruedas del tren:

Vek y Vek y Lev Kambek,
Lev Kambek y Vek y Vek1…

y el diablo sabrá qué tonterías, hasta llegar a Moscú.
Sólo allí me recobré, ni más ni menos que si fuera a en-
contrar otro ambiente.

»¡Oh, amigos! –exclamaba a veces, lleno de inspira-
ción–. No pueden ustedes imaginarse la tristeza y la ira
que invaden el alma cuando de una idea sublime, a la que
uno venera religiosamente desde hace tiempo, se apode-
ran unos individuos torpes para ponerla en manos de
otros tan imbéciles como ellos, arrastrándola al arroyo, y
uno la ve de pronto en el baratillo, deformada, hundida
en el fango, dispuesta de una manera absurda, esquina-
da, sin proporciones, sin armonía, como juguete de unos
chiquillos estúpidos. ¡No, en nuestra época no pasaba
eso, y no era a eso a lo que aspirábamos! No, no, de nin-

54 F. M. Dostoyevski

1. Vek (El Siglo) era un semanario de Petersburgo, y Lev Kambek, el editor

de varias publicaciones de la capital.



gún modo. No consigo reconocer nada… Nuestra época
revivirá y encauzará nuevamente, por un camino firme,
todo cuanto en la actualidad se tambalea. De no ser así,
¿qué nos espera?

vii

Nada más regresar de Petersburgo, Varvara Petrovna en-
vió a su amigo a «descansar» al extranjero; sentía la
necesidad de que se separasen una temporada. Stepán
Trofímovich se fue alborozado. «¡Allí resucitaré! –excla-
mó–. ¡Al fin podré dedicarme a la ciencia » Pero ya en sus
primeras cartas desde Berlín salió con la nota de siempre.
«Tengo el corazón destrozado –escribió a Varvara Pe-
trovna–. No puedo olvidar nada. Aquí, en Berlín, todo
me ha traído a la memoria mis viejos tiempos, mi pasa-
do, las primeras alegrías y los primeros dolores. ¿Dónde
estará ella? ¿Dónde estarán las dos? ¿Dónde estáis voso-
tras, los dos ángeles a los qu  jamás he podido igualar-
me? ¿Dónde está mi hijo, mi amado hijo? ¿Y dónde, por
último, estoy yo, yo mismo, mi antiguo yo, con mi fuer-
za de acero, entonces inconmovible como una roca,
mientras que ahora cualquier Andrejeff, un payaso orto-
doxo con barba, peut briser mon existence en deux1 ,
etcétera, etcétera. Por lo que respecta al hijo de Stepán
Trofímovich, éste sólo le había visto dos veces en su vida:
la primera, al nacer; y la segunda, recientemente en Pe-
tersburgo, donde el muchacho preparaba su examen de
ingreso en la universidad. El hijo, según consignamos an-
tes, vivió siempre y se educó bajo los cuidados de unas
tías de la provincia de O., a expensas de Varvara Petrov-
na y a setecientas verstas de Skvoréshniki. Y en cuanto a
Andrejeff, es decir, a Andréyev, se trataba sencillamente
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de un tendero de nuestra localidad, chusco si los hay, ar-
queólogo autodidact  y ferviente coleccionador de anti-
güedades rusas, que en ocasiones chocaba con Stepán
Trofímovich en lo tocante a conocimientos y, principal-
mente, a orientación. Este respetable comerciante, de
barba gris y voluminosos lentes de plata, le adeudaba
cuatrocientos rublos para liquidar la adquisición de va-
rias desiatinas de bosque de tala en la pequeña finca que
Stepán Trofímovich poseía a poca distancia de Skvorésh-
niki. Pese a que Varvara Petrovna había provisto esplén-
didamente de dinero a su amigo al enviarle a Berlín, Ste-
pán Trofímovich contaba con aquellos cuatrocientos
rublos para su viaje, destinándolos probablemente a sus
gastos secretos, y estuvo a punto de echarse a llorar cuan-
do Andrejeff le pidió una moratoria de un mes, morato-
ria a la que, por cierto, tenía pleno derecho, ya que había
aportado todas las primeras cuotas con una anticipación
de casi medio año, debido a las especiales estrecheces que
entonces atravesaba Stepán Trofímovich. Varvara Pe-
trovna leyó ansiosamente su primera carta, subrayó con
lápiz la exclamación: «¿Dónde estarán l s dos?», la nu-
meró y la guardó en un cofre. Por supuesto, la pregunta
aludía a sus dos primeras esposas, difuntas ambas. En la
segunda carta de Berlín la canción variaba ya algo: «Tra-
bajo doce horas diarias (“Ya estaría bien aunque fuesen
once”, murmuró Varvara Petrovna), busco y rebusco en
las bibliotecas, cotejo, tomo apuntes, corro, visito a pro-
fesores. He reanudado mis relaciones con la excelente 
familia de los Dundásov. ¡Qué primorosa sigue siendo
Nadezhda Nikoláyevna! Le envía sus saludos. Su joven
esposo y los tres sobrinos se hall n en Berlín. Por la no-
che converso con los jóvenes hasta el amanecer, y nues-
tras veladas van pareciéndose a las de Atenas, aunque
sólo en punto a sutileza y finura. Todo es noble y eleva-
do: mucha música, melodías españolas, sueños de reno-

56 F. M. Dostoyevski



vación humana universal, ideas de belleza eterna, la Ma-
donna Sixtina, luz con retazos de tinieblas, pero hasta el
sol tiene máculas. ¡Oh, amiga mía, generosa y fiel amiga!
Mi corazón está con usted, siempre y sólo con usted, en
tout pays1, aunque sea dans le pays de Makar et de ses 

aux2, del que, según recordará, hablamos tan frecuente-
mente, trémulos y palpitantes, poco antes de salir de Pe-
tersburgo. Al evocarlo sonrío. Cuando crucé la frontera
me sentí seguro; fue una sensación extraña, nueva y des-
conocida después de tan largos años…», etcétera, etcétera.

«¡Todo esto es absurdo! –dedujo Varvara Petrovna al
doblar esta segunda carta–. Si las veladas atenienses du-
ran hasta el amanecer, es seguro que no se pasa doce ho-
ras entre libros. ¿Lo habrá escrito borracho? Cómo se
atreve la señora de Dundásov a enviarme sus saludos? En
fin, que se divierta…»

La frase «dans le pays de Makar et de ses veaux» signi-
ficaba: «a donde Makar no llevaba a sus terneros». Ste-
pán Trofímovich traducía a veces los refranes y los di-
chos populares rusos al francés de la manera más torpe,
aunque sabía traducirlos mejor; pero lo hacía por elegan-
te afectación, en la que creía encontrar un sutil ingenio.

Pero sus diversiones duraron poco; incapaz de resistir
cuatro meses, se apresuró a regresar a Skvoréshniki. Sus
últimas cartas constituyeron tan sólo una efusión del
afecto más sensiblero hacia su ausente amiga, y venían li-
teralmente bañadas en las lágrimas de la separación. Hay
temperamentos sumamente caseros, como el de los falde-
rillos. El encuentro de los dos amigos fue tan cordial
como entusiástico. A los dos días, todo había entrado en
el viejo cauce, y yo diría que hasta en un cauce más abu-
rrido. «Amigo mío –me dijo Stepán Trofímovich dos se-
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manas después en el mayor secreto–: he descubierto una
novedad que me aterroriza: je suis un simple gorrón et
rien de plus. Mais r-r-rien de plus1.»

viii

Después se produjo una calma que ha durado casi sin in-
terrupción estos nueve años. Los ataques de histerismo y
los sollozos sobre mi hombro, que se repetían regular-
mente, no fueron óbice para nuestra bienaventuranza.
Me sorprende que Stepán Trofímovich no haya engorda-
do en esta época. Solamente se le puso un poco roja la 
nariz y se acrecentó su bonachonería. Poco a poco fue
formándose en torno suyo un círculo de amistades, siem-
pre reducido. Aunque Varvara Petrovna trataba poco al
círculo en cuestión, todos la reconocíamos por patrona
nuestra. Después de la lección recibida en Petersburgo, se
afincó definitivamente en nuestra ciudad; en invierno re-
sidía en su casa, y en verano se trasladaba a la finca de las
afueras. Nunca gozó de tanto ascendiente e influencia
dentro de la buena sociedad de la provincia como en los
últimos siete años, es decir, hasta el momento de la desig-
nación del nuevo gobernador. El anterior, nuestro inolvi-
dable y dulce Iván Ósipovich, era pariente cercano suyo y
le debía algún antiguo favor. Su esposa temblaba ante la
sola idea de no complacer a Varvara Petrovna, y la ve-
neración de la nobleza provinciana hacia ella llegó a tal
extremo que hasta parecía lindar con el pecado. En con-
secuencia, Stepán Trofímovich vivía también muy a sus
anchas. Miembro del club, perdía su dinero, aunque no
su aire de gravedad, y adquirió honrosa reputación, si
bien es cierto que muchos le tenían tan sólo por «un hom-
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bre de ciencia». Posteriormente, cuando Varvara Petrov-
na le autorizó a mudarse a la otra casa, nos quedamos
más libres. Nos congregábamos un par de veces a la se-
mana en los aposentos de él, y lo pasábamos alegremen-
te, sobre todo cuando no escatimaba el champ . Ad-
quiría las bebidas en la tienda de Andréyev. La factura la
pagaba semestralmente Varvara Petrovna, y el día del
pago era casi siempre el de la colerina.

El más antiguo miembro del club era Liputin, funcio-
nario provincial, entrado ya en años, gran liberal y con
fama de ateo en la ciudad. Se había casado en segundas
nupcias con una joven atractiva, que había aportado al
matrimonio una excelente dote y le había dado tres hijas,
bastante creciditas ya. Mantenía la familia recluida y
bajo el temor de Dios; era avaro sobremanera y, con lo
ganado en el servicio, adquirió una casita y amasó un ca-
pital. De temperamento inquieto, funcionario de humilde
categoría, se le respetaba poco en la ciudad y las altas es-
feras se negaban a recibirle. Por añadidura, era un intri-
gante descarado, lo que le había valido más de un castigo
contundente, una vez a manos de un oficial, y otra, a ma-
nos de un terrateniente, venerable padre de familia. Pero
a nosotros nos agradaba su agudo ingenio, su fisgonería,
su peculiar y sarcástica jovialidad. Aunque Varvara Pe-
trovna no le quería, él se las ingeniaba siempre para con-
graciarse con ella.

A Varvara Petrovna tampoco le gustaba Shátov, que se
afilió al círculo en el último año. Antiguo estudiante,
Shátov fue expulsado de la universidad a raíz de ciertos
incidentes estudiantiles. Había sido en su infancia discí-
pulo de Stepán Trofímovich, y nació siervo de Varvara
Petrovna por ser hijo de su ayuda de cámara, Pável Fió-
dorov, difunto ya. La señora le había dispensado su pro-
tección, mas ahora le detestaba por su orgullo y su ingra-
titud, y no podía perdonarle que, al ser excluido de la
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universidad, no hubiera acudido a ella inmediatamente y
que, por el contrario, ni siquiera se hubiese dignado res-
ponder a una carta de ella, escrita ex profeso, prefiriendo
irse como un esclavo a enseñar a los hijos de un mercader
civilizado. Con la familia del mercader en cuestión, Shá-
tov marchó al extranjero, antes en calidad de criado que
de preceptor; pero sentía un ansia loca de ver mundo.
Acompañaba a los niños su institutriz, una hábil señorita
rusa que se había contratado en vísperas del viaje y a la
que habían admitido, sobre todo, por lo barata que resul-
taba. Al cabo de un par de meses, el mercader la despidió
«por librepensadora». Shátov se fue tras ella, y a poco
tardar se casaron en Ginebra. Convivieron unas tres se-
manas y se separaron luego como gente libre y sin trabas;
naturalmente, en esto desempeñó su papel la pobreza.
Por espacio de un largo período, Shátov peregrinó solo
por Europa, viviendo Dios sabe cómo; asegurábase que
hizo de limpiabotas callejero y de cargador de puerto. Fi-
nalmente, haría cosa de un año, regresó al redil familiar y
se albergó en casa de una anciana tía que pasó a mejor
vida al cabo de un mes. Con su hermana Dasha, criada
también a expensas de Varvara Petrovna, de la cual era
hija adoptiva y con la que vivía rodeada de la más exqui-
sita generosidad, mantenía Shátov unas relaciones tan
distantes como frías. Entre nosotros se mostraba siempre
lúgubre y taciturno; pero de tarde en tarde, si alguien za-
hería sus creencias, daba muestras de morbosa irritabili-
dad y no tenía pelos en la lengua. «Antes de ponerse a
discutir con Shátov hay que atarlo», bromeaba Stepán
Trofímovich. No obstante, le quería. Durante su estancia
en el extranjero, Shátov modificó radicalmente algunas
de sus antiguas convicciones socialistas y saltó al extre-
mo opuesto. Era una de esas criaturas idealistas rusas a
las que impresiona repentinamente cualquier idea vigo-
rosa y a renglón seguido las aplasta bajo su peso, a veces
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para toda la eternidad. Como tales criaturas carecen de
energía para encajar esa idea, creen en ella apasionada-
mente, y se pasan luego la vida entera como en las últi-
mas convulsiones, bajo la losa que les ha caído encima y
que les tiene ya medio aplastados. Físicamente, Shátov
concordaba en un todo con sus creencias: desgarbado,
rubio, peludo, bajo, chaparrote, de labios carnosos, hir-
sutas cejas azafranadas y caídas y frente ceñuda, tenía
una mirada hosca, clavada siempre en el suelo y como
avergonzada de algo. Llevaba eternamente en el pelo un
remolino que se mantenía siempre tieso, refractario a
todo peinado. Su edad oscilaba entre los veintisiete y los
veintiocho años. «No me extraña nada que su mujer se le
escapara», comentó una vez Varvara Petrovna mirándo-
le fijamente. No obstante su extrema pobreza, se esforza-
ba por ir pulcramente vestido. Tampoco esta vez recurrió
a la ayuda de Varvara Petrovna, e iba tirando con lo que
Dios le daba y hasta llegó a contratarse con unos comer-
ciantes. Estuvo de dependiente en una tienda, y después
estuvo a punto de meterse en un barco como ayudante del
encargado de la mercancía, pero enfermó poco antes de
salir. Es difícil imaginarse hasta qué punto era capaz de re-
sistir la miseria; ni siquiera pensaba en ella. Al saberle en-
fermo, Varvara Petrovna le envió cien rublos ocultando su
nombre. Sin embargo, él se enteró del secreto, reflexionó,
aceptó el dinero y se presentó a darle las gracias. Ella le
acogió con calor, pero también en esta ocasión Shátov de-
fraudó bochornosamente las esperanzas de la señora: per-
maneció allí no más de cinco minutos, en silencio, con la
obtusa mirada fija en el suelo y sonriendo estúpidamente;
y, de pronto, sin dar tiempo a que Varvara Petrovna ter-
minara sus interesantes palabras, se levantó, hizo una
torpe y patizamba reverencia, se azoró lo indecible, tro-
pezó con la fina mesa de trabajo, la derribó, la rompió y
huyó del aposento muerto de vergüenza. Liputin le re-
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prochó acerbamente por no haber rehusado con desdén
los cien rublos de su antigua dueña y déspota y por haber
ido, además, a darle las gracias. Vivía Shátov solo, en un
extremo de la ciudad, y le molestaba que alguien de no-
sotros pasase por su casa. Asistía puntualmente a las ve-
ladas de Stepán Trofímovich, a quien pedía prestados li-
bros y periódicos para leer.

Otro de los asiduos asistentes a las tertulias era un tal
Virguinski, joven funcionario que tenía cierta semejanza
con Shátov, aunque, al parecer, era su polo opuesto en to-
dos los sentidos. Pero ése también era «hombre de fami-
lia». Aquel joven (si bien ya frisaba en la treintena), ex-
traordinariamente tímido y de lastimoso aspecto, poseía
una instrucción considerable, aunque adquirida por sí
mismo. Era pobre, casado, y con su trabajo mantenía a
su tía y a una cuñada, hermana de su mujer. Todas las
hembras de la familia profesaban las creencias más avan-
zadas, que en ellas adquirían un aspecto tosco y venían a
ser «una idea tirada en mitad de la calle», según se ex-
presó Stepán Trofímovich hablando de otro asunto. To-
maban muy en serio cuanto decían los libros, y al primer
rumor procedente de los círculos progresistas de la capi-
tal estaban dispuestas a hacer tabla rasa de todo, con tal
de que se lo aconsejaran.  Virguínskaya ejercía de
comadrona; de soltera había vivido en Petersburgo largo
tiempo. Por su parte, Virguinski era un hombre de rara
pureza de corazón, y muy pocas veces he encontrado un
fuego espiritual más honesto que el suyo. «Nunca, nunca
abandonaré mis luminosas esperanzas», solía decirme
con los ojos resplandecientes. Siempre hablaba de sus
«luminosas esperanzas» plácidamente, con fruición, en
voz queda, como en secreto. De estatura bastante al-
ta, era sumamente delgado y estrecho de hombros, y su
escasísimo cabello tenía un matiz rojizo. Acogía con re-
signación las altaneras burlas que Stepán Trofímovich se
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permitía respecto a algunas de sus opiniones, le contrade-
cía a veces muy seriamente y en muchos casos le coloca-
ba en un callejón sin salida. Stepán Trofímovich le tra-
taba con afabilidad, aparte de que adoptaba una actitud
paternal hacia todos nosotros.

–Todos ustedes son unos «inadaptados» –decía en son de
broma a Virguinski–. Lo son todos sus semejantes, aunque
en usted, Virguinski, no he advertido la limitación que
observé en Petersburgo chez ces séminaristes1; pero todos
ustedes son «inadaptados». Shátov sentaría cabeza de bue-
na gana, mas se lo impide su inadaptabilidad.

–¿Y yo? –inquirió Liputin.
–Usted es sencillamente dorada mediocridad, que en

todas partes se adapta… a su manera.
Liputin se enfadó.
De Virguinski se decía, y por desgracia con mucho fun-

damento, que su mujer, antes de que transcurriera un año
de su matrimonio, le declaró que le abandonaba y que
prefería a Lebiadkin. Este Lebiadkin, un forastero, resul-
tó ser un individuo harto sospechoso y no un capitán re-
tirado, como él pretendía. Su sola habilidad consistía en
atusarse el bigote, beber y decir los absurdos más dispa-
ratados que pueda uno imaginarse. Aquel individuo, sin
la menor delicadeza, se marchó a vivir con ellos desde el
primer momento, muy satisfecho de comer pan ajeno; en
su casa se alimentaba y dormía, y, por último, comenzó a
tratar desdeñosamente al dueño. Se aseguraba que Vir-
guinski dijo a su mujer cuando ella le anunció la separa-
ción: «Amiga mía, hasta ahora sólo te he amado; desde
ahora te respeto», mas es poco verosímil que pronuncia-
ra esta vieja sentencia romana. Lejos de ello, se dice que
rompió a llorar a lágrima viva. Sin embargo, cosa de dos
semanas después de la ruptura, todos ellos, «en familia»,
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fueron a un soto cercano a la ciudad a tomar el té con
unos amigos. Virguinski mostró una alegría febril y tomó
parte en las danzas; pero de repente, y sin que mediara
discusión alguna, agarró de los pelos al gigante Lebiad-
kin, que bailaba un solo de canc n, le hizo doblarse y se
lo llevó arrastrando entre exclamaciones, gritos y lágri-
mas. El gigante sintió tanto miedo que ni siquiera se de-
fendió, y mientras le arrastraba por el suelo apenas abrió
la boca; pero, terminado el arrastre, se enojó con todo el
ardor de una persona digna. Virguinski se pasó la noche
entera de rodillas ante su mujer pidiéndole perdón, mas
no lo obtuvo por negarse a ir a disculparse ante Lebiad-
kin. Además, se le tildó de ruindad ideológica y de estupi-
dez, esto último por ponerse de rodillas a dar explicacio-
nes a una mujer. El supuesto capitán desapareció pronto
para reaparecer en nuestra ciudad en los últimos tiem-
pos, acompañado de su hermana e impulsado por nuevos
móviles a los que nos referiremos a su debido tiempo.
Nada tiene de extraño que el infeliz «hombre de familia»
desahogara sus pesares ante nosotros y necesitase nuestra
compañía. Nunca nos refirió, por otra parte, sus asuntos
familiares. Una sola vez, mientras regresábamos los dos
de la tertulia de Stepán Trofímovich, hizo una lejana alu-
sión al estado en que se hallaba, mas acto seguido, co-
giéndome del brazo, exclamó con vehemencia:

–Pero no importa; se trata de un asunto privado que en
ningún modo, en ningún modo, perjudicará a la «causa
común».

También acudían a nuestra tertulia invitados ocasiona-
les: el judío Liamshin y el capitán Kartúzov. Durante al-
gún tiempo asistió un curioso vejete, que falleció des-
pués. Liputin trajo durante cierto período al sacerdote
polaco deportado , al que se dio entrada en el
círculo por principio, pero después se le negó.
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