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A todas las amigas y amigos,
escuela politica,
escuela de agradecimiento
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PROLOGO

Aprender de las luchas que no hemos ganado

Aun no hemos nacido,
aun no hay mundo.

ARTAUD

No sé hasta qué punto hemos luchado realmente. Tampoco sé hasta
qué punto hemos perdido del todo. Si sé que las ideas y las formas de
vida en las que creo no triunfan, pero que tampoco estan perdidas.
La generacion de los setenta queria asaltar el cielo y se quemo las alas.
Los que venimos después crecimos entre sus cenizas y vimos cOmo se
apagaban los fuegos de sus anhelos y de sus ideales. Algunos pactaron
con el sistema de partidos, con el conformismo privado, con el oportu-
nismo econdémico y mediatico. Otros se refugiaron en exilios interiores
de muchos tipos. Hubo también quien abraz6 la destruccion o la auto-
destruccion. Y solo algunos, pocos, siguieron alimentando las brasas
del pensamiento y del compromiso radicales.

Los que nos politizamos a finales de los afios noventa no mirdbamos
al cielo si no era para descansar un rato. Nuestros pasos y nuestros 0jos
se dirigieron hacia el mundo, hacia este mundo, que ya amenazaba con
sintomas claros de devastacion: humana, ambiental, econémica, poli-
tica... La globalizacién sélo brillaba, como una luz encendida en No-
chebuena, si se miraba de lejos. Vivido de cerca, el mundo global esta-
ba lleno de oscuridades, de malestares, de guerras no declaradas, de
fronteras enmascaradas, de violencias privatizadas. Con los zapatistas,
aprendimos a decir que queriamos crear muchos mundos en este mun-
do, con los okupas aprendimos a abrir espacios de vida en nuestros
pueblos y ciudades, con la antiglobalizaciéon pusimos palabras y colo-
res a otro mundo posible, con el movimiento contra la guerra recorda-
mos que, como siempre, los muertos los ponemos nosotros mientras
las guerras siguen siendo suyas, y con el 15M inventamos la expresion
mas simple de la radicalidad democratica: «No nos representan». En
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medio de todos estos grandes movimientos, leimos autores nuevos y
antiguos, recuperamos la memoria resistente de la Transicion espafola
no explicada, reaprendimos précticas de cooperativismo, de apoyo
mutuo y de autoorganizacion que los afios ochenta parecian haber
desterrado para siempre, llegd internet y tejimos en la red nuevas rela-
ciones auténomas y autoorganizadas. Aprendiamos de los hackers y
de la cultura libre. Reinventabamos el feminismo. Descubriamos los
barrios como lugares de implicacion, Europa como problema, para
nosotros y para los que desean llegar desde la miseria del mundo, y la
globalizacién como un destino muy poco comun. Experimentamos
mucho, nos inventabamos palabras y pricticas cada dia. Atacabamos
la ciudad-empresa y las catedrales del consumo, y convertimos la ac-
cién directa en un arte de calle, a la vez que aprendiamos a cuidar de
nuestros cuerpos, de nuestras vidas, y de los ecosistemas naturales y
culturales maltratados.

Escribo este prologo una tarde de invierno de 2018. El dltimo tri-
mestre, vivido desde Catalunya, parece haber durado siglos y a la vez
ha sido un relimpago que ha incendiado la historia. Hace tiempo que
el tiempo se ha desbocado. Y con él, el mundo, presente y futuro, pare-
ce entregado a una carrera loca y cada vez mas violenta que no sabe-
mos donde apunta. O si: a un futuro que s6lo sabemos teiir de negro.
Condicion postuma, lo he denominado en algtin escrito: la destruccion
como condicion generalizada y el privilegio como refugio temporal de
sus efectos. «Dormiamos, despertamos», dijo el 15M. Pero, ¢don-
de hemos despertado? No dejo de preguntarmelo. Hace décadas que
Occidente despierta del bello suefio del progreso, a golpe de guerras,
de devastacion ecoldgica, de nuevos despotismos y de crecientes desi-
gualdades. Ultimamente, mucha gente ha visto rotos sus suefios parti-
culares de confort y de bienestar, por humildes que fueran. Las crisis
politicas, econémicas y de civilizacion se superponen. Y con ellas, los
anhelos de transformacion del mundo hacia sociedades mds vivibles y
m4s justas se convierten en campaiias urgentes de reparacion de dafios
cada vez mas irreversibles. Los revolucionarios se transforman en
enfermeros del mundo y los guerrilleros de lo imposible en socorristas
desesperados. Lo mas facil es rendirse al catastrofismo o protegerse en
el particularismo. Pero ¢donde estamos? ¢Podemos dibujar mapas
que, desde el espacio y el tiempo, nos den las coordenadas de nuestro
ahora y aqui? De estas preguntas han surgido los hilos de este escrito
que he necesitado tejer, a lo largo de los ultimos tres afios, como una
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malla para no caer, como una liana con la que seguir avanzando de
arbol en arbol, sin acabar de ver el bosque.

Cuando nos perdemos, hay dos maneras de mirar para saber donde
estamos: buscar un punto alto para tener una vision general, o repasar
mentalmente el camino recorrido para dar sentido a lo que nos rodea.
Acostumbrada a conceptualizar, esta vez he sentido la necesidad de
explorar la segunda opcion: revisitar lo vivido para recoger su sentido.
Por eso este libro es un conjunto de historias y de vivencias que van
trenzando un pensamiento en curso. Empiezan un dia muy concreto:
el 28 de octubre de 1996 durante el desalojo de Cinema Princesa de
Barcelona. Y, sin haberlo previsto en el planteamiento inicial, acaba
otro dia muy concreto: el 1 de octubre de 2017 en las calles de la mis-
ma ciudad, con la celebracién y represion del referéndum de auto-
determinacion. Mas que acontecimientos historicos, son dos puntos de
inflexién que abren de manera inesperada la posibilidad de elaborar
un sentido no previsto del nosotros. Un nosotros sin nombre, hecho de
todos nuestros nombres. Los hilos que van de unos a otros no trazan
una historia lineal, sino una malla de veintitn afios de vida compartida
y aprendida en colectivo. Hay muchas cosas de las que no hablo, evi-
dentemente. No es porque no las considere importantes, sino porque
no las he vivido directamente.

Lo que presento aqui no es un documento histérico ni una inves-
tigacion periodistica. Habrda mucha gente que lo pueda hacer mucho
mejor que yo. Es un relato en primera persona que sirve para ir desple-
gando una reflexion. No hay voz en off, pues, ni una narradora omnis-
ciente, sino una voz que es a la vez un singular y un plural: el singular
irreductible de quien vive y piensa cada uno de los momentos y situa-
ciones que se recogen y el plural de los nosotros que en cada ocasién le
dan sentido. No son tampoco unas memorias personales, aunque si se
asume la dimension personal de toda experiencia politica. El hilo con-
ductor es el aprendizaje: ¢qué hemos aprendido? En el aprendizaje se
encuentran la politica como transformacion, el saber como descubri-
miento y la relacion con los otros como compromiso. Y en el aprendi-
zaje se encuentran, también, el yo y el nosotros. Siempre es alguien
quien aprende. Y siempre es con los otros como aprendemos.

Desde el punto de vista de los aprendizajes, el presente no es la ac-
tualidad ni el pasado esta cerrado. El presente es el verdadero tiem-
po historico donde encontramos lo que hemos devenido, todo lo que
no ha llegado a ser y las potencialidades que desmienten la obviedad de



14 Ciudad Princesa

lo que hay. Asi es como abordo estos afios de vida vivida. No me inspi-
ran la épica ni la nostalgia. Solamente la necesidad de renovar, una vez
mds, el compromiso con el presente y, en concreto, con mi ciudad. Para
hacerlo, hay que entender muchas cosas y agradecer muchas mas. Este
es un libro de compromiso desde el agradecimiento.

La vida me ha dado amigos y amigas, en todos los sentidos inago-
tables que tienen estas palabras. Sin ellos, sin ellas, no sé si hubiera
tenido mundo. Quiza hubiera tenido una vida privada mas o menos
confortable, una vida laboral mas o menos exitosa, una vida cultural
mds o menos rica. Quién sabe. O ninguna de estas cosas. Pero la rela-
cion con el mundo me la han dado los amigos. No hay una categoria
separada de la amistad que la recorte del amor ni del parentesco. Ami-
gos y amigas son todos aquellos con quien se comparte la complicidad
de aprender a vivir juntos. De esto va este libro, también, y por esto
estd dedicado a todos ellos y a todas ellas, a todos nosotros. Algu-
nos han estado a mi lado, del primer dia hasta el Gltimo, como Santi,
a quien quiero agradecer tanta vida. Otros han entrado y salido, nos
hemos acompanado en trayectos y en intensidades diversas. Como
aquellas estrellas de Nietzsche que componen constelaciones y se bo-
rran cuando llega el dia. Otros, pocos, por suerte, se han ido para siem-
pre. Un recuerdo especial para mi madre, que ya hace quince afios que
nos dejo el mundo en nuestras manos, y para Carles Capdevila, con
quien aun cuento para todos los proyectos posibles. En el libro salen
pocos nombres, s6lo aquellos que son publicos en la situacion a la que
me estoy refiriendo, ya sea porque son autores explicitos de algtin
texto o porque intervienen de manera conocida. El resto no los he uti-
lizado por respeto a la vida y a las historias de cada cual. Lo que expli-
co es mi vivencia de unos hechos y no he querido apropiarme del pun-
to de vista de nadie.

Hablar de aprendizajes es hablar de nacimientos, de llegadas, de lo
que esta siendo. No creo en los mitos del origen. No hay un primer dia
de nada, todo inicio es un retomar y lo que nace es nuevo en la medida
en que transformamos su sentido. Siempre estamos llegando al mundo,
porque nunca estamos del todo en él. Y si nos continuamos esforzan-
do por hacerlo nuestro y compartirlo, por hacer mundo comiin, pienso
que es porque otros lo han hecho antes que nosotros. Siempre estamos
recogiendo algun pensamiento, alguna lucha, algin afecto, alguna idea
que ha quedado por continuar. Es lo inacabado como forma de un
compromiso que recoge y continua, retoma y desvia las vidas y las
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luchas anteriores, presentes y, si podemos decirlo asi, futuras. Cuesta
hablar de futuro. Pero podemos decir que nos queremos volver a des-
pertar mafiana. Es un deseo humano, intimo y politico, para el que
necesitamos herramientas y esfuerzo, pero también ternura y deseo.
Las herramientas, el esfuerzo, la ternura y el deseo en este libro han
tomado la forma de una escritura tentativa que no busca conclusiones,
sino relaciones. No hay recetas, sino retos compartidos. Y no hay una
sola historia, sino una invitacion a que mucha gente abra y explique
también las suyas. Una ciudad es esto: el conjunto disonante de nues-
tras historias y asi es como hablo de Barcelona, la Ciudad Princesa de
este libro. Cronica de ciudad, pues, relato de aprendizajes y ensayo
de pensamiento que he escrito sin guion previo y de manera cruzada
en catalan y en castellano. Es un ejercicio que no habia hecho nunca en
un texto largo y que ha sido parte de la experiencia y de la apuesta
politica de este libro: desplegar la doble voz e ir de una a otra, escribir
en cataldn, reescribir en castellano y retraducir otra vez al catalan. La
experiencia ha sido tan bonita que si la vida me da ocasion de escribir
futuros libros, me parece que ya tendré que hacerlos todos asi. Quién
sabe. De momento éste estd aqui, como una pequefa brujula de bolsillo
con la que encontrar caminos posibles entre lo imposible y lo necesario.



I

PONER EL CUERPO



Un nosotros sin nombre

Naci por segunda vez el 28 de octubre de 1996 en la Via Laietana de
Barcelona. Esa mafiana la policia habia desalojado el Cine Princesa,
después de siete meses de okupacion. Yo no habia entrado nunca en
el Cine Princesa, ni en ninguna casa okupada. Pero esa tarde estuve
alli. Estuvimos alli. Un nosotros sin nombre se sinti6 y se hizo sentir.
No sabiamos quiénes éramos y atin no lo sabemos del todo. Eramos
la ciudad que no cabia en el escaparate. La ciudad no se habia termi-
nado de creer el éxito olimpico. Barcelona era una ciudad que empe-
zaba a sufrir la especulacion y la precariedad, atn impronunciables.
Y nosotros éramos una gente, sélo gente, que no se reconocia en nin-
guna sigla, bandera o identidad. En diversas tradiciones, quizd si. En
historias lejanas y mas recientes, también. Pero la Via Laietana, esa
tarde, dej6 entrever la posibilidad de tomar una posicion que desbor-
daba los marcos establecidos y los lugares previstos. Sélo teniamos
el cuerpo. Habiamos puesto el cuerpo, sin saber para quién ni por
qué. «Que nos quiten lo bailao», habian dejado pintado en las pare-
des, dentro del Princesa. La realidad se habia agrietado y una fuerza
centrifuga casi nos hizo asaltar la comisaria de la Via Laietana. Re-
cuerdo como flotaban los cuerpos, de un lado a otro y sin direccion.
Recuerdo un abrazo que se convertiria mas adelante en el abrazo de
un companero de vida. Recuerdo una pregunta, «;tienes cita?», que
no entendi, pero que me transmitié complicidad. No teniamos mévi-
les y esta pregunta significaba que alguien me esperaba al final de la
mani, para saber que todos estibamos bien. ¢ Quiénes éramos todos?
¢Por qué yo? Cuando escribo estas lineas han pasado veinte afios
desde ese dia. Algunos de los que estabamos alli ahora son politicos
de renombre. Otros se han perdido en el anonimato. Algunos mante-
nemos vinculos extrafios, intermitentes pero fieles. A pesar de nues-
tras trayectorias personales, la verdad es que no sé en qué nos hemos
convertido, qué ha sido de nosotros.
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Nacer no es empezar nada nuevo. Nacer es un desplazamiento irre-
versible. Llegar al mundo, salir de los espacios conocidos, ponerse al
margen y alterar el punto de vista, salir para volver a entrar. Cada uno
de estos movimientos interrumpe la circulacion, sabotea lo que estaba
previsto y abre una dimensién impensada. Esto es un nacimiento.
Nada sale de la nada, como aprendi en mi primer curso de filosofia.
Pero hay acontecimientos que hacen que nada vuelva a ser igual.

«Seamos todos okupas. Démonos prisa. Hay infinitas casas por
okupar. Hay infinitos mundos por abrir». Asi terminaba una octavilla
que salié poco después del desalojo del Cine Princesa, un texto ano-
nimo como muchos de los que se hacian en ese momento, escrito por
el entorno que esa tarde me habia incluido en su «cita» después de
la manifestacion. Con esas palabras la okupacion dejé de ser, por lo
menos durante un tiempo, una tribu urbana o un movimiento. Se con-
virtié en un gesto radical compartido por mucha gente y por muchos
mundos. La okupacion, se viviera directamente o no, paso a ser el ges-
to de abrir espacios de vida en una ciudad que se estaba volviendo
invivible. Escaparate, supermercado, cdrcel... atn no podiamos ima-
ginar lo que estaba por llegar, en qué se convertiria la ciudad bajo
la presion del turismo, con el control de la normativa civica, tras la
represion de la Ley Mordaza y en medio de la destruccion de la crisis.
Pero ya entonces era una ciudad donde costaba cada vez mds respirar.
Abrir espacios de vida fue la consigna y la pragmadtica de las okupacio-
nes, de sus espacios, de los barrios que transformaba y de las acciones
y manifestaciones que provocaba.

En el grupo de afinidad que empecé a frecuentar cada semana, ha-
blabamos de «poner el cuerpo». No era terminologia técnica, como
sucede ahora cuando las ciencias sociales han incorporado lo que
llaman el «giro corporal» y que ha sido el paradigma que ha venido
a suceder al «giro lingliistico». Era una expresion intuitiva que se-
nalaba una posicion donde, precisamente, filosofia y practica no se
podian separar.«Poner el cuerpo» significaba que sélo se puede pensar
actuando y que solo se puede actuar pensando. Es decir, que pen-
samiento y accion se transforman y se empujan uno a otro y que no
nos valia, por tanto, la separacion entre intelectuales y militantes, entre
grupos de accion y grupos de reflexion, entre academia y movimientos
sociales. Poner el cuerpo significaba, también, exponerse. Arriesgar
no solo bordeando o traspasando los limites de la legalidad, sino tam-
bién de la propia vulnerabilidad. En un mundo de espectadores, clientes
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y consumidores, la vida sélo podia volver a ser nuestra poniendo el
cuerpo en comun, haciendo cosas juntos, compartiendo el espacio y
el tiempo. Okupar, en este sentido, se nos ofrecia como un gesto que se
alzaba contra la privatizacion de la existencia, de la existencia de cada
uno de nosotros, atacando el corazon de la propiedad privada. Es de-
cir: de la especulacion con los espacios vacios de la ciudad y de su pla-
nificacion capitalista.

Con el paso de los afios, «poner el cuerpo» también ha sido la idea
que ha guiado mi pensamiento y mi escritura filosofica. El aprendizaje
de esos afios me ensefd a leer y a escribir de otra manera y a entender
que la teoria no representa el mundo sino que es una herramienta para
desplazarnos y para aprender a percibirlo de otra manera. Los concep-
tos no capturan sentidos, sino que son llaves que abren caminos, los ca-
minos de lo impensado. Pero para eso hay que dejarse caer, hay que en-
trar en el mundo y encontrar la puerta que no se espera. Toda teoria es
la de un cuerpo involucrado en la realidad que vive y que percibe, que
le afecta y que le concierne. Por esto toda teoria es parcial. Contra esta
insuficiencia inevitable, hemos inventado puntos de vista superiores: la
mirada de Dios, la eternidad de las ideas, el punto de fuga de un futuro
utdpico... Son perspectivas que falsean y violentan la realidad porque
pretenden ponernos fuera de ella, alli donde no nos puede tocar, alli
donde no nos puede afectar, alli donde pensamos que la podemos
dominar. De ahi la peligrosa proximidad de la teoria y de los intelec-
tuales con los poderes facticos. Aprendiendo a poner el cuerpo, apren-
di a salir de la esfera de la representacion para entrar en el espacio del
compromiso. La esfera de la representacion funciona sobre la base
del reconocimiento vy, por tanto, de la identidad. El espacio del com-
promiso s6lo depende, en cambio, de nuestra capacidad de afectar y de
dejarnos afectar sin rompernos por el camino.

Mientras hacia estos aprendizajes colectivos, en la calle y en los
centros sociales okupados, empecé en solitario mi primer trabajo
filosofico largo, la tesis doctoral. Mds concretamente, en el curso
1996-1997 me matriculé en lo que entonces eran los cursos de docto-
rado e inscribi mi primer proyecto atn sin forma, pero si con un titu-
lo que sobreviviria y que me ha acompanado siempre: En las prisiones
de lo posible. En este trabajo abordaba un problema, que era el que
entonces se me clavaba en la piel y en la conciencia: ¢como podemos
entender una realidad hecha de posibles y que al mismo tiempo no
podemos cambiar? Esta paradoja era, precisamente, la que presentaba
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entonces el capitalismo global: un mundo hecho de posibles al cual no
habia alternativa. Un mundo, por tanto, en el que estabamos condena-
dos a escoger sin poder transformarlo. A medio camino de este trabajo
filos6fico, en 1999 el movimiento antiglobalizacion lanzé al mundo
una consigna: otro mundo es posible. ¢ Qué sentido sentido podia tener
ese «posible», en un mundo que habia planetarizado las condiciones
de vida del capitalismo y que, por tanto, no dejaba nada fuera? En
la grieta que se habia abierto en la Via Laietana esa tarde de octubre
de 1996, habiamos empezado a explorarlo.



