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Tiergarten1

1. Parque de Berlín que contiene el zoológico municipal. Situado 
en el centro de la ciudad, da nombre a todo un barrio y está rodea-
do de edificios emblemáticos, tales como la Puerta de Brandenbur-
go o el edificio del Reichstag, donde actualmente se reúne el parla-
mento alemán.



	

I

Los habitantes del zoológico de Berlín escucharon con 
angustia el rumor del cañoneo, apenas audible. No lo 
confundieron, sin embargo, con el habitual silbido y es-
truendo que provocaban al caer, durante la noche, las 
bombas lanzadas desde aviones, ni con el rugido atrona-
dor de la pesada artillería antiaérea.

Mientras la batalla se libraba todavía lejos de las vías 
férreas y las carreteras de circunvalación del Gran Berlín, 
el fino oído de los osos, de los elefantes, del gorila y del 
mandril había acertado a captar de inmediato la novedad 
que, en contraste con el estruendo de los bombardeos 
nocturnos, presentaban aquellos sonidos apenas percep-
tibles.

Si entre los animales del zoo había cundido la alar- 
ma fue porque advirtieron la llegada de algo nuevo, de 
una transformación. Desde el otro lado del muro que ro-
deaba el zoológico, había empezado a oírse el chirrido de 
los carros de combate, que circulaban cada vez con ma-
yor frecuencia. Ese sonido chirriante no se parecía en 
nada al susurro familiar de los automóviles ni al campa-
neo de los tranvías, como tampoco al ruido del tráfico 
ferroviario de las vías que cruzaban por encima de los 
edificios vecinos. 
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Aquellos seres ruidosos que acababan de aparecer casi 
siempre se desplazaban en manada; dejaban tras de sí un 
grueso tufo a aceite quemado, distinto del conocido olor 
que desprendían los seres alimentados con gasolina.

La gama de sonidos fue variando día tras día. El ru-
mor de la gran ciudad, que los inquilinos de las jaulas 
percibían con la misma tranquilidad con que habrían 
percibido, de encontrarse en su hábitat natural, el susu-
rro de las hierbas recias de la estepa, el golpear de la llu-
via contra las hojas compactas como el cuero de la selva 
ecuatorial o el ruido de los bloques de hielo que chocan 
en la costa del mar del norte, ese rumor, con sus evidentes 
crecidas y bajadas en razón de la llegada del día y de la 
noche, se había desfasado, perdiendo toda correlación 
con el movimiento del sol y de la luna. En las horas noc-
turnas, cuando en la ciudad habitualmente reina la cal-
ma, el aire se llenaba ahora del mundanal ruido: voces 
humanas, pasos, el runrún de los motores.

Hasta entonces, los silbidos, los truenos y el zumbido 
monótono que bajaban del cielo habían guardado una es-
trecha relación con la noche, el relente, las estrellas y la 
luna. Pero ahora aquellos ruidos celestes, sin perder ape-
nas intensidad, continuaban presentes a la luz del día, al 
amanecer y durante la puesta del sol. En la atmósfera tur-
bia persistía el olor que agobia e inquieta a todos aquellos 
seres en cuya sangre anida el miedo ancestral ante los in-
cendios esteparios y forestales, ante el humo ceniciento 
que se eleva sobre la tundra en agosto. Unas cenizas negras 
y crujientes descendían lentamente sobre el suelo: en los 
ministerios estaban quemando los archivos, y los animales 
del zoo, asustados, respiraban dentro de las jaulas, entre 
resuellos y estornudos, el olor a chamusquina. 
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Otro de los cambios que se había producido consistía 
en que el torrente humano que recorría el zoo de jaula en 
jaula desde la mañana hasta la noche de pronto había 
cesado. Quedaban sólo el hierro y el hormigón: un desti-
no majestuoso e inescrutable.

Tres fueron las personas que pasaron delante de las jau-
las a lo largo del día: una anciana, un niño y un soldado. 
Los animales, que al igual que los niños, destacan por su 
sencillez y capacidad de observación, los distinguieron y 
retuvieron sus rasgos en la memoria. Los ojos de la ancia-
na rebosaban sufrimiento; vueltos hacia los habitantes de 
las jaulas, suplicaban compasión. La mirada fija del solda-
do destilaba el miedo a la muerte; los animales, que ya no 
tenían que participar en la lucha por la supervivencia pero 
que seguían con vida, le provocaban envidia. De los ojos 
azul pálido del niño, dirigidos hacia los osos y el gorila, se 
desprendía amor, admiración y el deseo de abandonar su 
casa en la ciudad para marcharse a vivir al bosque. 

La pena, el miedo y el amor con que la anciana, el sol-
dado y el niño contemplaron a los animales no escaparon 
a la mirada atenta de éstos. 

Los animales se percataron, asimismo, de la presencia 
de otros dos visitantes: un herido en bata de hospital con 
solapas color naranja que traía la cabeza envuelta en 
vendas y algodón, con un brazo enyesado y en cabestri-
llo, y una chica flaca que lucía una cruz roja sobre su toca 
almidonada. Permanecieron sentados en un banco, los 
cuerpos inclinados el uno hacia el otro, sin volverse ni 
una sola vez para mirar las jaulas. Los habitantes del 
zoológico se quedaron sin poder ver los ojos ni los ros-
tros de aquellas dos personas: un joven campesino magu-
llado por la guerra y una muchacha. 
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También los celadores del zoo –‍esos seres que por su 
aspecto se parecían al resto de los humanos, pero que 
ostentaban mayor poder‍– habían experimentado un 
cambio. Durante años habían compartido con los habi-
tantes de las jaulas la carne que habían conseguido en el 
curso de la caza de cada noche, invariablemente prove-
chosa. 

Estos últimos días, sin embargo, las cacerías habían 
sido exiguas; en ocasiones, los celadores habían llegado 
incluso con las manos vacías. Quizá la caza se hubie- 
ra dispersado, ahuyentada por el ruido y los incendios.  
O bien podría ser que los celadores, al pasar hambre, 
trataran de cambiar el lugar de cacería siguiendo a los 
herbívoros hacía sus nuevos pastos. Los tigres y los  
leones, hambrientos, intentaron cazar los gorriones y ra-
tones que merodeaban por las jaulas, pero éstos no les 
tenían miedo: hacía mucho tiempo que habían caído en 
la cuenta de que aquellos seres soñolientos e inofensivos 
se parecían a los gatos callejeros sólo por su aspecto.

Aún había otro motivo para que los animales del zoo 
se alteraran: el aire embriagador de la mañana, la hierba 
joven que brotaba a través del asfalto, las ramas de los 
árboles, oscurecidas, que se habían colmado de vida y 
cubierto de hojas, y cuya juventud y ternura provocaba 
incluso en los carnívoros el deseo de convertirse en herbí-
voros.

Durante los días de abril, llenos de encanto, el mundo 
resulta nuevo e insólito aun a los viejos cansados de res-
pirar. En esa época del año, todo aquello que habitual-
mente se desliza sin dejar rastro cobra relieve y se vuelve 
claro y tangible. Entonces, la tierra apisonada de las pla-
zas, el agua de los sumideros, el asfalto oscuro de la no-
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che, las gotas de lluvia sobre el cristal de las ventanillas 
de los autobuses urbanos: todo aparece como inusual, 
con un aire festivo. 

Y sucedió que todas esas cosas –‍el fragor lejano y hon-
do, las fragancias de la primavera, el olor a quemado de 
los incendios‍– infundieron a muchos de los habitantes 
del zoo la esperanza, alegre y certera, del cambio y de un 
destino nuevo. 

Algunos de esos animales habían sido capturados 
siendo aún cachorros y no guardaban recuerdo alguno 
de la libertad; otros habían nacido en cautiverio. Los ha-
bía que eran cautivos de tercera generación, por lo que 
parecía que toda sustancia de libertad se hubiera volatili-
zado de su sangre. Aun así, aquellos seres que habían ol-
vidado lo que era la libertad o, al igual que los abuelos de 
muchos de ellos, ni siquiera la habían conocido no deja-
ban de agitarse dentro de las jaulas, presas de la ansiedad 
y un presentimiento confuso. 


