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NOTAS DE UN METODO



A los bermanos,
donde quiera que estén’.

Quiero manifestar mi gratitud a la Fundacion
Juan March que, en parte, ha colaborado en la
posibilidad de este libro, asi como a Juan Carlos
Marset que me ha ayudado a ordenarlo.



«Todos los hombres tienen por
naturaleza deseo de saber.»
ARISTOTELES (Metafisica).

«El acto del pensamiento es vida.»
ARISTOTELES (Metafisica).

«Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, seria
la mas honda verdad lo que se viera.»
ANTONIO MACHADO (De un
cancionero apdcrifo. Abel Martin)*.
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EL METODO QUE BUSCAMOS
EN ESTAS NOTAS



I.1°

El que se haya de formar un libro es aceptado dificilmente por
el autor, ya que libro al fin ha de ser llamado el volumen; mas el
hacer un libro estd lejos de la finalidad de este pensamiento, que
habria de fluir sin pretension de llegar a un final, a una conclu-
sioén o conclusiones resumibles en doctrina. Por el contrario, el
libro habria de llevar hasta él, en su inconclusién o inacaba-
miento, confines de lo que puede vislumbrarse en la situacion
actual como manifestacion de un conocimiento que sea integra-
dor de los saberes fragmentarios a los que el hombre, especial-
mente el de hoy, se ve sometido.* A esta clase de conocimiento
que, a medida que se logra, se va convirtiendo en saber trasmi-
sible, aunque nunca por entero, se le ha llamado experiencia’.
Se trataria, pues, de hacer posible la experiencia del ser propio
del hombre, el fluir de la experiencia, ya que la experiencia, una
vez abierta su posibilidad, fluye inagotable, como la unidad
cada vez mas intima y lograda de vida y pensamiento. Y asi,
sefalar las condiciones de la manifestacion posible y necesaria
de la experiencia inagotable®, no puede engendrar la pretension
de un pensamiento que se cierra y acaba en si mismo.

1. 27

Estas Notas de un método no son anotaciones, sino notas en
sentido musical®, lo cual impone, mds que justifica, la disconti-
nuidad. Habiendo sido la continuidad perseguida por Occiden-
te el mas grave de sus obstaculos, al conservar la melodia, o
buscandola, ha salvado lo que hay mas alla del ritmo. El ritmo
es conceptual, estd dado; una vez encontrado no hay mas, como
sucede en las marchas militares. No hay sorpresa ni asomo de
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revelacion. Solamente en la melodia puede haber revelacion; la
melodia es creadora, imprevisible. El ritmo, por el contrario, es
expresion de la falta de libertad, a no ser que se trate de un rit-
mo establecido cosmicamente, entre cielos y tierra, como un
coro que empieza y acaba en si mismo y que es, puede ser, ope-
rante, practico en el mejor de los sentidos, infernal incluso, pero
siempre operante. Los discursos de Hitler y sus secuaces eran
operantes de un modo infernal. No habia lugar para el pensa-
miento en el ritmo de aquellos discursos, dijeran lo que dijeran
las palabras. Lo que no es mas que ritmo es un infierno, castillo
infernal®, mortal por si mismo. Y aquello que es mortal por si
mismo es enemigo acervo no sélo de la libertad sino también de
la vida. El sujeto se encuentra apresado; amor y libertad brotan
juntos en él aunque obedezcan a una ley sideral. ¢A qué ese
descenso ritual a los inferos, en todas las religiones que merecen
tal nombre, sino a liberar el alma apresada en ellos?*°
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ALGUNAS CONSIDERACIONES
ACERCA DEL METODO
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II. 1. Anterior al método:
la experiencia, la via del amor, el fruto™*

Im. 1.1

Ha sido una especie de imperativo de la filosofia, desde su ori-
gen mismo, el presentarse sola, prescindiendo de todo cuanto
en verdad ha necesitado para ser. Mas lo ha ido consumiendo,
0, cuando asi no lo conseguia, lo ha dejado en la sombra, tras
de su claridad.

Asi es como la experiencia de la vida queda separada del
pensamiento, que en su pureza diamantina estd destinado a ser
consumido por alguien; alguien que al asimilarlo hard que entre
en su experiencia, que sera el vaso donde el pensamiento filoso-
fico se deshace y se rehace para ser bebido. Pues que el pensa-
miento no sucede a solas en la mente de quien lo acoge, a no ser
que lo acoja sin que lo necesite. Y aunque se olvide de todo lo
que como ser humano le pasa, le ha de pasar igualmente, y en
modo inequivoco el pensamiento que le llega. De no sucederle
asi, el tal filosofar sera instrumento para adquirir algo que no es
ya filosofar, para adquirir un poder intelectual no comun, para
destacarse. Pues que si es filosofar sin mas, en su indispensable
pureza, serd un revivir del suceso, por lo pronto, en sentido in-
verso. El pensamiento filos6fico ha de ser reversible, ha de ir a
depositarse en el campo de un alma afin, en una provincia de su
reino, por muy alejada que esté en espacio y tiempo.

Si la filosofia existe como algo propio del hombre, ha de
poder franquear distancias historicas, ha de viajar a través de la
historia; y aun por encima de ella, en una suerte de supratem-
poralidad, sin la cual, por lo demas, el ser humano no seria
uno, ni en si mismo —en cada uno de los que son si mismo—, ni
en la unidad de la especie. Y por ello, sin duda, por esta supra-
temporalidad del pensamiento, la filosofia establece, al par que
su autonomia, que su pureza, la existencia del género humano
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y la del hombre en concreto. Aunque, ciertamente, no todos los
hombres se sienten arrancados de su cotidiano vivir, de su vivir
despreocupado, para pensar, aunque s6lo un instante sea, sin
asistencia, sin nada.

II. 1. 2

La experiencia queda reducida a este solo punto del pensar sin
asistencia, sin mas asistencia que la del texto o la palabra reci-
bida, haciendo el vacio®’, creando el olvido, que resulta indis-
pensable para que la filosofia se convierta en experiencia y en
fuente de experiencia, para que se quede en [un] saber que ocu-
pe' por entero el lugar de la mente humana, cerrandola a toda
posible revelacion's.

Y la mas elemental experiencia humana tiene caracteres de
revelacion, aunque solamente reitere lo muchas veces sabido.
Porque nada se sabe de modo permanente. La historia y la tra-
dicién misma necesitan renacer, reaparecer; lo cual sucede mds
intensamente atn en la personal historia, sin necesidad de que
esté especialmente entretejida con la historia de todos. Aun-
que bien es verdad que todo pensar individual, por muy inti-
mo que sea, por muy de adentro de la fuente del vivir personal
que brote, responde al pensamiento todo, sin que sea obstaculo
para ello que el pensamiento todo o que todos los pensamientos
sean en gran parte ignorados. El pensamiento que es experien-
cia renace de la ignorancia y del olvido. En el lleno del saber,
nada puede brotar por si mismo.

Ignorancia y olvido son en el ser humano como la sombra
clara, el timido reflejo de la nada creadora, a la que, con tanta
pureza en ocasiones, como en la Guia de Miguel de Molinos,
como en la teologia experimental de Jacob Bohme™®, se ha que-
rido ir, mas adonde el hombre no llega. Aproximarse a ella es
aproximarse al absoluto, al que légicamente no cabe aproxi-
marse; mas que fecunda a ciertos seres en trance de pureza, a
ciertos seres que solo podrian ser aqui llamados «pobres de es-
piritu», «limpios de corazon»'7. La poesia de san Juan de la
Cruz, donde, al par que el ser humano entero, resplandecen las



Notas de un método 37

criaturas —la naturaleza, en verdad, como recién nacida—, da
muestra de esta fecundidad del aproximarse, imposible en prin-
cipio, a la nada que se hace en la sola via del amor.

II. 1. 3

Que la experiencia humana se ensancha en estos casos nombra-
dos, y en otros —que la lista no seria tan breve como comun-
mente se cree—, resulta evidente. Y como toda evidencia, ésta
puede ser cegadora cuando, ni tan siquiera en suefios, se preten-
de llegar hasta el lugar de la vida y de la existencia humana que
tales seres habitan. La ofuscacion se disipa al caer en la cuenta,
simplemente, de que si bien ellos se nos presentan habitando un
lugar excepcional, en un reino poco frecuentado, la condicién
humana comun estd regida por una misma ley; ley que a ningtiin
humano perdona de haber experiencia, de sufrir por ella, ya
que es algo que ha de surgir de la pasividad del padecer y de la
accion'®. Si no fuera evidente también que todo hombre, al vi-
vir, se hace su experiencia; si ese «quehacer», que segtn el pen-
samiento de Ortega y Gasset es definitorio de la condicion del
vivir humanamente —segun él, s6lo humanamente—, no fuera,
segun se nos aparece desde siempre, como la experiencia, seria
como si la experiencia fuese un segundo nombre, un inmediato
nombre de la vida. Por eso, ella, mas que reflejar, recoge, con-
forma la vida misma, el ir viviendo, que se desgrana instante a
instante con el riesgo de ir a perderse, falto de vida e incapaz de
vivificar.

La determinacion de las condiciones y de su creciente pro-
greso, de un viviente a priori de la experiencia, comenzando
por el establecimiento de su posibilidad, seria y es, entonces, el
método que se requiere™. Mas el riesgo de un método a priori
es grande con respecto a la experiencia de la vida. Recaeria so-
bre ella, sobre la vida misma y sobre el brotar de la experiencia,
como una falta original, privandola de su indispensable inocen-
cia. La imaginacion acecha siempre, siempre que se trate de
conocimiento; y en grado extremo, del conocimiento extraido
de la propia vida: la imaginacion que hizo pasar al primer hom-
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bre, de la claridad del Arbol de la Vida®, a la sombra indeleble
del Arbol de la Ciencia del bien y del mal.

La experiencia precede a todo método. Se podria decir que la
experiencia es a priori y el método a posteriori. Mas esto sola-
mente resulta valedero como una indicacion, ya que la verdadera
experiencia no puede darse sin la intervencion de una especie de
método. El método ha debido de estar, desde un principio, en
una cierta y determinada experiencia, que, por la virtud de aquél,
llega a cobrar cuerpo y forma, figura. Mas ha sido indispensable
una cierta aventura, y hasta una cierta perdicion, en la experien-
cia; un cierto andar perdido el sujeto en quien se va formando.
Un andar perdido que sera luego libertad.



ALGUNOS LUGARES
DE LA PINTURA

Edicion y Presentacion al cuidado de
Pedro Chacén Fuertes
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Introduccién

La pintura es una presencia constante, existe para mi, ha existi-
do siempre, como un lugar privilegiado donde detener la mira-
da. Lugares privilegiados, algunos, donde la semilla esencial del
arte se da con abundancia e intensidad. El que yo no* haya pin-
tado es, dirfa, casi una prueba de la esencia, de la sustancia que
contiene para mi la pintura. S6lo la contemplacién, mirar una
imagen y participar de su hechizo, de lo revelado por su magia
invisible, me ha sido suficiente. Estando atraida por ella, nunca
he sentido la tentacion de hacerla. Yo no era pintora*, como sé
que no soy musica.

Esa revelacion, ese lugar privilegiado que se da en la pintura
no sélo depende de los pintores, sino también de la predisposi-
cién de quien mira, y aporta la revelacion s6lo a determinadas
miradas.

La pintura nace en las cavernas, pero nace de la luz, una
luz especial, propia, entrafiable, no una luz cualquiera. Entre
la penumbra y esa luz reveladora, la pintura se instala en un
tiempo diferente, que la acerca a lo intangible, a la morada de
lo misterioso. Como el azul que puede contenerlo todo o ser
apenas una pincelada, como lo que es ofrecido y por eso no
exige respuesta.

Me ha llevado la pintura a escribir sobre ella. Durante mu-
chos afios y en momentos distintos, fueron naciendo estos tex-
tos, sin un premeditado proyecto de unidad. La mayor parte
de ellos han sido publicados de forma dispersa, otros perma-
necian inéditos hasta el momento. Se reinen ahora bajo el
mismo signo de amor a la pintura, como celebracion del he-
cho extraordinario de su existencia, de la que este libro sélo es
una muestra, una mirada hacia algunos de esos lugares privi-
legiados.

Me ha llevado la pintura a escribir sobre ella. Le estoy
agradecida porque ha sido como un espejo, en el que no sélo
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podia ver, sino que ademds tenia que hablar de lo que veia,
para desvelarlo, para desvelar el enigma que encierra la pin-
tura.

MARfA ZAMBRANO
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Nostalgia de la tierra’

iNostalgia de la mds presente, de la que nunca nos falta! La
tierra estd ahi, presente en su permanente cita. Pero la habia-
mos perdido. Camino adentro de la conciencia —terrible devo-
radora de realidades—, se habia, también, disuelto.

Mas ella, fiel a su destino de firmeza, no podia, como la idea
de Dios, como la del Mundo, como otras que se escriben con
mayuscula, disolverse. Su desaparicién llevaba un signo contra-
rio; era petrificacion. Y es que, de pronto, se nos habia hecho
cosa; cosa sustentadora de todas las cosas. No quedaba otro
remedio dentro de un mundo compuesto de «estados de con-
ciencia», dentro de un mundo desrealizado, convertido en sen-
sacion, representacion o imagen, dentro de un mundo que era
trozo de mi conciencia.

Y asi, el ser que la Tierra era se habia quedado simplemente
en materia. Ser cosa es todavia conservar un grado del ser, es ser
algo concreto, limitado y permanente, ya que no personal. La
tierra dejo también de ser cosa sustentadora de todas las cosas,
para ser algo abstracto, lejano; para ser una gran desilusion:
algo material.

La materia ha sido paraddjicamente el nombre de la des-
ilusién. Paraddjicamente, porque sélo pretendia dar el nom-
bre de una realidad, de un modo del ser; mas tarde, del dnico
modo del ser. Pero, en realidad, la materia era el nombre de la
desilusion, era el residuo real, el precipitado que dejaba el
mundo al ser disuelto por la conciencia. Dioses, mitos, almas
y cuerpos, montafas y rios, todo, todo se habia convertido en
contenido de conciencia. Mas la conciencia necesitaba del
otro polo, de algo extrafio y ajeno a ella, de algo incongruente
con ella, para poder sostenerse, para poder seguir en pie devo-
rando el universo; y esto era la materia: nombre de la desilu-
sion producida por encontrar un limite, un tope, al disolvente
de la conciencia.
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El mundo sensible, el glorioso mundo sensible, ya no existia
para nosotros. El grito de Gautier fue, como todos los gritos a
la desesperada, una profesion, mds que de fe, de tltima exaspe-
racion.

No, el mundo sensible ya no iba a existir ni siquiera para
nosotros, mediterrdneos. Se habia disgregado en fantasma, de
una parte, y materia, por otra. Espectro de si mismo, vagaba
extrafio por el mundo interior, por el angustioso mundo inte-
rior adonde habia ido a parar, préfugo, ajeno, enajenado.

Interiorizado el mundo sensible, hecho espectro, tenia que
polarizarse en sensacion, es decir: tortura de la inestabilidad,
impureza de lo alusivo, peligro del equilibrio; o en razén: quie-
ta, recta y fria razon.

Y ésta fue la encrucijada del arte llamado moderno. Del
arte, si, pero mds completamente del arte plastico.

iAh!, ¢pero es que existia aun el arte plastico? Quiza se tra-
taba nada menos que del comienzo del fin de la pintura. Lo
cierto es que, destruidos los mitos, se habia quedado sin posibi-
lidades. Y parecia a los ingenuos prisioneros del instante que
una perspectiva ilimitada se ofrecia al vislumbrar estas dos pen-
dientes de disgregacion, estas dos consecuencias de la interiori-
zacion del mundo sensible: la pintura de fantasmas, la pintura
de espectros, que fue el impresionismo; y la pintura de razon,
que fue el cubismo. Polarmente opuestos, partian del mismo
desventurado origen; nacieron de la desilusion en que los ojos
quedaron cuando se les arrebaté el mundo de lo sensible.

Al llegar a este punto habia que buscar otra vez las cosas,
habia que echarse al mundo de nuevo, a ver si se encontraban.
«Yo no busco, encuentro», ha dicho Picasso, con la aguda con-
ciencia de que el arte venia siendo angustiosa bisqueda*. Habia
que buscar afanosamente entre las ruinas del mundo muerto,
de los mitos perdidos para siempre, habia que salir de la carcel
de la conciencia, de la oscura trampa donde el pobre mundo se
habia dejado coger.

El arte se puso en camino. Habia que conquistar de nuevo la
cosa del mundo, la gravedad de las cosas, que no sélo son es-
pectros coloreados, que no s6lo son numero y medida, sino
también peso, corporeidad, masa que gravita, cuerpo que dice,
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llora o canta su misterio. Gravedad y expresion, dos caracteres
propios del mundo sensible y que juntos vuelven a recomponer
la perdida unidad. No mads espectros, pero tampoco no mas
numeros puestos en pie.

Si la quiebra del impresionismo es la espectralidad, la fan-
tasmagoria —demasiada luz llega a confundir y borrar casi tanto
como ninguna—, la quiebra del arte abstracto, cuya técnica todo
buen pintor estd obligado a saber de memoria, puede ser un
formulismo abusivo, la total despersonalizacion. Un pintor que
de modo eficiente fuese total y absolutamente fiel a la cartilla
aprendida, llegaria a crear por puro cdlculo, a usar de los gro-
tescos recursos creados por una Estética experimental, de una
aritmética elemental de la construccion.

Y ya a la conquista del mundo perdido —gravedad, expre-
sion—, surge el expresionismo.

Pero el corte habia sido demasiado profundo, demasiado
decisivo para, de un brinco, asistido de gracia, salvarlo. No,
este salto sobre el abismo no era ya posible, tanto mas cuando,
del otro lado, s6lo sospechas esperaban, sélo rostros enigmati-
cos se dejaban entrever.

No era posible aventurarse afuera, pues el afuera, o sea el
espacio, se habia quedado despoblado, vacio. Espacio geomé-
trico sin misterios, sin secretos donde penetrar, sin sorpresas
que esperar y temer. Espacio geométrico, infinito, vacio, deste-
rrado.

Se habian perdido las categorias del espacio; grande y pe-
quefio, cerca o lejos, alto, aqui y alla. El espacio no era ningtin
espacio’ concreto; por el contrario, huia de toda concrecion, de
toda sujecion, pretendia ser espacio infinito. Pero el infinito
suele ser el nombre de lo que no estd ni aqui ni all4, de lo que no
estd en ninguna parte. Estar en el infinito es estar desterrado.

Nostalgia de la gravedad, de los cuerpos que pesan, nostal-
gia de la tierra. La gravedad es la raiz de lo que no la tiene y
tampoco esta hecho para volar, es la fuerza que nos mantiene
en contacto con la tierra, pegados a ella, criaturas de su suelo.
Es la raiz que, uniéndonos a la tierra, nos permite, eldstica y
flexible, hasta separarnos momentaneamente sin sufrir la an-
gustia del destierro.
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Un cuerpo que no pesa puede ser un cuerpo glorioso, pero es
por contraste, por excepcion, junto a los cuerpos que pesan. Asi
en la Ascension de El Greco.

Mas un recinto, un espacio, dentro del cual los cuerpos han
perdido peso, es un mundo diabdlico de cuerpos sin raices, de
hombres sin tierra. Espacio inhdspito, inhabilitado, deshuma-
nizado.

El arte deshumanizado no es sino el arte desterrado.

Hombre, humano, hace alusion a tierra. El hombre [vive]
sobre la tierra; fuera de ella deja de serlo para convertirse en
angel o en fantasma.

Angeles y fantasmas, saltimbanquis que juegan a serlo,
acrébatas, arlequines; saltos ilusorios sobre la tierra para vol-
ver a caer sobre ella pesadamente, sombriamente —los angeles
caidos sufren el castigo de la elefantiasis.

Pero el angel caido tiene la esperanza de convertirse en hom-
bre, la esperanza y la tortura. Y asi nace el expresionismo. Hay
que arribar al mundo de los objetos, de los cuerpos que lloran o
cantan su secreto; hay que sorprender de nuevo en la faz lumi-
nosa del mundo su eterno secreto.

Pero el expresionismo parte, no del objeto, sino de sus raices
en mi; no se sitta en el objeto ya hecho, terminado, sino mds
bien en el fieri, en el objeto haciéndose. Su método es partir de
la raiz en mi del objeto, para llegar a él. La realidad es que no
llega nunca, se queda en meras relaciones inconexas, en puro
grito, sin articular. Llega a disolver la singularidad por excesivo
afan de captarla.

Todo lo singular y ya acabado estd, como tal, separado de
nosotros, y al situarse uno ante el objeto in fieri se corre el ries-
go de no llegar nunca a la cosa acabada, limitada, a su cara que
da al mundo.

Camino sin fin, ruta inacabable la del expresionismo. Desde
el punto de partida en mi hasta la faz del mundo un proceso
infinito se interpone. Ultimo ademan desesperado de un fantas-
ma, de un dngel caido que quiere ser hombre.

Pero el hombre esta, vive sobre la tierra. En ciertas épocas se
olvida de ello, quiere olvidar esta condicion inexorable de su
existencia; estar sobre la tierra en tratos con un mundo sensible
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del que no puede evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha
fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenian
su vida han sido disueltas en su conciencia, se han convertido
en «estados de alma», la nostalgia de la tierra le avisa de que
aun existe algo que no se niega a sostenerle.



LOS BIENAVENTURADOS

Presentacion y edicion al cuidado
de Karolina Enquist Kallgren,
Sebastian Fenoy Gutiérrez
y Jests Moreno Sanz



A la Fundacion que lleva mi nombre, que
me permite tiempo y paz para este mi
escribir.
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Introduccion®

Desde siempre, lo que se percibe por la vision* y el haberla han
sido tenidos por maximamente sospechosos en el reino de la reli-
gion, y mas todavia en el del pensamiento. Pues que la razon
imperante en este nuestro Occidente ha reproducido, y aun agra-
vado, las condenas de la religion’. Nada mas riguroso que el «im-
perativo categdrico» kantiano. Y si no mas riguroso, mas renun-
ciador aun es el positivismo en todas sus formas, y naturalmente
en la mas extrema: el método fenomenoldgico®. El ascetismo filo-
sofico, al menos en su linea oficial, supera sin duda las condenas
intelectuales impuestas’ por el tribunal correspondiente —cuyo
nombre se resiste a® pasar a esta pagina— de la Religion imperan-
te. Se entiende, naturalmente, que los medios de coaccion dima-
nados de la filosofia” s6lo tienen imperio alli donde nadie se atre-
ve a mirar cara a cara a la verdad que se le acerca o le llama, sin
renegar® ni tan siquiera renunciar® a la filosofia misma, a su im-
perecedera tradicion, y a ese voto de pobreza virginal que la ha
mantenido, aunque a veces se enmascare tras el rigor, la nitidez y
la claridad que exige implacablemente, y sobre todo en su mani-
festacion congénitamente profesoral en este Occidente.

Visién es imaginacion o, atn peor, fantasia; y es en el sujeto
en quien se da la confusion en el doble sentido de serlo por si
misma y de confusion entre el ver y el pensar; irrupcion mas
bien, dirtamos, del ver en el pensar. Confusién en el primer sen-
tido, es decir, en si misma, por arrastrar una carga de sensuali-
dad, aunque el sensualismo filos6fico poca visién ha tenido o
ninguna. El sensualismo, ya desde los epictreos en Grecia, re-
nuncia paraddjicamente a la vision. S6lo el poeta Lucrecio™
transgredié los limites filoséficos y nos dejé indeleble la visién
del mundo; s6lo él nos ha ofrecido la danza en la ceguedad del
sentido de los atomos.

Inevitablemente, tras del largo periodo racionalista, habia
de surgir en la filosofia el modo de abrazar y no de reducir la
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unidad al conocimiento que nunca se ha dejado de apetecer, el
conocimiento poético en que la imaginacion y el sentido inti-
mo tienen colaboracién y alimento. Durante la Edad Media,
la filosofia escolastica pudo prescindir de él, teniendo al lado
una cosmologia, y antes, una cosmogonia, dada por la revela-
cion del Génesis. La filosofia moderna, origen de la fisica ma-
temadtica, se queda en soledad para dar una imagen del cos-
mos. Y, al desprenderse por completo de la revelacion, queda
librada a si misma, como queria. Y el hombre que a la filoso-
fia 0 a la ciencia se acoge, aun el hombre comun que respira
este clima, queda librado a su soledad humana, a la soledad
del género humano sin cosmos y sin revelacion. Y aquellos
que vivian dentro aun de una religion determinada quedan
escindidos, separados del pensamiento filos6fico-cientifico y
del ambiente intelectual y moral que de ellos emana, creyendo
a medias y por partida doble™.

Queda la poesia, depositaria del mundo llamado de la fan-
tasia; y la fantasia, confinada a ser invencién sin crédito alguno
de que su ofrenda de conocimiento sea aceptada cuando, timi-
da o encrespadamente, la ofrece’*. En el Romanticismo nérdico,
especialmente el aleman vy el inglés, la poesia a solas tiene que
rememorar el orden sagrado que toca a los sentidos, al sentir
todavia mds, a la imaginacion y a la misma memoria. Tiene que
rememorar a los dioses de Grecia, a las almas, a los personajes,
a'? los sentires que buscan encarnarse en ellos. Nacen los gran-
des personajes en el llamado periodo Barroco. No son ya pro-
cedentes de los Autos Sacramentales, ni de los Misterios que
delante de las catedrales y aun en las catedrales mismas se re-
presentaban’. Mas los dos grandes personajes del teatro barro-
co espafiol, El condenado por desconfiado y El convidado de
piedra”, se han salido de ese recinto. Y del altimo, el autor tuvo
que hacer la version profana, lo que es tan grandemente signifi-
cativo acerca de lo que andamos diciendo.

"“Es la pasividad la que no ha sido tenida en cuenta ni por el
pensamiento ni por la poesia apenas, ni mucho menos por la
moral. Todo es accion. Y, sin embargo, los preceptos religiosos
tradicionales siguen ahi, impasiblemente, sin ceder. «No, no»,
el cogito ancestral estd compuesto de prohibiciones. El Evange-
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lio no se sabe bien; pues que, en esta lucha declarada y al par
inconsciente, lo creador ha quedado para los muchos, y su mo-
ral, invisible. Rescatar la pasividad despertandola. La pasividad,
alma vegetativa, segtin este olvidado pensamiento aristotélico,
habia quedado librada a si misma, lo que ella menos apetece. Y
la materia, a su vez, suelta, lo que contraria a su condicion, lo
que menos en su condicidn estd, pues que apetece, como todo
lo vivo, ascender. Y la materia apetece ser sustancia, «estd dota-
da de privacion», dice el joven Aristoteles’”. Y lo que le falta es
ser sustancia. Y cuando es sustancia primera, si es que esto pue-
de suceder, forma. Todo lo que nace y lo todavia no nacido estd
prometido a una forma. Es el sentido primordialmente nupcial
de la vida aqui; aqui y ahora, y desde un principio, y mds no
sabemos. Cudndo cesardn estas promesas nupciales, esta ape-
tencia de forma, no lo sabemos. Y mientras tanto aqui mismo
se da la soledad. La soledad incompleta del ser a medias logra-
do, la soledad que gime y se revuelve contra su suerte, exaspe-
randose en su esperanza, cegando la fuente misma de la espe-
ranza por la impaciencia, que tampoco le es imputable porque
le ha sido negado el horizonte. El horizonte inmediato que re-
mite al horizonte que sigue, y éste remitira al horizonte otro o
uno ya, al horizonte que la unidad abre en la conciencia anu-
lindola y en la mente uniéndola, el horizonte que no podemos
calificar, pues que no somos iluminados porque tampoco se nos
ilumin6. Mas se nos dio por el Maestro que descendid hasta
nuestra histdrica vida, hasta nuestra oscura, ciega y absolutista
—tratandose de esta civilizacion occidental- condicién, dando-
nos al par el absoluto y la relatividad pertinente.

Y en seguida aqui la accion surgio. Goethe lo manifesto tar-
de™, cuando ya estaba cumplida la humana accién oscurecedo-
ra, reacia siempre a la gracia que es al par conocimiento;" mas,
sin duda que él, poeta, queria decir algo justo: la accion que
dimana del Verbo, la accién que es verbo. Y nada de eso modi-
fica la revelacion recibida, en parte desatendida, en gran parte
ignorada, y a la que se ha hecho oidos sordos, avidos, mds que
de accion, de imperio. El Imperio, pecado central de este hom-
bre que, aun en su extrema miseria, lo proclama; que arriesga
proclamarlo hasta su tltimo suspiro, que por eso no serd suspi-
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ro sino cese, cesacion, tal como hoy se concibe que sea la muer-
te. ¢Quién piensa ni suefia en ese ultimo suspiro en que se exha-
la el alma y se remite el espiritu? Lo que no quiere decir que asi
no suceda; mas sucede porque ha de suceder sin vigencia, sin
dejar huella vélida, sin validez o, en términos hoy en dia mayor-
mente usados, sin establecimiento. El suspiro sigue, seguira,
mas ¢quién lo recoge?, ¢quién lo sabe?, ¢quién lo espera? En
el secreto del ser, si, el suspiro tltimo en que se exhalan alma,
espiritu y vida fisica, sigue, seguird. Mas ¢quién, entre los cultos
al menos, osa referirse a él? La conciencia le es adversa, la con-
ciencia lo inhibe. Lo mas penoso y ficil para un ser humano,
en su versidon occidental, es abstenerse. Y la inhibicion ha
llegado a sustituir en él, en su mente, y hasta en sus reflejos an-
teriormente, a la abstencion, ocultando virtudes, gracias, la cas-
tidad, la pobreza de espiritu, la limpieza de corazén. Que la
conciencia inhibe, un sabio de raza hebrea lo recordd, mas,
timorato e irreligioso, no pudo divisar la extension efectiva® de
esta inhibicion*’. La mirada de un psicologo, metafisico* ya,
no perteneciente a la raza elegida pero deudor de ella como
todos somos, divisé la extensién*?, abordando honesta e inteli-
gentemente las raices de la conciencia, como era de rigor, mas
sin tomar a su cargo enteramente la simplicidad*. Y sélo la
simplicidad puede dar cuenta, s6lo la simplicidad del santo sim-
ple, y atn antes y siempre, y sobre todo, la simplicidad dada
por el Maestro divino-humanoj; divino en su humana pasion,
sin desdecirse aun en su colera. La simplicidad unica del bien-
aventurado.”’ Simplicidad que lo aleja de nosotros, que tan
complejos hemos llegado a ser. Seres, vida y ser unidos. Estan
ahi, son inmediatos*. Y hoy la conciencia y sus analisis alejan
de lo inmediato, de la vida*’, la simple vida. La sola vida ha
quedado lejos también para los vitalistas del pensamiento y
para los pensantes de la vitalidad, aun para todos aquellos infi-
nitamente respetables, amables, predispuestos al amor, que en
esta nuestra amenazada cultura, y amenazante alli donde llega,
se aparecen. Indignos casi de la vida, de la vida inmediata, nos
presentamos hoy con técnicas, razones técnicas también, anali-
sis igualmente técnicos del alma reducida a psique, a maqui-
na*%; invasores siempre, ayer todavia, y atin hoy guerreramente,
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y enseguida pacificamente, industrialmente, donde no nos lla-
man. Todo es color de imperio, de comercial imposicion®.

Y alli donde llegamos, la danza cesa, el canto enmudece, la
ronda se deshace. Bien es cierto que una cinta magnetofénica lo
recoge todo en su ultimo suspiro sin que se estremezca la con-
ciencia por esto’°.
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