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NOTAS DE UN MÉTODO



	

A los hermanos, 
donde quiera que estén1. 

Quiero manifestar mi gratitud a la Fundación
Juan March que, en parte, ha colaborado en la 

posibilidad de este libro, así como a Juan Carlos
Marset que me ha ayudado a ordenarlo.



	

«Todos los hombres tienen por
naturaleza deseo de saber.»

aristóteles (Metafísica).

«El acto del pensamiento es vida.»
aristóteles (Metafísica).

«Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, sería
la más honda verdad lo que se viera.»

antonio machado (De un 
cancionero apócrifo. Abel Martín)2.



	

I

EL MÉTODO QUE BUSCAMOS  
EN ESTAS NOTAS



		  31

I. 13

El que se haya de formar un libro es aceptado difícilmente por 
el autor, ya que libro al fin ha de ser llamado el volumen; mas el 
hacer un libro está lejos de la finalidad de este pensamiento, que 
habría de fluir sin pretensión de llegar a un final, a una conclu-
sión o conclusiones resumibles en doctrina. Por el contrario, el 
libro habría de llevar hasta él, en su inconclusión o inacaba-
miento, confines de lo que puede vislumbrarse en la situación 
actual como manifestación de un conocimiento que sea integra-
dor de los saberes fragmentarios a los que el hombre, especial-
mente el de hoy, se ve sometido.4 A esta clase de conocimiento 
que, a medida que se logra, se va convirtiendo en saber trasmi-
sible, aunque nunca por entero, se le ha llamado experiencia5. 
Se trataría, pues, de hacer posible la experiencia del ser propio 
del hombre, el fluir de la experiencia, ya que la experiencia, una 
vez abierta su posibilidad, fluye inagotable, como la unidad 
cada vez más íntima y lograda de vida y pensamiento. Y así, 
señalar las condiciones de la manifestación posible y necesaria 
de la experiencia inagotable6, no puede engendrar la pretensión 
de un pensamiento que se cierra y acaba en sí mismo.

I. 27 

Estas Notas de un método no son anotaciones, sino notas en 
sentido musical8, lo cual impone, más que justifica, la disconti-
nuidad. Habiendo sido la continuidad perseguida por Occiden-
te el más grave de sus obstáculos, al conservar la melodía, o 
buscándola, ha salvado lo que hay más allá del ritmo. El ritmo 
es conceptual, está dado; una vez encontrado no hay más, como 
sucede en las marchas militares. No hay sorpresa ni asomo de 
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revelación. Solamente en la melodía puede haber revelación; la 
melodía es creadora, imprevisible. El ritmo, por el contrario, es 
expresión de la falta de libertad, a no ser que se trate de un rit-
mo establecido cósmicamente, entre cielos y tierra, como un 
coro que empieza y acaba en sí mismo y que es, puede ser, ope-
rante, práctico en el mejor de los sentidos, infernal incluso, pero 
siempre operante. Los discursos de Hitler y sus secuaces eran 
operantes de un modo infernal. No había lugar para el pensa-
miento en el ritmo de aquellos discursos, dijeran lo que dijeran 
las palabras. Lo que no es más que ritmo es un infierno, castillo 
infernal9, mortal por sí mismo. Y aquello que es mortal por sí 
mismo es enemigo acervo no sólo de la libertad sino también de 
la vida. El sujeto se encuentra apresado; amor y libertad brotan 
juntos en él aunque obedezcan a una ley sideral. ¿A qué ese 
descenso ritual a los ínferos, en todas las religiones que merecen 
tal nombre, sino a liberar el alma apresada en ellos?10



	

II

ALGUNAS CONSIDERACIONES  
ACERCA DEL MÉTODO
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II. 1. Anterior al método: 
la experiencia, la vía del amor, el fruto11

II. 1. 1

Ha sido una especie de imperativo de la filosofía, desde su ori-
gen mismo, el presentarse sola, prescindiendo de todo cuanto 
en verdad ha necesitado para ser. Mas lo ha ido consumiendo, 
o, cuando así no lo conseguía, lo ha dejado en la sombra, tras 
de su claridad12. 

Así es como la experiencia de la vida queda separada del 
pensamiento, que en su pureza diamantina está destinado a ser 
consumido por alguien; alguien que al asimilarlo hará que entre 
en su experiencia, que será el vaso donde el pensamiento filosó-
fico se deshace y se rehace para ser bebido. Pues que el pensa-
miento no sucede a solas en la mente de quien lo acoge, a no ser 
que lo acoja sin que lo necesite. Y aunque se olvide de todo lo 
que como ser humano le pasa, le ha de pasar igualmente, y en 
modo inequívoco el pensamiento que le llega. De no sucederle 
así, el tal filosofar será instrumento para adquirir algo que no es 
ya filosofar, para adquirir un poder intelectual no común, para 
destacarse. Pues que si es filosofar sin más, en su indispensable 
pureza, será un revivir del suceso, por lo pronto, en sentido in-
verso. El pensamiento filosófico ha de ser reversible, ha de ir a 
depositarse en el campo de un alma afín, en una provincia de su 
reino, por muy alejada que esté en espacio y tiempo.

Si la filosofía existe como algo propio del hombre, ha de 
poder franquear distancias históricas, ha de viajar a través de la 
historia; y aun por encima de ella, en una suerte de supratem-
poralidad, sin la cual, por lo demás, el ser humano no sería 
uno, ni en sí mismo –‍en cada uno de los que son sí mismo‍–‍, ni 
en la unidad de la especie. Y por ello, sin duda, por esta supra-
temporalidad del pensamiento, la filosofía establece, al par que 
su autonomía, que su pureza, la existencia del género humano 
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y la del hombre en concreto. Aunque, ciertamente, no todos los 
hombres se sienten arrancados de su cotidiano vivir, de su vivir 
despreocupado, para pensar, aunque sólo un instante sea, sin 
asistencia, sin nada.

II. 1. 2

La experiencia queda reducida a este solo punto del pensar sin 
asistencia, sin más asistencia que la del texto o la palabra reci-
bida, haciendo el vacío13, creando el olvido, que resulta indis-
pensable para que la filosofía se convierta en experiencia y en 
fuente de experiencia, para que se quede en [un] saber que ocu-
pe14 por entero el lugar de la mente humana, cerrándola a toda 
posible revelación15.

Y la más elemental experiencia humana tiene caracteres de 
revelación, aunque solamente reitere lo muchas veces sabido. 
Porque nada se sabe de modo permanente. La historia y la tra-
dición misma necesitan renacer, reaparecer; lo cual sucede más 
intensamente aún en la personal historia, sin necesidad de que 
esté especialmente entretejida con la historia de todos. Aun- 
que bien es verdad que todo pensar individual, por muy ínti- 
mo que sea, por muy de adentro de la fuente del vivir personal 
que brote, responde al pensamiento todo, sin que sea obstáculo 
para ello que el pensamiento todo o que todos los pensamientos 
sean en gran parte ignorados. El pensamiento que es experien-
cia renace de la ignorancia y del olvido. En el lleno del saber, 
nada puede brotar por sí mismo.

Ignorancia y olvido son en el ser humano como la sombra 
clara, el tímido reflejo de la nada creadora, a la que, con tanta 
pureza en ocasiones, como en la Guía de Miguel de Molinos, 
como en la teología experimental de Jacob Böhme16, se ha que-
rido ir, mas adonde el hombre no llega. Aproximarse a ella es 
aproximarse al absoluto, al que lógicamente no cabe aproxi-
marse; mas que fecunda a ciertos seres en trance de pureza, a 
ciertos seres que sólo podrían ser aquí llamados «pobres de es-
píritu», «limpios de corazón»17. La poesía de san Juan de la 
Cruz, donde, al par que el ser humano entero, resplandecen las 



	 Notas de un método	 37

criaturas –‍la naturaleza, en verdad, como recién nacida‍–‍, da 
muestra de esta fecundidad del aproximarse, imposible en prin-
cipio, a la nada que se hace en la sola vía del amor.

II. 1. 3

Que la experiencia humana se ensancha en estos casos nombra-
dos, y en otros –‍que la lista no sería tan breve como común-
mente se cree‍–‍, resulta evidente. Y como toda evidencia, ésta 
puede ser cegadora cuando, ni tan siquiera en sueños, se preten-
de llegar hasta el lugar de la vida y de la existencia humana que 
tales seres habitan. La ofuscación se disipa al caer en la cuenta, 
simplemente, de que si bien ellos se nos presentan habitando un 
lugar excepcional, en un reino poco frecuentado, la condición 
humana común está regida por una misma ley; ley que a ningún 
humano perdona de haber experiencia, de sufrir por ella, ya 
que es algo que ha de surgir de la pasividad del padecer y de la 
acción18. Si no fuera evidente también que todo hombre, al vi-
vir, se hace su experiencia; si ese «quehacer», que según el pen-
samiento de Ortega y Gasset es definitorio de la condición del 
vivir humanamente –‍según él, sólo humanamente‍–‍, no fuera, 
según se nos aparece desde siempre, como la experiencia, sería 
como si la experiencia fuese un segundo nombre, un inmediato 
nombre de la vida. Por eso, ella, más que reflejar, recoge, con-
forma la vida misma, el ir viviendo, que se desgrana instante a 
instante con el riesgo de ir a perderse, falto de vida e incapaz de 
vivificar.

La determinación de las condiciones y de su creciente pro-
greso, de un viviente a priori de la experiencia, comenzando 
por el establecimiento de su posibilidad, sería y es, entonces, el 
método que se requiere19. Mas el riesgo de un método a priori 
es grande con respecto a la experiencia de la vida. Recaería so-
bre ella, sobre la vida misma y sobre el brotar de la experiencia, 
como una falta original, privándola de su indispensable inocen-
cia. La imaginación acecha siempre, siempre que se trate de 
conocimiento; y en grado extremo, del conocimiento extraído 
de la propia vida: la imaginación que hizo pasar al primer hom-
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bre, de la claridad del Árbol de la Vida20, a la sombra indeleble 
del Árbol de la Ciencia del bien y del mal.

La experiencia precede a todo método. Se podría decir que la 
experiencia es a priori y el método a posteriori. Mas esto sola-
mente resulta valedero como una indicación, ya que la verdadera 
experiencia no puede darse sin la intervención de una especie de 
método. El método ha debido de estar, desde un principio, en 
una cierta y determinada experiencia, que, por la virtud de aquél, 
llega a cobrar cuerpo y forma, figura. Mas ha sido indispensable 
una cierta aventura, y hasta una cierta perdición, en la experien-
cia; un cierto andar perdido el sujeto en quien se va formando. 
Un andar perdido que será luego libertad.



	

Algunos lugares  
de la pintura

Edición y Presentación al cuidado de  
Pedro Chacón Fuertes
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Introducción

La pintura es una presencia constante, existe para mí, ha existi-
do siempre, como un lugar privilegiado donde detener la mira-
da. Lugares privilegiados, algunos, donde la semilla esencial del 
arte se da con abundancia e intensidad. El que yo no1 haya pin-
tado es, diría, casi una prueba de la esencia, de la sustancia que 
contiene para mí la pintura. Sólo la contemplación, mirar una 
imagen y participar de su hechizo, de lo revelado por su magia 
invisible, me ha sido suficiente. Estando atraída por ella, nunca 
he sentido la tentación de hacerla. Yo no era pintora2, como sé 
que no soy música.

Esa revelación, ese lugar privilegiado que se da en la pintura 
no sólo depende de los pintores, sino también de la predisposi-
ción de quien mira, y aporta la revelación sólo a determinadas 
miradas.

La pintura nace en las cavernas, pero nace de la luz, una 
luz especial, propia, entrañable, no una luz cualquiera. Entre 
la penumbra y esa luz reveladora, la pintura se instala en un 
tiempo diferente, que la acerca a lo intangible, a la morada de 
lo misterioso. Como el azul que puede contenerlo todo o ser 
apenas una pincelada, como lo que es ofrecido y por eso no 
exige respuesta.

Me ha llevado la pintura a escribir sobre ella. Durante mu-
chos años y en momentos distintos, fueron naciendo estos tex-
tos, sin un premeditado proyecto de unidad. La mayor parte 
de ellos han sido publicados de forma dispersa, otros perma-
necían inéditos hasta el momento. Se reúnen ahora bajo el 
mismo signo de amor a la pintura, como celebración del he-
cho extraordinario de su existencia, de la que este libro sólo es 
una muestra, una mirada hacia algunos de esos lugares privi-
legiados.

Me ha llevado la pintura a escribir sobre ella. Le estoy 
agradecida porque ha sido como un espejo, en el que no sólo 
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podía ver, sino que además tenía que hablar de lo que veía, 
para desvelarlo, para desvelar el enigma que encierra la pin- 
tura.

maría zambrano



		  171

Nostalgia de la tierra3

¡Nostalgia de la más presente, de la que nunca nos falta! La 
tierra está ahí, presente en su permanente cita. Pero la había-
mos perdido. Camino adentro de la conciencia –‍terrible devo-
radora de realidades‍–‍, se había, también, disuelto.

Mas ella, fiel a su destino de firmeza, no podía, como la idea 
de Dios, como la del Mundo, como otras que se escriben con 
mayúscula, disolverse. Su desaparición llevaba un signo contra-
rio; era petrificación. Y es que, de pronto, se nos había hecho 
cosa; cosa sustentadora de todas las cosas. No quedaba otro 
remedio dentro de un mundo compuesto de «estados de con-
ciencia», dentro de un mundo desrealizado, convertido en sen-
sación, representación o imagen, dentro de un mundo que era 
trozo de mi conciencia.

Y así, el ser que la Tierra era se había quedado simplemente 
en materia. Ser cosa es todavía conservar un grado del ser, es ser 
algo concreto, limitado y permanente, ya que no personal. La 
tierra dejó también de ser cosa sustentadora de todas las cosas, 
para ser algo abstracto, lejano; para ser una gran desilusión: 
algo material.

La materia ha sido paradójicamente el nombre de la des-
ilusión. Paradójicamente, porque sólo pretendía dar el nom-
bre de una realidad, de un modo del ser; más tarde, del único 
modo del ser. Pero, en realidad, la materia era el nombre de la 
desilusión, era el residuo real, el precipitado que dejaba el 
mundo al ser disuelto por la conciencia. Dioses, mitos, almas 
y cuerpos, montañas y ríos, todo, todo se había convertido en 
contenido de conciencia. Mas la conciencia necesitaba del 
otro polo, de algo extraño y ajeno a ella, de algo incongruente 
con ella, para poder sostenerse, para poder seguir en pie devo-
rando el universo; y esto era la materia: nombre de la desilu-
sión producida por encontrar un límite, un tope, al disolvente 
de la conciencia.
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El mundo sensible, el glorioso mundo sensible, ya no existía 
para nosotros. El grito de Gautier fue, como todos los gritos a 
la desesperada, una profesión, más que de fe, de última exaspe-
ración.

No, el mundo sensible ya no iba a existir ni siquiera para 
nosotros, mediterráneos. Se había disgregado en fantasma, de 
una parte, y materia, por otra. Espectro de sí mismo, vagaba 
extraño por el mundo interior, por el angustioso mundo inte-
rior adonde había ido a parar, prófugo, ajeno, enajenado. 

Interiorizado el mundo sensible, hecho espectro, tenía que 
polarizarse en sensación, es decir: tortura de la inestabilidad, 
impureza de lo alusivo, peligro del equilibrio; o en razón: quie-
ta, recta y fría razón.

Y ésta fue la encrucijada del arte llamado moderno. Del 
arte, sí, pero más completamente del arte plástico.

¡Ah!, ¿pero es que existía aún el arte plástico? Quizá se tra-
taba nada menos que del comienzo del fin de la pintura. Lo 
cierto es que, destruidos los mitos, se había quedado sin posibi-
lidades. Y parecía a los ingenuos prisioneros del instante que 
una perspectiva ilimitada se ofrecía al vislumbrar estas dos pen-
dientes de disgregación, estas dos consecuencias de la interiori-
zación del mundo sensible: la pintura de fantasmas, la pintura 
de espectros, que fue el impresionismo; y la pintura de razón, 
que fue el cubismo. Polarmente opuestos, partían del mismo 
desventurado origen; nacieron de la desilusión en que los ojos 
quedaron cuando se les arrebató el mundo de lo sensible.

Al llegar a este punto había que buscar otra vez las cosas, 
había que echarse al mundo de nuevo, a ver si se encontraban. 
«Yo no busco, encuentro», ha dicho Picasso, con la aguda con-
ciencia de que el arte venía siendo angustiosa búsqueda4. Había 
que buscar afanosamente entre las ruinas del mundo muerto, 
de los mitos perdidos para siempre, había que salir de la cárcel 
de la conciencia, de la oscura trampa donde el pobre mundo se 
había dejado coger.

El arte se puso en camino. Había que conquistar de nuevo la 
cosa del mundo, la gravedad de las cosas, que no sólo son es-
pectros coloreados, que no sólo son número y medida, sino 
también peso, corporeidad, masa que gravita, cuerpo que dice, 
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llora o canta su misterio. Gravedad y expresión, dos caracteres 
propios del mundo sensible y que juntos vuelven a recomponer 
la perdida unidad. No más espectros, pero tampoco no más 
números puestos en pie.

Si la quiebra del impresionismo es la espectralidad, la fan-
tasmagoría –‍demasiada luz llega a confundir y borrar casi tanto 
como ninguna‍–‍, la quiebra del arte abstracto, cuya técnica todo 
buen pintor está obligado a saber de memoria, puede ser un 
formulismo abusivo, la total despersonalización. Un pintor que 
de modo eficiente fuese total y absolutamente fiel a la cartilla 
aprendida, llegaría a crear por puro cálculo, a usar de los gro-
tescos recursos creados por una Estética experimental, de una 
aritmética elemental de la construcción.

Y ya a la conquista del mundo perdido –‍gravedad, expre-
sión‍–‍, surge el expresionismo.

Pero el corte había sido demasiado profundo, demasiado 
decisivo para, de un brinco, asistido de gracia, salvarlo. No, 
este salto sobre el abismo no era ya posible, tanto más cuando, 
del otro lado, sólo sospechas esperaban, sólo rostros enigmáti-
cos se dejaban entrever.

No era posible aventurarse afuera, pues el afuera, o sea el 
espacio, se había quedado despoblado, vacío. Espacio geomé-
trico sin misterios, sin secretos donde penetrar, sin sorpresas 
que esperar y temer. Espacio geométrico, infinito, vacío, deste-
rrado.

Se habían perdido las categorías del espacio; grande y pe-
queño, cerca o lejos, alto, aquí y allá. El espacio no era ningún 
espacio5 concreto; por el contrario, huía de toda concreción, de 
toda sujeción, pretendía ser espacio infinito. Pero el infinito 
suele ser el nombre de lo que no está ni aquí ni allá, de lo que no 
está en ninguna parte. Estar en el infinito es estar desterrado. 

Nostalgia de la gravedad, de los cuerpos que pesan, nostal-
gia de la tierra. La gravedad es la raíz de lo que no la tiene y 
tampoco está hecho para volar, es la fuerza que nos mantiene 
en contacto con la tierra, pegados a ella, criaturas de su suelo. 
Es la raíz que, uniéndonos a la tierra, nos permite, elástica y 
flexible, hasta separarnos momentáneamente sin sufrir la an-
gustia del destierro. 
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Un cuerpo que no pesa puede ser un cuerpo glorioso, pero es 
por contraste, por excepción, junto a los cuerpos que pesan. Así 
en la Ascensión de El Greco.

Mas un recinto, un espacio, dentro del cual los cuerpos han 
perdido peso, es un mundo diabólico de cuerpos sin raíces, de 
hombres sin tierra. Espacio inhóspito, inhabilitado, deshuma-
nizado.

El arte deshumanizado no es sino el arte desterrado.
Hombre, humano, hace alusión a tierra. El hombre [vive] 

sobre la tierra; fuera de ella deja de serlo para convertirse en 
ángel o en fantasma. 

Ángeles y fantasmas, saltimbanquis que juegan a serlo, 
acróbatas, arlequines; saltos ilusorios sobre la tierra para vol-
ver a caer sobre ella pesadamente, sombríamente –‍los ángeles 
caídos sufren el castigo de la elefantiasis.

Pero el ángel caído tiene la esperanza de convertirse en hom-
bre, la esperanza y la tortura. Y así nace el expresionismo. Hay 
que arribar al mundo de los objetos, de los cuerpos que lloran o 
cantan su secreto; hay que sorprender de nuevo en la faz lumi-
nosa del mundo su eterno secreto.

Pero el expresionismo parte, no del objeto, sino de sus raíces 
en mí; no se sitúa en el objeto ya hecho, terminado, sino más 
bien en el fieri, en el objeto haciéndose. Su método es partir de 
la raíz en mí del objeto, para llegar a él. La realidad es que no 
llega nunca, se queda en meras relaciones inconexas, en puro 
grito, sin articular. Llega a disolver la singularidad por excesivo 
afán de captarla.

Todo lo singular y ya acabado está, como tal, separado de 
nosotros, y al situarse uno ante el objeto in fieri se corre el ries-
go de no llegar nunca a la cosa acabada, limitada, a su cara que 
da al mundo.

Camino sin fin, ruta inacabable la del expresionismo. Desde 
el punto de partida en mí hasta la faz del mundo un proceso 
infinito se interpone. Último ademán desesperado de un fantas-
ma, de un ángel caído que quiere ser hombre.

Pero el hombre está, vive sobre la tierra. En ciertas épocas se 
olvida de ello, quiere olvidar esta condición inexorable de su 
existencia; estar sobre la tierra en tratos con un mundo sensible 
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del que no puede evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha 
fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían 
su vida han sido disueltas en su conciencia, se han convertido 
en «estados de alma», la nostalgia de la tierra le avisa de que 
aún existe algo que no se niega a sostenerle.
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Introducción1

Desde siempre, lo que se percibe por la visión2 y el haberla han 
sido tenidos por máximamente sospechosos en el reino de la reli-
gión, y más todavía en el del pensamiento. Pues que la razón 
imperante en este nuestro Occidente ha reproducido, y aun agra-
vado, las condenas de la religión3. Nada más riguroso que el «im-
perativo categórico» kantiano. Y si no más riguroso, más renun-
ciador aún es el positivismo en todas sus formas, y naturalmente 
en la más extrema: el método fenomenológico4. El ascetismo filo-
sófico, al menos en su línea oficial, supera sin duda las condenas 
intelectuales impuestas5 por el tribunal correspondiente –‍cuyo 
nombre se resiste a6 pasar a esta página‍– de la Religión imperan-
te. Se entiende, naturalmente, que los medios de coacción dima-
nados de la filosofía7 sólo tienen imperio allí donde nadie se atre-
ve a mirar cara a cara a la verdad que se le acerca o le llama, sin 
renegar8 ni tan siquiera renunciar9 a la filosofía misma, a su im-
perecedera tradición, y a ese voto de pobreza virginal que la ha 
mantenido, aunque a veces se enmascare tras el rigor, la nitidez y 
la claridad que exige implacablemente, y sobre todo en su mani-
festación congénitamente profesoral en este Occidente.

Visión es imaginación o, aún peor, fantasía; y es en el sujeto 
en quien se da la confusión en el doble sentido de serlo por sí 
misma y de confusión entre el ver y el pensar; irrupción más 
bien, diríamos, del ver en el pensar. Confusión en el primer sen-
tido, es decir, en sí misma, por arrastrar una carga de sensuali-
dad, aunque el sensualismo filosófico poca visión ha tenido o 
ninguna. El sensualismo, ya desde los epicúreos en Grecia, re-
nuncia paradójicamente a la visión. Sólo el poeta Lucrecio10 
transgredió los límites filosóficos y nos dejó indeleble la visión 
del mundo; sólo él nos ha ofrecido la danza en la ceguedad del 
sentido de los átomos. 

Inevitablemente, tras del largo período racionalista, había 
de surgir en la filosofía el modo de abrazar y no de reducir la 
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unidad al conocimiento que nunca se ha dejado de apetecer, el 
conocimiento poético en que la imaginación y el sentido ínti-
mo tienen colaboración y alimento. Durante la Edad Media, 
la filosofía escolástica pudo prescindir de él, teniendo al lado 
una cosmología, y antes, una cosmogonía, dada por la revela-
ción del Génesis. La filosofía moderna, origen de la física ma-
temática, se queda en soledad para dar una imagen del cos-
mos. Y, al desprenderse por completo de la revelación, queda 
librada a sí misma, como quería. Y el hombre que a la filoso-
fía o a la ciencia se acoge, aun el hombre común que respira 
este clima, queda librado a su soledad humana, a la soledad 
del género humano sin cosmos y sin revelación. Y aquellos 
que vivían dentro aún de una religión determinada quedan 
escindidos, separados del pensamiento filosófico-científico y 
del ambiente intelectual y moral que de ellos emana, creyendo 
a medias y por partida doble11. 

Queda la poesía, depositaria del mundo llamado de la fan-
tasía; y la fantasía, confinada a ser invención sin crédito alguno 
de que su ofrenda de conocimiento sea aceptada cuando, tími-
da o encrespadamente, la ofrece12. En el Romanticismo nórdico, 
especialmente el alemán y el inglés, la poesía a solas tiene que 
rememorar el orden sagrado que toca a los sentidos, al sentir 
todavía más, a la imaginación y a la misma memoria. Tiene que 
rememorar a los dioses de Grecia, a las almas, a los personajes, 
a13 los sentires que buscan encarnarse en ellos. Nacen los gran-
des personajes en el llamado período Barroco. No son ya pro-
cedentes de los Autos Sacramentales, ni de los Misterios que 
delante de las catedrales y aun en las catedrales mismas se re-
presentaban14. Mas los dos grandes personajes del teatro barro-
co español, El condenado por desconfiado y El convidado de 
piedra15, se han salido de ese recinto. Y del último, el autor tuvo 
que hacer la versión profana, lo que es tan grandemente signifi-
cativo acerca de lo que andamos diciendo.

16Es la pasividad la que no ha sido tenida en cuenta ni por el 
pensamiento ni por la poesía apenas, ni mucho menos por la 
moral. Todo es acción. Y, sin embargo, los preceptos religiosos 
tradicionales siguen ahí, impasiblemente, sin ceder. «No, no», 
el cogito ancestral está compuesto de prohibiciones. El Evange-
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lio no se sabe bien; pues que, en esta lucha declarada y al par 
inconsciente, lo creador ha quedado para los muchos, y su mo-
ral, invisible. Rescatar la pasividad despertándola. La pasividad, 
alma vegetativa, según este olvidado pensamiento aristotélico, 
había quedado librada a sí misma, lo que ella menos apetece. Y 
la materia, a su vez, suelta, lo que contraría a su condición, lo 
que menos en su condición está, pues que apetece, como todo 
lo vivo, ascender. Y la materia apetece ser sustancia, «está dota-
da de privación», dice el joven Aristóteles17. Y lo que le falta es 
ser sustancia. Y cuando es sustancia primera, si es que esto pue-
de suceder, forma. Todo lo que nace y lo todavía no nacido está 
prometido a una forma. Es el sentido primordialmente nupcial 
de la vida aquí; aquí y ahora, y desde un principio, y más no 
sabemos. Cuándo cesarán estas promesas nupciales, esta ape-
tencia de forma, no lo sabemos. Y mientras tanto aquí mismo 
se da la soledad. La soledad incompleta del ser a medias logra-
do, la soledad que gime y se revuelve contra su suerte, exaspe-
rándose en su esperanza, cegando la fuente misma de la espe-
ranza por la impaciencia, que tampoco le es imputable porque 
le ha sido negado el horizonte. El horizonte inmediato que re-
mite al horizonte que sigue, y éste remitirá al horizonte otro o 
uno ya, al horizonte que la unidad abre en la conciencia anu-
lándola y en la mente uniéndola, el horizonte que no podemos 
calificar, pues que no somos iluminados porque tampoco se nos 
iluminó. Mas se nos dio por el Maestro que descendió hasta 
nuestra histórica vida, hasta nuestra oscura, ciega y absolutista 
–‍tratándose de esta civilización occidental‍– condición, dándo-
nos al par el absoluto y la relatividad pertinente. 

Y en seguida aquí la acción surgió. Goethe lo manifestó tar-
de18, cuando ya estaba cumplida la humana acción oscurecedo-
ra, reacia siempre a la gracia que es al par conocimiento;19 mas, 
sin duda que él, poeta, quería decir algo justo: la acción que 
dimana del Verbo, la acción que es verbo. Y nada de eso modi-
fica la revelación recibida, en parte desatendida, en gran parte 
ignorada, y a la que se ha hecho oídos sordos, ávidos, más que 
de acción, de imperio. El Imperio, pecado central de este hom-
bre que, aun en su extrema miseria, lo proclama; que arriesga 
proclamarlo hasta su último suspiro, que por eso no será suspi-
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ro sino cese, cesación, tal como hoy se concibe que sea la muer-
te. ¿Quién piensa ni sueña en ese último suspiro en que se exha-
la el alma y se remite el espíritu? Lo que no quiere decir que así 
no suceda; mas sucede porque ha de suceder sin vigencia, sin 
dejar huella válida, sin validez o, en términos hoy en día mayor-
mente usados, sin establecimiento. El suspiro sigue, seguirá, 
mas ¿quién lo recoge?, ¿quién lo sabe?, ¿quién lo espera? En  
el secreto del ser, sí, el suspiro último en que se exhalan alma, 
espíritu y vida física, sigue, seguirá. Mas ¿quién, entre los cultos 
al menos, osa referirse a él? La conciencia le es adversa, la con-
ciencia lo inhibe. Lo más penoso y fácil para un ser humano,  
en su versión occidental, es abstenerse. Y la inhibición ha  
llegado a sustituir en él, en su mente, y hasta en sus reflejos an-
teriormente, a la abstención, ocultando virtudes, gracias, la cas-
tidad, la pobreza de espíritu, la limpieza de corazón. Que la 
conciencia inhibe, un sabio de raza hebrea lo recordó, mas,  
timorato e irreligioso, no pudo divisar la extensión efectiva20 de 
esta inhibición21. La mirada de un psicólogo, metafísico22 ya, 
no perteneciente a la raza elegida pero deudor de ella como  
todos somos, divisó la extensión23, abordando honesta e inteli-
gentemente las raíces de la conciencia, como era de rigor, mas 
sin tomar a su cargo enteramente la simplicidad24. Y sólo la 
simplicidad puede dar cuenta, sólo la simplicidad del santo sim-
ple, y aún antes y siempre, y sobre todo, la simplicidad dada 
por el Maestro divino-humano; divino en su humana pasión, 
sin desdecirse aun en su cólera. La simplicidad única del bien-
aventurado.25 Simplicidad que lo aleja de nosotros, que tan 
complejos hemos llegado a ser. Seres, vida y ser unidos. Están 
ahí, son inmediatos26. Y hoy la conciencia y sus análisis alejan 
de lo inmediato, de la vida27, la simple vida. La sola vida ha 
quedado lejos también para los vitalistas del pensamiento y 
para los pensantes de la vitalidad, aun para todos aquellos infi-
nitamente respetables, amables, predispuestos al amor, que en 
esta nuestra amenazada cultura, y amenazante allí donde llega, 
se aparecen. Indignos casi de la vida, de la vida inmediata, nos 
presentamos hoy con técnicas, razones técnicas también, análi-
sis igualmente técnicos del alma reducida a psique, a máqui-
na28; invasores siempre, ayer todavía, y aún hoy guerreramente, 



	 Los bienaventurados	 389

y enseguida pacíficamente, industrialmente, donde no nos lla-
man. Todo es color de imperio, de comercial imposición29.

Y allí donde llegamos, la danza cesa, el canto enmudece, la 
ronda se deshace. Bien es cierto que una cinta magnetofónica lo 
recoge todo en su último suspiro sin que se estremezca la con-
ciencia por esto30. 
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