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CAPÍTULO 1

El paseo de cuatro kilómetros desde la granja de cinco habitaciones subven-
cionada por el gobierno federal en la que residían los Cash hasta el centro de la 
localidad rural de Dyess, Arkansas, tenía la distancia justa para que al joven J.R. 
se le llenara la cabeza de sueños. Durante años, el tercer hijo de Ray y Carrie Cash 
recorrió aquel estrecho camino de grava con sus compañeros de clase, mientras 
fantaseaban juntos con ser protagonistas de películas de vaqueros como Gene 
Autry y Tex Ritter. Pero, más que nada, J.R. disfrutaba paseándolo a solas, sobre 
todo por la noche, cuando la oscuridad se le antojaba un escudo frente al resto 
del mundo, otorgándole libertad para perseguir un sueño que, para él, revestía 
mucha más importancia de la que estaba dispuesto a admitir.

En aquellas noches, J.R. cantaba con frecuencia para sí mismo, según les conta-
ría más tarde a sus amigos cuando rememoraba su infancia, en parte para acallar 
su inquietud cuando oía el deslizarse de los crótalos entre la hierba o los aullidos 
de los pumas al acecho entre la espesura, a escasos cientos de metros. Años des-
pués, algunos de los viejos amigos de J.R. e incluso su hermana pequeña, Joanne, 
se reían por lo bajini ante la idea de que pudiera haber pumas en el bosque. Ser-
pientes sí, puede que incluso algún que otro lince, pero nadie había oído hablar 
nunca de pumas. «Tenía una gran imaginación», cuenta A. J. Henson, que en oca-
siones recorría aquel camino de grava con su amigo. El mismo Cash reconoció a 
menudo que nunca dejaba que los hechos se interpusieran ante una buena histo-
ria, pero —tal como lo expresaba Joanne— al menos una cosa es indudable sobre 
sus años en Dyess: a J.R. le encantaba cantar.

I

DYESS Y EL SUEÑO
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La música tenía algo que le resultaba más mágico aún que las películas, una 
fascinación natural. Su familia siempre había recurrido a las canciones en busca 
de consuelo e inspiración, particularmente su madre. Poco después de empezar 
sus estudios de primaria, J.R. supo que quería ser cantante en la radio y comenzó a 
pensar en aquel camino de grava nocturno como su escenario secreto. Cuando se 
sentía especialmente bien, se detenía al terminar una canción, levantaba la mirada 
hacia la luna de Arkansas y hacía una reverencia. 

La primera canción que J.R. recordaba haber oído era un viejo himno, “I Am 
Bound for the Promised Land”. Sólo tenía tres años, pero se unió al estribillo —Oh, 
¿quién irá y vendrá conmigo? / Viajo rumbo a la tierra prometida— mientras su ma-
dre la cantaba durante el trayecto de cuatrocientos kilómetros en la camioneta de 
plataforma con la que la familia y su escaso mobiliario atravesaron Arkansas. Atrás 
dejaban su natal Kingsland, en la montañosa región centro-sur del estado, rumbo 
a las fértiles y negras llanuras de la Región del Delta, en Dyess, en la esquina no-
reste. Gracias al programa New Deal de Franklin Delano Roosevelt, iban a tomar 
posesión de lo que, según les contó su madre, sería su pequeño rincón de tierra 
prometida en este mundo.

Pero durante la mayor parte del viaje de dos días en marzo de 1935, J.R. y sus 
hermanos mayores, Roy (nacido en 1921) y Jack (1929), se acurrucaron juntos deba-
jo de una lona alquitranada en la plataforma de la camioneta, intentando guarecer-
se del frío y la lluvia inclemente. El recorrido por carreteras embarradas resultaba 
aún más aterrador debido a que el vehículo frecuentemente pillaba baches con tal 
fuerza que los muchachos temían que las ruedas fueran a salir despedidas de un 
momento a otro. Su madre intentó calmarles a ellos y a sus hermanas, Reba (1934) 
y Louise (1923), con canciones y la promesa de que Dios velaba por la familia.

La historia de Dyess hunde sus raíces en la Gran Depresión, cuando la mayor 
parte de los granjeros del estado, incluido el padre de J.R., se las veían y deseaban 
para salir adelante. La caída del precio de la bala de algodón de 225 kilos, de 125 
dólares en 1928 a 35 en 1932, había sumido en el pánico a los granjeros, poniendo 
en peligro su capacidad para mantener a sus familias. Según la versión popular de 
un complicado entramado burocrático, el presidente Roosevelt acudió al rescate 
con un plan ideado para proporcionarles a los consternados trabajadores la opor-
tunidad de asegurar su futuro. A través de la Administración Federal de Ayuda de 
Emergencia (FERA por sus siglas en inglés), se destinaron fondos a la construcción 
por todo el país de pequeñas comunidades cooperativas que proporcionasen un 
hogar, veinte acres de tierra y un reducido estipendio anual para comida y ropa 
a los granjeros merecedores de ello. El experimento social también requería una 
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serie de edificios dedicados a los servicios de apoyo, como una desmotadora de 
algodón, un almacén general, un restaurante, una escuela, un hospital, una oficina 
de correos y una gasolinera.

Denominada oficialmente «Proyecto de Colonización nº 1», Dyess fue una de 
aquellas primeras cooperativas. En mayo de 1934, más de 1.300 trabajadores se-
leccionados entre las listas del paro de Arkansas comenzaron a levantar casas y a 
abrir carreteras en una extensión de terreno de 6.500 hectáreas. Al mismo tiempo, 
el Gobierno comenzó a aceptar instancias de candidatos a granjeros en Dyess. Uno 
de los requisitos inapelables era ser blanco. No se trataba de beneficencia, se les 
dijo a los aspirantes. Antes de recibir el título de propiedad, los nuevos habitantes 
del pueblo deberían trabajar la tierra y usar el dinero generado por sus cultivos, 
principalmente algodón, para devolverle al Gobierno el coste de la casa, el terre-
no y el estipendio. Cuando Ray Cash oyó hablar en la radio sobre el proyecto de 
Dyess, decidió presentar de inmediato su solicitud.

Miles de hombres sumidos en la indigencia hicieron cola frente a oficinas gu-
bernamentales de todo el estado para solicitar una de las tan solo quinientas gran-
jas disponibles. Ray Cash no se dejó intimidar. Se presentó como precisamente la 
clase de hombre de familia trabajador, diligente y fervientemente patriota que 
consideraba que estaban buscando los funcionarios públicos. Sus raíces paternas 
en Norteamérica se remontaban a 1667, cuando uno de sus ancestros, William 
Cash, cruzó el Atlántico desde Escocia a bordo del Good Intent y se instaló en el 
condado de Essex, en Massachusetts. Posteriormente, los descendientes de Wi-
lliam emigraron a Virginia a principios del siglo XVIII y, más tarde, a Georgia, 
donde nació Reuben Cash, el abuelo de Ray.

Después de que su plantación quedara destruida por las tropas del general 
William T. Sherman durante la Guerra de Secesión, Reuben, que había luchado 
como soldado confederado, se mudó en 1866 a Arkansas. El padre de Ray, William 
Henry Cash, tenía seis años. Cuando creció se hizo granjero y predicador baptista 
itinerante que oficiaba en cuatro condados bastante distantes entre sí. Ray, uno de 
sus doce hijos, nació en 1897.

Durante la entrevista de selección para el terreno en Dyess, Ray recalcó no sólo 
su historial militar (estuvo destacado brevemente en Francia durante la Primera 
Guerra Mundial), sino también lo duramente que había trabajado para mantener a 
su familia después de que la agricultura dejara de ser rentable, realizando todo tipo 
de trabajos que en ocasiones le obligaban a recorrer varios kilómetros al día para 
cortar madera en una serrería o subirse a un tren de mercancías rumbo a Charles-
ton, Mississippi, para ayudar a desmantelar una planta química. Aun así, no existía 
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ninguna garantía de que fuera a ser seleccionado y Ray estaba desesperado por ase-
gurarse un empleo fijo. Tras finalizar la rigurosa entrevista, sufrió una semana de 
noches en vela antes de recibir la buena nueva. Ray Cash fue uno entre los tan solo 
cinco candidatos de todo el condado de Cleveland aceptados para el programa.

Tras el agotador viaje en camioneta desde Kingsland, los Cash llegaron a su 
nuevo hogar en Dyess, detallado en los registros de la colonia como «casa número 
226» en la Carretera 3. Años más tarde, las fotos de las primeras edificaciones en 
Dyess hacen que las residencias parezcan primitivas y austeras, devolviéndonos a 
la memoria las crudas instantáneas de pobreza captadas por Walker Evans durante 
la Gran Depresión. De hecho, varios días de lluvias torrenciales habían dejado el 
terreno tan suma y profundamente embarrado que Ray tuvo que dejar la camio-
neta a cien metros de la casa y llevar a J.R. en brazos el resto del camino. Aun así, a 
los Cash su nuevo hogar se les antojó una mansión. Estaba pintada de blanco con 
ribetes verdes y las ventanas tenían cristales en vez de sacos de harpillera. Los siete 
miembros de la familia recorrieron la casa y el granero, admirándolos tal como los 
granjeros examinarían a una vaca de competición.

Sin embargo la emoción rápidamente se disipó a medida que Ray y su hijo 
mayor, Roy, emprendían la ardua tarea de limpiar el terreno. En 1997, Cash des-
cribió en Johnny Cash: The Autobiography las torturadas tierras de la colonia como 
«una selva, una verdadera selva de fresnos, álamos negros y nogales, además de 
cipreses y coscojas. En algunos lugares, los árboles, las enredaderas y la maleza se 
enmarañaban entre sí de tal manera que no había forma de atravesar la espesura, 
que se extendía por debajo del agua».

Según Cash, su padre y su hermano despejaban la breña desde que amanecía 
hasta la puesta del sol, seis días a la semana, «comenzando por el terreno más 
elevado y abriéndose camino hacia abajo, palmo a palmo, cortando con sierras, 
hachas y hoces Kaiser —machetes de mango largo—, para luego dinamitar y que-
mar los tocones». Tan ardua y formidable era la labor que aquella primavera, a 
comienzos de la temporada de siembra, los Cash sólo habían conseguido lim-
piar una de sus ocho hectáreas. Docenas de recién llegados a Dyess se dieron 
por vencidos y volvieron a marcharse, rezongando que todo el programa era un 
chanchullo. Corrieron los inevitables rumores sobre corrupción política e incluso 
personas ajenas empezaron a interesarse por el asunto. Aunque los fondos para 
su construcción provenían del gobierno federal, la colonia le debía su existencia 
a un joven terrateniente y comisario electoral de Arkansas más que a cualquier 
político de Washington. Fue en honor de este hombre, William Reynolds Dyess, 
que la colonia acabaría recibiendo su nombre.
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Conmovido por el impacto de la Depresión sobre los agricultores del estado, 
Dyess comenzó a hacer campaña a comienzos de los años treinta a favor de un 
programa gubernamental que ayudase a los granjeros y sus familias. Tras conocer 
la existencia de la FERA, W. R. Dyess se puso en contacto con Harry Hopkins, el di-
rector del programa en Washington, que le concedió más de tres millones de dóla-
res. Al mismo tiempo, Dyess fue nombrado representante de la FERA en Arkansas. 
A continuación escogió una zona situada a unos treinta kilómetros de su ciudad 
natal, Osceola, como emplazamiento para la colonia. La ubicación y posteriores 
compras despertaron interrogantes. Cuando en 1934 se supo que Dyess se estaba 
planteando presentarse a gobernador o posiblemente a senador, sus oponentes 
comenzaron a hacer preguntas incómodas sobre la colonia.

Los terrenos en cuestión formaban parte de una franja que abarcaba tres con-
dados, conocida en Arkansas como «las tierras hundidas», un territorio transfor-
mado por una serie de terremotos acontecidos en 1811 y 1812. Los cambios estruc-
turales causados por los terremotos, cuyo epicentro estuvo a tan sólo cincuenta 
kilómetros al noreste del futuro emplazamiento de Dyess, provocaron que varios 
tramos de tierra se hundieran hasta quince metros en determinados lugares y que 
las aguas se desbordaran, convirtiendo gran parte de la zona en un marjal tomado 
por la maleza y esa tierra palustre que los lugareños denominaban «gumbo».

¿Por qué —querían saber los detractores de Dyess— había escogido el direc-
tor del programa aquellos terrenos en concreto; unos terrenos por los que ningún 
granjero en su sano juicio habría optado? ¿Acaso la compra fue un favor personal 
para Lee Wilson, amigo de la familia y anterior propietario de las pantanosas tie-
rras? Los defensores del proyecto argumentaron que en los años treinta la deses-
peración era palpable en todo Arkansas y que los terrenos de la colonia habían 
sido una ganga. El estado se habría visto severamente criticado, sostenían, si Dyess 
hubiera invertido los fondos federales en comprar tierras de labranza de primera. 
Adquiriendo una propiedad que, en esencia, nadie más deseaba, se había asegu-
rado de que la colonia obtuviera un mayor número de acres por el mismo dinero. 
Este último fue, a la larga, el punto de vista aceptado por la mayor parte de los re-
sidentes en Dyess, que desdeñaban al pequeño grupo de detractores de la colonia 
como una minoría «radical» o «alborotadora».

No obstante, se produjo suficiente revuelo como para que en 1934 la FERA en-
viase a tres inspectores para investigar las quejas contra W. R. Dyess. Un miembro 
del equipo acusó a Dyess de malversación por haber dedicado parte del dinero 
a mejorar carreteras en zonas que no formaban parte de la comunidad, sino que 
eran propiedad suya y de Wilson. Aparte de eso, el trío no halló mayores pruebas 
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de delito. En Washington, Harry Hopkins no hizo el menor intento por destituir 
o penalizar a Dyess. Posteriormente surgieron acusaciones adicionales de fraude 
fiscal e irregularidades en las nóminas, pero los partidarios de Dyess las desestima-
ron como calumnias de sus oponentes políticos y nuevas investigaciones formales 
no llegaron a revelar problemas graves.

El 24 de enero de 1936, apenas unos meses antes de la constitución formal de la 
colonia, el debate sobre W. R. Dyess pasó a la historia; el hombre detrás del sueño 
falleció en un accidente de aeroplano. En cualquier caso, los residentes de la nueva 
colonia siempre habían considerado su salvador al presidente Roosevelt —y no a 
su vecino— . La consoladora voz de FDR a través de la radio y su política del New 
Deal devolvió la esperanza a millones de personas. El presidente era adorado por 
los ciudadanos de Dyess y a ojos del joven J.R. adquirió cualidades propias de un 
santo. Roosevelt nunca visitó la colonia, pero su esposa, Eleanor, estuvo presente 
el 9 de junio de 1936 para la inauguración del nuevo edificio administrativo.

La señora Roosevelt, que había alentado vigorosamente la labor de Harry Hop-
kins proporcionando auxilio de emergencia por todo el país, llegó con un coche y 
chófer, acompañada de cuatro agentes motorizados de la policía estatal. Tras dar 
un breve discurso desde el porche del edificio de dos plantas, dedicó horas a estre-
char la mano de las aproximadamente 2.500 personas que acudieron al acto, entre 
ellas J.R. Al menos así lo recordaba él. Su amigo de la infancia J. E. Huff afirmaría 
más tarde que la señora Roosevelt se limitó a palmearles la coronilla a los dos. En 
cualquier caso, J.R. convenció a sus padres para quedarse un rato en el centro del 
pueblo y viendo almorzar a la primera dama a través de la cristalera del Dyess Café.

El hecho de que el Gobierno les hubiera dado una segunda oportunidad a su 
familia y vecinos infundió en el joven un marcado patriotismo y un profundo res-
peto por la presidencia del país.

Aunque J.R. no debería comenzar a recolectar algodón hasta que hubiera cum-
plido los seis años, ya con cuatro comenzó a llevarles agua al campo a sus familiares 
y a menudo remoloneaba para quedarse cantando góspel con ellos. También se 
sentaba a los pies de su madre por las noches en el salón mientras ésta interpreta-
ba las mismas tonadas con una guitarra acústica o en el piano vertical familiar de 
37 dólares. Todas las canciones provenían de un viejo libro de himnos baptistas y 
acabaron grabadas a fuego en su ser; durante gran parte de su vida, J.R. cantaría 
para sí mismo como mínimo una de ellas, a menudo “I’ll Fly Away” o “Softly and 

II
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Tenderly”, prácticamente a diario. En el futuro, cuando se sintiera sobrepasado por 
su drogadicción y otras presiones, recurriría a menudo a la música como refugio; la 
pureza de la música era un lugar de consuelo y reafirmación.

Carrie Cash adoraba el góspel y lo escuchaba en la radio Sears de batería que 
Ray había comprado para la familia; todo un lujo en su atribulada comunidad 
agraria. J.R. se sentaba con su madre y escuchaba a los cantantes de góspel, pero 
también se sentía atraído por la música country preferida por su hermano Roy. 
Sentado junto a la radio, a J.R. le fascinaba comprobar que Roy escuchaba a los 
cantantes de country con la misma devoción que su madre reservaba para los 
de góspel. Aunque tardó años en expresarlo verbalmente, encontró algo cálido 
y satisfactorio en el modo en el que la música unía a las personas y elevaba sus 
espíritus. Cada momento con la radio era valorado como algo especial, pues la 
capacidad de la batería era limitada y recargarla salía caro.

J.R. pronto comenzó a seguir a los cantantes a los que oía en la radio tal como 
otros muchachos de Dyess coleccionarían más tarde cromos de béisbol; cautiva-
do por ellos, memorizaba sus nombres y sus estilos vocales individuales. Además 
tenía una memoria extraordinaria para las letras. A menudo retaba a Roy a ver 
cuál de los dos se sabía más letras de los diversos éxitos country del momento y 
siempre ganaba. También aprendió en qué lugar del dial estaban las emisoras de 
música country —como WLW en Cincinnati, una cadena fronteriza en México o 
WSM en Nashville— y a qué horas emitían sus programas favoritos, para poder 
aprovechar al máximo sus preciados minutos de escucha.

No obstante, J.R. no se limitaba al country y al góspel. Algunas emisoras ra-
diaban country y pop, y el chiquillo hambriento de música esperaba con ansia el 
momento de oír cualquier tema de Bing Crosby o, más adelante, el rhythm & blues 
primerizo de los Ink Spots. A medida que se fue haciendo mayor, también am-
plió sus hábitos de escucha para incluir los dramas de misterio de quince minutos 
como I Love a Mystery e Inner Sanctum. También seguía programas de comedia 
y concursos como el show de Jack Benny y Truth or Consequence. Pero su primer 
amor siguió siendo la música country y el góspel.

El primer cantante de country al que J.R. recordaba haber oído era Jimmie Rod-
gers, conocido por millones de fans en el Sur y el Suroeste a finales de los años 
veinte y primeros de los treinta como el «Guardafrenos Cantante», porque había 
trabajado en el ferrocarril, sobre el que cantaba a menudo. Gracias a un enfoque 
accesible, entre sentido y campechano, y a unas canciones sobre vidas errantes que 
estimulaban la imaginación de su público predominantemente rural, Rodgers fue 
la primera superestrella del country. La primera de sus canciones que escuchó J.R. 
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fue “Hobo Bill’s Last Ride”, el melancólico relato de un hombre solitario que fallece 
lejos de su hogar en un vagón de carga una noche gélids. J.R. tendría unos cinco 
años y la letra le recordó las angustias de su viaje en la camioneta desde Kingsland, 
así como las ocasiones en las que había visto a su padre bajar de un salto de un tren 
de mercancías cuando regresaba de alguno de sus viajes en busca de trabajo.

La música de Rodgers le pareció tan íntima e inmediata que J.R. estaba conven-
cido de que el cantante la estaba interpretando en directo a través de la radio sólo 
para él. Como los Cash no tenían fonógrafo, no entendía que lo que había escu-
chado era una grabación, algo que podía reproducirse una y otra vez. Pocos días 
más tarde, se entusiasmó al oír nuevamente la voz de Rodgers en la radio y echó a 
correr por toda la casa, intentando convencer a todos para que se sentaran con él 
a escuchar aquella historia sobre el hombre solitario y agonizante. Tan honda im-
presión le causó el cantante que, años más tarde, J.R. les contaría a algunos de sus 
compañeros del colegio que había recibido su nombre en honor de Jimmie Rod-
gers. En realidad, las iniciales fueron fruto de unas tablas entre sus padres, que no 
acababan de ponerse de acuerdo en el nombre. Su madre había querido llamarle 
John, por su abuelo paterno, John Rivers. Su padre dijo que debería llamarse Ray. 
De modo que acabaron conformándose con las iniciales. (Cash firmó algunos de 
sus escritos infantiles como JR, pero J.R. era la fórmula más común). El chiquillo 
también sentía una particular predilección por los estilos luminosos y pegadizos 
de la Familia Carter y Gene Autry, pero el otro tema que más hondo le caló de 
entre los que escuchó en la radio durante su infancia fue “The Prisoner’s Song”, 
de Vernon Dalhart, que en 1924 había sido el primer disco de country en superar 
el millón de unidades vendidas. Al igual que “Hobo Bill’s Last Ride”, el éxito de 
Dalhart narraba la historia de un marginado solitario. Ambas canciones reflejaban 
temas de angustia y penurias que luego figuraron de manera prominente en mu-
chas de las composiciones de Cash. Éste me diría más adelante que le resultaba edi-
ficante escuchar canciones sobre momentos difíciles, especulando que a lo mejor 
obtenía tal sensación simplemente del hecho de que alguien se hubiera preocupa-
do lo suficiente por la gente en apuros como para componer canciones sobre ella.

De pensamiento siempre práctico, Ray se percató pronto de la fascinación de 
su hijo por la música e intentó sofocar lo que él consideraba un pasatiempo frívolo. 
Cash recordaba a su padre diciéndole a menudo: «Deberías apagar eso».

La primera crisis de consideración para los residentes en Dyess se produjo a 
comienzos de 1937. Unas lluvias torrenciales castigaron durante días gran parte del 
delta, desbordando el Mississippi y otros ríos de la región, e inundando numerosos 
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pueblos y granjas circundantes. Parecía como si sus sueños de un futuro mejor 
fueran a desaparecer arrastrados literalmente por la corriente. Para añadir dra-
matismo al trauma, las lluvias no fueron constantes, sino que en ocasiones daban 
paso a un cielo despejado, suscitando por momentos la esperanza de que la colo-
nia fuera a salvarse. Pero las lluvias regresaron con mayor intensidad el 21 de ene-
ro y los servicios de emergencia comenzaron a desalojar familias para llevarlas a 
un terreno más elevado. A la caída de la noche, entre setecientas y ochocientas 
personas se apelotonaban en el centro comunitario. Pero no fueron las aguas del 
Mississippi las que amenazaron a los ciudadanos de Dyess, tal como Cash con-
taría a menudo más tarde, sino las del mucho menos conocido río Tyronza, que 
fluía justo a través de la colonia.

Al mediodía del día siguiente, el número de personas refugiadas en el centro 
comunitario se había duplicado. A medida que las condiciones empeoraban (hacía 
tanto frío que la lluvia se helaba nada más tocar el suelo, lo cual dificultaba operar 
camiones y tractores), los miembros de la colonia que podían recurrir a parientes 
de otros lugares comenzaron a abandonar Dyess en tren. Aquella noche las aguas 
crecieron con mayor rapidez que nunca y en la mañana del día 23 quedó claro que 
se imponía una evacuación casi total; llevaban tres días sin electricidad.

Carrie y los Cash más pequeños fueron de los primeros en marcharse, regre-
sando en tren a Kingsland para alojarse con unos familiares, sin saber si alguna vez 
podrían volver. Ray Cash se quedó en Dyess con Roy, con la esperanza de salvar la 
casa y ayudar en las labores de rescate. A pesar del miedo y los trastornos, sólo se 
produjeron dos muertes en la zona… y las aguas pronto comenzaron a retroceder. 
Llegado el 3 de febrero, las carreteras ya se habían secado y se emitió un comunica-
do notificando que era seguro regresar. En menos de dos semanas los Cash habían 
vuelto a su hogar, con tiempo de sobra para celebrar el quinto cumpleaños de J.R. 
el 26 de febrero.

El drama vivido aquellos días seguía presente en la mente de J.R. casi un cuarto 
de siglo más tarde, cuando compuso “Five Feet High and Rising”, una canción sobre 
la inundación que pasaría a ser uno de sus temas más representativos. Reflexionan-
do posteriormente sobre la canción, que apareció en un álbum de 1959 titulado 
Songs of Our Soil, Cash interpretó el infortunio de la inundación como otro ejemplo 
del poder de la fe y de una comunidad que trabaja de manera conjunta.

«Mi madre siempre me enseñó que de la adversidad pueden salir cosas buenas 
si tenemos fe en el Señor», decía, explicando la génesis de la canción. «No pudimos 
ver nada positivo en las aguas desbordadas cuando nos obligaron a abandonar 
nuestro hogar, pero cuando retrocedieron descubrimos que habían dejado una 
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espesa capa de negra tierra fértil sobre todas nuestras tierras. Al año siguiente tuvi-
mos la mejor cosecha de nuestra vida».

Gracias a la fructífera capa de tierra nueva, el 8 de febrero de 1938, Ray pudo 
pagarle al Gobierno 2.183,60 $ con los que cubrió los costes de los terrenos y de 
los estipendios recibidos. Las ocho hectáreas de tierra del delta eran ahora de su 
propiedad y la vida en Dyess parecía sonreírle. Toda la familia le agradecía a Dios 
su buena fortuna tres veces por semana en la Primera Iglesia Baptista, cerca del 
centro del pueblo. Aquel edificio de dos plantas fue tan importante en la vida del 
joven J.R. como la radio.

A J.R. le enseñaron a creer de manera literal en el cielo y el infierno, la salva-
ción y la condenación eterna. También se le advirtió que recelara de otras religio-
nes. Los católicos, le dijeron, no respondían ante Dios, sino ante un misterioso 
tirano que vivía en Roma, y los judíos habían matado a Jesucristo. Más tarde, Cash 
rechazó aquella manera primitiva de pensar, mostrando sobrada tolerancia ante 
las creencias de los demás como para casarse con una católica, Vivian Liberto, y 
accediendo a educar a sus hijas en esa fe. Cuando una de ellas, Rosanne, se casó 
con un judío, el productor y guitarrista John Leventhal, Cash lo acogió con afecto 
en la familia. También el racismo campaba a sus anchas en Dyess y Cash tardó 
algún tiempo en conseguir sacudirse de encima su veneno.

J.R. acompañaba al resto de su familia a la iglesia todos los domingos por la ma-
ñana, los domingos por la tarde y los miércoles por la noche. Al contrario que otros 
críos, que se quejaban por tener que ir a misa, él esperaba con ganas la música, los 
sermones y el sentimiento de comunidad. Igual que la música había caldeado su ho-
gar, la iglesia le ofrecía consuelo. Para cuando J.R. cumplió los nueve años, ya tenía 
dos nuevos hermanos, Joanne (nacida en 1938) y Tommy (1940). De todas las cosas 
que oyó sobre la Biblia y los Diez Mandamientos, ninguna le pareció más importan-
te que honrar a su padre y a su madre, y rezaba porque en un futuro pudiera acabar 
teniendo una mujer cariñosa y, con ella, una familia. Incluso se imaginaba el tipo de 
esposa que deseaba y la manera en la que educaría a sus hijos. Debería ser tan dulce 
y devota como su madre, y J.R. quería darles a sus hijos e hijas el mismo afecto que 
ella le brindaba incondicionalmente. Sin embargo, cuando pensaba en el hombre 
que le gustaría ser, pensaba en Jack, su hermano mayor, nunca en su padre.

Jack, así llamado en honor del campeón de los pesos pesados Jack Dempsey, era 
la niña de los ojos de toda la familia. Guapo, inteligente, extrovertido y generoso, 

III



DYESS Y EL SUEÑO    21

decidió desde muy temprana edad que serviría al Señor haciéndose pastor. Incluso 
otros habitantes de Dyess comentaban lo inspirador de su espíritu y su mensaje, re-
calcando que con tan sólo once años ya parecía comportarse como un predicador. 
Jack se mostraba especialmente considerado con las personas necesitadas, aconse-
jando a los adultos que bebían en exceso y reconfortando a cualquiera que estuvie-
ra afrontando una enfermedad o una muerte en la familia. A J.R. le maravillaba que 
su hermano, que sólo le llevaba dos años, fuera capaz de conseguir que adultos que 
le triplicaban la edad se sintieran mejor consigo mismos.

J.R. se percató de que los hermanos mayores de sus amigos intentaban quitár-
selos de encima para que no se les pegaran en el pueblo o en la escuela, pero Jack 
siempre le recibía de buen grado. No obstante, ni siquiera la influencia positiva de 
Jack evitó que J.R. desarrollara una veta rebelde a medida que se fue acercando a 
la adolescencia, cuando comenzó a mostrar lo que su padre tildó de «insolencia». 
Se enfurruñaba y en ocasiones les contestaba a su padre y profesores. A los diez 
años empezó a fumar, que en aquella época era el súmmum de la rebeldía. Como 
no tenía dinero para comprar cigarrillos, se los sableaba a otros chicos o le robaba 
el tabaco de liar a su padre.

«En retrospectiva, aquel fue el primer indicio de la personalidad adictiva de 
John», comenta su hermana Joanne. «Los demás muchachos puede que se fuma-
ran un cigarrillo ocasional, pero John fumaba a todas horas, menos cuando estaba 
en casa». De ningún modo se le habría ocurrido preocupar a su madre fumando 
delante de ella.

Jack, que no fumaba, descubrió el hábito de J.R., pero no le sermoneó al res-
pecto. Aquella era una de las cosas que más le gustaba de su hermano. J.R. sentía 
un vínculo tan estrecho con Jack que incluso le encantaba ir a pescar con él, algo 
que no dejaba de sorprender al resto de la familia, ya que por lo general J.R. pre-
fería pescar solo. Le gustaba la soledad. Igual que hacía durante sus paseos por el 
camino de grava, el muchacho se echaba en ocasiones junto a la orilla y contem-
plaba el cielo mientras cantaba sus temas favoritos, la mayor parte de las veces en 
silencio, para no espantar a los peces.

El sábado 13 de mayo de 1944, J.R. se estaba preparando para ir a pescar en su 
rincón favorito en una de las acequias de la colonia, próxima al paseo de cuatro 
kilómetros hasta el centro del pueblo. Jack, que para entonces contaba catorce 
años, estaba demasiado ocupado la mayor parte de las veces como para pasarse 
el día pescando. Si no estaba ayudando a algún miembro de la comunidad, inten-
taba ganar dinero para su familia repartiendo el Memphis Press-Scimitar o reali-
zando trabajos puntuales. También aquel día tenía planeado ganarse un dinero 
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fabricando postes para vallas en el taller de agronomía del instituto. Sabía que a 
su familia le vendrían bien los tres dólares que iba a recibir a cambio.

Años más tarde, Cash rememoró una conversación en el salón del hogar fami-
liar que le atormentaría durante el resto de su vida. «[Jack] comentó que tenía un 
mal presentimiento y mi madre le dijo: “Bueno, pues entonces no vayas”», contaba 
Cash. «Jack se quedó mirando la puerta de hito en hito cuando una expresión fu-
nesta apareció en su rostro».

«Ven a pescar conmigo», le rogó J.R., pero Jack se sentía obligado por su deber 
para con la familia.

Mientras Jack se dirigía hacia el pueblo, J.R. fue a su lugar de pesca habitual, 
pero sin demasiadas ganas. Se sentía inquieto. En vez de quedarse la mayor parte 
del día, al cabo de un par de horas recogió los bártulos y emprendió el regreso a 
casa. Fue entonces cuando vio el coche del cartero acercarse por el camino. Dentro 
iba su padre. Tan pronto como J.R. vio su rostro ceniciento, supo que algo malo 
había ocurrido.

Jack había estado fabricando los postes para valla cortando troncos de encina 
en el taller del instituto sobre una sierra de mesa que no tenía ningún tipo de pro-
tección y la hoja se le había hundido en el estómago. Atónito y sangrando, Jack 
salió dando tumbos del edificio mientras intentaba volver a meterse los intestinos 
en el abdomen. Un trabajador del instituto le vio y lo llevó rápidamente al hospi-
tal. El adolescente seguía vivo, pero inconsciente, cuando llegaron J.R. y su padre. 
La familia se reunió alrededor de la niña de sus ojos, sintiendo que su mundo se 
había resquebrajado cruelmente en un instante. Aunque los médicos se mostraron 
pesimistas, Jack aguantó con vida, si bien a duras penas.

Vecinos que habían recibido la ayuda de Jack durante años se pasaron por el 
hospital para unirse a los Cash en sus oraciones. Las muestras de afecto abruma-
ron a J.R. Todas aquellas personas amaban a Jack tanto como él. Más tarde diría 
que la experiencia le enseñó mucho sobre la compasión. Esperaba que algún día 
la gente acabara apreciándolo tanto como habían apreciado a Jack.

Cuando la condición del muchacho empeoró el miércoles, la iglesia baptista 
celebró una misa extraordinaria a la que acudieron ciudadanos de todo Dyess. Al 
enterarse al día siguiente de que el estado de Jack había mejorado considerable-
mente, Ray y Carrie Cash creyeron que se había producido un milagro, pero la 
euforia no duró mucho. La mañana del viernes, la familia fue informada de que el 
final era inminente y se apelotonó en el cuarto del hospital.

«[Jack] empezó a gemir y le pidió a mi madre que le agarrase la mano», contaría 
Cash, recordando la despedida mucho más tarde. Afirmaba que su hermano cerró 
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los ojos y le dijo a Carrie que estaba en un río. «Una dirección conduce hacia el 
mal lugar; la otra conduce hacia la luz. Me dirijo hacia la luz». Después añadió: 
«¿Puedes oír el canto de los ángeles? Mira esta ciudad, esta bella ciudad, el oro y 
todas las joyas, los ángeles. Escucha, mamá, ¿los oyes?».

Falleció la mañana del sábado.
Prácticamente todo el pueblo acudió el domingo al funeral, uniéndose a los 

Cash para cantar sus himnos predilectos. Jack fue enterrado en un cementerio en 
el cercano Wilson; en su lápida se grabaron las palabras «Reúnete conmigo en el 
Cielo». Años más tarde, Cash usaría la frase en una canción. En el punto álgido de 
su estrellato en 1970, Cash también le dedicó a su hermano su cancionero Songs 
of Johnny Cash.

Te perdimos un triste día de mayo en 1944.
Aunque las canciones que cantábamos
Han desaparecido de los campos de algodón
Aún puedo oír el sonido de tu voz
Pues se las canta en todos lados.

Siempre en el recuerdo 
Tu hermano, J.R.

Todavía conmocionados, los Cash regresaron al campo el lunes. La cosecha 
no les iba a esperar. No obstante, la pérdida de su hijo fue demasiado para Carrie.

«Vi cómo mi madre caía de rodillas y hundía la cabeza en el pecho», recorda-
ba Cash en su autobiografía de 1997. «Mi pobre padre se acercó a ella y la agarró 
del brazo, pero ella se lo sacudió de encima. “¡Me levantaré cuando Dios me dé 
impulso!”».

Por fin, lenta y dolorosamente, se puso en pie y retomó el trabajo. Aún tenía un 
marido que cuidar y niños que criar.

Durante toda la semana, J.R. no dejó de pensar en las palabras de su hermano 
y en aquella encrucijada entre la luz y la oscuridad. «Después de su muerte, tomé 
una elección sobre el camino que iba a seguir», le contó Cash décadas más tarde 
a un amigo, el productor y director de cine James Keach. «Al domingo siguiente, 
respondí a una llamada para acercarme al altar y estreché la mano del predicador 
y acepté a Jesucristo como mi salvador.

»[Jack] me ha acompañado todos estos años y, a veces, cuando estaba hecho 
un desastre, metido en líos terribles o encerrado en alguna cárcel, le decía: “Sé que 
te avergüenzas mucho de mí”. Sigo hablando con él. Muchas cosas podrían haber 
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sido distintas de no ser por él. Conocía el mundillo del entretenimiento. Sabía la 
de ruindades que se cometían en él. Mi padre siempre hablaba de los vicios del es-
cenario, de los vicios de la industria del espectáculo. Pero Jack no. Él me animaba».

J.R. intentó evitar la mirada de su padre en los meses posteriores al fallecimien-
to de Jack, pues no quería ver en sus ojos la desilusión y el reproche. Su padre 
le dijo que el accidente nunca habría ocurrido si J.R. hubiera impedido que su 
hermano fuera al taller del instituto aquel día, pero la verdad, ¿qué habría podido 
hacer?

Durante aquella época J.R. se fue volviendo cada vez más distante, mostrando 
poco interés por los estudios o por quedar con los amigos. Más que nunca, atesora-
ba el tiempo que pasaba a solas, ya fuese pescando o en la biblioteca de la escuela. 
Incluso cuando estaba con sus amigos, éstos a menudo percibían una cualidad 
solitaria y melancólica en él. Rosanne, su hija, cree que una parte de aquel senti-
miento de tristeza nunca abandonó a su padre. «Papá quedó muy profundamente 
afectado por la muerte de Jack y por la reacción de su padre, la recriminación, la 
culpa y la amargura», afirma. «Cuando una persona sobrevive a esa clase de dolor, 
el resultado puede ser una gran calamidad o un gran arte. Y mi padre tenía en su 
interior la semilla del gran arte».

Fue por aquella época cuando J.R. vio una película que le dejó una impresión 
indeleble. Para la mayoría de los críos, El doctor Frankenstein, el largometraje de 
1931 sobre un científico loco que crea un monstruo al introducir el cerebro de un 
criminal en un cuerpo creado por él mismo, era simplemente una escalofriante 
historia de horror. Pero Cash se apiadó de la criatura, que acababa linchado por 
una multitud convencida de que había asesinado a una niña, cuando en realidad 
el monstruo había intentado hacerse su amigo. Explicando su simpatía por el 
monstruo, Cash dijo que se trataba de alguien «compuesto de partes malas pero 
que intentaba hacer el bien».

James Mangold, que dirigió En la cuerda floja, la película de 2005 sobre la 
relación entre Cash y June Carter en los años sesenta, charló con Cash sobre 
Frankenstein y a raíz de su conversación quedó convencido de que J.R. se sintió 
tan identificado con la película porque le preocupaba que, tras la muerte de Jack 
y la reacción de su padre, también él pudiera tener partes malas. «Desde luego se 
sentía espantosamente incomprendido por su padre».

En su soledad y pena crecientes, J.R. comenzó a anotar sus pensamientos, a 
veces en forma de poema, relato o incluso canción. Descubrió que le encantaba 
expresarse mediante la palabra escrita. «Nunca había experimentado la muerte 
ni en mi familia ni entre mis amigos, y de repente me di cuenta de que no era 
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inmortal, de que también yo podía morir algún día», dijo. Sus escritos reflejaban 
una oscuridad que reaparecería en su música con el paso de los años.

J.R. también intentó perderse en la lectura, demostrando una particular pre-
dilección por los libros de historia estadounidense y el salvaje Oeste. Aquellos 
relatos y crónicas estimularon su mente cada vez más inquieta y a menudo se los 
llevaba para leer mientras pescaba. También desarrolló un gran apetito por la 
poesía que nunca le abandonó.

Como muchos otros muchachos, se aficionó a Edgar Allan Poe cuando creció 
un poco, pero sobre todo reaccionaba ante aquellos poetas que, al igual que su 
adorada música góspel, ofrecían mensajes inspiradores. Sentía un aprecio espe-
cial por un poema de Joaquín Miller, «Colón». Años más tarde, su rostro se seguía 
animando al describir la historia de Colón atravesando el océano y afrontando 
una serie de contratiempos aparentemente imposibles, para responder en cada 
ocasión con un «¡A toda vela!».

«Puede que a algunas personas les parezca un poco ñoño, con esa manera que 
tiene Colón de exclamar “A toda vela”», reconocería Cash ya en su madurez, «pero 
yo siempre me estremecía de la emoción. Me encantan esas cosas».

En cualquier caso, nada le consolaba más en aquella situación que sus solitarios 
paseos nocturnos por el camino de grava, si bien ahora cantaba himnos además de 
las tonadas de Jimmie Rodgers y Ernest Tubb.

Fue durante una de aquellas caminatas cuando J.R. tuvo una revelación que le 
impelió a regresar corriendo a casa para compartirla con su madre. Llevaba meses 
intentando hallar la manera de mantener vivo el espíritu de Jack y, quizás, obtener 
una pizca de afecto de su padre. Incluso ponderó brevemente ordenarse sacerdote, 
pero ni siquiera a los doce años pudo convencerse de que fuera la elección correcta. 
La epifanía llegó mientras recorría el camino cantando góspel. Ésa era la solución. 
Podría extender el mensaje de Jack mediante la música; sería cantante de góspel.

Joanne Cash recuerda el momento en el que su hermano irrumpió corriendo 
en casa para compartir con su madre la noticia. Carrie sonrió y abrazó a su hijo. 
Cuando le contó a Ray el sueño más reciente del muchacho, éste se mofó. La reac-
ción hirió a J.R., pero el joven ya se había acostumbrado a verse desilusionado por 
su padre.

La actitud de J.R. difería enormemente de la de sus hermanos y hermanas, más 
extrovertidos, y sus padres la interpretaban de maneras opuestas. En los ensueños 
y el amor por la música de J.R., su padre veía pereza y falta de concentración. Más 
tarde, Ray Cash explicaría: «Quería empezar a prepararle para el día en el que se 
quedara solo y tuviera que mantener a su familia». Ray incluso se quejaba de la 
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expresión facial de J.R. o, más bien, de la ausencia de la misma. Mientras que en el 
rostro de Jack había visto entusiasmo y afabilidad, a Ray le costaba interpretar lo 
que su hijo pequeño estaba pensando —o si le prestaba atención siquiera—, porque 
sus ojos no revelaban emoción alguna. Carrie Cash pensaba que el hecho de que 
su hijo fuera callado y soñara despierto eran indicios de una personalidad reflexi-
va y sensible. «Apenas decía nada», recordaría años más tarde, «pero escuchaba. 
Estaba empapándose de todo».

El muchacho intentó ser leal a su padre; era el Mandamiento que más importan-
cia tenía para él y además apreciaba el modo en el que trabajaba incansablemente 
para mantener a la familia. No obstante, diría más tarde, no había manera de ob-
viar la realidad: Ray Cash podía ser cruel, especialmente cuando bebía en exceso. 
Muchos de los parientes y amigos de la infancia de J.R. refutarían esa descripción 
de Ray. Decían que el viejo Cash era simplemente seco, como la mayor parte de los 
hombres trabajadores en la Norteamérica rural maltratada por la Depresión. Pero 
la lista de reproches de J.R. contra su padre iba más allá de no oírle decir «te quiero» 
con regularidad.

J.R. quedó marcado para siempre el día que regresaba de la escuela y encontró 
a su perro tirado en el bosque cerca de su casa, muerto. Para su horror, averiguó 
que su padre le había descerrajado un tiro al animal después de que éste se hu-
biera colado en el gallinero y hubiera matado a media docena de gallinas. La 
mayoría de sus vecinos habría hecho lo mismo, pero otros granjeros habrían bus-
cado una manera más suave de comunicárselo a sus hijos, puede que diciéndoles 
sencillamente que el perro se había escapado. A J.R. le pareció que su padre casi 
se regocijaba en el hecho de contarle que le había disparado.

Años más tarde, Ray Cash dijo que desearía haber manejado el incidente de 
otra manera. «Si me hubiera parado a pensarlo, no habría matado a aquel perro», 
le contó a Christopher S. Wren para The Life of Johnny Cash: Winners Got Scars Too, 
una biografía publicada a primeros de los setenta. «Llevé al perro a rastras hasta 
el bosque. Odié tener que matarle, pero lo hecho, hecho estaba. J.R. encontró al 
perro y vino a preguntarme por qué le había disparado. Se lo dije. Nunca ha vuelto 
a mencionarme nada al respecto hasta hoy».

Aunque Ray Cash nunca hizo ninguna declaración sobre lo que pensaba res-
pecto a J.R. y Jack, persistió cierto resentimiento sobre la tragedia.

«El abuelo siempre culpó en cierto modo a mi padre por la muerte de Jack», 
afirma Kathy, la hija de Cash. «Y papá tuvo durante toda su vida un aura muy real 
de tristeza y culpabilidad. Se lo podías ver en los ojos. Fíjate en prácticamente cual-
quier foto y verás esa tristeza en su expresión. Papá incluso me contó […] que una 
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vez que su padre había estado bebiendo, le dijo algo por el estilo de “Lástima que 
no fueras tú en vez de Jack”. Yo le dije: “Dios mío, papá. A quién se le ocurre decir 
algo tan horrible”. Y me contestó: “Ya, pienso en ello cada vez que le veo”».

J.R. iba un día caminando por una de las carreteras de la colonia, más de un 
año después de la muerte de Jack, cuando le sorprendió oír música saliendo de 
una de las casas de madera. Al principio no supo si la voz y los rasgueos de guitarra 
provenían de un disco o de una persona en el interior. Curioso, se acercó a la puer-
ta, donde vio a un chico aproximadamente de su edad que cantaba e interpretaba 
un viejo éxito de Ernest Tubb titulado “Drivin’ Nails in My Coffin”.

El chico, Jesse Barnhill, invitó a J.R. a pasar; se mostró encantado de conocer a 
alguien más interesado en la música. J.R. había visto al adolescente en la escuela, 
pero nunca se había relacionado con él. Jesse padecía la polio, lo cual le entorpe-
cía y dificultaba el caminar. Su brazo derecho, paralizado, medía la mitad que el 
izquierdo, y su mano derecha estaba contrahecha. A J.R. le maravilló que el mu-
chacho pudiera tocar la guitarra.

Jesse intentó enseñarle a tocar, pero J.R. no terminaba de pillarle el tranquillo. 
Aun así, ansiaba hacerse con una de las guitarras que había visto en el catálogo de 
Sears Roebuck, sobre todo el modelo Gene Autry, pensando que sería divertido 
sostenerla mientras cantaba, pero los Cash no se la podían permitir, de modo que 
la mayor parte de las veces se limitaba a cantar mientras Jesse copiaba los fraseos 
de guitarra de los discos.

J.R. no sólo empezó a pasar cantidad de tiempo con Jesse, sino que también 
ayudó a su amigo a superar sus titubeos para enfrentarse al mundo exterior, ig-
norando a los críos que se burlaban de él. Con J.R. al frente, iban juntos hasta el 
centro del pueblo, habitualmente para ver una película o escuchar la gramola en 
la diminuta cafetería. A menudo se les unía Harry Clanton, un compañero de clase 
de J.R. A éste le caía bien Harry porque tenía un maravilloso sentido del humor y 
a J.R. le encantaban las bromas. Juntos, J.R. y Harry pasaron a ser conocidos como 
los bromistas y gamberretes de la clase, haciendo lo que fuera necesario para di-
vertir a los demás alumnos mediante trastadas como dejar una ardilla muerta en 
el cajón del escritorio de la maestra o provocar un desbarajuste en la biblioteca 
cambiando decenas de libros de sitio.

Cuando J.R. se sentía particularmente agresivo, las bromas tomaban un ca-
riz más perverso. Le encantaba, por ejemplo, romper las botellas que encontraba 
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apiladas detrás de los comercios del pueblo o colarse en un sembrado en plena 
noche para pegarle fuego al almiar de algún granjero. En el anuario del instituto 
de Dyess, al término de su primer año como estudiante, Cash aparece identifica-
do con el apodo de «El historiador», por su interés en la materia, mientras que 
Clanton, que era conocido en todo el centro como el cerebro detrás de todas las 
gamberradas, es simplemente «El planificador».

Tras su excursión semanal al cine, Cash nunca tenía suficiente dinero para 
echarlo en la gramola, pero se le daba bien convencer a otros para que pulsaran el 
botón junto al nombre de Eddy Arnold, que había pasado a ser su nuevo favorito. 
A mediados de los años cuarenta, Arnold era la principal estrella emergente de la 
música country gracias a sencillos como “I’ll Hold You in My Heart (Till I Can Hold 
You in My Arms”. Alejándose del honky-tonk más crudo preferido habitualmente 
por J.R., Arnold cantaba con un estilo melódico cercano al pop que en cierto modo 
le convertía en el Bing Crosby del country.

Un día de verano en 1947, J.R. escuchó en la radio que el reparto de uno de 
sus programas favoritos, High Noon Roundup, iba a dar un concierto en Dyess. La 
familia Cash al completo escuchaba el programa, que se emitía en directo desde 
la emisora WMPS de Memphis, durante sus pausas para el almuerzo en el campo. 
J.R. se presentó en la escuela, acompañado de Jesse y Harry, dos horas antes de que 
comenzara el concierto, dándole caladas ansiosas a un cigarrillo con la esperanza 
de que se le ocurriera una manera de conocer a los Louvin Brothers, que eran las 
estrellas del programa diario.

J.R. reconoció a Charlie Louvin en cuanto lo vio salir de un Cadillac negro y 
sus rodillas comenzaron a temblar cuando Louvin se dirigió hacia él. Lo único que 
quería Louvin era saber dónde estaba el cuarto de baño, pero J.R. aprovechó la 
oportunidad para guiar a la estrella de la radio hasta allí. Quiso preguntarle cómo 
podría entrar en el negocio de la música, pero no se atrevió. En cualquier caso, sólo 
caminar junto a Louvin hizo que la idea de convertirse en cantante profesional 
pareciera más posible.

Después del concierto, J.R. y sus amigos observaron mientras los músicos guar-
daban el equipo en su coche y emprendían el regreso a Memphis. J.R. habría dado 
cualquier cosa por ir en el coche con ellos. Cuando Louvin le saludó con la mano 
al partir, fue su momento de mayor ilusión desde que Eleanor Roosevelt le estre-
chara la mano. En las semanas posteriores al concierto, J.R. empezó a pensar en 
los cantantes de country y los Roosevelt desde una misma perspectiva. Unían a 
las personas, hacían que se sintieran bien y el pueblo los aclamaba. Asumió, por 
supuesto, que todos debían de ser baptistas.
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A medida que J.R. fue cursando el bachillerato, comenzó a sentir una creciente 
preocupación sobre su futuro. A pesar de todo el tiempo que había dedicado a 
pensar en llegar a la radio, se dio cuenta de que no tenía ni la más remota idea de 
cómo conseguirlo. Dyess no tenía ninguna emisora en la que pudiera intentar con-
vencer a algún bienintencionado locutor para que le diese a un joven del lugar la 
oportunidad de demostrar de lo que era capaz. J.R. seguía diciéndoles a su familia 
y amigos que algún día cantaría en la radio, pero en privado comenzaba a tener 
sus dudas.

A decir verdad, Ray no era el único miembro de la familia Cash que albergaba 
dudas sobre los sueños musicales de J.R. Carrie quería apoyar a su hijo, pero la voz 
de éste era demasiado aguda, nada que ver con los matices roncos y profundos de 
los cantantes que oían en la radio. Además, era tímido. ¿Cómo iba a ser cantante 
si no era capaz de plantarse delante del público? Carrie había intentado ayudar a 
J.R. a superar sus inseguridades arreglándolo para que cantase un día delante de 
su congregación. Cash lo recordaría más tarde como «la experiencia más horroro-
sa de mi vida». Podría haber estado bien si su madre le hubiera acompañado en 
el escenario, pero se encontró solo junto al predicador y con un desconocido al 
piano. Aunque Cash consideraba que lo había hecho «de pena», su madre no cejó; 
siguió insistiéndole para que cantara frente a la congregación, y todas y cada una 
de las veces J.R. se sentía avergonzado. No era el hecho de cantar; era el hecho de 
que hubiera gente observándole.

Aquel muro de timidez comenzó a agrietarse una tarde de verano en 1947. 
Carrie y Joanne estaban fregando los platos en la cocina cuando, a través de la 
ventana abierta, oyeron una voz que cantaba una nueva canción góspel que esta-
ba triunfando por todo el país, “Everybody’s Gonna Have a Wonderful Time Up 
There”.

Carrie miró por la ventana y vio a un J.R. de quince años bombeando agua 
para llenar un cubo.

«¿Eres tú el que canta, J.R?». Éste se giró hacia ella y sonrió: «Sí, mamá. Mi voz 
se ha vuelto un poco más grave».

Carrie hizo entrar a su hijo en la cocina y lloró mientras lo abrazaba.
«Tienes un don, J.R. Vas a ser cantante», le dijo. «Dios ha posado su mano sobre 

ti. Vas a transmitir el mensaje de Jesucristo».
Carrie se quedó tan prendada del «don» de J.R. que juró hacer cuanto estuviera 

en su mano para estimularlo. Quiso que J.R. diera clases de canto, pero éste se 
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resistió durante casi dos años. Pero Carrie insistió. Estaba ganando entre cinco y 
seis dólares a la semana usando la nueva lavadora de la familia para lavar la ropa 
de algunos profesores de la escuela. Fue apartando tres dólares para una lección 
semanal con una joven maestra en Lepanto, un pueblo más grande a trece kilóme-
tros de allí. J.R. acudió a regañadientes para estudiar con LaVanda Mae Fielder. 
Quizá no le hubiera molestado si hubiera podido cantar canciones que conocía, 
pero su maestra le obligaba a cantar temas que consideraba buenos ejercicios vo-
cales, como la balada irlandesa “I’ll Take You Home Again, Kathleen”.

Al cabo de sólo tres lecciones, Fielder acabó frustrada ante la falta de progresos 
por parte del adolescente. Para conseguir que se sintiera más cómodo, cambió de 
estrategia. Le pidió que escogiera una canción. Cash pensó de inmediato en Hank 
Williams, cuyo “Lovesick Blues” sonaba en todas las emisoras durante los prime-
ros meses de 1949. La oportunidad de cantar uno de sus nuevos temas favoritos 
liberó a J.R. y su voz adquirió un matiz tan absorbente que la maestra cerró la tapa 
del piano y le dijo que no volvería a darle más clases. Y que jamás permitiera que 
nadie cambiara su estilo. «Jamás», le repitió enérgicamente.

Aquellas palabras le dieron a J.R. suficiente seguridad en sí mismo como para 
plantarse al fin frente a la congregación de su iglesia sin echarse a temblar. Tam-
bién comenzó a mostrarse más activo en el instituto, ampliando su grupo de ami-
gos e incluso enseñándoles sus poemas y otros escritos a algunos de sus compa-
ñeros. Se labró tal reputación como escritor que varios de sus amigos le pagaban 
—habitualmente unos cincuenta centavos— para que hiciese sus poemas o redac-
ciones por ellos. «Se le daban bien las palabras», recuerda J. E. Huff. «Era más listo 
que nosotros. De eso no cabe duda». A otro compañero de clase, A. J. Henson, le 
gustó tanto un poema que J.R. escribió para él que aún era capaz de recitarlo más 
de cinco décadas más tarde:

El mayoral montó en su fiel corcel
A través de llano y erial.
Dijo: «Cabalgaré hasta el sol de poniente
A menos que pierda el ronzal».
El mayoral aflojó las riendas
Y Bob echó a galopar.
Cabalgó hasta el sol de poniente
Y cogió el tren para regresar.

A.J. obtuvo un sobresaliente con el poema.
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Aun así, J.R. no podía quitarse de encima la presión de hallar un empleo para 
después de las clases. Todos aquellos años durante los que su padre le había dicho 
que era absurdo desperdiciar sus energías en la música le habían hecho mella.

Ahora que se acercaba su último año de bachillerato, J.R. y sus amigos dedi-
caron numerosas veladas a intentar idear un modo de escapar de la ardua vida 
llevada por sus padres. «Lo único que sabíamos con seguridad era que no íbamos 
a ser granjeros», dice Huff. El programa gubernamental en Dyess les había dado 
a personas como Ray Cash la oportunidad de sobrevivir, pero nunca de prospe-
rar. La tierra estaba tan desgastada que había perdido la escasa riqueza que hu-
biera podido tener, dificultando que las familias cosecharan ni siquiera lo justo 
para cubrir los gastos. Muchos de los veteranos abandonaron la colonia del delta 
para trasladarse a Memphis, a tan sólo ochenta kilómetros, o a otras zonas del 
país donde podrían encontrar trabajos más sencillos y mejor pagados. Ray Cash 
comenzó a aceptar trabajos puntuales en pueblos cercanos para comlementar 
sus ingresos.

J.R. sopesó junto a sus colegas las principales salidas a las que solían recurrir 
los jóvenes de familias pobres del Sur en los años cuarenta: dirigirse al norte a las 
fábricas de automóviles en Michigan o alistarse en el ejército. Existía una tercera 
opción —emigrar a California con la esperanza de encontrar trabajo agrícola—, 
pero en Dyess nadie quería seguir teniendo nada que ver con los cultivos. Hanson 
fue el primero de los tres en dar la espantada. Mientras J.R. y J.E. completaban sus 
estudios, A.J. se unió al ejército.

Aparentemente, J.R. tuvo un último año de instituto agradable, si bien sus 
notas, como de costumbre, sólo estuvieron ligeramente por encima de la media 
en la mayoría de las asignaturas, incluyendo sus favoritas, Lengua e Historia. Fue 
elegido subdelegado de la clase, intervino en obras de teatro y fue elegido para 
cantar en la ceremonia de graduación; no fue una canción country, sino “Drink 
to Me Only with Thine Eyes”, una expresión de fe con letra extraída de un poema 
del siglo XVII escrito por Ben Jonson. Los editores del anuario le dedicaron una 
mención especial: «Fue este año cuando uno de nuestra quinta demostró tal talen-
to sobre el escenario, tanto como actor como con su voz, que consideramos que se 
merecía este reconocimiento público: este muchacho fue J.R. Cash».

Pero las buenas sensaciones provocadas por su último año de estudios no dura-
ron demasiado. En el fondo, J.R. no podía eludir el hecho de que no tenía ni idea 

VI
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de cómo abrirse paso en la industria de la música. Se planteó ir hasta Nashville, la 
capital de la música country, pero sabía que carecía del valor necesario y saberlo 
le dejó abatido. A partir del día de la graduación, se quedó incluso sin el placer de 
sus paseos solitarios.

Desesperado por demostrar independencia ante su padre, J.R. se enteró de 
que había trabajo en Arkansas occidental recogiendo fresas y, a pesar de todos los 
años que había pasado teniendo que recoger algodón, se dirigió al pueblo de Bald 
Knob. El viaje resultó ser un fiasco; los cultivos de fresas eran demasiado pequeños 
como para que le saliera rentable la estancia, de modo que regresó a casa al cabo 
de tres días. Cash se había quedado sin ideas cuando se topó por casualidad con 
Frank McKinney, un barbero de Dyess que se estaba planteando coger el autobús 
hasta Michigan para buscar empleo en la industria del automóvil. Invitó a J.R. a 
que lo acompañara y éste accedió con tanta premura que se pasó todo el trayecto 
preguntándose si no habría cometido un error.

En Michigan, J.R. encontró trabajo el primer día como operador de una per-
foradora industrial en la planta de carrocerías Fisher en Pontiac. Caminaba dos 
kilómetros y medio cada mañana para ir a trabajar, pero el paseo no se parecía en 
lo más mínimo al camino de grava en Dyess. En las calles urbanas no podía cantar 
y apenas le quedaba ánimo suficiente para soñar despierto. Se sentía atrapado. 
Lo único que tenía para hacerse compañía eran los pitillos que fumaba sin parar. 
Desde el primer día, el trabajo le resultó tedioso y repetitivo; mucho peor que re-
coger algodón en casa, ya que carecía del amor de su familia y su comunidad. Por 
primera vez, también experimentó el escozor de verse relegado como un foráneo, 
como alguien considerado inferior. Aquella experiencia le llevó a cuestionarse por 
primera vez algunas de las actitudes racistas predominantes en Dyess.

Un día, mientras J.R. estaba trabajando en un Pontiac, se le escurrió el guardaba-
rros y se hizo un corte en el brazo. Cuando fue al dispensario, un médico consultó su 
ficha y sonrió burlonamente cuando vio las palabras «Dyess, Arkansas». «Todos los 
paletos del Sur sois iguales, siempre buscando maneras de escaquearos del traba-
jo», le espetó. J.R. intentó explicarle que había sido un accidente, pero el médico se 
mostró inflexible. Cash recordaba la respuesta del doctor: «¿Cuánto tiempo pien-
sas trabajar aquí? ¿Lo justo para embolsarte una o dos buenas nóminas para luego 
desaparecer como hacen todos?».

Pocos días más tarde, Cash sufrió una gripe estomacal, pero se negó a volver al 
dispensario, no quería verse sometido a nuevos agravios. La casera de su pensión 
le sirvió un gran vaso de vino y le dijo que se acostara y que ya vería como se sen-
tía mejor a la mañana siguiente. Cash se sintió mejor a la mañana siguiente, pero 
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decidió que se volvía a casa. Entre la monotonía del trabajo y los prejuicios contra 
los sureños, un par de semanas le habían bastado para hartarse de la fábrica de 
automóviles. Regresó a Dyess haciendo autoestop.

A su madre le emocionó ver a su hijo, pero también le alarmó comprobar lo 
delgado que estaba. Siempre había sido enjuto, motivo por el cual no se había 
apuntado a los equipos deportivos del instituto como la mayoría de sus amigos, 
pero ahora estaba en sesenta kilos, poco para un adolescente de metro ochenta. 
Carrie hizo lo posible por atiborrarlo con comida casera a todas horas.

A pesar de sus ansias de independencia, J.R. estaba tan desesperado por en-
contrar empleo que aceptó la oferta de su padre de intentar colocarlo en la fábrica 
de margarina cercana a Dyess en la que Ray había empezado a trabajar. Como 
era de prever, J.R. odió lo reglamentado del trabajo y se despidió al cabo de unos 
pocos días. Ray se limitó a negar con la cabeza una vez más. J.R. se preguntó si su 
padre no tendría razón al fin y al cabo. A lo mejor nunca llegaría a nada. Quizá 
era verdad que era perezoso y disperso.

Falto de otras opciones, decidió seguir los pasos de su padre una última vez 
y hacer lo mismo que había hecho Ray tres décadas antes: alistarse en el ejército. 
A J.R. siempre le había gustado oírle contar a su padre sus aventuras durante la 
Primera Guerra Mundial y describir ventajas tan atractivas como ir a París y ver la 
torre Eiffel. Además, aquella era una manera de complacer al fin a Ray. Primero se 
planteó alistarse en el ejército de tierra, como su padre, pero las Fuerzas Aéreas pa-
recía una opción más glamurosa y probablemente más segura, en caso de que to-
dos los rumores que auguraban una guerra en Corea acabaran resultando ciertos.

El 7 de julio de 1950, J.R. condujo el Ford del 45 de los Cash hasta Blytheville 
y se alistó en las Fuerzas Aéreas. Debido a que el reglamento exigía un nombre 
de pila en vez de iniciales, J.R. se inscribió como John, a pesar de que nadie le 
había llamado nunca así. Cuando le preguntaron el segundo nombre, indicó sim-
plemente «R». Apenas hacía seis semanas que había terminado el instituto y, tras 
numerosos arranques en falso, por fin se estaba despidiendo de Dyess.

En su cabeza, sin embargo, J.R. regresaría con frecuencia a su pueblo natal; no 
sólo a la casa de la Carretera 3 y a su familia, sino también a la comunidad en su 
sentido más amplio. En ocasiones se imaginaba saliendo del cine en el centro del 
pueblo y girando a la derecha, donde podría ver el porche del edificio administra-
tivo inaugurado por Eleanor Roosevelt. Después giraría a la izquierda, recorrería 
una manzana por la calle principal y vería la vieja iglesia baptista, avanzaría otra 
manzana hasta llegar a la biblioteca de la escuela y el salón de actos en el que 
había visto a los Louvin. Un poco más abajo, J.R. podría imaginar la orilla en la 
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que a menudo pescaba y otro lugar del río en el que fue bautizado. Era un paseo 
corto, apenas 250 metros, pero sabía que la lección aprendida en Dyess era una de 
inspiración y esperanza.

Cuando J.R. se despidió de su familia en la estación de Memphis y subió al tren 
con rumbo a la base aérea de Lackland, en San Antonio, Texas, la emoción inicial 
de hacerse militar rápidamente dio paso al nerviosismo. Se descubrió mirando 
silenciosamente por la ventanilla, evitando conversar con otros alistados, algunos 
de los cuales parecían realmente entusiasmados con la posibilidad de vivir aven-
turas. Una de sus preocupaciones al alistarse había sido que pudieran enviarle a 
luchar en Corea. Ahora le inquietaba otro tipo de supervivencia.

Al igual que durante el trayecto de autobús a Michigan, pronto comenzó a pre-
guntarse si no habría cometido un error. Si acaso, el fracaso de su experiencia en 
Pontiac le había vuelto más aprensivo aún. ¿Acabaría también aquel viaje en de-
sastre? ¿Acaso era lo suficientemente despierto como para competir con los chicos 
de la gran ciudad? ¿Le tratarían los reclutas del Norte con el mismo desprecio que 
el médico de Pontiac?

¿Y qué pasaba con sus valores espirituales? No estaba acostumbrado a verse 
rodeado de alcohol y nunca había tenido una relación seria con una chica. ¿Sería 
capaz de seguir el camino de la rectitud o acabaría decepcionando a Jack y a su ma-
dre? ¿Era posible quedar descalificado? ¿Le enviarían las Fuerzas Aéreas de vuelta 
a casa si no daba la talla?

La posibilidad de llegar a sufrir tal humillación le dejó helado. No conseguía 
sacudirse de encima el temor ante lo que le esperaba. Al fin, J.R. se limitó a apoyar 
la cabeza contra el respaldo de su asiento y, como hacía a menudo en momentos 
de tensión, esperó ser capaz de hallar algo de consuelo en la evasión del sueño.


