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PREFACIO

EL OBJETIVO de este libro es investigar la dimensión melan-
cólica de la cultura de izquierda durante el siglo pasado. La 
izquierda de la que me ocuparé no se define en términos 
meramente topológicos (los partidos situados en el lado iz-
quierdo del espacio político e institucional), de conformi-
dad con el punto de vista convencional de las ciencias políti-
cas, sino más bien en términos ontológicos: los movimientos 
que lucharon por cambiar el mundo con el principio de la 
igualdad en el centro de su programa. Su cultura es hetero-
génea y abierta, en cuanto incluye no solo una multitud de 
corrientes políticas sino también una pluralidad de tenden-
cias intelectuales y estéticas. Por eso he decidido analizar 
teorías y testimonios (las ideas políticas y filosóficas volca-
das en libros, artículos, cartas), sin excluir imágenes (desde 
carteles de propaganda hasta pinturas y películas). Dedico, 
claro está, un importante lugar al marxismo, que fue la ex-
presión dominante de la mayoría de los movimientos revo-
lucionarios del siglo XX. En otras palabras, este libro querría 
abordar la cultura de izquierda como una combinación de 
teorías y experiencias, ideas y sentimientos, pasiones y uto-
pías. La memoria de la izquierda es un continente enorme y 
prismático hecho de victorias y derrotas, mientras que la 
melancolía es un sentimiento, un estado de ánimo y un 
campo de emociones. Así, el hecho de concentrarse en la 
melancolía de izquierda implica necesariamente ir más allá 
de las ideas y los conceptos.

A comienzos de la década de 1980, el crecimiento de la 
presencia de la memoria en el campo de las humanidades 
coincidió con la crisis del marxismo, que estuvo ausente del 
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“momento memorial” característico del viraje del siglo XXI. 
La visión marxista de la historia implicaba una prescripción 
memorial: teníamos que inscribir los acontecimientos del 
pasado en nuestra conciencia histórica a fin de proyectarnos 
en el futuro. Se trataba de una memoria “estratégica” de las 
luchas emancipatorias del pasado, una memoria orientada 
hacia el futuro. En nuestros días, el final del comunismo ha 
roto esa dialéctica entre pasado y futuro, y el eclipse de las 
utopías generado por nuestro tiempo “presentista” ha provo-
cado la cuasi extinción de la memoria marxista. La tensión 
entre pasado y futuro se convierte en una suerte de dialéc-
tica “negativa”, mutilada. En un contexto así, redescubrimos 
una visión melancólica de la historia como rememoración 
(Eingedenken) de los vencidos —Walter Benjamin fue su in-
térprete más significativo— que pertenece a una tradición 
marxista oculta. Este libro procura analizar esa mutación, esa 
transición de la utopía a la memoria.

Durante más de un siglo, la izquierda radical se inspiró 
en la famosa tesis XI de Marx sobre Feuerbach: hasta ahora, 
los filósofos se han limitado a interpretar el mundo, pero la 
cuestión es cambiarlo. Cuando, luego de 1989, quedamos 
“espiritualmente a la intemperie” y nos vimos obligados a 
admitir el fracaso de todos los intentos pasados de transfor-
mar el mundo, se pusieron en tela de juicio las ideas mismas 
con que habíamos tratado de interpretarlo. Y cuando, una 
década después, comenzó a circular la consigna “otro mun-
 do es posible”, los nuevos movimientos que la proclamaban 
tuvieron que redefinir sus identidades intelectuales y políti-
cas. Para ser más preciso, tuvieron que reinventarse —rein-
ventar tanto sus teorías como sus prácticas— en un mundo 
sin un futuro visible, pensable o imaginable. No podían “in-
ventar una tradición” como lo habían hecho antes de ellos 
otras generaciones de “huérfanos”. Este paso de una era de 
sangre y fuego que, a pesar de todas sus derrotas, seguía 
siendo descifrable a un nuevo tiempo de amenazas globales 
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sin un desenlace previsible cobra un sabor melancólico. Sin 
embargo, esta melancolía no significa el refugio en un uni-
verso cerrado de sufrimiento y remembranza; es más bien 
una constelación de emociones y sentimientos que envuel-
ven una transición histórica, la única manera en que la bús-
queda de nuevas ideas y proyectos puede coexistir con la 
pena y el duelo por un reino perdido de experiencias revolu-
cionarias. Ni regresiva ni impotente, esa melancolía de iz-
quierda no debería eludir el peso del pasado. Es una crítica 
melancólica que, a la vez que está abierta a las luchas en el 
presente, no evita la autocrítica respecto de sus propios fra-
casos pasados; es la crítica melancólica de una izquierda 
que no se ha resignado al orden mundial esbozado por el 
neoliberalismo, pero que no puede renovar su arsenal inte-
lectual sin identificarse empáticamente con los vencidos de 
la historia, una gran multitud a la que, a fines del siglo XX, 
se une de manera inexorable toda una generación —o sus 
restos— de izquierdistas derrotados. Para ser fecunda, em-
pero, esa melancolía necesita llegar a ser reconocible tras su 
desaparición durante las décadas anteriores, cuando la 
toma del cielo por asalto parecía ser la mejor manera de ha-
cer el duelo por nuestros camaradas perdidos.

De tal modo, la ambición de este libro es repensar la 
historia del socialismo y el marxismo a través del prisma de 
la melancolía. Al explorar un pasado a la vez familiar y “des-
conocido” (por haber sido objeto de una represión), trataré 
de conectar los debates intelectuales con las formas cultura-
les. Las huellas de la melancolía de izquierda pueden reco-
nocerse y aprehenderse con mucha más facilidad en las 
múltiples expresiones de la imaginación socialista que en 
las producciones doctrinales y las controversias teóricas; 
además, estas últimas revelan nuevos significados cuando 
se las reconsidera a través de la imaginación colectiva que 
las acompañaba. En consecuencia, el libro pasa una y otra 
vez de los conceptos a las imágenes y de estas a aquellos sin 
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establecer ninguna jerarquía entre ellos, puesto que los su-
pone igualmente importantes en la formación y la expresión 
de la cultura de la izquierda. Desea conectarlos y captar sus 
resonancias, mostrando lo que muchas obras clásicas mar-
xistas comparten con pinturas, fotografías y películas. En 
síntesis, trabajaré con una diversidad de fuentes que anali-
zaré como “imágenes que piensan” (Denkbilder), según el 
concepto de Benjamin. No me guía la intención de construir 
un monumento ni escribir un epitafio, sino la de explorar un 
paisaje de la memoria multiforme y a veces contradictorio. 
A diferencia del humanitarismo hoy dominante, que sacra-
liza la memoria de las víctimas y en su mayor parte pasa por 
alto o rechaza sus compromisos, la melancolía de izquierda 
siempre se concentró en los vencidos. Percibe las tragedias y 
las batallas perdidas del pasado como un peso y una deuda, 
que también son una promesa de redención.

Los siete capítulos que componen el libro exploran esta 
constelación melancólica desde diferentes perspectivas: me-
diante el esbozo de los rasgos de una cultura izquierdista de 
la derrota (capítulo I); la descripción de una concepción 
marxista de la memoria (capítulo II); la construcción de una 
visión del duelo a partir de pinturas y películas (capítulo III), 
y la investigación de la tensión entre el éxtasis y la pena que 
da forma a la historia de la bohemia revolucionaria (capí-
tulo IV). Algunos capítulos se concentran en figuras específi-
cas que resumen diferentes formas de melancolía de iz-
quierda. De Marx a Benjamin, pasando por Gustave Courbet 
y el joven Trotski exiliado en Viena, el intento de “conquis-
tar para la revolución las energías de la embriaguez” —así 
Benjamin sobre el surrealismo— se fusionó en una singular 
ósmosis con la desesperación de la derrota y la existencia 
paria de marginales estéticos y políticos. Los últimos tres 
capítulos se ocupan de encuentros productivos, conflictivos, 
tardíos o malogrados entre pensadores marxistas, y revelan 
los caminos a través de los cuales cobró forma la melanco-
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lía de izquierda. Por un lado, la melancolía de Benjamin 
trató de enunciar una nueva visión de la historia como ca-
tástrofe con una reinterpretación mesiánica del marxismo 
como agencia política y posible redención; por otro, la pena 
de Adorno —“ciencia melancólica”, según sus propias pala-
bras— adoptó simplemente una postura contemplativa de 
crítica dialéctica resignada al advenimiento de la reificación 
universal (capítulo V). En ruptura con una visión eurocén-
trica, hegeliana y marxista de Occidente como destino del 
mundo, C. L. R. James estuvo atento a las señales de una 
revuelta creciente contra el colonialismo, mientras Adorno 
contemplaba estoicamente las ruinas producidas por la “au-
todestrucción de la razón” (capítulo VI). Para terminar, este 
libro sigue las huellas del incandescente encuentro intelec-
tual entre el filósofo francés Daniel Bensaïd y Walter Benja-
min, una fructífera y creativa “reunión” que revela una reso-
nancia entre dos cruciales puntos de inflexión del siglo XX 
—1940 y 1990—, a través de una visión de la historia basada 
en la idea de rememoración (capítulo VII). Tras la caída del 
Muro de Berlín, los rebeldes que quedaban de los años se-
senta y setenta dieron con una visión de la historia engen-
drada por las derrotas de los años treinta, un encuentro que 
tuvo lugar bajo el signo de la melancolía política.

París e Ithaca (Nueva York), diciembre de 2015
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INTRODUCCIÓN.
INQUIETANTES PASADOS SIN UTOPÍAS

En la carrera del siglo entre socialismo y barba-

rie esta ha tomado varios cuerpos de ventaja. 

Ingresamos al siglo XXI con menos esperanza 

de la que tenían nuestros abuelos en los um-

brales del siglo XX.

DANIEL BENSAÏD, Jeanne  

de guerre lasse (1991)

VIRAJE HISTÓRICO

En 1967, al reconstruir la extensa trayectoria de los usos de 
historia magistra vitae, la frase de Cicerón, Reinhart Kose-
lleck destacaba su agotamiento a fines del siglo XVIII, cuando 
el nacimiento de la idea moderna de progreso remplazó a la 
vieja visión cíclica de la historia. El pasado dejaba de apare-
cer como un inmenso reservorio de experiencias de las que 
los seres humanos podían extraer lecciones morales y polí-
ticas. A partir de la Revolución Francesa, el futuro tuvo que 
inventarse y no deducirse de acontecimientos pasados. La 
mente humana, señalaba Koselleck citando a Tocqueville, 
“deambulaba en la oscuridad” y las lecciones de la historia 
se tornaban misteriosas o inútiles.1 Sin embargo, el final del 

1 Reinhart Koselleck, “Historia magistra vitae: The Dissolution of the 
topos into the Perspective of a Modernized Historical Process” [1967], en 
Futures Past. On the Semantics of Historical Time, ed. de Keith Tribe, Nueva 
York, Columbia University Press, 2004, pp. 26-42 [trad. esp.: “Historia ma-
gistra vitae: sobre la disolución del topos en el horizonte de la agitada vida 
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siglo XX pareció rehabilitar la fórmula retórica de Cicerón. La 
democracia liberal asumió la forma de una teodicea secular 
que, en el epílogo de una centuria de violencia, incorporaba 
las lecciones del totalitarismo. Por un lado, los historiadores 
señalaban los innumerables cambios que se habían produ-
cido en una época turbulenta y, por otro, los filósofos anun-
ciaban el “fin de la historia”. El hegelianismo optimista de 
Fukuyama ha sido criticado,2 pero el mundo surgido del final 
de la Guerra Fría y el derrumbe del comunismo era desespe-
radamente uniforme. El neoliberalismo invadió el escenario; 
nunca, desde la Reforma, una única ideología había estable-
cido una hegemonía global tan generalizada.3

El año 1989 marca una ruptura, un momentum que cie-
rra una época e inaugura otra. El éxito internacional de la 
Historia del siglo XX de Eric Hobsbawm (1994) obedece, ante 
todo, a su capacidad de inscribir en una perspectiva histó-
rica más amplia la percepción, largamente compartida, del 
final de un ciclo, de una época y, en definitiva, de un siglo.4 
Por su carácter inesperado y disruptivo, la caída del Muro 

moderna”, en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 41-66].

2 Francis Fukuyama, “The End of History?”, en National Interest, verano 
de 1989, pp. 3-18 [trad. esp.: “¿El fin de la historia?”, en Claves de Razón 
Práctica, Madrid, núm. 243, 2015, pp. 28-59], y The End of History and the 
Last Man, Nueva York, Free Press, 1992 [trad. esp.: El fin de la Historia y el 
último hombre, trad. de P. Elías, Barcelona, Planeta, 1992]; sobre este debate, 
véanse Perry Anderson, “The Ends of History”, en A Zone of Engagement, 
Londres, Verso, 1992, pp. 279-375 [trad. esp.: Los fines de la historia, trad. de 
Erna von der Walde, Barcelona, Anagrama, 2002], y Josep Fontana, La his-
toria después del fin de la historia. Reflexiones acerca de la situación actual de 
la ciencia histórica, Barcelona, Crítica, 1992.

3 Perry Anderson, “Renewals”, en New Left Review, núm. 1, enero-febrero 
de 2000, p. 13 [trad. esp.: “Renovaciones”, en New Left Review (ed. esp.), 
núm. 2: “Socializar el bienestar, socializar la economía”, 2000, pp. 5-20].

4 Eric Hobsbawm, Age of Extremes. A History of the World, 1914-1991, 
Nueva York, Vintage, 1995 [trad. esp.: Historia del siglo XX, trad. de Juan 
Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Crítica, 1997].
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de Berlín cobró de inmediato la dimensión de un aconteci-
miento, un viraje epocal que excedía sus causas, abría nue-
vos escenarios y proyectaba de improviso al mundo en una 
impredecible constelación. Como todos los grandes acon-
tecimientos políticos, modificó la percepción del pasado y 
generó una nueva imaginación histórica. El derrumbe del 
socialismo de Estado despertó una oleada de entusiasmo y, 
durante breve tiempo, grandes expectativas en relación 
con la posibilidad de un socialismo democrático. Sin em-
bargo, la gente comprendió con mucha rapidez que lo que 
había caído hecho pedazos era toda una representación del 
siglo XX. Una ominosa sensación invadió a las personas de 
izquierda, integrantes de una multitud de corrientes, in-
cluidas muchas tendencias antiestalinistas. Christa Wolf, 
la más famosa escritora disidente de la ex-República De-
mocrática Alemana, describió ese extraño sentimiento en 
La ciudad de los ángeles, su relato autobiográfico: había 
quedado espiritualmente sin techo, exiliada de un país que 
ya no existía.5 Junto a la oficial y ya desacreditada “historia 
monumental” del comunismo, había un relato histórico di-
ferente, creado por la Revolución de Octubre, en el cual se 
habían inscripto muchos otros acontecimientos epocales, 
desde la Guerra Civil española hasta la Revolución Cubana 
y Mayo del 68. Según este enfoque, el siglo XX había experi-
mentado un lazo simbiótico entre la barbarie y la revolu-
ción. Tras la conmoción de noviembre de 1989, sin em-
bargo, ese relato se desvaneció, enterrado bajo los restos del 
Muro de Berlín. La dialéctica del siglo XX estaba rota. En 
vez de liberar nuevas energías revolucionarias, el derrumbe 
del socialismo de Estado parecía haber agotado la trayecto-
ria histórica del propio socialismo. La historia entera del 

5 Christa Wolf, City of Angels or The Overcoat of Dr. Freud, Nueva York, 
Farrar, Straus and Giroux, 2013 [trad. esp.: La ciudad de los ángeles, o El 
abrigo del doctor Freud, trad. de Carmen Gauger, Madrid, Alianza, 2014].
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comunismo quedaba reducida a su dimensión totalitaria, 
que aparecía como una memoria colectiva transmisible. 
Este relato, desde luego, no se inventó en 1989; existía desde 
1917, pero ahora se convertía en una conciencia histórica 
compartida, una representación dominante e indiscutida 
del pasado. Tras haber ingresado al siglo XX como una pro-
mesa de liberación, el comunismo salió de él como un sím-
bolo de alienación y opresión. Las imágenes de la demoli-
ción del Muro de Berlín aparecen, a posteriori, como un 
reverso de Octubre, de Eisenstein: el filme de la revolución 
se había “rebobinado” definitivamente. De hecho, cuando el 
socialismo de Estado se hundió, la esperanza comunista ya 
estaba agotada. En 1989, su superposición engendró un re-
lato transmisible de ambos, donde la revolución quedaba 
subsumida en el relato del totalitarismo.

Reinhart Koselleck definió como un Sattelzeit —un “tiem-
 po encabalgado”, un tiempo de paso— el período transcu-
rrido entre la crisis del Antiguo Régimen y la Restauración. 
En esa era de transición, llena de cataclismos, surgió una 
nueva forma de soberanía basada en la idea de la nación, 
que durante un breve tiempo borró los regímenes dinásti-
cos europeos, cuando una sociedad de individuos remplazó 
a una sociedad de órdenes. Las palabras cambiaron de sig-
nificado y finalmente apareció una nueva concepción de la 
historia como un “colectivo singular” que incluía tanto un 
“complejo de acontecimientos” cuanto un relato significa-
tivo (una especie de “ciencia histórica”).6 ¿El concepto de 

6 Reinhart Koselleck, “Einleitung”, en Otto Brunner, Werner Conze y 
Reinhart Koselleck (comps.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexi-
 kon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, vol. 1, Stuttgart, Klett-
Kotta, 1972, p. xv. Véase también Gabriel Motzkin, “On the Notion of His-
torical (Dis)continuity. Reinhart Koselleck’s Construction of the Sattelzeit”, 
en Contributions to the History of Concepts, vol. 1, núm. 2, octubre de 2005, 
pp. 145-158. Sobre el surgimiento de un nuevo concepto de historia, véase 
Reinhart Koselleck, “Geschichte, Historie”, en Otto Brunner, Werner Conze 
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Sattelzeit nos ayuda a comprender las transformaciones del 
mundo contemporáneo? Cabe sugerir que, toutes propor-
tions gardées, los años transcurridos entre fines de la década 
de 1970 y el 11 de septiembre de 2001 fueron testigos de una 
transición cuyo resultado fue un cambio radical de nuestros 
puntos de referencia generales y nuestro paisaje políti  co e 
intelectual. En otras palabras, la caída del Muro de Berlín 
simboliza una transición en la cual se fusionan unas con 
otras formas viejas y nuevas. No fue un mero renacimiento 
de la vieja retórica anticomunista. Durante esos veinticinco 
años, mercado y competencia —las piedras angulares del 
léxico neoliberal— se convirtieron en los fundamentos “na-
turales” de las sociedades postotalitarias. Colonizaron nues-
tra imaginación y dieron forma a un nuevo habitus antro-
pológico, como los valores dominantes de una nueva 
“conducción de la vida” (Lebensführung) frente a la cual el 
viejo ascetismo protestante de una clase burguesa guiada 
por la ética —conforme al clásico retrato de Max Weber— 
parece un vestigio arqueológico.7 Los puntos extremos de 
ese Sattelzeit son la utopía y la memoria. Ese es el marco 
político y epistémico del nuevo siglo abierto por el final de 
la Guerra Fría.

En 1989 las “revoluciones de terciopelo” parecieron re-
montarse a 1789, pasando por encima de dos siglos de lu-
cha por el socialismo. La libertad y la representación polí-
tica se mostraban como su único horizonte, de conformidad 
con un modelo de liberalismo clásico: 1789 opuesto tanto a 
1793 como a 1917, e incluso 1776 opuesto a 1789 (libertad 

y Reinhart Koselleck (comps.), Geschichtliche Grundbegriffe, op. cit., vol. 2, 
1975, pp. 593-717 [trad. esp.: Historia/historia, trad. de Antonio Gómez Ra-
mos, Madrid, Trotta, 2004].

7 Para la descripción analítica de este cambio histórico, véase Pierre 
Dardot y Christian Laval, The New Way of the World. On Neoliberal Society, 
Londres, Verso, 2014 [trad. esp.: La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la 
sociedad neoliberal, trad. de Alfonso Díez, Barcelona, Gedisa, 2013].
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contra igualdad).8 Históricamente, las revoluciones han sido 
fábricas de utopías; han forjado nuevos imaginarios y nue-
vas ideas y despertado expectativas y esperanzas. Pero no 
fue eso lo que sucedió en el caso de las llamadas revolucio-
nes de terciopelo. Al contrario, estas frustraron cualquier 
sueño anterior y paralizaron la producción cultural. Un bri-
llante ensayista y dramaturgo como Václav Havel se convir-
tió en la pálida y triste copia de un estadista occidental una 
vez elegido presidente de la República Checa. Los escritores 
de Alemania Oriental eran extraordinariamente fructíferos 
e imaginativos cuando, sometidos al control sofocante de la 
Stasi, creaban novelas alegóricas que estimulaban el arte de 
leer entre líneas. Nada comparable apareció luego del 
Wende.* En Polonia, el viraje de 1989 provocó una ola na-
cionalista, y las muertes de Jacek Kuron y Krzysztof Kies-
lowski sellaron el final de un período de cultura crítica. En 
vez de proyectarse en el futuro, estas revoluciones crearon 
sociedades obsesionadas por el pasado. En todos los países 
de Europa Central aparecieron de manera simultánea mu-
seos e instituciones patrimoniales consagrados a recuperar 
el pasado nacional secuestrado por el comunismo soviético.

En tiempos más recientes, las revoluciones árabes de 
2011 llegaron con rapidez a un punto muerto similar. Antes 
de que sangrientas guerras civiles en Libia y Siria las detuvie-
ran, destruyeron dos odiadas dictaduras en Túnez y Egipto, 
pero no supieron cómo remplazarlas. Su memoria estaba he-

8 Sobre este debate, inaugurado por François Furet, Interpreting the 
French Revolution, Cambridge (Inglaterra), Nueva York y París, Cambridge 
University Press y Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1981 
[trad. esp.: Pensar la Revolución Francesa, trad. de Arturo R. Firpo, Barce-
lona, Petrel, 1980], véase Steven Kaplan, Farewell, Revolution. The Histo-
rians’ Feud, France, 1789-1989, Ithaca, Cornell University Press, 1996.

* Die Wende: denominación del proceso que, aproximadamente entre 
mayo de 1989 y marzo de 1990, permitió a Alemania Oriental pasar del ré-
gimen socialista de partido único a la democracia parlamentaria y la eco-
nomía de mercado ya vigentes en Alemania Occidental. [N. del T.]
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cha de derrotas: socialismo, panarabismo, tercermundismo 
y también fundamentalismo islámico (que no inspiró a la ju-
ventud revolucionaria). Admirablemente autoorganizadas, 
estas revoluciones mostraron una pasmosa falta de liderazgo 
y una desorientación estratégica, pero sus límites no estaban 
en sus dirigentes o sus fuerzas sociales: son los límites de 
nuestra época. Esos levantamientos y movimientos de ma-
sas cargan con las derrotas de las revoluciones del siglo XX, 
cuyo peso abrumador paraliza la imaginación utópica.

Este cambio histórico afectó de manera inevitable al fe-
minismo. El feminismo revolucionario había puesto pro-
fundamente en duda muchos supuestos del socialismo clá-
sico —muy en particular su identificación implícita del 
universalismo con la visión y la agencia masculinas—, pero 
compartía con él una idea de emancipación proyectada en 
el futuro. Hacía hincapié en una concepción de la revolución 
como liberación global que trascendía la explotación de 
clase para encaminarse hacia una reconfiguración total 
de las relaciones de género y las formas de la vida humana. 
Redefinía el comunismo como una sociedad de iguales en 
la cual se abolían las jerarquías no solo de clase sino tam-
bién de género, y donde la igualdad implicaba el reconoci-
miento de las diferencias. Su imaginario utópico anunciaba 
un mundo en que el parentesco, la división sexual del tra-
bajo y la relación entre lo público y lo privado se reconfigu-
rarían por completo. En la estela del feminismo, revolución 
socialista también significaba revolución sexual, el fin de la 
alienación corporal y la realización de los deseos reprimi-
dos. El socialismo no se limitaba a designar un cambio ra-
dical de las estructuras sociales; también designaba la crea-
ción de nuevas formas de vida. Las luchas feministas solían 
vivirse como prácticas emancipatorias que anticipaban el 
futuro y prefiguraban una comunidad liberada. En la socie-
dad capitalista reclamaban el reconocimiento del género y 
la igualdad de derechos; dentro de la izquierda, criticaban 



30 MELANCOLÍA DE IZQUIERDA

el paradigma de la virilidad que daba forma a una concep-
ción militarizada de la revolución, heredada del socialis mo 
decimonónico y fortalecida por el bolchevismo durante la 
guerra civil rusa, y entre las mujeres creaban una nueva con-
ciencia subjetiva. Es este conjunto de experiencias y prácti-
cas lo que se lloró tras el fin del feminismo revolucionario. 
El derrumbe del comunismo fue acompañado —o, mejor, 
precedido— por el agotamiento de las luchas y utopías femi-
nistas, que generaron sus formas peculiares de melancolía. 
Como la izquierda (y dentro de ella), el feminismo lloró su 
propia pérdida, una pérdida que combinaba el desvaneci-
miento del sueño de un futuro liberado y el final de las expe-
riencias de transformación práctica. En la era posterior a la 
Guerra Fría, la democracia liberal y las sociedades de mer-
cado proclamaron la victoria del feminismo con la consuma-
ción de la igualdad jurídica y la autodeterminación indivi-
dual (la saga de la mujer empresaria). La caída de las utopías 
feministas dio origen a una diversidad de “políticas identita-
rias” regresivas y, en el mundo académico, al crecimiento de 
los estudios femeninos. A pesar de sus significativos logros 
académicos, estos últimos dejaron de considerar el sexo y la 
raza como marcadores de opresión histórica (contra los 
cuales luchaba el feminismo) y los transformaron en catego-
rías inalterables e hipostasiadas —Rosi Braidotti las calificó 
de “metafísicas”—,9 adaptadas a un reconocimiento mercanti-
lizado de la otredad de género. Según Wendy Brown, eso sig-
nificó considerar el género “como algo que puede doblarse, 
proliferar, perturbarse, resignificarse, mutar, teatralizarse, pa-
 rodiarse, desplegarse, resistirse, imitarse, regularse… pero 
no emanciparse”.10

9 Cit. en Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Roma y Bari, 
Laterza, 2008, p. 220.

10 Wendy Brown, “Women’s Studies Unbound. Revolution, Mourning, 
Politics”, en Parallax, vol. 9, núm. 2: “Mourning Revolution”, 2003, p. 13.



 INTRODUCCIÓN 31

FIN DE LAS UTOPÍAS

Así, el siglo XXI nació como un tiempo marcado por un eclipse 
general de las utopías. Esta es una gran diferencia que lo dis-
tingue de los dos siglos anteriores. Al inaugurar el siglo XIX, la 
Revolución Francesa definió el horizonte de una nueva era en 
la cual la política, la cultura y la sociedad iban a sufrir una 
profunda transformación. El año 1789 creó un nue  vo con-
cepto de revolución —ya no una rotación, según su signi-
ficado astronómico original, sino una ruptura y una innova-
ción radical—11 y sentó las bases para el nacimiento del 
socialismo, que se desarrollaría con el crecimiento de la so-
ciedad industrial. Al demoler el orden dinástico europeo —la 
“persistencia” del Antiguo Régimen—, la Gran Guerra dio 
a luz al siglo XX, pero este cataclismo también engendró la 
Revolución Rusa. Octubre de 1917 apareció de inmediato 
como un acontecimiento grandioso y al mismo tiempo trá-
gico que, durante una sangrienta guerra civil, dio origen a 
una dictadura autoritaria transformada con rapidez en una 
forma de totalitarismo. En simultáneo, la Revolución Rusa 
despertó una esperanza de emancipación que movilizó a mi-
llones de hombres y mujeres en el mundo entero. La trayecto-
ria del comunismo soviético —su ascenso, su apogeo a fines 
de la Segunda Guerra Mundial y luego su declinación— mo-
deló profundamente la historia del siglo XX. El siglo XXI, al 
contrario, se abre con el derrumbe de esta utopía.12

François Furet sacó esta conclusión al final de El pa-
sado de una ilusión, con una “resignación” al capitalismo 
que muchos reseñadores se deleitaron en destacar: “La idea 

11 Reinhart Koselleck, “Historical Criteria of the Modern Concept of Re-
volution” [1969], en Futures Past, op. cit., pp. 43-57 [trad. esp.: “Criterios 
históricos del concepto moderno de revolución”, en Futuro pasado, op. cit., 
pp. 67-85].

12 Martin Malia, History’s Locomotives. Revolutions and the Making of 
the Modern World, New Haven, Yale University Press, 2006.
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de otra sociedad se ha vuelto algo imposible de pensar y, 
por lo demás, nadie ofrece sobre este tema, en el mundo de 
hoy, ni siquiera el esbozo de un concepto nuevo. De modo 
que henos aquí, condenados a vivir en el mundo en que 
vivi mos”.13 Sin compartir la satisfacción del historiador 
francés, el filósofo marxista Fredric Jameson formuló un 
diagnóstico similar, al señalar que hoy es más fácil imagi-
nar el fin del mundo que el fin del capitalismo.14 La uto-
pía de un mo  delo nuevo y diferente de sociedad aparece 
como un deseo peligroso y potencialmente totalitario. En 
síntesis, los comienzos del siglo XXI coincidieron con la transi-
    ción del “principio esperanza” al “principio de respon   sa bi -
lidad”.15 El “principio esperanza” inspiró las batallas del si  glo 
pasado, de Petrogrado en 1917 a Managua en 1979, pasando 
por Barcelona en 1936 y París y Praga en 1968. Recorrió tam-
bién sus más terribles momentos y alentó movimientos de 
re  sistencia en la Europa nazi. El “principio de responsabi-
lidad” apareció cuando el futuro se ensombreció, cuando 
descubrimos que las revoluciones habían engendrado mons-
truos totalitarios, cuando la ecología nos hizo conscientes 
de los peligros que amenazan al planeta y comenzamos a 
pensar en el tipo de mundo que daremos a las futuras gene-

13 François Furet, The Passing of an Illusion. The Idea of Communism in 
the Twentieth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 502 
[trad. esp.: El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el 
siglo XX, trad. de Mónica Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 
1996, p. 571, las cursivas pertenecen al original].

14 Fredric Jameson, “Future City”, en New Left Review, núm. 21, mayo-
junio de 2003, p. 76 [trad. esp.: “La ciudad futura”, en New Left Review (ed. 
esp.), núm. 21, julio-agosto de 2003, pp. 91-106].

15 Ernst Bloch, The Principle of Hope, 3 vols., Cambridge (MA), MIT Press, 
1986 [trad. esp.: El principio esperanza, 3 vols., trad. de Felipe González 
Vicén, Madrid, Trotta, 2004-2007], y Hans Jonas, The Imperative of Respon-
sibility. In Search of an Ethics for the Technological Age, Chicago, University 
of Chicago Press, 1985 [trad. esp.: El principio de responsabilidad. Ensayo 
de una ética para la civilización tecnológica, trad. de Andrés Sánchez Pas-
cual, Barcelona, Herder, 1994].
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raciones. Utilizando el famoso par conceptual elaborado 
por Reinhart Koselleck, podríamos formular este diagnós-
tico de la siguiente manera: el comunismo ya no es un punto 
de intersección entre un “espacio de experiencia” y un “ho-
rizonte de expectativa”.16 La expectativa ha desaparecido; la 
experiencia, por su parte, ha adoptado la forma de un cam-
 po de ruinas.

El filósofo alemán Ernst Bloch distinguía entre los sue-
ños quiméricos y prometeicos que asediaban la imagina-
ción de una sociedad históricamente incapaz de realizarlos 
(las utopías abstractas y compensatorias, como las aerona-
ves imaginadas en las sociedades tecnológicamente primi-
tivas surgidas de la Edad Media) y las esperanzas anticipa-
torias que inspiraban una transformación revolucionaria 
del presente (las utopías concretas, como el socialismo en 
el siglo XX).17 Hoy podríamos observar el desvanecimiento 
de los primeros y la metamorfosis de las segundas. Por un 
lado, a través de variadas formas, de la ciencia ficción a los 
estudios ecológicos, las distopías de una pesadilla futura 
hecha de catástrofes ambientales remplazaron el sueño de 
una humanidad liberada —un sueño peligroso en la era del 
totalitarismo— y confinaron la imaginación social en los 
estrechos límites del presente. Por otro, las utopías concre-
tas de la emancipación colectiva se convirtieron en pulsio-
nes individualizadas de consumo inagotable de mercan-
cías. Desechando la “corriente cálida” de la emancipación 
colectiva, el neoliberalismo introdujo la “corriente fría” de 
la razón económica. Y de ese modo se produce la destruc-

16 Reinhart Koselleck, “‘Space of Experience’ and ‘Horizon of Expecta-
tion’: Two Historical Categories”, en Futures Past, op. cit., pp. 258 y 259 
[trad. esp.: “‘Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’, dos cate-
gorías históricas”, en Futuro pasado, op. cit., pp. 333-357].

17 Ernst Bloch, The Principle of Hope, op. cit. Véase también Ruth Levi-
tas, “Educated Hope. Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia”, en 
Utopian Studies, vol. 1, núm. 2, 1990, pp. 13-26.
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ción de las utopías debido a su privatización en un mundo 
reificado.18

Según Koselleck, el presente da su significado al pasado. 
Al mismo tiempo, este último ofrece a los actores de la his-
toria una serie de experiencias sobre cuya base ellos pueden 
formular sus propias expectativas. En otras palabras, el pa-
sado y el futuro interactúan, vinculados por un lazo simbió-
tico. En vez de ser dos continentes rigurosamente separa-
dos, están conectados por una relación creativa y dinámica. 
Sin embargo, en los comienzos del siglo XXI esta dialéctica 
del tiempo histórico parece agotada. Las utopías del siglo 
pasado han desaparecido y han dejado un presente cargado 
de memoria pero incapaz de proyectarse en el futuro. No 
hay a la vista ningún “horizonte de expectativa”. La utopía 
parece una categoría del pasado —el futuro imaginado por 
un tiempo superado— porque ya no pertenece al presente 
de nuestras sociedades. La historia misma se muestra como 
un paisaje de ruinas, un legado viviente de dolor.

Algunos historiadores —François Hartog, entre ellos— 
caracterizan el régimen de historicidad surgido en la década 
de 1990 como presentismo: un presente diluido y expandido 
que absorbe y disuelve en sí mismo tanto el pasado como el 
futuro.19 El “presentismo” tiene una doble dimensión. Por 
un lado, es el pasado reificado por una industria de la cul-
tura que destruye todas las experiencias transmitidas; por 
otro, es el futuro abolido por el tiempo del neoliberalismo: 
no la “tiranía de los relojes” descripta por Norbert Elias, 

18 Peter Thompson, “Introduction. The Privatization of Hope and the 
Crisis of Negation”, en Peter Thompson y Slavoj Žižek (comps.), The Priva-
tization of Hope. Ernst Bloch and the Future of Utopia, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2013, pp. 1-20.

19 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du 
temps, París, Seuil, 2003, pp. 119-127 [trad. esp.: Los regímenes de historici-
dad. Presentismo y experiencias del tiempo, trad. de Norma Durán, México, 
Universidad Iberoamericana, 2007].
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sino la dictadura de la bolsa, un tiempo de aceleración per-
manente que —para utilizar las palabras de Koselleck— ca-
rece de una “estructura prognóstica”.20 Veinticinco años 
atrás, la caída del socialismo real paralizó y prohibió la ima-
ginación utópica, lo que generó durante un tiempo nuevas 
visiones escatológicas del capitalismo como el “horizonte 
insuperable” de las sociedades humanas. Este tiempo ha 
terminado, pero aún no han aparecido nuevas utopías. Con 
ello, el “presentismo” se convierte en un tiempo suspendido 
entre un pasado indomeñable y un futuro negado, entre un 
“pasado que no pasa”21 y un futuro que no puede inventarse 
ni predecirse (salvo en términos de catástrofe).

En tiempos recientes, el “presentismo”, lejos de ser un 
diagnóstico histórico, se ha convertido en una suerte de ma-
  nifiesto para algunos intelectuales de izquierda. Uno de ellos 
es el historiador del arte Timothy J. Clark, antiguo situacio-
nista que, al reivindicar una especie de reformismo desen-
cantado de cuño nietzscheano, sugiere una política realista 
que renuncie a toda utopía. 

No habrá futuro —juzga—, solo un presente en el cual la iz-

quierda (siempre acosada y marginada, siempre —con or-

gullo— una cosa del pasado) lucha por acopiar el “material para 

una sociedad” que Nietzsche creía desaparecido de la tierra. Y 

esto no es quietismo, sino una receta para la política: una re-

ceta para una izquierda que pueda mirar el mundo a la cara.22 

20 Reinhart Koselleck, “History, Histories, and Formal Time Structures”, 
en Futures Past, op. cit., p. 95 [trad. esp.: “Historia, historias y estructuras 
formales del tiempo”, en Futuro pasado, op. cit., pp. 127-140].

21 Según la famosa fórmula acuñada por Ernst Nolte durante la Histori-
kerstreit alemana de la década de 1980.

22 Timothy J. Clark, “For a Left with No Future”, en New Left Review, 
núm. 74, marzo-abril de 2012, p. 75 [trad. esp.: “Para una izquierda sin futuro”, 
en New Left Review (ed. esp.), núm. 74, mayo-junio de 2012, pp. 57-67], seguido 
por la convincente crítica de Susan Watkins, “Presentism? A Reply to T. J. 
Clark”, en New Left Review, núm. 74, op. cit., pp. 77-102 [trad. esp.: “¿Presen-
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En un juicio de ese tipo, el límite entre el reconocimiento de la 
situación objetiva y la resignación a la derrota como un des-
tino ineluctable de la izquierda poco menos que desaparece.

El siglo XXI generó un nuevo tipo de desilusión. Tras el 
“desencantamiento del mundo” anunciado por Max Weber 
hace cien años, cuando definió la modernidad como la era 
deshumanizada de la racionalidad instrumental, hemos ex-
perimentado un segundo desencantamiento, traído por el 
fracaso de sus alternativas. Este callejón sin salida histórico 
es el resultado de una dialéctica paralizada: en vez de una 
negación de la negación —la trascendencia socialista del ca-
pitalismo de conformidad con la idea hegeliana (y mar-
xiana) de Aufhebung—, observamos el fortalecimiento y la 
ampliación del capitalismo por obra de la demolición de sus 
enemigos. La esperanza blochiana del devenir humano —el 
“aún no” (noch nicht)— se abandona en beneficio de un 
eterno presente.23 El fracaso del socialismo real no es, desde 
luego, el único origen de este cambio histórico. La utopía 
socialista estaba profundamente ligada a una memoria de 
los trabajadores que desapareció durante las últimas y cru-
ciales décadas. La caída del comunismo coincidió con el fin 
del fordismo, esto es, el modelo de capitalismo industrial 
que había dominado el siglo XX. La introducción del trabajo 
flexible, móvil y precario, así como la penetración de mode-
los individualistas de competencia entre asalariados, erosio-
naron las formas tradicionales de sociabilidad y solidaridad. 
La aparición de nuevas formas de producción y el trastroca-
miento del viejo sistema de grandes fábricas con una enorme 
concentración de fuerza laboral tuvieron muchas conse-
cuencias: por una parte, afectaron profundamente a la iz-

tismo? Respuesta a T. J. Clark”, en New Left Review (ed. esp.), núm. 74, op. 
cit., pp. 69-92].

23 Peter Thompson, “Introduction: The Privatization of Hope…”, op. cit., 
p. 15.
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quierda tradicional, que vio puesta en entredicho su identi-
dad social y política, y por otra, desarticularon los marcos 
sociales de la memoria de la izquierda, cuya continuidad 
quedó irremediablemente fracturada. El movimiento obrero 
europeo perdió tanto su base social como su cultura.

En simultáneo, la década de 1990 estuvo marcada por 
la crisis del “modelo de partidos” tradicional. Los partidos 
políticos de masas —que habían sido la forma dominante 
de la vida política luego de la Segunda Guerra Mundial, y 
cuyo paradigma eran los partidos de izquierda (tanto co-
munistas como socialdemócratas)— desaparecieron o de-
clinaron. Con centenares de miles y a veces millones de afi-
liados, y profundamente arraigados en la sociedad civil, 
habían sido un gran vector de formación y transmisión de 
una memoria política colectiva. Los nuevos partidos “atra-
patodo” que los remplazaron son aparatos electorales sin 
una identidad política fuerte. Socialmente descompuesta, 
la memoria de clase se desvaneció en un contexto donde los 
trabajadores y las trabajadoras habían perdido toda visibi-
lidad pública; se convirtió en una especie de memoria “ma-
rrana”, es decir, una memoria oculta (tal como lo fue la del 
Holocausto apenas terminada la guerra), y la izquierda eu-
ropea perdió tanto sus bases sociales como su cultura. El 
fracaso del socialismo real fue seguido por una ofensiva 
ideológica del conservadurismo, no por un balance estraté-
gico de la izquierda.

La obsesión por el pasado que da forma a nuestro tiempo 
es la resultante de ese eclipse de las utopías: un mundo sin 
utopías mira inevitablemente hacia atrás. La aparición de la 
memoria en el espacio público de las sociedades occidenta-
les es una consecuencia de ese cambio. Entramos al siglo XXI 
sin revoluciones, sin Bastillas ni ataques al Palacio de In-
vierno, pero tuvimos un sucedáneo estremecedor y horro-
roso el 11 de septiembre de 2001 con los ataques a las Torres 
Gemelas y el Pentágono, que difundieron terror en vez de 
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esperanza. Despojado de su horizonte de expectativa, el si  -
glo XX se muestra a nuestra mirada retrospectiva como una 
era de guerras y genocidios. Una figura antes discreta y mo-
desta irrumpe en el centro de la escena: la víctima.24 En su 
mayor parte anónimas y silenciosas, las víctimas invaden el 
estrado y dominan nuestra visión de la historia. Gracias a la 
calidad y la influencia de sus obras literarias, los testigos de 
los campos nazis y los gulags de Stalin se convirtieron en los 
íconos de esa centuria de víctimas. Tony Judt, que registra 
este Zeitgeist, termina su fresco de la Europa de posguerra 
con un capítulo dedicado a la memoria del continente, que 
lleva este emblemático título: “Desde la casa de los muertos”.25

Esta empatía por las víctimas ilumina el siglo XX con 
una nueva luz, al introducir en la historia una figura que, a 
despecho de su omnipresencia, se había mantenido siem-
pre en la sombra. En lo sucesivo, el pasado parece el paisaje 
contemplado por el Ángel de la Historia de Benjamin: un 
campo de ruinas que crece en forma incesante hacia el 
cielo. Sin embargo, el nuevo Zeitgeist está exactamente en 
las antípodas del mesianismo del filósofo judeoalemán: no 
hay ningún “tiempo del ahora” (Jetztzeit) que resuene con el 
pasado para realizar las esperanzas de los vencidos y garan-
tizar su redención.26 La memoria del gulag borró la de la 
revolución, la memoria del Holocausto remplazó la del an-

24 Véase Annette Wieviorka, The Era of the Witness, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 2006.

25 Tony Judt, “From the House of the Dead”, en Postwar. A History of 
Europe since 1945, Londres, Penguin, 2005, pp. 802-833 [trad. esp.: “Epí-
logo. Desde la casa de los muertos”, en Postguerra. Una historia de Europa 
desde 1945, trad. de Jesús Cuéllar y Victoria E. Gordo del Rey, Madrid, 
Taurus, 2006, pp. 1145-1183].

26 Walter Benjamin, “On the Concept of History” [1940], en Selected Wri-
tings, ed. de Howard Eiland y Michael W. Jennings, vol. 4, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 2006, pp. 392, 393 y 395 [trad. esp.: “Sobre el 
concepto de historia”, en Obras, libro 1, vol. 2, trad. de Alfredo Brotons 
Muñoz, Madrid, Abada, 2008, pp. 303-318].
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tifascismo y la memoria de la esclavitud eclipsó la del anti-
colonialismo: la rememoración de las víctimas parece inca-
paz de coexistir con el recuerdo de sus esperanzas, sus 
luchas, sus victorias y sus derrotas. Ya en 1990 varios obser-
vadores escribieron que, otra vez, era “medianoche en el si-
glo”. Según el historiador mexicano Adolfo Gilly, la ofensiva 
neoliberal trató de “borrar la idea misma de socialismo de 
las mentes y los sueños de los seres humanos”.27

El viraje de 1989 produjo un choque entre la historia y 
la memoria, al fusionar dos conceptos que, desde Maurice 
Halbwachs hasta Paul Ricœur y Aleida Assmann, los estu-
diosos habían separado rigurosamente a lo largo de todo el 
siglo XX. La “memoria histórica” existe: es la memoria de un 
pasado que aparece como definitivamente cerrado y ha en-
trado en la historia. En otras palabras, es el producto de la 
colisión entre memoria e historia que da forma a nuestro 
tiempo, una encrucijada entre diferentes temporalidades, el 
espejo de un pasado a la vez aún vivo en nuestra mente y ar-
chivado. La escritura de la historia del siglo XX es un acto de 
equilibrio entre ambas temporalidades. Por un lado, sus ac-
tores alcanzaron —como testigos— un estatus de fuente 
para los historiadores y, por otro, los estudiosos trabajan so-
bre una materia que interroga constantemente su experien-
cia vivida y desestabiliza su propio estatus. Libros como His-
toria del siglo XX, del marxista Eric Hobsbawm, y El pasado 
de una ilusión, del conservador François Furet, están en mu-
chos aspectos en las antípodas, pero sus interpretaciones del 
siglo XX persisten en un recuerdo de sus acontecimientos 
que a menudo asume una forma autobiográfica similar.

27 Adolfo Gilly, “Mil novecientos ochenta y nueve” [1990], en El siglo del 
relámpago. Siete ensayos sobre el siglo XX, México, La Jornada, 2002, p. 118. 
Gilly se refiere implícitamente a la novela de Victor Serge, Midnight in the 
Century, Londres, Writers and Readers, 1982 [trad. esp.: Medianoche en el 
siglo, trad. de Ramón García, Madrid, Alianza, 2016].




