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PREFACIO

EL oBJETIVO de este libro es investigar la dimensién melan-
cOlica de la cultura de izquierda durante el siglo pasado. La
izquierda de la que me ocuparé no se define en términos
meramente topoldgicos (los partidos situados en el lado iz-
quierdo del espacio politico e institucional), de conformi-
dad con el punto de vista convencional de las ciencias politi-
cas, sino més bien en términos ontolégicos: los movimientos
que lucharon por cambiar el mundo con el principio de la
igualdad en el centro de su programa. Su cultura es hetero-
génea y abierta, en cuanto incluye no solo una multitud de
corrientes politicas sino también una pluralidad de tenden-
cias intelectuales y estéticas. Por eso he decidido analizar
teorias y testimonios (las ideas politicas y filoséficas volca-
das en libros, articulos, cartas), sin excluir imagenes (desde
carteles de propaganda hasta pinturas y peliculas). Dedico,
claro estd, un importante lugar al marxismo, que fue la ex-
presién dominante de la mayoria de los movimientos revo-
lucionarios del siglo xx. En otras palabras, este libro querria
abordar la cultura de izquierda como una combinacién de
teorias y experiencias, ideas y sentimientos, pasiones y uto-
pias. La memoria de la izquierda es un continente enorme y
prismatico hecho de victorias y derrotas, mientras que la
melancolia es un sentimiento, un estado de dnimo y un
campo de emociones. Asi, el hecho de concentrarse en la
melancolia de izquierda implica necesariamente ir mas alla
de las ideas y los conceptos.

A comienzos de la década de 1980, el crecimiento de la
presencia de la memoria en el campo de las humanidades
coincidi6 con la crisis del marxismo, que estuvo ausente del
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18 MELANCOLIA DE IZQUIERDA

“momento memorial” caracteristico del viraje del siglo xxi.
La visién marxista de la historia implicaba una prescripcién
memorial: tenfamos que inscribir los acontecimientos del
pasado en nuestra conciencia histérica a fin de proyectarnos
en el futuro. Se trataba de una memoria “estratégica” de las
luchas emancipatorias del pasado, una memoria orientada
hacia el futuro. En nuestros dias, el final del comunismo ha
roto esa dialéctica entre pasado y futuro, y el eclipse de las
utopias generado por nuestro tiempo “presentista” ha provo-
cado la cuasi extincion de la memoria marxista. La tensién
entre pasado y futuro se convierte en una suerte de dialéc-
tica “negativa”, mutilada. En un contexto asi, redescubrimos
una visién melancélica de la historia como rememoracion
(Eingedenken) de los vencidos —Walter Benjamin fue su in-
térprete mas significativo— que pertenece a una tradicién
marxista oculta. Este libro procura analizar esa mutacion, esa
transicién de la utopia a la memoria.

Durante mas de un siglo, la izquierda radical se inspiré
en la famosa tesis X1 de Marx sobre Feuerbach: hasta ahora,
los fil6sofos se han limitado a interpretar el mundo, pero la
cuestion es cambiarlo. Cuando, luego de 1989, quedamos
“espiritualmente a la intemperie” y nos vimos obligados a
admitir el fracaso de todos los intentos pasados de transfor-
mar el mundo, se pusieron en tela de juicio las ideas mismas
con que habiamos tratado de interpretarlo. Y cuando, una
década después, comenz6 a circular la consigna “otro mun-
do es posible”, los nuevos movimientos que la proclamaban
tuvieron que redefinir sus identidades intelectuales y politi-
cas. Para ser mas preciso, tuvieron que reinventarse —rein-
ventar tanto sus teorias como sus practicas— en un mundo
sin un futuro visible, pensable o imaginable. No podian “in-
ventar una tradicién” como lo habian hecho antes de ellos
otras generaciones de “huérfanos”. Este paso de una era de
sangre y fuego que, a pesar de todas sus derrotas, seguia
siendo descifrable a un nuevo tiempo de amenazas globales
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sin un desenlace previsible cobra un sabor melancélico. Sin
embargo, esta melancolia no significa el refugio en un uni-
verso cerrado de sufrimiento y remembranza; es mas bien
una constelacién de emociones y sentimientos que envuel-
ven una transicion histérica, la inica manera en que la bus-
queda de nuevas ideas y proyectos puede coexistir con la
pena y el duelo por un reino perdido de experiencias revolu-
cionarias. Ni regresiva ni impotente, esa melancolia de iz-
quierda no deberia eludir el peso del pasado. Es una critica
melancélica que, a la vez que esté abierta a las luchas en el
presente, no evita la autocritica respecto de sus propios fra-
casos pasados; es la critica melancélica de una izquierda
que no se ha resignado al orden mundial esbozado por el
neoliberalismo, pero que no puede renovar su arsenal inte-
lectual sin identificarse empaticamente con los vencidos de
la historia, una gran multitud a la que, a fines del siglo xx,
se une de manera inexorable toda una generaciéon —o sus
restos— de izquierdistas derrotados. Para ser fecunda, em-
pero, esa melancolia necesita llegar a ser reconocible tras su
desapariciéon durante las décadas anteriores, cuando la
toma del cielo por asalto parecia ser la mejor manera de ha-
cer el duelo por nuestros camaradas perdidos.

De tal modo, la ambicién de este libro es repensar la
historia del socialismo y el marxismo a través del prisma de
la melancolia. Al explorar un pasado a la vez familiar y “des-
conocido” (por haber sido objeto de una represion), trataré
de conectar los debates intelectuales con las formas cultura-
les. Las huellas de la melancolia de izquierda pueden reco-
nocerse y aprehenderse con mucha maés facilidad en las
multiples expresiones de la imaginacién socialista que en
las producciones doctrinales y las controversias teéricas;
ademds, estas ultimas revelan nuevos significados cuando
se las reconsidera a través de la imaginacién colectiva que
las acompanaba. En consecuencia, el libro pasa una y otra
vez de los conceptos a las imagenes y de estas a aquellos sin
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establecer ninguna jerarquia entre ellos, puesto que los su-
pone igualmente importantes en la formacién y la expresion
de la cultura de la izquierda. Desea conectarlos y captar sus
resonancias, mostrando lo que muchas obras clasicas mar-
xistas comparten con pinturas, fotografias y peliculas. En
sintesis, trabajaré con una diversidad de fuentes que anali-
zaré como “imagenes que piensan” (Denkbilder), segin el
concepto de Benjamin. No me guia la intencién de construir
un monumento ni escribir un epitafio, sino la de explorar un
paisaje de la memoria multiforme y a veces contradictorio.
A diferencia del humanitarismo hoy dominante, que sacra-
liza la memoria de las victimas y en su mayor parte pasa por
alto o rechaza sus compromisos, la melancolia de izquierda
siempre se concentré en los vencidos. Percibe las tragedias y
las batallas perdidas del pasado como un peso y una deuda,
que también son una promesa de redencion.

Los siete capitulos que componen el libro exploran esta
constelaciéon melancolica desde diferentes perspectivas: me-
diante el esbozo de los rasgos de una cultura izquierdista de
la derrota (capitulo 1); la descripcién de una concepcién
marxista de la memoria (capitulo 1); la construccién de una
visién del duelo a partir de pinturas y peliculas (capitulo 1),
y la investigacion de la tensién entre el éxtasis y la pena que
da forma a la historia de la bohemia revolucionaria (capi-
tulo 1v). Algunos capitulos se concentran en figuras especifi-
cas que resumen diferentes formas de melancolia de iz-
quierda. De Marx a Benjamin, pasando por Gustave Courbet
y el joven Trotski exiliado en Viena, el intento de “conquis-
tar para la revolucién las energias de la embriaguez” —asi
Benjamin sobre el surrealismo— se fusioné en una singular
6smosis con la desesperacién de la derrota y la existencia
paria de marginales estéticos y politicos. Los ultimos tres
capitulos se ocupan de encuentros productivos, conflictivos,
tardios o malogrados entre pensadores marxistas, y revelan
los caminos a través de los cuales cobré forma la melanco-
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lia de izquierda. Por un lado, la melancolia de Benjamin
traté de enunciar una nueva visién de la historia como ca-
tastrofe con una reinterpretacion mesianica del marxismo
como agencia politica y posible redencién; por otro, la pena
de Adorno —“ciencia melancélica”, segin sus propias pala-
bras— adopté simplemente una postura contemplativa de
critica dialéctica resignada al advenimiento de la reificacion
universal (capitulo v). En ruptura con una visién eurocén-
trica, hegeliana y marxista de Occidente como destino del
mundo, C. L. R. James estuvo atento a las sefales de una
revuelta creciente contra el colonialismo, mientras Adorno
contemplaba estoicamente las ruinas producidas por la “au-
todestruccién de la razén” (capitulo vi). Para terminar, este
libro sigue las huellas del incandescente encuentro intelec-
tual entre el fil6sofo francés Daniel Bensaid y Walter Benja-
min, una fructifera y creativa “reunién” que revela una reso-
nancia entre dos cruciales puntos de inflexién del siglo xx
—1940 y 1990—, a través de una vision de la historia basada
en la idea de rememoracion (capitulo vir). Tras la caida del
Muro de Berlin, los rebeldes que quedaban de los afios se-
senta y setenta dieron con una vision de la historia engen-
drada por las derrotas de los anos treinta, un encuentro que
tuvo lugar bajo el signo de la melancolia politica.

Paris e Ithaca (Nueva York), diciembre de 2015
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INQUIETANTES PASADOS SIN UTOPIAS

En la carrera del siglo entre socialismo y barba-

rie esta ha tomado varios cuerpos de ventaja.

Ingresamos al siglo XX1 con menos esperanza

de la que tenian nuestros abuelos en los um-
brales del siglo xx.

DANIEL BENSAID, Jeanne

de guerre lasse (1991)

VIRAJE HISTORICO

En 1967, al reconstruir la extensa trayectoria de los usos de
historia magistra vitae, la frase de Cicerén, Reinhart Kose-
lleck destacaba su agotamiento a fines del siglo xvii1, cuando
el nacimiento de la idea moderna de progreso remplazé a la
vieja vision ciclica de la historia. El pasado dejaba de apare-
cer como un inmenso reservorio de experiencias de las que
los seres humanos podian extraer lecciones morales y poli-
ticas. A partir de la Revolucién Francesa, el futuro tuvo que
inventarse y no deducirse de acontecimientos pasados. La
mente humana, senalaba Koselleck citando a Tocqueville,
“deambulaba en la oscuridad” y las lecciones de la historia
se tornaban misteriosas o inttiles.! Sin embargo, el final del

I Reinhart Koselleck, “Historia magistra vitae: The Dissolution of the
topos into the Perspective of a Modernized Historical Process” [1967], en
Futures Past. On the Semantics of Historical Time, ed. de Keith Tribe, Nueva
York, Columbia University Press, 2004, pp. 26-42 [trad. esp.: “Historia ma-
gistra vitae: sobre la disolucién del topos en el horizonte de la agitada vida
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24 MELANCOLIA DE IZQUIERDA

siglo xx pareci6 rehabilitar la férmula retérica de Cicerén. La
democracia liberal asumi6 la forma de una teodicea secular
que, en el epilogo de una centuria de violencia, incorporaba
las lecciones del totalitarismo. Por un lado, los historiadores
senalaban los innumerables cambios que se habian produ-
cido en una época turbulenta vy, por otro, los filésofos anun-
ciaban el “fin de la historia”. El hegelianismo optimista de
Fukuyama ha sido criticado,? pero el mundo surgido del final
de la Guerra Fria y el derrumbe del comunismo era desespe-
radamente uniforme. El neoliberalismo invadio el escenario;
nunca, desde la Reforma, una tinica ideologia habia estable-
cido una hegemonia global tan generalizada.?

El afio 1989 marca una ruptura, un momentum que cie-
rra una época e inaugura otra. El éxito internacional de la
Historia del siglo xx de Eric Hobsbawm (1994) obedece, ante
todo, a su capacidad de inscribir en una perspectiva hist6-
rica mas amplia la percepcion, largamente compartida, del
final de un ciclo, de una época vy, en definitiva, de un siglo.*
Por su caracter inesperado y disruptivo, la caida del Muro

moderna”, en Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos,
trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paidés, 1993, pp. 41-66].

2 Francis Fukuyama, “The End of History?”, en National Interest, verano
de 1989, pp. 3-18 [trad. esp.: “¢El fin de la historia?”, en Claves de Razén
Prdctica, Madrid, num. 243, 2015, pp. 28-59], y The End of History and the
Last Man, Nueva York, Free Press, 1992 [trad. esp.: El fin de la Historia y el
ultimo hombre, trad. de P. Elias, Barcelona, Planeta, 1992]; sobre este debate,
véanse Perry Anderson, “The Ends of History”, en A Zone of Engagement,
Londres, Verso, 1992, pp. 279-375 [trad. esp.: Los fines de la historia, trad. de
Erna von der Walde, Barcelona, Anagrama, 2002], y Josep Fontana, La his-
toria después del fin de la historia. Reflexiones acerca de la situacion actual de
la ciencia histérica, Barcelona, Critica, 1992.

3 Perry Anderson, “Renewals”, en New Left Review, num. 1, enero-febrero
de 2000, p. 13 [trad. esp.: “Renovaciones”, en New Left Review (ed. esp.),
nuam. 2: “Socializar el bienestar, socializar la economia”, 2000, pp. 5-20].

4 Eric Hobsbawm, Age of Extremes. A History of the World, 1914-1991,
Nueva York, Vintage, 1995 [trad. esp.: Historia del siglo xx, trad. de Juan
Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Critica, 1997].
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de Berlin cobré de inmediato la dimensién de un aconteci-
miento, un viraje epocal que excedia sus causas, abria nue-
vos escenarios y proyectaba de improviso al mundo en una
impredecible constelaciéon. Como todos los grandes acon-
tecimientos politicos, modificé la percepcién del pasado y
generd una nueva imaginacion histérica. El derrumbe del
socialismo de Estado despert6 una oleada de entusiasmo vy,
durante breve tiempo, grandes expectativas en relacién
con la posibilidad de un socialismo democratico. Sin em-
bargo, la gente comprendié con mucha rapidez que lo que
habia caido hecho pedazos era toda una representacién del
siglo xx. Una ominosa sensacién invadi6 a las personas de
izquierda, integrantes de una multitud de corrientes, in-
cluidas muchas tendencias antiestalinistas. Christa Wolf,
la mas famosa escritora disidente de la ex-Republica De-
mocratica Alemana, describié ese extrano sentimiento en
La ciudad de los dngeles, su relato autobiografico: habia
quedado espiritualmente sin techo, exiliada de un pais que
ya no existia.> Junto a la oficial y ya desacreditada “historia
monumental” del comunismo, habia un relato histérico di-
ferente, creado por la Revolucién de Octubre, en el cual se
habian inscripto muchos otros acontecimientos epocales,
desde la Guerra Civil espafola hasta la Revolucién Cubana
y Mayo del 68. Segtin este enfoque, el siglo xx habia experi-
mentado un lazo simbiético entre la barbarie y la revolu-
cién. Tras la conmocién de noviembre de 1989, sin em-
bargo, ese relato se desvanecio, enterrado bajo los restos del
Muro de Berlin. La dialéctica del siglo xx estaba rota. En
vez de liberar nuevas energias revolucionarias, el derrumbe
del socialismo de Estado parecia haber agotado la trayecto-
ria histérica del propio socialismo. La historia entera del

5 Christa Wolf, City of Angels or The Overcoat of Dr. Freud, Nueva York,
Farrar, Straus and Giroux, 2013 [trad. esp.: La ciudad de los dngeles, o El
abrigo del doctor Freud, trad. de Carmen Gauger, Madrid, Alianza, 2014].
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comunismo quedaba reducida a su dimension totalitaria,
que aparecia como una memoria colectiva transmisible.
Este relato, desde luego, no se invent6 en 1989; existia desde
1917, pero ahora se convertia en una conciencia histérica
compartida, una representacién dominante e indiscutida
del pasado. Tras haber ingresado al siglo XX como una pro-
mesa de liberacién, el comunismo salié de él como un sim-
bolo de alienacién y opresién. Las imagenes de la demoli-
cion del Muro de Berlin aparecen, a posteriori, como un
reverso de Octubre, de Eisenstein: el filme de la revolucién
se habia “rebobinado” definitivamente. De hecho, cuando el
socialismo de Estado se hundié, la esperanza comunista ya
estaba agotada. En 1989, su superposicién engendré un re-
lato transmisible de ambos, donde la revolucién quedaba
subsumida en el relato del totalitarismo.

Reinhart Koselleck definié como un Sattelzeit —un “tiem-
po encabalgado”, un tiempo de paso— el periodo transcu-
rrido entre la crisis del Antiguo Régimen y la Restauracion.
En esa era de transicion, llena de cataclismos, surgié una
nueva forma de soberania basada en la idea de la nacién,
que durante un breve tiempo borré los regimenes dinésti-
cos europeos, cuando una sociedad de individuos remplaz6
a una sociedad de 6rdenes. Las palabras cambiaron de sig-
nificado y finalmente aparecié una nueva concepcién de la
historia como un “colectivo singular” que incluia tanto un
“complejo de acontecimientos” cuanto un relato significa-
tivo (una especie de “ciencia histérica”).® ¢El concepto de

¢ Reinhart Koselleck, “Einleitung”, en Otto Brunner, Werner Conze y
Reinhart Koselleck (comps.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexi-
kon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, vol. 1, Stuttgart, Klett-
Kotta, 1972, p. xv. Véase también Gabriel Motzkin, “On the Notion of His-
torical (Dis)continuity. Reinhart Koselleck’s Construction of the Sattelzeit”,
en Contributions to the History of Concepts, vol. 1, nim. 2, octubre de 2005,
pp. 145-158. Sobre el surgimiento de un nuevo concepto de historia, véase
Reinhart Koselleck, “Geschichte, Historie”, en Otto Brunner, Werner Conze
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Sattelzeit nos ayuda a comprender las transformaciones del
mundo contemporaneo? Cabe sugerir que, toutes propor-
tions gardées, los afnos transcurridos entre fines de la década
de 1970 y el 11 de septiembre de 2001 fueron testigos de una
transicion cuyo resultado fue un cambio radical de nuestros
puntos de referencia generales y nuestro paisaje politico e
intelectual. En otras palabras, la caida del Muro de Berlin
simboliza una transicién en la cual se fusionan unas con
otras formas viejas y nuevas. No fue un mero renacimiento
de la vieja retérica anticomunista. Durante esos veinticinco
anos, mercado y competencia —las piedras angulares del
lIéxico neoliberal— se convirtieron en los fundamentos “na-
turales” de las sociedades postotalitarias. Colonizaron nues-
tra imaginacién y dieron forma a un nuevo habitus antro-
polégico, como los valores dominantes de una nueva
“conduccion de la vida” (Lebensfiihrung) frente a la cual el
viejo ascetismo protestante de una clase burguesa guiada
por la ética —conforme al cldsico retrato de Max Weber—
parece un vestigio arqueolégico.” Los puntos extremos de
ese Sattelzeit son la utopia y la memoria. Ese es el marco
politico y epistémico del nuevo siglo abierto por el final de
la Guerra Fria.

En 1989 las “revoluciones de terciopelo” parecieron re-
montarse a 1789, pasando por encima de dos siglos de lu-
cha por el socialismo. La libertad y la representacién poli-
tica se mostraban como su tinico horizonte, de conformidad
con un modelo de liberalismo clasico: 1789 opuesto tanto a
1793 como a 1917, e incluso 1776 opuesto a 1789 (libertad

y Reinhart Koselleck (comps.), Geschichtliche Grundbegriffe, op. cit., vol. 2,
1975, pp. 593-717 [trad. esp.: Historia/historia, trad. de Antonio Gémez Ra-
mos, Madrid, Trotta, 2004].

7 Para la descripcion analitica de este cambio historico, véase Pierre
Dardot y Christian Laval, The New Way of the World. On Neoliberal Society,
Londres, Verso, 2014 [trad. esp.: La nueva razon del mundo. Ensayo sobre la
sociedad neoliberal, trad. de Alfonso Diez, Barcelona, Gedisa, 2013].
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contra igualdad).® Histéricamente, las revoluciones han sido
fabricas de utopias; han forjado nuevos imaginarios y nue-
vas ideas y despertado expectativas y esperanzas. Pero no
fue eso lo que sucedi6 en el caso de las llamadas revolucio-
nes de terciopelo. Al contrario, estas frustraron cualquier
suefio anterior y paralizaron la produccién cultural. Un bri-
llante ensayista y dramaturgo como Vaclav Havel se convir-
ti6 en la palida y triste copia de un estadista occidental una
vez elegido presidente de la Republica Checa. Los escritores
de Alemania Oriental eran extraordinariamente fructiferos
e imaginativos cuando, sometidos al control sofocante de la
Stasi, creaban novelas alegéricas que estimulaban el arte de
leer entre lineas. Nada comparable apareci6 luego del
Wende.* En Polonia, el viraje de 1989 provocé una ola na-
cionalista, y las muertes de Jacek Kuron y Krzysztof Kies-
lowski sellaron el final de un periodo de cultura critica. En
vez de proyectarse en el futuro, estas revoluciones crearon
sociedades obsesionadas por el pasado. En todos los paises
de Europa Central aparecieron de manera simultdnea mu-
seos e instituciones patrimoniales consagrados a recuperar
el pasado nacional secuestrado por el comunismo soviético.

En tiempos mas recientes, las revoluciones arabes de
2011 llegaron con rapidez a un punto muerto similar. Antes
de que sangrientas guerras civiles en Libia y Siria las detuvie-
ran, destruyeron dos odiadas dictaduras en Tunez y Egipto,
pero no supieron cémo remplazarlas. Su memoria estaba he-

8 Sobre este debate, inaugurado por Francois Furet, Interpreting the
French Revolution, Cambridge (Inglaterra), Nueva York y Paris, Cambridge
University Press y Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 1981
[trad. esp.: Pensar la Revolucién Francesa, trad. de Arturo R. Firpo, Barce-
lona, Petrel, 1980], véase Steven Kaplan, Farewell, Revolution. The Histo-
rians’ Feud, France, 1789-1989, Tthaca, Cornell University Press, 1996.

* Die Wende: denominacion del proceso que, aproximadamente entre
mayo de 1989 y marzo de 1990, permiti6 a Alemania Oriental pasar del ré-
gimen socialista de partido tnico a la democracia parlamentaria y la eco-
nomia de mercado ya vigentes en Alemania Occidental. [N. del T.]
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cha de derrotas: socialismo, panarabismo, tercermundismo
y también fundamentalismo isldmico (que no inspir6 a la ju-
ventud revolucionaria). Admirablemente autoorganizadas,
estas revoluciones mostraron una pasmosa falta de liderazgo
y una desorientacién estratégica, pero sus limites no estaban
en sus dirigentes o sus fuerzas sociales: son los limites de
nuestra época. Esos levantamientos y movimientos de ma-
sas cargan con las derrotas de las revoluciones del siglo xx,
cuyo peso abrumador paraliza la imaginacién utépica.

Este cambio histérico afecté de manera inevitable al fe-
minismo. El feminismo revolucionario habia puesto pro-
fundamente en duda muchos supuestos del socialismo cla-
sico —muy en particular su identificacién implicita del
universalismo con la visién y la agencia masculinas—, pero
compartia con él una idea de emancipacién proyectada en
el futuro. Hacia hincapié en una concepcion de la revolucién
como liberacién global que trascendia la explotacién de
clase para encaminarse hacia una reconfiguracién total
de las relaciones de género y las formas de la vida humana.
Redefinia el comunismo como una sociedad de iguales en
la cual se abolian las jerarquias no solo de clase sino tam-
bién de género, y donde la igualdad implicaba el reconoci-
miento de las diferencias. Su imaginario utépico anunciaba
un mundo en que el parentesco, la divisién sexual del tra-
bajo y la relacién entre lo publico y lo privado se reconfigu-
rarian por completo. En la estela del feminismo, revolucién
socialista también significaba revolucion sexual, el fin de la
alienacion corporal y la realizacién de los deseos reprimi-
dos. El socialismo no se limitaba a designar un cambio ra-
dical de las estructuras sociales; también designaba la crea-
cién de nuevas formas de vida. Las luchas feministas solian
vivirse como practicas emancipatorias que anticipaban el
futuro y prefiguraban una comunidad liberada. En la socie-
dad capitalista reclamaban el reconocimiento del género y
la igualdad de derechos; dentro de la izquierda, criticaban



30 MELANCOLIA DE IZQUIERDA

el paradigma de la virilidad que daba forma a una concep-
cién militarizada de la revolucién, heredada del socialismo
decimononico y fortalecida por el bolchevismo durante la
guerra civil rusa, y entre las mujeres creaban una nueva con-
ciencia subjetiva. Es este conjunto de experiencias y practi-
cas lo que se llor6 tras el fin del feminismo revolucionario.
El derrumbe del comunismo fue acompafiado —o, mejor,
precedido— por el agotamiento de las luchas y utopias femi-
nistas, que generaron sus formas peculiares de melancolia.
Como la izquierda (y dentro de ella), el feminismo lloré su
propia pérdida, una pérdida que combinaba el desvaneci-
miento del suefio de un futuro liberado y el final de las expe-
riencias de transformacion practica. En la era posterior a la
Guerra Fria, la democracia liberal y las sociedades de mer-
cado proclamaron la victoria del feminismo con la consuma-
cién de la igualdad juridica y la autodeterminacién indivi-
dual (la saga de la mujer empresaria). La caida de las utopias
feministas dio origen a una diversidad de “politicas identita-
rias” regresivas y, en el mundo académico, al crecimiento de
los estudios femeninos. A pesar de sus significativos logros
académicos, estos ultimos dejaron de considerar el sexo y la
raza como marcadores de opresién histérica (contra los
cuales luchaba el feminismo) y los transformaron en catego-
rias inalterables e hipostasiadas —Rosi Braidotti las califico
de “metafisicas”—,° adaptadas a un reconocimiento mercanti-
lizado de la otredad de género. Segtin Wendy Brown, eso sig-
nificé considerar el género “como algo que puede doblarse,
proliferar, perturbarse, resignificarse, mutar, teatralizarse, pa-
rodiarse, desplegarse, resistirse, imitarse, regularse... pero
no emanciparse”.!0

9 Cit. en Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Roma y Bari,
Laterza, 2008, p. 220.

10 Wendy Brown, “Women’s Studies Unbound. Revolution, Mourning,
Politics”, en Parallax, vol. 9, nim. 2: “Mourning Revolution”, 2003, p. 13.
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FIN DE LAS UTOPIAS

Asi, el siglo Xx1 nacié como un tiempo marcado por un eclipse
general de las utopias. Esta es una gran diferencia que lo dis-
tingue de los dos siglos anteriores. Al inaugurar el siglo x1x, la
Revolucién Francesa definié el horizonte de una nueva era en
la cual la politica, la cultura y la sociedad iban a sufrir una
profunda transformacién. El afio 1789 cre6 un nuevo con-
cepto de revoluciéon —ya no una rotacién, segin su signi-
ficado astronémico original, sino una ruptura y una innova-
cién radical—!! y senté las bases para el nacimiento del
socialismo, que se desarrollaria con el crecimiento de la so-
ciedad industrial. Al demoler el orden dinastico europeo —la
“persistencia” del Antiguo Régimen—, la Gran Guerra dio
a luz al siglo xx, pero este cataclismo también engendro la
Revolucién Rusa. Octubre de 1917 aparecié de inmediato
como un acontecimiento grandioso y al mismo tiempo tra-
gico que, durante una sangrienta guerra civil, dio origen a
una dictadura autoritaria transformada con rapidez en una
forma de totalitarismo. En simultaneo, la Revolucién Rusa
despert6 una esperanza de emancipacion que movilizé a mi-
llones de hombres y mujeres en el mundo entero. La trayecto-
ria del comunismo soviético —su ascenso, su apogeo a fines
de la Segunda Guerra Mundial y luego su declinacién— mo-
del6 profundamente la historia del siglo xx. El siglo xxi, al
contrario, se abre con el derrumbe de esta utopia.!?

Francois Furet sacé6 esta conclusion al final de EI pa-
sado de una ilusién, con una “resignacion” al capitalismo
que muchos resefiadores se deleitaron en destacar: “La idea

11 Reinhart Koselleck, “Historical Criteria of the Modern Concept of Re-
volution” [1969], en Futures Past, op. cit., pp. 43-57 [trad. esp.: “Criterios
historicos del concepto moderno de revolucién”, en Futuro pasado, op. cit.,
pp. 67-851.

12 Martin Malia, History's Locomotives. Revolutions and the Making of
the Modern World, New Haven, Yale University Press, 2006.
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de otra sociedad se ha vuelto algo imposible de pensar vy,
por lo demas, nadie ofrece sobre este tema, en el mundo de
hoy, ni siquiera el esbozo de un concepto nuevo. De modo
que henos aqui, condenados a vivir en el mundo en que
vivimos”.!13 Sin compartir la satisfaccién del historiador
francés, el fildsofo marxista Fredric Jameson formulé un
diagnéstico similar, al sefialar que hoy es mas facil imagi-
nar el fin del mundo que el fin del capitalismo.'* La uto-
pia de un modelo nuevo y diferente de sociedad aparece
como un deseo peligroso y potencialmente totalitario. En
sintesis, los comienzos del siglo xx1 coincidieron con la transi-
cién del “principio esperanza” al “principio de responsabi-
lidad”.!5> El “principio esperanza” inspir6 las batallas del siglo
pasado, de Petrogrado en 1917 a Managua en 1979, pasando
por Barcelona en 1936 y Paris y Praga en 1968. Recorri6 tam-
bién sus mas terribles momentos y alenté movimientos de
resistencia en la Europa nazi. El “principio de responsabi-
lidad” apareci6 cuando el futuro se ensombrecié, cuando
descubrimos que las revoluciones habian engendrado mons-
truos totalitarios, cuando la ecologia nos hizo conscientes
de los peligros que amenazan al planeta y comenzamos a
pensar en el tipo de mundo que daremos a las futuras gene-

13 Francois Furet, The Passing of an Illusion. The Idea of Communism in
the Twentieth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 502
[trad. esp.: El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en el
siglo xx, trad. de Ménica Utrilla, México, Fondo de Cultura Econémica,
1996, p. 571, las cursivas pertenecen al original].

14 Fredric Jameson, “Future City”, en New Left Review, num. 21, mayo-
junio de 2003, p. 76 [trad. esp.: “La ciudad futura”, en New Left Review (ed.
esp.), num. 21, julio-agosto de 2003, pp. 91-106].

15 Ernst Bloch, The Principle of Hope, 3 vols., Cambridge (MA), MIT Press,
1986 [trad. esp.: El principio esperanza, 3 vols., trad. de Felipe Gonzalez
Vicén, Madrid, Trotta, 2004-2007], y Hans Jonas, The Imperative of Respon-
sibility. In Search of an Ethics for the Technological Age, Chicago, University
of Chicago Press, 1985 [trad. esp.: El principio de responsabilidad. Ensayo
de una ética para la civilizacion tecnoldgica, trad. de Andrés Sanchez Pas-
cual, Barcelona, Herder, 1994].
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raciones. Utilizando el famoso par conceptual elaborado
por Reinhart Koselleck, podriamos formular este diagnés-
tico de la siguiente manera: el comunismo ya no es un punto
de interseccién entre un “espacio de experiencia” y un “ho-
rizonte de expectativa”.!® La expectativa ha desaparecido; la
experiencia, por su parte, ha adoptado la forma de un cam-
po de ruinas.

El fil6sofo aleman Ernst Bloch distinguia entre los sue-
fios quiméricos y prometeicos que asediaban la imagina-
cién de una sociedad histéricamente incapaz de realizarlos
(las utopias abstractas y compensatorias, como las aerona-
ves imaginadas en las sociedades tecnolégicamente primi-
tivas surgidas de la Edad Media) y las esperanzas anticipa-
torias que inspiraban una transformacion revolucionaria
del presente (las utopias concretas, como el socialismo en
el siglo xx).!” Hoy podriamos observar el desvanecimiento
de los primeros y la metamorfosis de las segundas. Por un
lado, a través de variadas formas, de la ciencia ficcién a los
estudios ecoldgicos, las distopias de una pesadilla futura
hecha de catastrofes ambientales remplazaron el suefio de
una humanidad liberada —un suefio peligroso en la era del
totalitarismo— y confinaron la imaginacién social en los
estrechos limites del presente. Por otro, las utopias concre-
tas de la emancipacién colectiva se convirtieron en pulsio-
nes individualizadas de consumo inagotable de mercan-
cias. Desechando la “corriente calida” de la emancipacion
colectiva, el neoliberalismo introdujo la “corriente fria” de
la razén econémica. Y de ese modo se produce la destruc-

16 Reinhart Koselleck, “Space of Experience’ and ‘Horizon of Expecta-
tion”: Two Historical Categories”, en Futures Past, op. cit., pp. 258 y 259
[trad. esp.: “Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’, dos cate-
gorias histéricas”, en Futuro pasado, op. cit., pp. 333-357].

17 Ernst Bloch, The Principle of Hope, op. cit. Véase también Ruth Levi-
tas, “Educated Hope. Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia”, en
Utopian Studies, vol. 1, num. 2, 1990, pp. 13-26.
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cién de las utopias debido a su privatizacién en un mundo
reificado.!8

Seguin Koselleck, el presente da su significado al pasado.
Al mismo tiempo, este tltimo ofrece a los actores de la his-
toria una serie de experiencias sobre cuya base ellos pueden
formular sus propias expectativas. En otras palabras, el pa-
sado y el futuro interacttan, vinculados por un lazo simbi6-
tico. En vez de ser dos continentes rigurosamente separa-
dos, estan conectados por una relacién creativa y dindmica.
Sin embargo, en los comienzos del siglo xx1 esta dialéctica
del tiempo histérico parece agotada. Las utopias del siglo
pasado han desaparecido y han dejado un presente cargado
de memoria pero incapaz de proyectarse en el futuro. No
hay a la vista ningtin “horizonte de expectativa”. La utopia
parece una categoria del pasado —el futuro imaginado por
un tiempo superado— porque ya no pertenece al presente
de nuestras sociedades. La historia misma se muestra como
un paisaje de ruinas, un legado viviente de dolor.

Algunos historiadores —Francgois Hartog, entre ellos—
caracterizan el régimen de historicidad surgido en la década
de 1990 como presentismo: un presente diluido y expandido
que absorbe y disuelve en si mismo tanto el pasado como el
futuro.!” El “presentismo” tiene una doble dimensién. Por
un lado, es el pasado reificado por una industria de la cul-
tura que destruye todas las experiencias transmitidas; por
otro, es el futuro abolido por el tiempo del neoliberalismo:
no la “tirania de los relojes” descripta por Norbert Elias,

18 Peter Thompson, “Introduction. The Privatization of Hope and the
Crisis of Negation”, en Peter Thompson y Slavoj Zizek (comps.), The Priva-
tization of Hope. Ernst Bloch and the Future of Utopia, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2013, pp. 1-20.

19 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du
temps, Paris, Seuil, 2003, pp. 119-127 [trad. esp.: Los regimenes de historici-
dad. Presentismo y experiencias del tiempo, trad. de Norma Duran, México,
Universidad Iberoamericana, 2007].
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sino la dictadura de la bolsa, un tiempo de aceleracién per-
manente que —para utilizar las palabras de Koselleck— ca-
rece de una “estructura progndstica”.?? Veinticinco afios
atras, la caida del socialismo real paraliz6 y prohibi6 la ima-
ginacién utoépica, lo que generé durante un tiempo nuevas
visiones escatoldgicas del capitalismo como el “horizonte
insuperable” de las sociedades humanas. Este tiempo ha
terminado, pero atiin no han aparecido nuevas utopias. Con
ello, el “presentismo” se convierte en un tiempo suspendido
entre un pasado indomenable y un futuro negado, entre un
“pasado que no pasa”?! y un futuro que no puede inventarse
ni predecirse (salvo en términos de catastrofe).

En tiempos recientes, el “presentismo”, lejos de ser un
diagnéstico histérico, se ha convertido en una suerte de ma-
nifiesto para algunos intelectuales de izquierda. Uno de ellos
es el historiador del arte Timothy J. Clark, antiguo situacio-
nista que, al reivindicar una especie de reformismo desen-
cantado de cuno nietzscheano, sugiere una politica realista
que renuncie a toda utopia.

No habra futuro —juzga—, solo un presente en el cual la iz-
quierda (siempre acosada y marginada, siempre —con or-
gullo— una cosa del pasado) lucha por acopiar el “material para
una sociedad” que Nietzsche creia desaparecido de la tierra. Y
esto no es quietismo, sino una receta para la politica: una re-
ceta para una izquierda que pueda mirar el mundo a la cara.??

20 Reinhart Koselleck, “History, Histories, and Formal Time Structures”,
en Futures Past, op. cit., p. 95 [trad. esp.: “Historia, historias y estructuras
formales del tiempo”, en Futuro pasado, op. cit., pp. 127-140].

21 Seguin la famosa férmula acufiada por Ernst Nolte durante la Histori-
kerstreit alemana de la década de 1980.

22 Timothy J. Clark, “For a Left with No Future”, en New Left Review,
ndim. 74, marzo-abril de 2012, p. 75 [trad. esp.: “Para una izquierda sin futuro”,
en New Left Review (ed. esp.), nim. 74, mayo-junio de 2012, pp. 57-67], seguido
por la convincente critica de Susan Watkins, “Presentism? A Reply to T. J.
Clark”, en New Left Review, num. 74, op. cit., pp. 77-102 [trad. esp.: “¢Presen-
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En un juicio de ese tipo, el limite entre el reconocimiento de la
situacion objetiva y la resignacion a la derrota como un des-
tino ineluctable de la izquierda poco menos que desaparece.

El siglo xx1 generé un nuevo tipo de desilusién. Tras el
“desencantamiento del mundo” anunciado por Max Weber
hace cien afios, cuando definié la modernidad como la era
deshumanizada de la racionalidad instrumental, hemos ex-
perimentado un segundo desencantamiento, traido por el
fracaso de sus alternativas. Este callejon sin salida histérico
es el resultado de una dialéctica paralizada: en vez de una
negacion de la negaciéon —la trascendencia socialista del ca-
pitalismo de conformidad con la idea hegeliana (y mar-
xiana) de Aufhebung—, observamos el fortalecimiento y la
ampliacion del capitalismo por obra de la demolicién de sus
enemigos. La esperanza blochiana del devenir humano —el
“atin no” (noch nicht)— se abandona en beneficio de un
eterno presente.?? El fracaso del socialismo real no es, desde
luego, el tnico origen de este cambio histérico. La utopia
socialista estaba profundamente ligada a una memoria de
los trabajadores que desaparecié durante las tltimas y cru-
ciales décadas. La caida del comunismo coincidié con el fin
del fordismo, esto es, el modelo de capitalismo industrial
que habia dominado el siglo xx. La introduccién del trabajo
flexible, movil y precario, asi como la penetraciéon de mode-
los individualistas de competencia entre asalariados, erosio-
naron las formas tradicionales de sociabilidad y solidaridad.
La aparicién de nuevas formas de produccion y el trastroca-
miento del viejo sistema de grandes fabricas con una enorme
concentracién de fuerza laboral tuvieron muchas conse-
cuencias: por una parte, afectaron profundamente a la iz-

tismo? Respuesta a T. J. Clark”, en New Left Review (ed. esp.), nim. 74, op.
cit., pp. 69-92].

23 Peter Thompson, “Introduction: The Privatization of Hope...”, op. cit.,
p- 15.
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quierda tradicional, que vio puesta en entredicho su identi-
dad social y politica, y por otra, desarticularon los marcos
sociales de la memoria de la izquierda, cuya continuidad
quedé irremediablemente fracturada. El movimiento obrero
europeo perdié tanto su base social como su cultura.

En simultaneo, la década de 1990 estuvo marcada por
la crisis del “modelo de partidos” tradicional. Los partidos
politicos de masas —que habian sido la forma dominante
de la vida politica luego de la Segunda Guerra Mundial, y
cuyo paradigma eran los partidos de izquierda (tanto co-
munistas como socialdemécratas)— desaparecieron o de-
clinaron. Con centenares de miles y a veces millones de afi-
liados, y profundamente arraigados en la sociedad civil,
habian sido un gran vector de formacién y transmisién de
una memoria politica colectiva. Los nuevos partidos “atra-
patodo” que los remplazaron son aparatos electorales sin
una identidad politica fuerte. Socialmente descompuesta,
la memoria de clase se desvanecié en un contexto donde los
trabajadores y las trabajadoras habian perdido toda visibi-
lidad publica; se convirtié en una especie de memoria “ma-
rrana’, es decir, una memoria oculta (tal como lo fue la del
Holocausto apenas terminada la guerra), y la izquierda eu-
ropea perdié tanto sus bases sociales como su cultura. El
fracaso del socialismo real fue seguido por una ofensiva
ideolégica del conservadurismo, no por un balance estraté-
gico de la izquierda.

La obsesion por el pasado que da forma a nuestro tiempo
es la resultante de ese eclipse de las utopias: un mundo sin
utopias mira inevitablemente hacia atras. La aparicién de la
memoria en el espacio publico de las sociedades occidenta-
les es una consecuencia de ese cambio. Entramos al siglo Xx1
sin revoluciones, sin Bastillas ni ataques al Palacio de In-
vierno, pero tuvimos un sucedaneo estremecedor y horro-
roso el 11 de septiembre de 2001 con los ataques a las Torres
Gemelas y el Pentdgono, que difundieron terror en vez de
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esperanza. Despojado de su horizonte de expectativa, el si-
glo XX se muestra a nuestra mirada retrospectiva como una
era de guerras y genocidios. Una figura antes discreta y mo-
desta irrumpe en el centro de la escena: la victima.?* En su
mayor parte anénimas y silenciosas, las victimas invaden el
estrado y dominan nuestra visién de la historia. Gracias a la
calidad y la influencia de sus obras literarias, los testigos de
los campos nazis y los gulags de Stalin se convirtieron en los
iconos de esa centuria de victimas. Tony Judt, que registra
este Zeitgeist, termina su fresco de la Europa de posguerra
con un capitulo dedicado a la memoria del continente, que
lleva este emblematico titulo: “Desde la casa de los muertos”.?>

Esta empatia por las victimas ilumina el siglo XX con
una nueva luz, al introducir en la historia una figura que, a
despecho de su omnipresencia, se habia mantenido siem-
pre en la sombra. En lo sucesivo, el pasado parece el paisaje
contemplado por el Angel de la Historia de Benjamin: un
campo de ruinas que crece en forma incesante hacia el
cielo. Sin embargo, el nuevo Zeitgeist estd exactamente en
las antipodas del mesianismo del fil6sofo judeoaleman: no
hay ningun “tiempo del ahora” (Jetztzeit) que resuene con el
pasado para realizar las esperanzas de los vencidos y garan-
tizar su redencién.?® La memoria del gulag borré la de la
revolucién, la memoria del Holocausto remplazé la del an-

24 Véase Annette Wieviorka, The Era of the Witness, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 2006.

25 Tony Judt, “From the House of the Dead”, en Postwar. A History of
Europe since 1945, Londres, Penguin, 2005, pp. 802-833 [trad. esp.: “Epi-
logo. Desde la casa de los muertos”, en Postguerra. Una historia de Europa
desde 1945, trad. de Jesus Cuéllar y Victoria E. Gordo del Rey, Madrid,
Taurus, 2006, pp. 1145-1183].

26 Walter Benjamin, “On the Concept of History” [1940], en Selected Wri-
tings, ed. de Howard Eiland y Michael W. Jennings, vol. 4, Cambridge (Ma),
Harvard University Press, 2006, pp. 392, 393 y 395 [trad. esp.: “Sobre el
concepto de historia”, en Obras, libro 1, vol. 2, trad. de Alfredo Brotons
Mufioz, Madrid, Abada, 2008, pp. 303-318].
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tifascismo y la memoria de la esclavitud eclips6 la del anti-
colonialismo: la rememoracion de las victimas parece inca-
paz de coexistir con el recuerdo de sus esperanzas, sus
luchas, sus victorias y sus derrotas. Ya en 1990 varios obser-
vadores escribieron que, otra vez, era “medianoche en el si-
glo”. Segtn el historiador mexicano Adolfo Gilly, la ofensiva
neoliberal traté de “borrar la idea misma de socialismo de
las mentes y los suefios de los seres humanos”.?”

El viraje de 1989 produjo un choque entre la historia y
la memoria, al fusionar dos conceptos que, desde Maurice
Halbwachs hasta Paul Ricceur y Aleida Assmann, los estu-
diosos habian separado rigurosamente a lo largo de todo el
siglo xx. La “memoria histérica” existe: es la memoria de un
pasado que aparece como definitivamente cerrado y ha en-
trado en la historia. En otras palabras, es el producto de la
colisién entre memoria e historia que da forma a nuestro
tiempo, una encrucijada entre diferentes temporalidades, el
espejo de un pasado a la vez atn vivo en nuestra mente y ar-
chivado. La escritura de la historia del siglo xx es un acto de
equilibrio entre ambas temporalidades. Por un lado, sus ac-
tores alcanzaron —como testigos— un estatus de fuente
para los historiadores y, por otro, los estudiosos trabajan so-
bre una materia que interroga constantemente su experien-
cia vivida y desestabiliza su propio estatus. Libros como His-
toria del siglo xx, del marxista Eric Hobsbawm, y EI pasado
de una ilusion, del conservador Francois Furet, estan en mu-
chos aspectos en las antipodas, pero sus interpretaciones del
siglo XX persisten en un recuerdo de sus acontecimientos
que a menudo asume una forma autobiografica similar.

27 Adolfo Gilly, “Mil novecientos ochenta y nueve” [1990], en El siglo del
reldmpago. Siete ensayos sobre el siglo xx, México, La Jornada, 2002, p. 118.
Gilly se refiere implicitamente a la novela de Victor Serge, Midnight in the
Century, Londres, Writers and Readers, 1982 [trad. esp.: Medianoche en el
siglo, trad. de Ramén Garcia, Madrid, Alianza, 2016].





