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A Tomás Salvador González (1952-2019), 
por la lengua que él hablaba.



Las músicas oídas son dulces, pero más 
dulces son las no oídas.

John Keats, Sobre una urna griega



Las hadas en la cocina

La pintura de Fra Angélico no puede comprenderse le-
jos del mundo agitado del primer renacimiento. Un 
mundo en que el arte aspira a reflejar el mundo real y en 
que los pintores empiezan a no conformarse con la plas-
mación sugestiva de temas religiosos. Y es verdad que 
toda su obra gira sobre esos temas y es expresión de su 
sincero amor a las verdades de una religión en la que 
cree con fervor y cuyas historias no se cansa de escuchar 
y contar, pero no lo es menos que se acerca a ese mundo 
de una forma nueva, para celebrar, como otros pinto-
res de entonces, la belleza y los dones de la vida. Tal vez 
por eso ningún otro tema fue más querido para él que el 
de la Anunciación, que pintaría varias veces a lo largo de 
su vida, y que tiene en el cuadro recién restaurado del 
Museo del Prado su expresión más admirable. Este 
tema resume su concepción del arte como vínculo entre 
lo divino y lo humano. Ésa fue la respuesta que dio una 
vez a su amigo el papa Nicolás V cuando éste le pregun-
tó cuál era la cualidad que debía caracterizar a un buen 
pintor: «Debe tener la mirada con un ojo hacia el suelo 
y otro hacia el cielo». 

No hay nada de terrible en los ángeles dulces y tem-
blorosos de Fra Angélico. En realidad, salvo por sus ves-
tiduras y sus alas, sus rostros y actitudes son semejantes 
a las nuestras. Es verdad que desprenden luz, pero ¿no 
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pasa eso mismo con todos los personajes de sus cua-
dros? En La Anunciación una paloma atraviesa, siguien-
do la estela de un rayo de oro, el jardín del Edén hasta 
alcanzar el rostro y el pecho de María, que adopta una 
actitud de absorta entrega. Pero la luz de este cuadro no 
sólo viene de ese rayo divino. Un tenue haz de luz dora-
da entra por la ventana del fondo y el propio ángel res-
plandece. En realidad está en cada cosa, como si la luz 
fuera la cualidad más íntima de todo cuanto existe, no 
sólo de los seres vivos sino también de los objetos y las 
plantas. Basta con mirar a María. Su cuerpo, su cabello 
y sus manos resplandecen, al igual que su vestido. Y lo 
hace, no sólo como si recibiera esa luz de algún punto 
invisible del exterior sino como si fuera ella misma quien 
la desprendiera. El mismo ángel parece sorprendido al 
verla, como si dudara de su misión o se asomara a través 
del gesto luminoso de María a una realidad más honda y 
conmovedora que la que representa él. Ese asentimien-
to, esa callada disponibilidad, esa mezcla de gratitud y 
de gracia, este mundo de luz que todo lo invade es la 
piedad. Y la piedad y la luz son los grandes protagonis-
tas de toda la obra de Fra Angélico. 

Sus pinturas parecen pertenecer al reino de la fábula, 
pero Fra Angélico las pinta con los ojos del que se detie-
ne a contemplar las cosas reales. Puede que una mirada 
así sea lo que hemos dado en llamar mirada poética, 
porque la poesía es el realismo supremo. Y todo el arte 
de Fra Angélico parece estar dominado en grado sumo 
por un apetito semejante de realidad. Eso significan las 
dos manos de María cruzadas sobre el pecho: «Quiero 
ser real». Es curioso que el ángel y María realicen el 
mismo gesto. En realidad se recogen, se ovillan, forman 
un capullo: un capullo de seda. Pero ¿no buscan eso to-
dos los amantes, recogerse, transformarse en un capullo 
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en las manos del otro? Y ¿qué dice María?: «Haré de mi 
cuerpo un capullo, una mandorla, el lugar de la apari-
ción». Y ¿qué le contesta el ángel?: «Quiero parecerme 
a ti». Por eso se inclina como ella, por eso cruza sus 
manos e imita cada uno de sus gestos como si sólo aspi-
rara a ser su reflejo. Puede que el arte de Fra Angélico 
alcance en este cuadro su momento más excelso, por-
que hace del corazón de la muchacha visitada por el án-
gel el verdadero centro de la escena encantada. Como si 
viniera a decirnos que el verdadero misterio no está en 
ese rayo de oro sino en el interior de la muchacha que lo 
recibe. Aún más, como si el ángel lo supiera y por eso se 
inclinara ante ella en silencio, y eso que llamamos lo 
sagrado no fuera sino la cualidad más indefinible y hon-
da de lo humano. 

Y es verdad que desde un punto de vista estético esta 
Anunciación sigue siendo deudora del mundo de las 
miniaturas góticas, con su fijación por el oro, su subli-
me luminosidad y su atmósfera cortesana, pero su tono 
es muy diferente. Todo el cuadro parece tener una cua-
lidad mental, como si Fra Angélico no pintara una es-
cena real, sino los pensamientos de los que la están vien-
do. No el mundo, sino nuestros pensamientos acerca 
del mundo. En esta tabla María y el ángel han dejado de 
ser figuras alegóricas, que representan las ideas de la re-
ligión, para transformarse en los tiernos personajes de un 
hermoso y misterioso cuento.

Pero ni los cuentos ni la poesía han surgido para 
apartarnos de la realidad, sino para permitirnos aden-
trarnos más profundamente en ella. Eso representa este 
cuadro: el instante privilegiado en que la realidad y la 
verdad dejan de contradecirse. Claro que Fra Angélico, 
al pintarlo, no podía saber nada de esto y se limitaba a 
servir piadosamente a una historia en la que creía. Pero 
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lo que hace inolvidable este cuadro es que, más allá de 
las intenciones de su autor, ha llegado a nosotros flo-
tando como un cofre en las aguas del tiempo. Un cofre 
que sigue conservando el poder de encantar a esos es-
pectadores de hoy para los que los misterios de la reli-
gión apenas son otra cosa que un puñado de temas para 
las salas de los museos. ¿Cómo es posible que nos siga 
conmoviendo una escena tan maravillosamente pueril? 
No es tan extraño si pensamos que lo que hace Fra An-
gélico, como todos los grandes poetas, es transmitirnos 
a través de los tópicos de su tiempo una verdad humana 
esencial. Porque aunque la idea de un ángel que visita la 
tierra para anunciar a una muchacha que será la madre 
de un niño dios pueda parecernos a lo sumo un delicado 
cuento, algo nos dice que, como sucede con los verdade-
ros cuentos, oculta algo que no cabe desatender. Y nos 
bastará con detener nuestra mirada en esta Anunciación 
para darnos cuenta de lo que es, pues el misterio de la 
encarnación no es otro que el misterio del amor huma-
no, y que es ésa la razón de que un cuadro así nos siga 
fascinando.

A algo así se refiere Cocteau en su libro La bella y la 
Bestia, diario de rodaje cuando, al comentar el trabajo 
en su película del gran fotógrafo Henri Alekan, escribe: 
«Alekan ha logrado un estilo sobrenatural dentro de los 
límites del realismo. Es la realidad de la infancia. El país 
de las hadas sin hadas». Ese país es el que encontrare-
mos al entrar en las salas de esta exposición, como si lo 
maravilloso no fuera algo que cuestiona lo que creemos 
ser, sino la cualidad más íntima y decisiva de lo que so-
mos. O, dicho con otras palabras, como si ese anhelo 
permanente de lo maravilloso fuera el que nos hace de 
verdad humanos.



Un lugar donde vivir

«¿En qué libro te gustaría vivir?», tal es la pregunta que 
hace años un conocido periódico hizo a un grupo de es-
critores durante la Feria de Libro de Madrid. Es una 
pregunta compleja, pues suele ocurrir que los libros que 
más nos gustan no sean demasiado aconsejables para 
vivir en ellos. Los dolorosos cuentos de Katherine 
Mansfield, las inquietantes parábolas de Franz Kafka, 
las oscuras historias de William Faulkner, son algunos 
de los textos indiscutibles de la literatura reciente y, sin 
embargo, ¿por qué habríamos de elegirlos para vivir en 
sus páginas si en ellos sólo hay tristeza, angustia y do-
lor? Augusto Monterroso recogió en su Antología del 
cuento triste una selección de los cuentos más tristes de 
la literatura occidental del pasado siglo. Y para justifi-
carse escribió en su prólogo: «Si es verdad que en un 
buen cuento se concentra toda la vida y si la vida es triste, 
un buen cuento será siempre un cuento triste». 

No hay un personaje femenino más cautivador que 
Fortunata, pero ¿querríamos enamorarnos como ella de 
un patán como Juan de Santa Cruz? Es imposible no 
adorar a Colometa, la protagonista de La plaza del dia-
mante, pero su testimonio habla de un tiempo tan lleno 
de injusticias que nadie en sus cabales querría vivir en él 
para estar a su lado. En El esclavo, la novela de Singer, 
se nos cuenta una de las más bellas historias de amor 
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que se han escrito nunca, sin embargo sus protagonis-
tas, Wanda y Jacob, no hacen sino sufrir en un entorno 
dominado por la violencia social, las supersticiones y 
las rígidas reglas religiosas, y aunque envidiamos su pa-
sión inagotable nos espanta la magnitud de su pena. La 
obra de Carson McCullers nos dice que no hay salva-
ción en el amor; y es mejor no enamorarse de las leves y 
encantadoras flappers de Scott Fitzgerald porque suelen 
terminar como esas mariposas que se queman las alas 
en los farolillos de las fiestas del verano. Y qué decir de 
Billy Budd, el marinero protagonista de la novela de Her-
man Melville, o de Catherine y Heathcliff, los amantes 
de Cumbres borrascosas. ¿De verdad querríamos pare-
cernos a ellos? Nos gustan las historias tristes, porque 
nos permiten conjurar nuestros propios temores y reali-
zar a través de ellas lo que tal vez en nuestra propia vida 
no nos atrevimos a hacer, pero algo muy distinto es 
querer que nos pasen a nosotros. 

Charles Dickens escribió un cuento en que un fantas-
ma elegía invariablemente para volver al mundo los lu-
gares en los que fue desgraciado. Sus apariciones solían 
ser terroríficas, pues estaba cargado de antiguo odio, 
hasta que alguien sensato se lo recriminó. Su argumento 
no pudo ser ni más delicado ni más concluyente. «Pues-
to que puedes regresar de la muerte, ¿por qué no lo ha-
ces a los lugares y a los instantes en que fuiste feliz, en 
vez de hacerlo a aquellos en que fuiste maltratado?»

¿Por eso nos gustan los libros tristes: porque nos per-
miten volver a los lugares en que fuimos desgraciados? 
La desdicha es mucho más literaria que la felicidad. 
Basta recordar el famoso dictamen de Tolstói, en el 
arranque de Anna Karénina: «Todas las familias felices 
se parecen, pero las infelices lo son cada una a su mane-
ra». No es cierto, sin embargo, que los libros hablen sólo 



 Un lugar donde vivir 17

de esa desgracia que es vivir. Por ejemplo, Las mil y una 
noches o las gozosas comedias de Shakespeare o de Lope 
de Vega no lo hacen. Es la ventaja de las comedias, en las 
que nada es irreparable y hasta las mayores desgracias 
contienen el germen de nuevos e imprevistos comienzos. 

Las mil y una noches es un libro lleno de historias 
oscuras y terribles, pero también de encuentros sorpren-
dentes e inesperadas maravillas. Un libro en que los re-
latos se suceden sin solución de continuidad, y en que la 
desgracia que nos espera en uno de ellos a menudo es el 
umbral que nos lleva a la felicidad del siguiente. El lec-
tor pasa de unos a otros como esos peces que en los ríos 
van de los rápidos a los remansos, o de la fría profundi-
dad de las grutas a la tibia superficie del agua. Es lo que 
nos pasa con el mundo de los libros, cada uno nos lleva a 
un lugar nuevo. Alistair Macleod lo hace a esos mares 
helados del Canadá donde un caballo o un perro pueden 
robarte el corazón; Flannery O’Connor, a las calles don-
de deliran sus santos oscuros; Alice Munro, a ese mundo 
cotidiano en el que un recuerdo inesperado puede ilumi-
nar o arruinar la vida; Truman Capote, a esos pisos so-
litarios en los que la desgracia castiga a los que han reci-
bido un don.

El mundo de la literatura se parece al bosque de 
Sueño de una noche de verano, la comedia de Shakes-
peare. Chesterton afirma que es la obra maestra del au-
tor inglés, la más audaz y alegre, la más perturbadora y 
honda. En ella, dos parejas de jóvenes se esconden en el 
bosque para vivir sus amores. Es una noche de verano y 
el bosque se puebla de hadas y duendes que deciden ju-
gar con ellos cuando se quedan dormidos. Un duende, 
Puck, pone en sus párpados el jugo de una flor mágica, 
que hace que se enamoren de la primera persona que 
ven al despertarse. Y el azar hace que se fijen en aquel o 
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aquella que no les corresponde, lo que da lugar a todo 
tipo de malentendidos. La locura alcanza a la reina de 
las hadas, que se enamora de un cómico que lleva la ca-
beza de un burro. Pero todo se resuelve al final y cada 
uno encuentra la pareja que merece, y en el mundo vuel-
ve a reinar la armonía de los amores correspondidos. 

La obra de Shakespeare nos enseña que no debemos 
mantener separados el mundo real del de la fantasía. La 
realidad necesita de la fantasía para volverse deseable; 
la fantasía de lo real para poderse compartir con los de-
más. El bosque hechizado bien podría confundirse con 
el mundo de los libros. Cuando leemos elegimos visitar 
ese bosque donde todo puede suceder. En él nos esperan 
los senderos misteriosos, las llamadas del deseo, las me-
tamorfosis, las sabias mentiras del amor. Esa vida dor-
mida que hay en cada uno de nosotros y que sólo el he-
chizo de la literatura, como la flor mágica del duende 
Puck, puede despertar. El tiempo de la lectura es el 
tiempo intenso de la kairós griega, con sus momentos 
irrepetibles y sus epifanías. 

Ingmar Bergman hizo una divertida película inspira-
da en la comedia de Shakespeare. En ella, varias parejas 
se reúnen en una casa de campo, y bajo el embrujo de la 
noche intercambian sus palabras, sus anhelos y sus en-
gaños. En una de las escenas, un personaje dice que el 
amor es un malabarista capaz de mantener tres pelotas 
en el aire. Una de esas pelotas es el cuerpo; otra, las pa-
labras; y la tercera, el corazón. Al leer somos ese mala-
barista, y así nuestro cuerpo encendido por el deseo, las 
palabras que lo pueblan de sueños y el corazón que nie-
ga la muerte permanecen milagrosamente suspendidos 
en el aire mientras el libro está en nuestras manos. Y ese 
milagro nos llena de felicidad, aunque se trate de un li-
bro lleno de desdichas.



El regreso de los centauros

«Todo es santo, todo es santo. No hay nada natural en 
la naturaleza, no lo olvides. Cuando la naturaleza te pa-
rezca natural todo terminará. Y empezará algo distin-
to.» Así se expresa el centauro Quirón en la escena ini-
cial de Medea, la película de Pier Paolo Pasolini. Sobre 
su grupa hay sentado un niño de tres años que lo escu-
cha embobado. Este niño es Jasón, el héroe que de adul-
to partirá con los argonautas en busca del vellocino de 
oro. Quirón se ocupará de él hasta que esté en condicio-
nes de reclamar el trono de Yolco, que le pertenece por 
herencia. Y en esta escena le escuchamos hablar de ese 
mundo antiguo en que viven, un mundo en el que cada 
árbol, cada fuente es la morada de un dios, pues tierra y 
cielo, realidad y sueño aún permanecen unidos. 

Más tarde, y cuando un Jasón ya adulto se dispone a 
partir a su país, Quirón acude a despedirle. Pero ahora ya 
no tiene grupa de caballo y se confunde con un hombre, 
alguien que aconseja a su protegido que sea prudente y 
que no se deje llevar por las ansias de poder y riqueza. Ja-
són viaja hasta su país vestido con una piel de pantera, 
una lanza en cada mano y un pie descalzo, que simbolizan 
su pertenencia al mundo que acaba de abandonar, pero su 
tío le encarga que viaje hasta la Cólquida para recuperar 
la piel de oro del carnero alado. Será en esas tierras donde 
se encuentre con Medea, la sacerdotisa del templo. 
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En la película de Pasolini el centauro regresa antes de 
la tragedia para hablar de nuevo con Jasón. Pero enton-
ces se ha desdoblado en dos. Uno sigue conservando su 
grupa de caballo, mientras que el otro es sólo un hom-
bre como los demás. Jasón quiere saber si aquello es 
una visión, ya que él ha conocido a un solo centauro y 
éste le dice que ha conocido a dos. Uno sagrado cuando 
era niño y uno profano cuando se hizo adulto. Pero lo 
sagrado se conserva junto a su forma profana y ahora 
están allí, el uno junto al otro. Y gracias a la parte sa-
grada que conoció de niño ama a Medea, la compadece 
y comprende su catástrofe espiritual, su desorientación 
de mujer antigua en un mundo que ignora aquello en lo 
que ella creía. «Porque nada puede impedir al viejo cen-
tauro inspirar sentimientos –le dice–. Ni a mí, nuevo 
centauro, expresarlos.»

El amor que Jasón ha sentido por Medea le devuelve 
a aquel mundo en el que allá donde mirara algún dios 
había dejado rastro de su sagrada presencia. Esto mis-
mo les pasa a los amantes, todo es santo para ellos. Las 
sábanas en que se acarician, el silencio que los acoge en 
la noche, los tazones y cubiertos con que desayunan, el 
olor a hierba y la frescura del agua que beben cada ma-
ñana. Y, sobre todo, son sagrados sus sexos, que son la 
morada de esos dioses que despiertan cuando se en-
cuentran.

¿Qué tiene que ver todo esto con la visión funcional 
del amor y del sexo que rige en nuestros días? Se ha he-
cho del cuerpo un mero instrumento de placer, y no es 
que eso esté mal viviendo en el mundo del que venimos, 
del que vienen, sobre todo las mujeres, ya que ¿por qué 
iba a ser malo que cada uno buscara en el cuerpo del 
otro aquello que le da placer sin aspirar a nada más? Pero 
si es así ¿qué haremos con nuestro pie descalzo? A Jasón 
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le llevó a los brazos de Medea, lo que dio lugar a la te-
rrible tragedia que conocemos, pues la santidad puede 
ser una maldición, ya que los dioses aman y odian al 
mismo tiempo. También Cenicienta tiene un pie descal-
zo. Al ofrecérselo al príncipe le está diciendo que si la 
ama tiene que aprender a aceptar esa parte de sí misma 
que la vincula a la noche, a su madre muerta, al mundo 
de las apariciones. Porque nadie es dueño de su cuerpo 
en el mundo de los centauros.

Ese pie es la metáfora del cuerpo desnudo que los 
amantes se ofrecen en la oscuridad, el cuerpo que perte-
nece al reino habitado por Quirón. Cavafis, en un céle-
bre poema, lamenta vivir en un mundo en que ya no se 
espera la llegada de los bárbaros. «Y ahora –exclama–, 
¿qué será de nosotros, sin los bárbaros?» El bárbaro, 
como el centauro, pertenece al territorio misterioso de 
lo sagrado. Allí está el inacabable reino de lo Otro: el 
mundo del sueño, de los deseos más ocultos, de lo ex-
traño y maldito. Por eso bárbaros y centauros nos in-
quietan, tememos recibirlos pues no sabemos qué nos 
pedirán. Pero ¿qué nos queda sin ellos? ¿El desierto de 
los manuales de autoayuda, de los congresos del bienes-
tar, de los programas radiofónicos sobre técnicas se-
xuales? Está bien sacar el sexo de la cueva de los ogros, 
pero ¿queremos llevarlo al corral de las gallinas?

Criticamos el amor romántico, al que hacemos res-
ponsable de todos nuestros males, pero ¿por qué enton-
ces nos gusta escuchar esas historias que hablan de 
amantes que son capaces de entregar su vida o enloque-
cer por amor? La historia de Romeo y Julieta, que mue-
ren juntos; la de Tristán e Iseo, que duermen en el bos-
que con una espada entre ellos; la de los amores 
prohibidos de Lancelot y la reina Ginebra; la de Eros y 
Psique en la cueva del deseo; la historia de Fabricio del 
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Dongo y de Clelia Conti que, en La Cartuja de Parma, 
sólo podían encontrarse en la completa oscuridad. 
Adentrarse en la vida secreta de los amantes es hacerlo 
en las casas abandonadas de la infancia, en el mundo de 
los misteriosos animales, en el mundo del sueño y de los 
niños muertos, ya que el deseo es un oficio de tinieblas.

La película Los muertos, de John Huston, termina 
con una de las escenas más hermosas de la historia del 
cine. La pareja protagonista ha asistido a una fiesta y, al 
regresar al hotel, la mujer rompe inopinadamente a llo-
rar. Es a causa de la canción que ha escuchado durante 
la cena y que le ha recordado un episodio de su juven-
tud. Un muchacho se enamoró de ella y, el día antes de 
su marcha, se pasó la noche bajo la lluvia esperando 
que fuera a abrazarle, lo que sería la causa de su muerte. 
Y aquella canción le ha recordado a ese chico que murió 
por ella. La mujer se queda dormida agotada por la 
emoción y el marido se da cuenta del triste papel que ha 
desempeñado en su vida. «Jamás he sentido por ningu-
na mujer lo que aquel chico sintió», se dice. Y compren-
de que algo así tiene que ser el amor. 

Banalizamos el sexo, los cuerpos, queremos que 
nuestra vida amorosa sea algo parecido a una de esas 
placenteras visitas al rincón del gourmet de los centros 
comerciales, pero ¿por qué entonces nos sigue conmo-
viendo la historia de una mujer que conserva durante 
toda su vida la imagen de los ojos de su amante cuando 
le dijo que si ella se iba no quería seguir viviendo? ¿Por 
qué al escuchar esta historia todos sentimos envidia de 
ese niño que muere de amor?


