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A Tomds Salvador Gonzdlez (1952-2019),
por la lengua que él hablaba.



Las musicas oidas son dulces, pero mas
dulces son las no oidas.

JouN Kearts, Sobre una urna griega



Las hadas en la cocina

La pintura de Fra Angélico no puede comprenderse le-
jos del mundo agitado del primer renacimiento. Un
mundo en que el arte aspira a reflejar el mundo real y en
que los pintores empiezan a no conformarse con la plas-
macion sugestiva de temas religiosos. Y es verdad que
toda su obra gira sobre esos temas y es expresion de su
sincero amor a las verdades de una religion en la que
cree con fervor y cuyas historias no se cansa de escuchar
y contar, pero no lo es menos que se acerca a ese mundo
de una forma nueva, para celebrar, como otros pinto-
res de entonces, la belleza y los dones de la vida. Tal vez
por eso ningun otro tema fue mas querido para él que el
de la Anunciacién, que pintaria varias veces a lo largo de
su vida, y que tiene en el cuadro recién restaurado del
Museo del Prado su expresion mds admirable. Este
tema resume su concepcion del arte como vinculo entre
lo divino y lo humano. Esa fue la respuesta que dio una
vez a su amigo el papa Nicolds V cuando éste le pregun-
t6 cudl era la cualidad que debia caracterizar a un buen
pintor: «Debe tener la mirada con un ojo hacia el suelo
y otro hacia el cielo».

No hay nada de terrible en los dngeles dulces y tem-
blorosos de Fra Angélico. En realidad, salvo por sus ves-
tiduras y sus alas, sus rostros y actitudes son semejantes
a las nuestras. Es verdad que desprenden luz, pero ¢no
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pasa eso mismo con todos los personajes de sus cua-
dros? En La Anunciacion una paloma atraviesa, siguien-
do la estela de un rayo de oro, el jardin del Edén hasta
alcanzar el rostro y el pecho de Maria, que adopta una
actitud de absorta entrega. Pero la luz de este cuadro no
solo viene de ese rayo divino. Un tenue haz de luz dora-
da entra por la ventana del fondo y el propio angel res-
plandece. En realidad estd en cada cosa, como si la luz
fuera la cualidad mds intima de todo cuanto existe, no
so6lo de los seres vivos sino también de los objetos y las
plantas. Basta con mirar a Maria. Su cuerpo, su cabello
y sus manos resplandecen, al igual que su vestido. Y lo
hace, no sélo como si recibiera esa luz de algtin punto
invisible del exterior sino como si fuera ella misma quien
la desprendiera. El mismo angel parece sorprendido al
verla, como si dudara de su mision o se asomara a través
del gesto luminoso de Maria a una realidad mas honda y
conmovedora que la que representa él. Ese asentimien-
to, esa callada disponibilidad, esa mezcla de gratitud y
de gracia, este mundo de luz que todo lo invade es la
piedad. Y la piedad y la luz son los grandes protagonis-
tas de toda la obra de Fra Angélico.

Sus pinturas parecen pertenecer al reino de la fabula,
pero Fra Angélico las pinta con los ojos del que se detie-
ne a contemplar las cosas reales. Puede que una mirada
asi sea lo que hemos dado en llamar mirada poética,
porque la poesia es el realismo supremo. Y todo el arte
de Fra Angélico parece estar dominado en grado sumo
por un apetito semejante de realidad. Eso significan las
dos manos de Maria cruzadas sobre el pecho: «Quiero
ser real». Es curioso que el dngel y Maria realicen el
mismo gesto. En realidad se recogen, se ovillan, forman
un capullo: un capullo de seda. Pero ¢no buscan eso to-
dos los amantes, recogerse, transformarse en un capullo
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en las manos del otro? Y ¢qué dice Maria?: «Haré de mi
cuerpo un capullo, una mandorla, el lugar de la apari-
cion». Y ¢qué le contesta el dngel?: «Quiero parecerme
a ti». Por eso se inclina como ella, por eso cruza sus
manos e imita cada uno de sus gestos como si s6lo aspi-
rara a ser su reflejo. Puede que el arte de Fra Angélico
alcance en este cuadro su momento mads excelso, por-
que hace del corazon de la muchacha visitada por el an-
gel el verdadero centro de la escena encantada. Como si
viniera a decirnos que el verdadero misterio no esta en
ese rayo de oro sino en el interior de la muchacha que lo
recibe. Atiin mas, como si el angel lo supiera y por eso se
inclinara ante ella en silencio, y eso que llamamos lo
sagrado no fuera sino la cualidad mas indefinible y hon-
da de lo humano.

Y es verdad que desde un punto de vista estético esta
Anunciacion sigue siendo deudora del mundo de las
miniaturas goticas, con su fijaciéon por el oro, su subli-
me luminosidad y su atmésfera cortesana, pero su tono
es muy diferente. Todo el cuadro parece tener una cua-
lidad mental, como si Fra Angélico no pintara una es-
cena real, sino los pensamientos de los que la estan vien-
do. No el mundo, sino nuestros pensamientos acerca
del mundo. En esta tabla Maria y el angel han dejado de
ser figuras alegoricas, que representan las ideas de la re-
ligion, para transformarse en los tiernos personajes de un
hermoso y misterioso cuento.

Pero ni los cuentos ni la poesia han surgido para
apartarnos de la realidad, sino para permitirnos aden-
trarnos mas profundamente en ella. Eso representa este
cuadro: el instante privilegiado en que la realidad y la
verdad dejan de contradecirse. Claro que Fra Angélico,
al pintarlo, no podia saber nada de esto y se limitaba a
servir piadosamente a una historia en la que creia. Pero
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lo que hace inolvidable este cuadro es que, mas alla de
las intenciones de su autor, ha llegado a nosotros flo-
tando como un cofre en las aguas del tiempo. Un cofre
que sigue conservando el poder de encantar a esos es-
pectadores de hoy para los que los misterios de la reli-
gion apenas son otra cosa que un pufiado de temas para
las salas de los museos. ¢Cémo es posible que nos siga
conmoviendo una escena tan maravillosamente pueril?
No es tan extrafio si pensamos que lo que hace Fra An-
gélico, como todos los grandes poetas, es transmitirnos
a través de los topicos de su tiempo una verdad humana
esencial. Porque aunque la idea de un angel que visita la
tierra para anunciar a una muchacha que sera la madre
de un nifio dios pueda parecernos a lo sumo un delicado
cuento, algo nos dice que, como sucede con los verdade-
ros cuentos, oculta algo que no cabe desatender. Y nos
bastara con detener nuestra mirada en esta Anunciacioén
para darnos cuenta de lo que es, pues el misterio de la
encarnacion no es otro que el misterio del amor huma-
no, y que es ésa la razon de que un cuadro asi nos siga
fascinando.

A algo asi se refiere Cocteau en su libro La bella y la
Bestia, diario de rodaje cuando, al comentar el trabajo
en su pelicula del gran fotégrafo Henri Alekan, escribe:
«Alekan ha logrado un estilo sobrenatural dentro de los
limites del realismo. Es la realidad de la infancia. El pais
de las hadas sin hadas». Ese pais es el que encontrare-
mos al entrar en las salas de esta exposicion, como si lo
maravilloso no fuera algo que cuestiona lo que creemos
ser, sino la cualidad mas intima y decisiva de lo que so-
mos. O, dicho con otras palabras, como si ese anhelo
permanente de lo maravilloso fuera el que nos hace de
verdad humanos.



Un lugar donde vivir

«¢En qué libro te gustaria vivir?», tal es la pregunta que
hace afios un conocido periodico hizo a un grupo de es-
critores durante la Feria de Libro de Madrid. Es una
pregunta compleja, pues suele ocurrir que los libros que
mads nos gustan no sean demasiado aconsejables para
vivir en ellos. Los dolorosos cuentos de Katherine
Mansfield, las inquietantes parabolas de Franz Kafka,
las oscuras historias de William Faulkner, son algunos
de los textos indiscutibles de la literatura reciente y, sin
embargo, ¢por qué habriamos de elegirlos para vivir en
sus paginas si en ellos s6lo hay tristeza, angustia y do-
lor? Augusto Monterroso recogio en su Antologia del
cuento triste una seleccion de los cuentos mas tristes de
la literatura occidental del pasado siglo. Y para justifi-
carse escribi6 en su prélogo: «Si es verdad que en un
buen cuento se concentra toda la vida y si la vida es triste,
un buen cuento serd siempre un cuento triste».

No hay un personaje femenino mds cautivador que
Fortunata, pero ¢querriamos enamorarnos como ella de
un patan como Juan de Santa Cruz? Es imposible no
adorar a Colometa, la protagonista de La plaza del dia-
mante, pero su testimonio habla de un tiempo tan lleno
de injusticias que nadie en sus cabales querria vivir en él
para estar a su lado. En El esclavo, la novela de Singer,
se nos cuenta una de las mas bellas historias de amor
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que se han escrito nunca, sin embargo sus protagonis-
tas, Wanda y Jacob, no hacen sino sufrir en un entorno
dominado por la violencia social, las supersticiones y
las rigidas reglas religiosas, y aunque envidiamos su pa-
sion inagotable nos espanta la magnitud de su pena. La
obra de Carson McCullers nos dice que no hay salva-
cion en el amor; y es mejor no enamorarse de las leves y
encantadoras flappers de Scott Fitzgerald porque suelen
terminar como esas mariposas que se queman las alas
en los farolillos de las fiestas del verano. Y qué decir de
Billy Budd, el marinero protagonista de la novela de Her-
man Melville, o de Catherine y Heathcliff, los amantes
de Cumbres borrascosas. ¢De verdad querriamos pare-
cernos a ellos? Nos gustan las historias tristes, porque
nos permiten conjurar nuestros propios temores y reali-
zar a través de ellas lo que tal vez en nuestra propia vida
no nos atrevimos a hacer, pero algo muy distinto es
querer que nos pasen a NOSOtros.

Charles Dickens escribi6 un cuento en que un fantas-
ma elegia invariablemente para volver al mundo los lu-
gares en los que fue desgraciado. Sus apariciones solian
ser terrorificas, pues estaba cargado de antiguo odio,
hasta que alguien sensato se lo recriminé. Su argumento
no pudo ser ni mas delicado ni mas concluyente. «Pues-
to que puedes regresar de la muerte, ¢por qué no lo ha-
ces a los lugares y a los instantes en que fuiste feliz, en
vez de hacerlo a aquellos en que fuiste maltratado?»

¢Por eso nos gustan los libros tristes: porque nos per-
miten volver a los lugares en que fuimos desgraciados?
La desdicha es mucho mas literaria que la felicidad.
Basta recordar el famoso dictamen de Tolstoéi, en el
arranque de Anna Karénina: «Todas las familias felices
se parecen, pero las infelices lo son cada una a su mane-
ra». No es cierto, sin embargo, que los libros hablen s6lo
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de esa desgracia que es vivir. Por ejemplo, Las mil y una
noches o las gozosas comedias de Shakespeare o de Lope
de Vega no lo hacen. Es la ventaja de las comedias, en las
que nada es irreparable y hasta las mayores desgracias
contienen el germen de nuevos e imprevistos comienzos.

Las mil y una noches es un libro lleno de historias
oscuras y terribles, pero también de encuentros sorpren-
dentes e inesperadas maravillas. Un libro en que los re-
latos se suceden sin solucion de continuidad, y en que la
desgracia que nos espera en uno de ellos a menudo es el
umbral que nos lleva a la felicidad del siguiente. El lec-
tor pasa de unos a otros como esos peces que en los rios
van de los rapidos a los remansos, o de la fria profundi-
dad de las grutas a la tibia superficie del agua. Es lo que
nos pasa con el mundo de los libros, cada uno nos lleva a
un lugar nuevo. Alistair Macleod lo hace a esos mares
helados del Canad4 donde un caballo o un perro pueden
robarte el corazon; Flannery O’Connor, a las calles don-
de deliran sus santos oscuros; Alice Munro, a ese mundo
cotidiano en el que un recuerdo inesperado puede ilumi-
nar o arruinar la vida; Truman Capote, a esos pisos so-
litarios en los que la desgracia castiga a los que han reci-
bido un don.

El mundo de la literatura se parece al bosque de
Sueno de una noche de verano, la comedia de Shakes-
peare. Chesterton afirma que es la obra maestra del au-
tor inglés, la mas audaz y alegre, la mds perturbadora y
honda. En ella, dos parejas de jovenes se esconden en el
bosque para vivir sus amores. Es una noche de verano y
el bosque se puebla de hadas y duendes que deciden ju-
gar con ellos cuando se quedan dormidos. Un duende,
Puck, pone en sus parpados el jugo de una flor magica,
que hace que se enamoren de la primera persona que
ven al despertarse. Y el azar hace que se fijen en aquel o
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aquella que no les corresponde, lo que da lugar a todo
tipo de malentendidos. La locura alcanza a la reina de
las hadas, que se enamora de un comico que lleva la ca-
beza de un burro. Pero todo se resuelve al final y cada
uno encuentra la pareja que merece, y en el mundo vuel-
ve a reinar la armonia de los amores correspondidos.

La obra de Shakespeare nos ensefia que no debemos
mantener separados el mundo real del de la fantasia. La
realidad necesita de la fantasia para volverse deseable;
la fantasia de lo real para poderse compartir con los de-
mas. El bosque hechizado bien podria confundirse con
el mundo de los libros. Cuando leemos elegimos visitar
ese bosque donde todo puede suceder. En él nos esperan
los senderos misteriosos, las llamadas del deseo, las me-
tamorfosis, las sabias mentiras del amor. Esa vida dor-
mida que hay en cada uno de nosotros y que sélo el he-
chizo de la literatura, como la flor mdgica del duende
Puck, puede despertar. El tiempo de la lectura es el
tiempo intenso de la kairds griega, con sus momentos
irrepetibles y sus epifanias.

Ingmar Bergman hizo una divertida pelicula inspira-
da en la comedia de Shakespeare. En ella, varias parejas
se retinen en una casa de campo, y bajo el embrujo de la
noche intercambian sus palabras, sus anhelos y sus en-
gafios. En una de las escenas, un personaje dice que el
amor es un malabarista capaz de mantener tres pelotas
en el aire. Una de esas pelotas es el cuerpo; otra, las pa-
labras; y la tercera, el corazéon. Al leer somos ese mala-
barista, y asi nuestro cuerpo encendido por el deseo, las
palabras que lo pueblan de suefios y el corazon que nie-
ga la muerte permanecen milagrosamente suspendidos
en el aire mientras el libro estd en nuestras manos. Y ese
milagro nos llena de felicidad, aunque se trate de un li-

bro lleno de desdichas.



El regreso de los centauros

«Todo es santo, todo es santo. No hay nada natural en
la naturaleza, no lo olvides. Cuando la naturaleza te pa-
rezca natural todo terminard. Y empezara algo distin-
to.» Asi se expresa el centauro Quirdn en la escena ini-
cial de Medea, la pelicula de Pier Paolo Pasolini. Sobre
su grupa hay sentado un nifio de tres afios que lo escu-
cha embobado. Este nifio es Jason, el héroe que de adul-
to partira con los argonautas en busca del vellocino de
oro. Quir6n se ocupara de €l hasta que esté en condicio-
nes de reclamar el trono de Yolco, que le pertenece por
herencia. Y en esta escena le escuchamos hablar de ese
mundo antiguo en que viven, un mundo en el que cada
arbol, cada fuente es la morada de un dios, pues tierra y
cielo, realidad y suefio atin permanecen unidos.

Mas tarde, y cuando un Jasén ya adulto se dispone a
partir a su pais, Quirén acude a despedirle. Pero ahora ya
no tiene grupa de caballo y se confunde con un hombre,
alguien que aconseja a su protegido que sea prudente y
que no se deje llevar por las ansias de poder y riqueza. Ja-
sOn viaja hasta su pais vestido con una piel de pantera,
una lanza en cada mano y un pie descalzo, que simbolizan
su pertenencia al mundo que acaba de abandonar, pero su
tio le encarga que viaje hasta la Colquida para recuperar
la piel de oro del carnero alado. Sera en esas tierras donde
se encuentre con Medea, la sacerdotisa del templo.
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En la pelicula de Pasolini el centauro regresa antes de
la tragedia para hablar de nuevo con Jason. Pero enton-
ces se ha desdoblado en dos. Uno sigue conservando su
grupa de caballo, mientras que el otro es s6lo un hom-
bre como los demas. Jason quiere saber si aquello es
una vision, ya que él ha conocido a un solo centauro y
éste le dice que ha conocido a dos. Uno sagrado cuando
era nifio y uno profano cuando se hizo adulto. Pero lo
sagrado se conserva junto a su forma profana y ahora
estan alli, el uno junto al otro. Y gracias a la parte sa-
grada que conocid de nifio ama a Medea, la compadece
y comprende su catastrofe espiritual, su desorientacion
de mujer antigua en un mundo que ignora aquello en lo
que ella crefa. «Porque nada puede impedir al viejo cen-
tauro inspirar sentimientos —le dice-. Ni a mi, nuevo
centauro, expresarlos.»

El amor que Jason ha sentido por Medea le devuelve
a aquel mundo en el que alla donde mirara algian dios
habia dejado rastro de su sagrada presencia. Esto mis-
mo les pasa a los amantes, todo es santo para ellos. Las
sabanas en que se acarician, el silencio que los acoge en
la noche, los tazones y cubiertos con que desayunan, el
olor a hierba y la frescura del agua que beben cada ma-
fana. Y, sobre todo, son sagrados sus sexos, que son la
morada de esos dioses que despiertan cuando se en-
cuentran.

¢Qué tiene que ver todo esto con la vision funcional
del amor y del sexo que rige en nuestros dias? Se ha he-
cho del cuerpo un mero instrumento de placer, y no es
que eso esté mal viviendo en el mundo del que venimos,
del que vienen, sobre todo las mujeres, ya que ¢por qué
iba a ser malo que cada uno buscara en el cuerpo del
otro aquello que le da placer sin aspirar a nada mas? Pero
si es asi ¢qué haremos con nuestro pie descalzo? A Jason
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le llevo a los brazos de Medea, lo que dio lugar a la te-
rrible tragedia que conocemos, pues la santidad puede
ser una maldicion, ya que los dioses aman y odian al
mismo tiempo. También Cenicienta tiene un pie descal-
zo. Al ofrecérselo al principe le esta diciendo que si la
ama tiene que aprender a aceptar esa parte de si misma
que la vincula a la noche, a su madre muerta, al mundo
de las apariciones. Porque nadie es duefio de su cuerpo
en el mundo de los centauros.

Ese pie es la metdfora del cuerpo desnudo que los
amantes se ofrecen en la oscuridad, el cuerpo que perte-
nece al reino habitado por Quirén. Cavafis, en un céle-
bre poema, lamenta vivir en un mundo en que ya no se
espera la llegada de los barbaros. «Y ahora —exclama-,
¢qué sera de nosotros, sin los barbaros?» El barbaro,
como el centauro, pertenece al territorio misterioso de
lo sagrado. Alli esta el inacabable reino de lo Otro: el
mundo del sueno, de los deseos mas ocultos, de lo ex-
trafio y maldito. Por eso barbaros y centauros nos in-
quietan, tememos recibirlos pues no sabemos qué nos
pedirdn. Pero ¢qué nos queda sin ellos? ¢El desierto de
los manuales de autoayuda, de los congresos del bienes-
tar, de los programas radiofénicos sobre técnicas se-
xuales? Estd bien sacar el sexo de la cueva de los ogros,
pero ¢queremos llevarlo al corral de las gallinas?

Criticamos el amor romantico, al que hacemos res-
ponsable de todos nuestros males, pero ¢por qué enton-
ces nos gusta escuchar esas historias que hablan de
amantes que son capaces de entregar su vida o enloque-
cer por amor? La historia de Romeo y Julieta, que mue-
ren juntos; la de Tristan e Iseo, que duermen en el bos-
que con una espada entre ellos; la de los amores
prohibidos de Lancelot y la reina Ginebra; la de Eros y
Psique en la cueva del deseo; la historia de Fabricio del
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Dongo y de Clelia Conti que, en La Cartuja de Parma,
s0lo podian encontrarse en la completa oscuridad.
Adentrarse en la vida secreta de los amantes es hacerlo
en las casas abandonadas de la infancia, en el mundo de
los misteriosos animales, en el mundo del suefio y de los
niflos muertos, ya que el deseo es un oficio de tinieblas.

La pelicula Los muertos, de John Huston, termina
con una de las escenas mds hermosas de la historia del
cine. La pareja protagonista ha asistido a una fiesta y, al
regresar al hotel, la mujer rompe inopinadamente a llo-
rar. Es a causa de la cancion que ha escuchado durante
la cena y que le ha recordado un episodio de su juven-
tud. Un muchacho se enamoré de ella y, el dia antes de
su marcha, se pasé la noche bajo la lluvia esperando
que fuera a abrazarle, lo que seria la causa de su muerte.
Y aquella cancion le ha recordado a ese chico que murid
por ella. La mujer se queda dormida agotada por la
emocion y el marido se da cuenta del triste papel que ha
desempefado en su vida. «Jamas he sentido por ningu-
na mujer lo que aquel chico sinti6», se dice. Y compren-
de que algo asi tiene que ser el amor.

Banalizamos el sexo, los cuerpos, queremos que
nuestra vida amorosa sea algo parecido a una de esas
placenteras visitas al rincon del gourmet de los centros
comerciales, pero ¢por qué entonces nos sigue conmo-
viendo la historia de una mujer que conserva durante
toda su vida la imagen de los ojos de su amante cuando
le dijo que si ella se iba no queria seguir viviendo? ¢Por
qué al escuchar esta historia todos sentimos envidia de
ese niflo que muere de amor?



