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“A finales del siglo VI después de Cristo, muchos hombres de cul-
tura vieron eclipsarse en Occidente la civilizacién antigua bajo los
embates de la guerra, de la peste, de la carestia. Asistieron a los ulti-
mos estertores de una época sin entrever posibilidades de supervi-
vencia, sin esperanza en otra civilizacién. Parecia el fin de todas las
cosas, que ellos habian llegado a identificar con el fin del Imperio
Romano, de sus ciudades, de sus tradiciones y sus ideales.”

VITO FUMAGALLI (“El alba de la Edad Media”






RUIDO DE TIEMPO QUE PASA

Si miro ahora hacia atrds (mirada que es esencial a la me-
moria, la base de toda memoria mejor) debo reconocer, sin
pararme en detalles —cosas malas o inhdspitas existen siem-
pre—, que aios como 1997 y 1998, por ejemplo, fueron esen-
cialmente buenos o muy buenos para mi. Todavia, hasta 1998
inclusive, participaba en tertulias televisivas, entonces dig-
nas —aunque siempre con el punto de espectdculo, que podia
ya rondar lo inane, aunque lejos de hoy— y habitualmente
bien pagadas. La tltima en que recuerdo haber estado —diez
anos de colaboraciones televisadas— fue en Antena 3, con el
entonces muy glamuroso (y hace anos retirado) Jestus Her-
mida, que siempre buscaba en sus invitados no mas que una
frase radiante. Hermida era cordial, correcto, pero poco
amigo de cercanias. Alli estuvieron, entre cien, Cristina Al-
meida o Pilar Rahola, entonces muy espanola, pues Esque-
rra estaba de capa caida... Eso de que hay gente que se arrima
al mejor sol, al que caliente mds en el momento, nunca es
mentira. Por desgracia. All{ vi —invitada— a otra estrella me-
diatica de la radio, me temo que ya casi olvidada, la locu-
tora Encarna Sanchez (supuesta amiga de Isabel Pantoja),
que vivia como millonaria. Lo seria. No necesitaba coche de
retorno. Su Jaguar blanco la esperaba en la puerta con ché-
fer uniformado. Estuvo muy gentil conmigo. Me dijo que a
ver si cenabamos juntos un dia —no sé por qué— pero el en-
cuentro nunca tuvo lugar. Ella fallecié no mucho mas tarde...
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En esas tertulias (la final de Hermida fue la mas nutrida) se
juntaban desde intelectuales hasta suripantesas de toda
laya —la exageracion de “suripantas” la inventamos Terenci
Moix y yo, y a €l le hacia especial gracia—. Creo que puedo re-
codar a Gabriel Albiac —a quien por entonces traté algo— o a
Javier Sadaba, de quien mi amigo Savater tenia por lo gene-
ral la opinién peor. Con todo, eso quedaba a anos luz (y no
digamos ahora) de la ya mitica La tarde de Manuel Hidalgo,
siempre amigo, pero siempre algo lejos, donde estuvimos
Alvaro Pombo, Lourdes Ortiz, Andrés Amords, yo mismo, y
hasta el ya muy veterano novelista del 27, Francisco Ayala,
educado y maldiciente al mismo tiempo. Muri6 viejisimo.
Aquella tertulia benemérita —los mayores atn se acuerdan
de ella, todo 1988—, que Pombo y yo teniamos por algo fri-
vola, hoy seria rigurosa y dura filosofia kantiana. jAsi mudan
los tiempos! Si, fui un tiempo eso que los ingleses llaman
“tv celebrity” y puedo asegurar que no me gustd nada esa
experiencia de fama mediética. Era verdad que te celebra-
ban con paso franco en restaurantes y discotecas, pero no se
vendian muchos libros mas y todo el mundo te pedia auté-
grafos en un papelito. Yo me negaba a menudo, lo mas gen-
tilmente que me era posible. Decia que eso “eran cosas de
Lola Flores”. Un dia (de los muy raros en que salimos jun-
tos) presencié con envidia —me dijo— la avalancha de seno-
ritas Andrés Trapiello, en una discoteca/restaurante muy chic
entonces —desaparecida ya— Archy, en la calle Marqués de
Riscal, donde tuvo su palacete mi querido Antonio de Hoyos
y Vinent. O acaso era el palacio de su madre. Por lo demas,
yo tenia muy buena opinién de Lola Flores, que me entre-
vist6 en un programa de Antena 3 (del que era guionista Raul
del Pozo) titulado “Sabor a Lolas”, donde la “faraona” se al-
ternaba con su hija Lolita. Por suerte —o decisién de Radl-a
mi me tocd la propia Lola Flores. El programa se grababa
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