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“A finales del siglo VI después de Cristo, muchos hombres de cul-
tura vieron eclipsarse en Occidente la civilización antigua bajo los
embates de la guerra, de la peste, de la carestía. Asistieron a los últi-
mos estertores de una época sin entrever posibilidades de supervi-
vencia, sin esperanza en otra civilización. Parecía el fin de todas las
cosas, que ellos habían llegado a identificar con el fin del Imperio
Romano, de sus ciudades, de sus tradiciones y sus ideales.”

VITO FUMAGALLI (“El alba de la Edad Media”)





RUIDO DE TIEMPO QUE PASA

Si miro ahora hacia atrás (mirada que es esencial a la me-
moria, la base de toda memoria mejor) debo reconocer, sin
pararme en detalles –cosas malas o inhóspitas existen siem-
pre–, que años como 1997 y 1998, por ejemplo, fueron esen-
cialmente buenos o muy buenos para mí. Todavía, hasta 1998
inclusive, participaba en tertulias televisivas, entonces dig-
nas –aunque siempre con el punto de espectáculo, que podía
ya rondar lo inane, aunque lejos de hoy– y habitualmente
bien pagadas. La última en que recuerdo haber estado –diez
años de colaboraciones televisadas– fue en Antena 3, con el
entonces muy glamuroso (y hace años retirado) Jesús Her-
mida, que siempre buscaba en sus invitados no más que una
frase radiante. Hermida era cordial, correcto, pero poco
amigo de cercanías. Allí estuvieron, entre cien, Cristina Al-
meida o Pilar Rahola, entonces muy española, pues Esque-
rra estaba de capa caída… Eso de que hay gente que se arrima
al mejor sol, al que caliente más en el momento, nunca es
mentira. Por desgracia. Allí vi –invitada– a otra estrella me-
diática de la radio, me temo que ya casi olvidada, la locu-
tora Encarna Sánchez (supuesta amiga de Isabel Pantoja),
que vivía como millonaria. Lo sería. No necesitaba coche de
retorno. Su Jaguar blanco la esperaba en la puerta con chó-
fer uniformado. Estuvo muy gentil conmigo. Me dijo que a
ver si cenábamos juntos un día –no sé por qué– pero el en-
cuentro nunca tuvo lugar. Ella falleció no mucho más tarde…
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En esas tertulias (la final de Hermida fue la más nutrida) se
juntaban desde intelectuales hasta suripantesas de toda
laya –la exageración de “suripantas” la inventamos Terenci
Moix y yo, y a él le hacía especial gracia–. Creo que puedo re-
codar a Gabriel Albiac –a quien por entonces traté algo– o a
Javier Sádaba, de quien mi amigo Savater tenía por lo gene-
ral la opinión peor. Con todo, eso quedaba a años luz (y no
digamos ahora) de la ya mítica La tarde de Manuel Hidalgo,
siempre amigo, pero siempre algo lejos, donde estuvimos
Álvaro Pombo, Lourdes Ortiz, Andrés Amorós, yo mismo, y
hasta el ya muy veterano novelista del 27, Francisco Ayala,
educado y maldiciente al mismo tiempo. Murió viejísimo.
Aquella tertulia benemérita –los mayores aún se acuerdan
de ella, todo 1988–, que Pombo y yo teníamos por algo frí-
vola, hoy sería rigurosa y dura filosofía kantiana. ¡Así mudan
los tiempos! Sí, fui un tiempo eso que los ingleses llaman
“tv celebrity” y puedo asegurar que no me gustó nada esa
experiencia de fama mediática. Era verdad que te celebra-
ban con paso franco en restaurantes y discotecas, pero no se
vendían muchos libros más y todo el mundo te pedía autó-
grafos en un papelito. Yo me negaba a menudo, lo más gen-
tilmente que me era posible. Decía que eso “eran cosas de
Lola Flores”. Un día (de los muy raros en que salimos jun-
tos) presenció con envidia –me dijo– la avalancha de seño-
ritas Andrés Trapiello, en una discoteca/restaurante muy chic
entonces –desaparecida ya– Archy, en la calle Marqués de
Riscal, donde tuvo su palacete mi querido Antonio de Hoyos
y Vinent. O acaso era el palacio de su madre. Por lo demás,
yo tenía muy buena opinión de Lola Flores, que me entre-
vistó en un programa de Antena 3 (del que era guionista Raúl
del Pozo) titulado “Sabor a Lolas”, donde la “faraona” se al-
ternaba con su hija Lolita. Por suerte –o decisión de Raúl– a
mí me tocó la propia Lola Flores. El programa se grababa
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