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Introducción

Las mujeres vemos las cosas de una manera distinta. No podría 
ser de otra forma. Igual que todo el mundo, integramos nuestras 
experiencias únicas a la percepción de cualquier problema. El rico 
y minucioso tapiz de quiénes somos está compuesto de todos y 
cada uno de los momentos que hemos vivido, sentido, visto, ex-
perimentado y sufrido. Eso influye en el modo en que vemos las 
cosas. Y no podemos mirar el mundo a través de los ojos de nadie 
que no seamos nosotras mismas. 

Por lo general, no pensamos demasiado en el hecho de que 
cada uno ve las cosas de manera distinta. Aceptamos las «verda-
des que duelen» o la sabiduría convencional. Acabamos por creer 
que las certezas que esgrimen las voces con más peso son incues-
tionables, que el relato que se nos presenta hoy en día para definir 
el «estado de Europa» es un hecho.

Así pues, es posible que resulte sorprendente contemplar nues-
tro mundo tan solo a través de la mirada de las mujeres, como 
sucede en las páginas de este libro. Ver una Europa tan alejada 
del relato excesivamente simplista, binario y formal que se nos 
presenta en los últimos tiempos. Enfrentarnos a ella nuevamente 
para apreciar sus partes fracturadas, frágiles, en peligro y perfila-
das. Reconocer sus defectos y sus riquezas, sus dones y sus costes, 
sus retos y su belleza. De ese modo, tal como dice Asja Bakić: «Se 
la ve... frágil».

También resulta esperanzadora.
No podemos reconstruir aquello que no vemos con claridad. 

No podemos desafiar las injusticias invisibles ni esperar curar las 
heridas que no somos lo bastante valientes para examinar. No 
podemos resolver un problema sin nombre, ni abordar las necesi-
dades de un grupo informe de personas a las que atribuimos la 



8	 Europa28

vaga etiqueta de «abandonadas» porque somos demasiado pere-
zosos para averiguar quiénes son. 

Para evaluar dónde nos encontramos y seguir adelante, debemos 
encontrar nuevas maneras de ver el mundo que nos rodea. Nuevas 
maneras de mirar tanto Europa como el mundo que queda más allá 
de ella, y la voluntad de forjar formas nuevas de habitar ese lugar. 
Tal como escribe Hilary Cottam: «Tal vez las respuestas se hallen 
en un tipo de pensamiento distinto, o mágico, si se quiere».

A través de la mirada de las mujeres, podemos empezar a ver 
las cosas de un modo distinto. Resulta sorprendente, porque lo 
que hacemos por defecto es verlas a través de la mirada masculi-
na, sin ni siquiera ser conscientes de ello. Las portadas que nos 
proporcionan los boletines diarios de noticias, los laboratorios de 
ideas que nos dan consejos, los políticos que pontifican y los chis-
morreos de los bustos parlantes: todos ellos parecen proporcio-
narnos un amplio espectro de perspectivas. Pero lo cierto es que 
no hacemos más que oír una y otra vez a la misma gente. No solo 
porque sus puntos de vista a menudo se basan en un mismo ori-
gen socioeconómico, geográfico, étnico y educativo, sino también 
porque, en los debates parlamentarios sobre el Brexit que se pro-
dujeron en el Reino Unido, por ejemplo, el noventa por ciento de 
las opiniones las daban hombres.1

Como puede atestiguar cualquier aficionado a Instagram, cuan-
do pasas el tiempo suficiente mirando algo a través de un único fil-
tro, puede suponer una conmoción cambiar a una nueva perspecti-
va. Lo que se nos presenta como real puede estar completamente 
distorsionado por los retoques, pero si eso es lo único que vemos, 
no tardamos en aceptarlo como la verdad. Eso es lo que refleja la 
imagen meticulosamente creada que, aun así, es irreal del relato de 
Nora Ikstena, en el que los ojos de una Europa joven se abren bru-
talmente a una nueva realidad. Para un continente cuyo nombre 
procede del mito de una violación, verse obligado a mirarse de nue-
vo a sí mismo a través de la mirada de las mujeres es un concepto 
innovador y necesario.

1.  https://www.theneweuropean.co.uk/top-stories/womens-voices-not-being-
heard-in-brexit-debate-say-peoples-vote-campaigners-1-5734570
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«Lo que la sociedad europea necesita desesperadamente en la 
actualidad es la posibilidad de respirar hondo y empezar a pensar 
más allá del día de hoy, la posibilidad de verse a sí misma de una 
manera distinta, en una constelación y un orden social distintos», 
escribe Apolena Rychlíková. 

Mirar el mundo a través de unos ojos distintos es un reto y 
puede vivirse como una ofensa. Los escritos que se incluyen en 
este libro no siempre son fáciles de leer. Son duros, desafiantes y 
complejos. Tal y como debería ser cualquier buena solución. Nos 
animan a mirar Europa desde una nueva perspectiva, a cuestionar 
aquello que damos por supuesto y las limitaciones de lo que creía-
mos que era posible.

Nos retan a distanciarnos de una visión dura y áspera que solo 
tiene en cuenta los factores económicos, las cifras, las divisas y los 
movimientos del mercado, y en lugar de ello pensar en tanto que 
personas. Pensar con una nueva visión, en los términos de la «vi-
vibilidad» –‌de la comunidad– de Janne Teller, en el simple anhelo 
de lo que Apolena Rychlíková describe como una «vida digna y 
completa».

No podemos conseguir un futuro de paz y prosperidad sin 
afrontar los pecados del pasado. Estas mujeres nos animan a re-
conocer nuestros propios fallos y errores; a examinar, por ejem-
plo, lo que Gloria Wekker describe como «la total falta de ver-
güenza en las actitudes políticas europeas hacia los no europeos. 
Tanto durante la época colonial como ahora». Renata Salecl nos 
propone la incómoda tarea de reconocernos a nosotros mismos 
como una versión de los antivacunas, dependientes de las tenden-
cias de los demás para tomar decisiones menos egoístas con el 
objetivo de poder perpetuar nuestro despiadado individualismo. 
Estas escritoras nos ponen ante un espejo en el que no resulta fácil 
mirarse.

En estos escritos, surge una y otra vez la cuestión de la mirada. 
¿Hacia dónde elegimos mirar? Y ¿cuándo nos permitimos desviar 
la mirada? ¿Decidiremos enfrentarnos a la urgencia del desastre 
climático o enterraremos la cabeza en la arena hasta que sea de-
masiado tarde? ¿Somos lo suficientemente valientes como para 
mirar directamente a la demoledora brecha que hay abierta entre 
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nuestros ciudadanos más ricos y los más pobres, y admitir las du-
ras realidades que la han hecho más profunda? ¿Podemos seguir 
contemplando la muerte de inocentes en nuestras fronteras con 
poco más que una curiosidad desapegada mientras ellos nos su-
plican que los dejemos entrar? Qué humillante y qué trágico, 
como dice Leïla Slimani.

Nada de esto es fácil. Tereza Nvotová deja claro que hará falta 
persistencia. O, como explica Edurne Portela, tan solo lo conse-
guiremos si nos vemos literalmente obligados a tropezar con los 
dolorosos recordatorios de la resistencia del pasado para poder 
escribir un tipo de futuro distinto para nosotros.

También será necesario unir fuerzas. Antes de leer los textos de 
Europa28 no había experimentado en ninguna parte esta estimu-
lante mezcla de política y ciencia, filosofía y economía, ética y ar-
quitectura. La tendencia moderna es afrontar los problemas desde 
un único ángulo. Analizar en profundidad soluciones cortas de 
miras basadas en una única disciplina. Pero del mismo modo que 
los pueblos y países de Europa no constituyen un bloque homogé-
neo, y aun así deben unirse para crear algo que tenga una identi-
dad propia, una magia propia, es necesario coger un poco del po-
der de cada una de estas formas de ver el mundo para encontrar 
nuestro camino. Nos harán falta tanto hechos como ficciones si 
decidimos admitir la realidad de nuestra situación y seguir tenien-
do la audacia de soñar con una nueva manera de existir.

Si queremos llevar a cabo las promesas que nos ofrecen las 
mujeres pensadoras, también debemos plantear preguntas difíci-
les. Una cosa es celebrar las ideas y avances de las mujeres, y otra 
llevar a cabo el trabajo necesario para permitir que se materiali-
cen. ¿Estamos preparados para realizar los cambios culturales y 
estructurales necesarios para abrir un camino para las mujeres 
como aquellas cuyas palabras aparecen en este libro? ¿Les permi-
tiremos realizar su potencial contribución para nuestro futuro 
compartido?

Durante demasiado tiempo hemos pedido a las mujeres que 
realicen el trabajo de desarticular su propia opresión, una inteli-
gente trampa que de puertas afuera permite tomar conciencia del 
problema mientras que en realidad lo que hace es cargar aún más 
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la responsabilidad sobre sus víctimas. ¿Cuántas magníficas con-
tribuciones a nuestra sociedad, cultura, política y tecnología se 
han eliminado o perdido debido a la cantidad de tiempo, energía 
y espacio mental dedicados a recuperarse del acoso, evitar a los 
depredadores y ocuparse de los traumas? ¿Qué tesoros nos hemos 
robado a nosotros mismos al tiempo que cargamos a las mujeres 
con un abuso tras otro, en una montaña de indignidades cada vez 
más alta hasta que sus manos acaban tan llenas que otras cosas 
comienzan a caerse?

¿Seremos valientes? ¿Seremos honestos? ¿Encontraremos la 
forma de escuchar? ¿Nos miraremos a nosotros mismos? No es 
fácil tomar decisiones en ese sentido pero mujeres como las que 
aparecen en este libro están dispuestas a liderar y guiarnos, si se 
lo permitimos. No obstante, nuestros líderes no son mujeres. Su 
escasez en los parlamentos es palmaria: faltan sus voces y su sabi-
duría, sus perspectivas y su pasión, su capacidad de superar las 
divisiones y encontrar un terreno común y conocido. Las castiga-
mos, les cerramos las puertas y sentimos hondamente su ausen-
cia. Mujeres de color, transexuales, discapacitadas y pobres, so-
bre todo. Las voces que más falta nos hace escuchar son las que 
condenamos al ostracismo y a las que atacamos. Aun así nos he-
mos quedado en un rincón, con nuestras armas reglamentarias. 
La solución debe ser creativa. Necesitaremos mentes distintas y 
nuevas historias con el fin de pasar página.

¿Las encontraremos?
Gloria Wekker escribe: «La cuestión, en definitiva, es si permi-

timos que nuestros miedos y preocupaciones más innobles definan 
quiénes somos como europeos». Con la ayuda de perspectivas 
nuevas y diversas, de la valentía de afrontar nuestra propia culpa-
bilidad y la determinación de desafiar las barreras de la desigual-
dad, podríamos definir una nueva Europa basada en nuestras ma-
yores esperanzas.

Laura Bates 
Londres, octubre de 2019



GRECIA

Ahora puedo contaros mi historia

Sofia Kouvelaki

Estoy escribiendo esto porque, hace un tiempo, se lo prometí a un 
niño de doce años de Afganistán. Se llama Hamid. Le prometí a 
Hamid que compartiría esta historia. 

Hamid se marchó solo de Kandahar, en Afganistán, para venir 
a Europa. Dejó atrás a sus padres, a sus cinco hermanos y el te-
rror impuesto por los talibanes, quienes quemaron vivo a su me-
jor amigo ante él. Fue en ese momento cuando Hamid decidió 
abandonar su ciudad. Era un estudiante excelente y lo considera-
ban el más prometedor de todos sus hermanos. Deseaba una 
oportunidad de tener una vida, de dejar de luchar por la mera su-
pervivencia. No quería vivir con miedo todos los días de su vida. 
Estas fueron sus palabras:

He caminado hasta Turquía a través de los valles, las montañas y los 
desiertos de tres países. Al cabo de cuatro meses, he alcanzado la costa. 
Nunca antes había visto tanta agua. El pequeño bote que nos llevaba a 
Grecia estaba lleno de personas. Las mujeres y los bebés lloraban. Gra-
cias a Dios llegamos con vida, pero la policía nos detuvo. Yo acabé en la 
cárcel. Me resulta difícil pensar en los muchos días que permanecí allí. 
¿Qué mal había hecho?

Hamid estuvo detenido junto con otros cuarenta menores du-
rante dos meses en Amygdaleza, un centro de detención para re-
fugiados en Grecia. Tras su liberación, vivió como un vagabundo 
durante cinco meses, en Pedion tou Areos, uno de los parques 
públicos más grandes de Atenas.

Volvía a estar solo. Al principio dormía en el parque. Cada noche se 
me acercaban varios hombres que bebían cerveza y consumían drogas. 



102	 Europa28

Una noche vino un viejo y me ofreció veinte euros para que me fuera con 
él. Yo eché a correr para escaparme. Estaba asustado. No sabía qué ha-
cer o adónde ir. No tenía papeles, así que también tenía miedo de la po-
licía. Me pasé toda la noche andando. Intenté pedir ayuda, pero nadie 
hablaba mi idioma. Alguien me llevó al centro para vagabundos de la 
plaza Omonoia. Con mi limitado inglés, entendí que no había sitio para 
mí, así que tuve que irme. Empecé a dormir en una de las esquinas de la 
plaza. El día de Navidad, conocí a Amadou, que me llevó al Proyecto 
HOME. Ese fue mi mejor momento en Atenas. Desde entonces todo ha 
cambiado y ahora puedo contaros mi historia.

Hamid acabó en uno de nuestros refugios, así que en cierto 
modo él es uno de los niños refugiados que han tenido «suerte». 
Por desgracia, no ocurre lo mismo con la mayoría de los niños. 
Hamid es uno de los superhéroes de la actual crisis de refugiados 
que padece Europa. Es uno de los miles de niños que viajan solos, 
en el movimiento demográfico más masivo desde la Segunda 
Guerra Mundial. Es lo que en términos oficiales llamamos «me-
nores no acompañados». La escala del éxodo que protagonizan 
es monstruosa. Las razones por las que viajan solos varían de un 
caso a otro. Muchos han perdido a sus padres en el camino, a 
otros los han enviado lejos para huir de la guerra, la pobreza o la 
persecución. Lo que buscan estos niños es un futuro mejor. Se 
enfrentan a travesías épicas que intimidarían al más fuerte de los 
adultos. Al viajar solos y sin protección, se exponen a toda clase 
de peligros, desde el maltrato infantil al tráfico de órganos pasan-
do por la explotación sexual.

Lo que espera a los niños refugiados al otro lado de su travesía 
son las fronteras cerradas de Grecia, donde hay una carencia cró-
nica de instalaciones y servicios de asistencia social para acomo-
darlos y proporcionarles la necesaria infraestructura de seguridad.

Desde comienzos de 2015 han llegado a Europa más 1.800.000 
personas.

Se han perdido más de 15.000 vidas mientras cruzaban el Me-
diterráneo.

Se cree que muchos de los muertos son niños, y muchos viaja-
ban solos.
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El término crisis migratoria o de refugiados no sirve ni de lejos 
para describir la complejidad de este fenómeno. El cuarenta por 
ciento de los refugiados que llegan son niños. Entre ellos –‌no sa-
bemos con exactitud cuántos son y eso es parte del problema– 
hay miles de niños que viajan y llegan a Europa solos. A una gran 
cantidad de ellos no se los registra y se los priva así de cualquier 
sistema de protección. Desde 2015, 150.000 menores no acom-
pañados han pedido asilo en la Unión Europea (Eurostat).

Hamid es uno de los 25.081 menores no acompañados que se 
han registrado oficialmente en Grecia desde el comienzo de 2016. 
Y a pesar del descenso de llegadas de refugiados a Grecia tras el 
acuerdo con Turquía, el número de niños que viajan solos y lle-
gan a Grecia ha aumentado. Con las fronteras cerradas, estos ni-
ños ahora se han quedado atrapados en Grecia. Y el problema es 
que todas las unidades de alojamiento pertinentes han alcanzado 
su capacidad máxima.

Mientras escribo, más de 3.700 niños refugiados no acompa-
ñados viven sin casa y con una urgente necesidad de protección y 
apoyo. Están diseminados por todo el país: viven en las comisa-
rías, los centros de detención, en campos, sin acceso a la atención 
básica, a servicios, y sin información sobre sus derechos. Cohabi-
tan con adultos en condiciones atroces y sufren todo tipo de vio-
lencia sexual, física, emocional y psicológica.

Estos niños son las víctimas de un ciclo de violencia. Comen-
zaron huyendo de la violencia, pero a menudo vuelven a experi-
mentarla en cuanto llegan a las fronteras europeas. Suelen pade-
cer el síndrome del «héroe herido». Han conseguido llegar a lo 
que ellos creían que era la tierra prometida, donde creían que los 
problemas terminarían, y aquí tan solo encuentran más violencia, 
inseguridad y abusos. Los niños que llegan a nuestros refugios  
a menudo están más traumatizados por las experiencias que han 
vivido tras su llegada a Europa que por las que padecieron durante 
su peligrosa travesía, o en su hogar.

¿Qué es un niño refugiado? Es un niño o una niña con una necesi-
dad urgente de refugio, un niño o una niña con una urgente nece-
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sidad de un hogar. En el Proyecto HOME no trabajamos con re-
fugiados, no trabajamos con migrantes, trabajamos con niños, 
niños a los que han marginado hasta el punto de la invisibilidad. 
Las siglas HOME corresponden a las palabras Help, Overcome, 
Motivate, Empower,1 que es lo que tratamos de hacer con todos los 
niños con los que trabajamos cada día. Nuestra misión es propor-
cionar apoyo, protección, servicios de educación y de integración 
social a niños que viajan y llegan a Grecia solos. En la actualidad 
mantenemos en funcionamiento once refugios (siete para chicos, 
dos para chicas y madres menores con sus hijos, uno para niños 
más pequeños y uno para los que superan los dieciocho años de 
edad). Un total de 11 refugios para 220 chicos, y hemos generado 
más de 140 puestos de trabajo, la mitad de los cuales los desempe-
ñan personas de la comunidad de refugiados. Con nuestras accio-
nes, hemos demostrado que sí existen soluciones. Que las solu-
ciones son posibles. 

El modelo Proyecto HOME se basa en tres pilares:

1.	 Una red holística de servicios de protección al menor que 
cubre necesidades básicas como comida, techo, suministros 
materiales y médicos, y también servicios sociales, legales, 
de salud mental y de integración social. Todos los chicos 
que hay en nuestros refugios consiguen un acceso inmedia-
to a la escuela y acuden a la escuela pública en Grecia.

2.	 Creamos trabajos para refugiados además de para griegos. 
Para integrarse en cualquier sociedad, las personas necesi-
tan una casa, pero también un trabajo. El cincuenta por 
ciento de los empleados de nuestros refugios son refugia-
dos. Así se convierten en modelos a imitar para los chicos, 
pues demuestran con los hechos que puede existir un futu-
ro para ellos.

3.	 Generamos valor para la economía local. Por toda Grecia 
hay numerosos edificios que no se utilizan o no se alquilan 
y que están en condiciones relativamente buenas. Hemos 
sumado valor a la propiedad inmobiliaria al tiempo que 

1.  Ayudar, Superar, Motivar, Empoderar. (N. de la T.)
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pagamos el alquiler mínimo y aliviamos a los dueños de 
parte de la carga del infame impuesto griego a los bienes 
inmuebles, el ENFIA.

En el Proyecto HOME, hemos creado las condiciones para 
una situación beneficiosa tanto para los niños refugiados como 
para la población griega. Nuestro objetivo es generar entornos 
que permitan curar las cicatrices y plataformas de inclusión, de 
desarrollo de habilidades y de empleo, todo lo cual posibilita una 
forma de integración más orgánica que facilita la integración en 
la comunidad. Desde nuestro punto de vista, esta es la única ma-
nera de luchar contra el racismo, la xenofobia y las reacciones 
violentas locales.

Hay tres elementos clave en nuestro trabajo:

1.	 Empatía: Mantenemos un contacto constante con los chi-
cos (y adultos) a los que ayudamos, pero también con las 
personas que trabajan con ellos sobre el terreno en primera 
línea de esta crisis de refugiados. Tenemos que permanecer 
cerca de ellos para atender sus necesidades de desarrollo de 
la forma más adecuada.

2.	 La creación de una comunidad positiva de apoyo para estos 
niños. Juntos, como europeos, podemos lidiar con esta cri-
sis de una manera mucho más eficaz. El Proyecto HOME 
coordina y forja asociaciones efectivas entre todos los inver-
sores efectivos, las ONG, los donantes privados, las empre-
sas, los medios de comunicación y las organizaciones y fun-
daciones nacionales e internacionales. Funcionamos como 
una plataforma que aporta soluciones y también como un 
canal a través del cual la ayuda puede llegar a aquellos que 
la necesitan con más urgencia.

3.	 La eficacia y rapidez de las operaciones. Cada minuto, doce 
niños refugiados se hallan en situación de tener que despla-
zarse en todo el mundo. Se trata de una población muy, 
muy vulnerable que vive literalmente al límite. Cada minu-
to que pasamos dándole la espalda a este problema se co-
bra una factura muy alta en forma de vidas humanas.
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¿Qué harías tú si las bombas cayeran junto a tu casa? ¿O si el 
ISIS quisiera militarizar a tu hijo de diez años? ¿O si los talibanes 
pretendieran casar a tu hija de ocho años? ¿Qué harías?

No escribo esto para escandalizar, molestar o entristecer a na-
die. Tan solo quiero pedirle a la gente que no mire hacia otro 
lado, que no mire hacia otro lado y siga mostrando la misma pa-
sividad sobre la violencia que se produce a nuestras puertas como 
europeos. En el Proyecto HOME, no solo proporcionamos un 
hogar seguro, también les damos voz a los niños que están solos, 
los visibilizamos y los validamos. 

No hay más tiempo que perder. Esta crisis está ocurriendo de 
verdad. Apoyar y empoderar a estos niños implica oponer una 
resistencia diaria a la violencia que se ejerce sobre ellos. Esa es la 
promesa que le hicimos a Hamid. Esa es la promesa que le hace-
mos cada día a Omar, Amadou, a Alí, Osman, Bekir, Fariz, Ma-
madou, Diyar, Taha y a todos los chicos de nuestros refugios.

Estos niños podrían ser nuestros hijos. Darles la espalda es 
como si renunciáramos a la esperanza, al amor, a un mundo me-
jor. ¿En qué clase de mundo queremos vivir? ¿En qué clase de 
mundo queremos que vivan nuestros hijos? Estos niños son el fu-
turo del mañana. 



HUNGRÍA

Reflexiones sobre la fuerza motriz del fuego

Zsófia Bán

En la gélida noche del 23 de noviembre de 1823, Sadi Carnot se 
despertó sobresaltado. Otra vez ese sueño, el que llevaba semanas 
teniendo. Por la mañana era incapaz de recordar nada y lo único 
que le quedaba era la sensación de que volvía a ser el mismo. Su 
cuerpo lo recordaba; su mente estaba en blanco. Se estremecía y 
jadeaba, deseando con todas sus ansias liberarse de aquella sensa-
ción agobiante e inquietante, pero no sabía cómo hacerlo. Fuera, 
París estaba sumido en el letargo, y los únicos que se movían a esa 
hora, las dos y media de la madrugada, eran los panaderos. La 
sudada camisa de dormir de Sadi se le pegaba a su cuerpo largui-
rucho. Un cuerpo delgado que nunca había conocido el contacto 
con una mujer, ni siquiera ahora, a los veintisiete años. El deseo, 
sin embargo, lo sorprendía cada noche y lo arrasaba como un in-
cendio abrasador. Entonces, de repente, le vino a la cabeza: «Era 
eso –‌gritó–. ¡Ese era mi sueño!». Y mientras pronunciaba estas 
palabras, las imágenes comenzaron a llenar su mente, a llover so-
bre él implacablemente. Sadi cerró los ojos, petrificado, y re-
flexionó sobre esas imágenes tan nítidas mientras estas revolotea-
ban a su alrededor.

El nombre completo de Sadi era Nicolas Léonard Sadi Carnot, 
pero todo el mundo lo llamaba Sadi. De más joven, le había sor-
prendido –‌e irritado en secreto– que su padre, el ilustre matemá- 
tico, el ingeniero brillante, el intrépido líder del Ejército Revolu-
cionario y miembro del Directorio, hubiera decidido ponerle a su 
hijo el nombre de un poeta persa del siglo xiii. ¿En serio? ¿Un 
poeta persa? ¿Por qué no un general, por qué no un académico o 
un filósofo? ¿Qué tenía aquel persa para haber impresionado tan-
to a su padre?, se preguntaba. Había registrado la biblioteca de su 
padre y hasta el último rincón del Petit Palais, pero no había en-
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contrado ninguna obra del poeta persa. Ni siquiera la Encyclopé-
die le ofrecía más que esto: «Poeta persa del siglo xiii, llamado el 
Maestro del Lenguaje». [Esta es una entrada corta.] ¿Qué podía 
hacer? Al final, había hecho las paces con su nombre. Pero cuan-
do a los dieciséis años empezó en la École Polytechnique, el pri-
mer día de clase otro niño reveló su nombre secreto y la gente co-
menzó a llamarlo «árabe», cosa que enfurecía tanto a Sadi que... 
¿cómo decirlo?... le dio un tortazo. Más tarde se avergonzó y se 
disculpó con toda la ceremonia necesaria, y eso le valió el respeto 
de los demás pero ni una sola amistad. Un patriota e hijo de la 
Revolución debía tener una mente abierta y ser generoso, pensa-
ba el flacucho y pequeño Sadi. A partir de entonces, se quedó con 
aquel nombre.

Mientras la descarnada nitidez de aquellas violentas imágenes 
de fuego comenzaba a desvanecerse, Sadi tomó una decisión re-
pentina. Bajó de un salto de la cama, se echó en la cara agua fría 
de la tina de porcelana de Delft, se la secó con una toalla y luego 
se dirigió a su escritorio de roble, cubierto de diagramas, cálculos 
y notas. Cogió pluma y papel y anotó lo que había visto en su 
sueño. Esto es lo que escribió:

Todas las miradas estaban alzadas hacia la iglesia. Contemplaban 
una visión extraordinaria. En lo alto de la galería superior, por encima 
del rosetón central, había una gran llama que se alzaba entre dos torres 
con remolinos de chispas, una enorme, desordenada y furiosa llama, una 
de cuyas lenguas se convertía de vez en cuando en humo debido a las 
rachas intermitentes de viento. Debajo del fuego, debajo de la lúgubre 
balaustrada con los tréboles que destacaban de manera sombría en con-
traste con el resplandor, dos bocas con una garganta monstruosa vomi-
taban incesantemente aquella lluvia ardiente, cuyo rastro plateado des-
tacaba contra las sombras de la fachada inferior.

A medida que se acercaban a la tierra, estos dos surtidores de líquido 
se desparramaron en haces, como si el agua brotara de los mil agujeros de 
una regadera. Por encima de la llama, las enormes torres, los perfiles 
de dos de cuyos lados eran visibles, uno enteramente negro, el otro com-
pletamente rojo, parecían aún más enormes debido a la inmensa sombra 
que proyectaban sobre el mismísimo cielo.
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Las innumerables esculturas de demonios y dragones adoptaron un 
aspecto lúgubre. La luz incesante de la llama hacía que se movieran. 
Eran grifos que parecían reírse, gárgolas que uno podía imaginarse au-
llando, salamandras que resoplaban por el fuego, tarascas que estornu-
daban por el humo. Y entre los monstruos que las llamas y el ruido ha-
bían despertado de su sueño de piedra había uno que se paseaba de un 
lado a otro y al que de vez en cuando se veía pasar junto a la reluciente 
cara del pilar, como un murciélago delante de una vela.

En ese momento a Sadi lo asaltó un estremecimiento y sintió 
frío, así que se ciñó la camisola al cuerpo. Estaba sobrecogido por 
la sensación de que esta visión –‌aunque ¿de verdad se trataba de 
una visión?–, lejos de apaciguar el horrible fuego que aparecía en 
su sueño, lo que hacía era avivarlo. ¿Qué se podía hacer con un 
sueño o con los efectos que dejaba tras de sí? Era como si alguna 
clase de fuerza hubiera surgido de la conflagración y el calor, y 
hubiera guiado su pluma sobre el papel. Escribía como movido 
por una misteriosa energía –‌de la cual también escribió a su vez– 
y luego el horror lo superó. No, se dijo con un escalofrío, no pue-
do hacer esto. Ningún ex alumno de la École Polytechnique, 
máximo exponente de las ciencias prácticas, podía permitirse 
algo así. Era una locura. O al menos eso sería lo que dirían más 
adelante, cuando alguien viniera a llevárselo y encerrarlo en un 
manicomio. La policía secreta del tribunal serían ellos. Dirían que 
se trataba de una obsesión, una manía. Le abrirían una vena y 
colocarían sanguijuelas sobre su cuerpo. Ahora tenía que encon-
trar otra escapatoria, y rápido. Tenía que haber una fórmula que 
le ayudara a controlar aquella experiencia en concreto, al tiempo 
que la preservara, junto con la energía y el poder que había obte-
nido. Tenía que haber algo digno de un ingeniero, hijo de un ma-
temático y revolucionario, algo para evitar su encierro inmediato 
en el manicomio (que era un miedo que siempre lo acechaba). 
Algo para encajar una ley invisible en un envoltorio adecuada-
mente científico, para hacerlo visible. Algún miedo para poder 
contar la verdad sobre el fuego, la luz y el calor, que eran fuerzas 
que movían el mundo, no una locura ni un sacrilegio, sino algo 
que hacía funcionar el mundo, que lo mantenía en movimiento. 
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En ese momento, su horror y su desesperación se convirtieron en 
tranquilidad. Con meticulosidad, dobló en cuatro todos aquellos 
pensamientos escritos, los cerró con un sello y los metió en una 
pequeña caja con cerrojo que había sobre su mesa. Luego escon-
dió la diminuta llave en el cajón secreto del escritorio. Para termi-
nar, cogió una hoja en blanco y escribió lo siguiente:

Reflexiones sobre la fuerza motriz del fuego

El calor es el responsable de los vastos movimientos que tienen lugar en 
la tierra. El calor causa las perturbaciones de la atmósfera, el ascenso de 
las nubes, la caída de la lluvia y los meteoritos, las corrientes de agua que 
abren canales en la superficie del planeta, de la cual hasta ahora el hom-
bre ha utilizado una pequeña parte. Hasta los terremotos y las erupcio-
nes volcánicas son fruto del calor.

La energía no puede crearse (eso se lo dejamos al Creador, 
pensó Sadi, que creía en Él, aunque no mucho). Sin embargo, si-
guió garabateando con decisión, la energía tampoco puede des-
truirse. De ahí que nadie pueda ganar o perder. Más claro que el 
agua. Pero hay que saber cómo conformarse con lo que hay, con 
la fuerza viviente. Esta fuerza viviente (vis viva), escribió Sadi  
con la pluma deslizándose ahora a toda velocidad, puede adop- 
tar constantemente nuevas formas, experimentar metamorfo- 
sis milagrosas, fluir de un lugar a otro. Así pues, esta es la fuerza 
motriz –‌Sadi no creía que fuera una sustancia–, la energía (ener-
geia) que no muere sino que se transforma. Al llegar a este punto 
le embargó el malestar. ¿Quién demonios publicaría aquello, o lo 
leería, o se tomaría siquiera una sola letra en serio? En su imagi-
nación, vio las obras de sus compañeros científicos en las listas de 
las más vendidas, mientras que su librillo quedaba deteriorado 
por el polvo de las estanterías. Pero lo que lo asustaba aún más 
que el fracaso era la posibilidad de que lo acusaran de sacrilegio, 
lèse majesté, brujería o –‌y eso era lo más lo preocupaba– demen-
cia. Había que afrontarlo, la Restauración no era amiga de los ex-
perimentos mentales y el libre flujo de ideas. ¿Acaso no lo echarían 
para siempre del ejército y su carrera de ingeniero se vería arrui-
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nada? ¿Confiarían a otro sus precisos y concienzudos informes 
sobre los parapetos? Y ¿qué pasaba con los encargos cartográfi-
cos por los que tanto cariño sentía? ¿Acaso –‌solo un pensamien-
to– lo ejecutarían?

Desde que habían mandado a su padre al exilio, a Sadi lo consi-
deraban un mero reserva, al que solo pagaban dos tercios de su 
sueldo. A aquellas alturas, tan solo podía confiar su vida al sobera-
no (Le Souverain) y su ilimitada compasión. No podía permitirse 
correr ningún riesgo. En ese momento las imágenes de su sueño 
cobraron vida: notó el ardor abrasador de aquella llama salvaje y 
desenfrenada; vio los enormes esfuerzos, estudios, la experiencia  
y la poesía de siglos al acecho en el edificio en llamas que ahora 
quedaba expuesto y ardía orgulloso. Vio como su poder se de-
rrumbaba hasta convertirse en nada delante de sus ojos. Eppur si 
muove!, gritó Sadi en medio de la noche negra y glacial, con su voz 
sorprendentemente fina, casi endeble, como un grito de batalla 
agudo. Cogió su pluma y retomó el hilo de sus pensamientos: la 
suma total de energía dentro de un sistema es constante. Sí, pensó 
Sadi, triunfante –‌constant!–, y se calmó en el mismo momento en 
que escribió la palabra. Pérdida, beneficio, derrota, victoria: todo 
llevaba al equilibrio. Es más, continuó Sadi, sin tener en cuenta 
cualquier posible consecuencia, si dos sistemas aislados entran en 
contacto, las energías de sus balances termales se estabilizarán tar-
de o temprano. Solo hay que esperar ese tarde-o-temprano, que-
darse sentado quieto hasta que llegue ese día. Hasta entonces –‌por 
supuesto– todo empeoraría antes de mejorar (aunque –‌chist– 
¿quién garantizaba que mejoraría?) Durante un tiempo, pasas por 
el escurridor, pero algún día todo volverá a encarrilarse.

Sadi escribió sin interrupción hasta la noche siguiente, y luego 
durmió dos días seguidos como un tronco. Se despertó al oír que 
alguien llamaba a la puerta con fuerza y urgencia. Aterrado, Sadi 
no tenía dudas de que habían venido a llevárselo en el carruaje 
con cortinas negras. Pero en el umbral se encontró con su joven 
amigo escritor quien, desaliñado y sollozando, se derrumbó entre 
sus brazos. ¡Ha muerto, Sadi! ¡El pequeño Léopold ha muerto! 
Sadi acompañó a Victor a la otra habitación, lo sentó en el gran 
sofá orejero donde le gustaba leer, le llevó un vaso de agua y lo 
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miró mientras bebía. Tranquilo, tranquilo, mon ami, venga, cál-
mate. Con un pañuelo de lino, Victor se secó las lágrimas que le 
caían de los ojos y por su ancha nariz gala. En el pañuelo había 
bordado un monograma: V. H.

Mientras Victor hablaba, Sadi comprendió de repente su sue-
ño recurrente. El primogénito de Victor, le explicó, era el pequeño 
Léopold, así llamado en honor al padre de Victor, uno de los ofi-
ciales de Napoleón. Había padecido unas altísimas fiebres duran-
te semanas mientras se debatía entre la vida y la muerte. La voz de 
Victor se había reducido ahora a un murmullo, y repetía: «Ha 
muerto esta noche». Sadi intentó consolarlo, pero ¿qué palabras 
de consuelo hay en una situación así? ¿Dónde está la fórmula ade-
cuada? Había conocido a su joven amigo, que apenas tenía veinte 
años, unos años atrás en el casino de oficiales que Victor frecuen-
taba por asociación con su padre. La diferencia de seis años entre 
ellos no tenía ninguna trascendencia. Amistad, Vida, Muerte: 
eran palabras mayores. Y ahora, aquí, estaba una de ellas. Pero 
¿dónde estaba la fuerza, el lenguaje, para la Muerte? Ambos hom-
bres eran aún jóvenes e inexpertos. Sadi buscó palabras, pensa-
mientos, gestos. Buscó la fuerza viviente que no podía crearse ni 
destruirse. Y abrazó a su amigo destrozado. Decidió contarle a 
Victor su sueño recurrente, la destrucción de Notre Dame de Pa-
rís; por fin comprendía exactamente lo que significaba. Era evi-
dente que Victor se emocionó bastante mientras miraba a Sadi. 
Aunque a este no le bastó. Tiene que haber más, se dijo. En ese 
momento le dijo a su amigo, también en un susurro: «He escrito 
mi sueño, todo entero. Si quieres te lo puedo leer». Victor asintió. 

Sadi se puso en pie, corrió las pesadas cortinas de brocado, se 
acercó al escritorio, cogió la pequeña llave del cajón secreto y 
sacó la cajita de madera tallada donde había escrito la hoja do-
blada. Rompió el sello y le leyó el sueño a su amigo. Victor absor-
bió las palabras de Sadi. Sus ojos recuperaron el color. Victor le 
suplicó: «Dámelo, Sadi. Si conoces a Dios, me lo darás». Sadi no 
conocía a Dios pero sabía que existía. Sería agradable tener una 
especie de fórmula para eso, también, pensó Sadi mientras le ten-
día su sueño a Victor, que introdujo la hoja doblada en el bolsillo 
interior de su abrigo, más o menos sobre su corazón. Cogió su 
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sombrero. Mon ami. Adieu. Algo parecido. Se abrazaron. Sadi lo 
vio marcharse y luego lo único que vio fue un murciélago que re-
voloteaba en su umbral.

Mientras Sadi se asoma a la ventana enrejada del segundo piso 
de un edificio amarillo, se acuerda de aquella noche de ocho años 
atrás, de aquella despedida, del murciélago. En su carta, Victor 
prometía estar allí a las cinco. Ahora son las cuatro y media, pero 
ya es negra noche. Ha esperado ocho años a que su amigo diera 
señales de vida, y sin embargo esta última media hora es la más 
difícil de sobrellevar. Entonces ve el carruaje negro que se acerca 
hacia él por el camino bordeado de árboles. Sadi ve que Victor 
tiene algún problema para bajar (ahora es un padre de cuatro hi-
jos con una buena barriga, aunque aún no ha cumplido los trein-
ta), con un grueso paquete bajo el brazo atado con una cuerda. 
«Mon cher ami –‌había escrito Victor–, por fin te traigo el manus-
crito de mi novela, que se ha publicado este año. Te la confío a 
cambio de un pasaje. Guárdala, con mi gratitud. Aquí contigo 
estará a salvo.» Victor es una estrella, el enfant terrible de la lite-
ratura francesa, el chouchou europeo. Todo el mundo lee los li-
bros de Victor; nadie lee el único volumen de Sadi. En su puerta 
está escrito: «Manía, Delirio, Prudencia». Lo que no está escrito: 
«Entropía, termodinámica, 2019, Cólera».


