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Introduccién

Las mujeres vemos las cosas de una manera distinta. No podria
ser de otra forma. Igual que todo el mundo, integramos nuestras
experiencias unicas a la percepcion de cualquier problema. El rico
y minucioso tapiz de quiénes somos estd compuesto de todos y
cada uno de los momentos que hemos vivido, sentido, visto, ex-
perimentado y sufrido. Eso influye en el modo en que vemos las
cosas. Y no podemos mirar el mundo a través de los ojos de nadie
que No seamos nosotras mismas.

Por lo general, no pensamos demasiado en el hecho de que
cada uno ve las cosas de manera distinta. Aceptamos las «verda-
des que duelen» o la sabiduria convencional. Acabamos por creer
que las certezas que esgrimen las voces con mas peso son incues-
tionables, que el relato que se nos presenta hoy en dia para definir
el «estado de Europa» es un hecho.

Asi pues, es posible que resulte sorprendente contemplar nues-
tro mundo tan solo a través de la mirada de las mujeres, como
sucede en las paginas de este libro. Ver una Europa tan alejada
del relato excesivamente simplista, binario y formal que se nos
presenta en los ultimos tiempos. Enfrentarnos a ella nuevamente
para apreciar sus partes fracturadas, fragiles, en peligro y perfila-
das. Reconocer sus defectos y sus riquezas, sus dones y sus costes,
sus retos y su belleza. De ese modo, tal como dice Asja Bakié: «Se
la ve... fragil».

También resulta esperanzadora.

No podemos reconstruir aquello que no vemos con claridad.
No podemos desafiar las injusticias invisibles ni esperar curar las
heridas que no somos lo bastante valientes para examinar. No
podemos resolver un problema sin nombre, ni abordar las necesi-
dades de un grupo informe de personas a las que atribuimos la
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vaga etiqueta de «abandonadas» porque somos demasiado pere-
Z0SOS para averiguar quiénes son.

Para evaluar donde nos encontramos y seguir adelante, debemos
encontrar nuevas maneras de ver el mundo que nos rodea. Nuevas
maneras de mirar tanto Europa como el mundo que queda mas alla
de ella, y la voluntad de forjar formas nuevas de habitar ese lugar.
Tal como escribe Hilary Cottam: «Tal vez las respuestas se hallen
en un tipo de pensamiento distinto, o magico, si se quiere».

A través de la mirada de las mujeres, podemos empezar a ver
las cosas de un modo distinto. Resulta sorprendente, porque lo
que hacemos por defecto es verlas a través de la mirada masculi-
na, sin ni siquiera ser conscientes de ello. Las portadas que nos
proporcionan los boletines diarios de noticias, los laboratorios de
ideas que nos dan consejos, los politicos que pontifican y los chis-
morreos de los bustos parlantes: todos ellos parecen proporcio-
narnos un amplio espectro de perspectivas. Pero lo cierto es que
no hacemos mds que oir una y otra vez a la misma gente. No solo
porque sus puntos de vista a menudo se basan en un mismo ori-
gen socioecondémico, geografico, étnico y educativo, sino también
porque, en los debates parlamentarios sobre el Brexit que se pro-
dujeron en el Reino Unido, por ejemplo, el noventa por ciento de
las opiniones las daban hombres.:

Como puede atestiguar cualquier aficionado a Instagram, cuan-
do pasas el tiempo suficiente mirando algo a través de un unico fil-
tro, puede suponer una conmocién cambiar a una nueva perspecti-
va. Lo que se nos presenta como real puede estar completamente
distorsionado por los retoques, pero si eso es lo tnico que vemos,
no tardamos en aceptarlo como la verdad. Eso es lo que refleja la
imagen meticulosamente creada que, aun asi, es irreal del relato de
Nora Ikstena, en el que los ojos de una Europa joven se abren bru-
talmente a una nueva realidad. Para un continente cuyo nombre
procede del mito de una violacion, verse obligado a mirarse de nue-
vo a si mismo a través de la mirada de las mujeres es un concepto
innovador y necesario.

1. https://www.theneweuropean.co.uk/top-stories/womens-voices-not-being-
heard-in-brexit-debate-say-peoples-vote-campaigners-1-5734570
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«Lo que la sociedad europea necesita desesperadamente en la
actualidad es la posibilidad de respirar hondo y empezar a pensar
mas alla del dia de hoy, la posibilidad de verse a si misma de una
manera distinta, en una constelacion y un orden social distintos»,
escribe Apolena Rychlikova.

Mirar el mundo a través de unos ojos distintos es un reto y
puede vivirse como una ofensa. Los escritos que se incluyen en
este libro no siempre son faciles de leer. Son duros, desafiantes y
complejos. Tal y como deberia ser cualquier buena solucién. Nos
animan a mirar Europa desde una nueva perspectiva, a cuestionar
aquello que damos por supuesto y las limitaciones de lo que creia-
mos que era posible.

Nos retan a distanciarnos de una visién dura y aspera que solo
tiene en cuenta los factores econdmicos, las cifras, las divisas y los
movimientos del mercado, y en lugar de ello pensar en tanto que
personas. Pensar con una nueva vision, en los términos de la «vi-
vibilidad» —de la comunidad- de Janne Teller, en el simple anhelo
de lo que Apolena Rychlikova describe como una «vida digna y
completa».

No podemos conseguir un futuro de paz y prosperidad sin
afrontar los pecados del pasado. Estas mujeres nos animan a re-
conocer nuestros propios fallos y errores; a examinar, por ejem-
plo, lo que Gloria Wekker describe como «la total falta de ver-
glienza en las actitudes politicas europeas hacia los no europeos.
Tanto durante la época colonial como ahora». Renata Salecl nos
propone la incomoda tarea de reconocernos a nosotros mismos
como una version de los antivacunas, dependientes de las tenden-
cias de los demas para tomar decisiones menos egoistas con el
objetivo de poder perpetuar nuestro despiadado individualismo.
Estas escritoras nos ponen ante un espejo en el que no resulta facil
mirarse.

En estos escritos, surge una y otra vez la cuestion de la mirada.
¢Hacia donde elegimos mirar? Y ¢cudndo nos permitimos desviar
la mirada? ¢Decidiremos enfrentarnos a la urgencia del desastre
climatico o enterraremos la cabeza en la arena hasta que sea de-
masiado tarde? ¢Somos lo suficientemente valientes como para
mirar directamente a la demoledora brecha que hay abierta entre
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nuestros ciudadanos mas ricos y los mas pobres, y admitir las du-
ras realidades que la han hecho mas profunda? ¢Podemos seguir
contemplando la muerte de inocentes en nuestras fronteras con
poco mas que una curiosidad desapegada mientras ellos nos su-
plican que los dejemos entrar? Qué humillante y qué tragico,
como dice Leila Slimani.

Nada de esto es facil. Tereza Nvotova deja claro que hara falta
persistencia. O, como explica Edurne Portela, tan solo lo conse-
guiremos si nos vemos literalmente obligados a tropezar con los
dolorosos recordatorios de la resistencia del pasado para poder
escribir un tipo de futuro distinto para nosotros.

También serd necesario unir fuerzas. Antes de leer los textos de
Europa28 no habia experimentado en ninguna parte esta estimu-
lante mezcla de politica y ciencia, filosofia y economia, ética y ar-
quitectura. La tendencia moderna es afrontar los problemas desde
un unico angulo. Analizar en profundidad soluciones cortas de
miras basadas en una tunica disciplina. Pero del mismo modo que
los pueblos y paises de Europa no constituyen un bloque homogé-
neo, y aun asi deben unirse para crear algo que tenga una identi-
dad propia, una magia propia, es necesario coger un poco del po-
der de cada una de estas formas de ver el mundo para encontrar
nuestro camino. Nos haran falta tanto hechos como ficciones si
decidimos admitir la realidad de nuestra situacion y seguir tenien-
do la audacia de sonar con una nueva manera de existir.

Si queremos llevar a cabo las promesas que nos ofrecen las
mujeres pensadoras, también debemos plantear preguntas difici-
les. Una cosa es celebrar las ideas y avances de las mujeres, y otra
llevar a cabo el trabajo necesario para permitir que se materiali-
cen. ¢Estamos preparados para realizar los cambios culturales y
estructurales necesarios para abrir un camino para las mujeres
como aquellas cuyas palabras aparecen en este libro? ¢Les permi-
tiremos realizar su potencial contribuciéon para nuestro futuro
compartido?

Durante demasiado tiempo hemos pedido a las mujeres que
realicen el trabajo de desarticular su propia opresion, una inteli-
gente trampa que de puertas afuera permite tomar conciencia del
problema mientras que en realidad lo que hace es cargar atin mas
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la responsabilidad sobre sus victimas. ¢ Cudntas magnificas con-
tribuciones a nuestra sociedad, cultura, politica y tecnologia se
han eliminado o perdido debido a la cantidad de tiempo, energia
y espacio mental dedicados a recuperarse del acoso, evitar a los
depredadores y ocuparse de los traumas? ; Qué tesoros nos hemos
robado a nosotros mismos al tiempo que cargamos a las mujeres
con un abuso tras otro, en una montana de indignidades cada vez
mas alta hasta que sus manos acaban tan llenas que otras cosas
comienzan a caerse?

¢Seremos valientes? ¢Seremos honestos? ¢Encontraremos la
forma de escuchar? ¢;Nos miraremos a nosotros mismos? No es
facil tomar decisiones en ese sentido pero mujeres como las que
aparecen en este libro estan dispuestas a liderar y guiarnos, si se
lo permitimos. No obstante, nuestros lideres no son mujeres. Su
escasez en los parlamentos es palmaria: faltan sus voces y su sabi-
duria, sus perspectivas y su pasion, su capacidad de superar las
divisiones y encontrar un terreno comun y conocido. Las castiga-
mos, les cerramos las puertas y sentimos hondamente su ausen-
cia. Mujeres de color, transexuales, discapacitadas y pobres, so-
bre todo. Las voces que mas falta nos hace escuchar son las que
condenamos al ostracismo y a las que atacamos. Aun asi nos he-
mos quedado en un rincén, con nuestras armas reglamentarias.
La solucion debe ser creativa. Necesitaremos mentes distintas y
nuevas historias con el fin de pasar pagina.

¢Las encontraremos?

Gloria Wekker escribe: «La cuestion, en definitiva, es si permi-
timos que nuestros miedos y preocupaciones mas innobles definan
quiénes somos como europeos». Con la ayuda de perspectivas
nuevas y diversas, de la valentia de afrontar nuestra propia culpa-
bilidad y la determinacion de desafiar las barreras de la desigual-
dad, podriamos definir una nueva Europa basada en nuestras ma-
yores esperanzas.

LAURA BATES
Londpres, octubre de 2019



GRECIA
Ahora puedo contaros mi historia

SoFiA KOUVELAKI

Estoy escribiendo esto porque, hace un tiempo, se lo prometi a un
nifio de doce afios de Afganistan. Se llama Hamid. Le prometi a
Hamid que compartiria esta historia.

Hamid se marchoé solo de Kandahar, en Afganistan, para venir
a Europa. Dejo atras a sus padres, a sus cinco hermanos y el te-
rror impuesto por los talibanes, quienes quemaron vivo a su me-
jor amigo ante él. Fue en ese momento cuando Hamid decidi6
abandonar su ciudad. Era un estudiante excelente y lo considera-
ban el mds prometedor de todos sus hermanos. Deseaba una
oportunidad de tener una vida, de dejar de luchar por la mera su-
pervivencia. No queria vivir con miedo todos los dias de su vida.
Estas fueron sus palabras:

He caminado hasta Turquia a través de los valles, las montafias y los
desiertos de tres paises. Al cabo de cuatro meses, he alcanzado la costa.
Nunca antes habia visto tanta agua. El pequefio bote que nos llevaba a
Grecia estaba lleno de personas. Las mujeres y los bebés lloraban. Gra-
cias a Dios llegamos con vida, pero la policia nos detuvo. Yo acabé en la
cércel. Me resulta dificil pensar en los muchos dias que permaneci alli.
¢Qué mal habia hecho?

Hamid estuvo detenido junto con otros cuarenta menores du-
rante dos meses en Amygdaleza, un centro de detencién para re-
fugiados en Grecia. Tras su liberacion, vivié como un vagabundo
durante cinco meses, en Pedion tou Areos, uno de los parques
publicos mas grandes de Atenas.

Volvia a estar solo. Al principio dormia en el parque. Cada noche se
me acercaban varios hombres que bebian cerveza y consumian drogas.
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Una noche vino un viejo y me ofrecid veinte euros para que me fuera con
él. Yo eché a correr para escaparme. Estaba asustado. No sabia qué ha-
cer o adonde ir. No tenia papeles, asi que también tenia miedo de la po-
licia. Me pasé toda la noche andando. Intenté pedir ayuda, pero nadie
hablaba mi idioma. Alguien me llevé al centro para vagabundos de la
plaza Omonoia. Con mi limitado inglés, entendi que no habia sitio para
mi, asi que tuve que irme. Empecé a dormir en una de las esquinas de la
plaza. El dia de Navidad, conoci a Amadou, que me llevé al Proyecto
HOME. Ese fue mi mejor momento en Atenas. Desde entonces todo ha
cambiado y ahora puedo contaros mi historia.

Hamid acabd en uno de nuestros refugios, asi que en cierto
modo él es uno de los nifios refugiados que han tenido «suerte».
Por desgracia, no ocurre lo mismo con la mayoria de los nifos.
Hamid es uno de los superhéroes de la actual crisis de refugiados
que padece Europa. Es uno de los miles de nifios que viajan solos,
en el movimiento demografico mds masivo desde la Segunda
Guerra Mundial. Es lo que en términos oficiales llamamos «me-
nores no acompanados». La escala del éxodo que protagonizan
es monstruosa. Las razones por las que viajan solos varian de un
caso a otro. Muchos han perdido a sus padres en el camino, a
otros los han enviado lejos para huir de la guerra, la pobreza o la
persecucion. Lo que buscan estos nifios es un futuro mejor. Se
enfrentan a travesias épicas que intimidarian al mds fuerte de los
adultos. Al viajar solos y sin proteccion, se exponen a toda clase
de peligros, desde el maltrato infantil al trafico de 6rganos pasan-
do por la explotacion sexual.

Lo que espera a los nifos refugiados al otro lado de su travesia
son las fronteras cerradas de Grecia, donde hay una carencia cro-
nica de instalaciones y servicios de asistencia social para acomo-
darlos y proporcionarles la necesaria infraestructura de seguridad.

Desde comienzos de 201§ han llegado a Europa mas 1.800.000
personas.

Se han perdido mads de 15.000 vidas mientras cruzaban el Me-
diterrdneo.

Se cree que muchos de los muertos son niflos, y muchos viaja-
ban solos.
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El término crisis migratoria o de refugiados no sirve ni de lejos
para describir la complejidad de este fenémeno. El cuarenta por
ciento de los refugiados que llegan son nifios. Entre ellos —no sa-
bemos con exactitud cudntos son y eso es parte del problema-
hay miles de nifios que viajan y llegan a Europa solos. A una gran
cantidad de ellos no se los registra y se los priva asi de cualquier
sistema de proteccion. Desde 2015, 150.000 menores no acom-
panados han pedido asilo en la Unién Europea (Eurostat).

Hamid es uno de los 25.081 menores no acompafiados que se
han registrado oficialmente en Grecia desde el comienzo de 2016.
Y a pesar del descenso de llegadas de refugiados a Grecia tras el
acuerdo con Turquia, el nimero de nifos que viajan solos y lle-
gan a Grecia ha aumentado. Con las fronteras cerradas, estos ni-
flos ahora se han quedado atrapados en Grecia. Y el problema es
que todas las unidades de alojamiento pertinentes han alcanzado
su capacidad maxima.

Mientras escribo, mas de 3.700 nifios refugiados no acompa-
fiados viven sin casa y con una urgente necesidad de proteccion y
apoyo. Estan diseminados por todo el pais: viven en las comisa-
rias, los centros de detencion, en campos, sin acceso a la atencion
basica, a servicios, y sin informacion sobre sus derechos. Cohabi-
tan con adultos en condiciones atroces y sufren todo tipo de vio-
lencia sexual, fisica, emocional y psicoldgica.

Estos nifios son las victimas de un ciclo de violencia. Comen-
zaron huyendo de la violencia, pero a menudo vuelven a experi-
mentarla en cuanto llegan a las fronteras europeas. Suelen pade-
cer el sindrome del «héroe herido». Han conseguido llegar a lo
que ellos creian que era la tierra prometida, donde creian que los
problemas terminarian, y aqui tan solo encuentran mas violencia,
inseguridad y abusos. Los nifios que llegan a nuestros refugios
a menudo estdn mdas traumatizados por las experiencias que han
vivido tras su llegada a Europa que por las que padecieron durante
su peligrosa travesia, o en su hogar.

¢Qué es un nifo refugiado? Es un nifio o una nifia con una necesi-
dad urgente de refugio, un nifio o una nifia con una urgente nece-
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sidad de un hogar. En el Proyecto HOME no trabajamos con re-
fugiados, no trabajamos con migrantes, trabajamos con nifos,
nifios a los que han marginado hasta el punto de la invisibilidad.
Las siglas HOME corresponden a las palabras Help, Overcome,
Motivate, Empower,* que es lo que tratamos de hacer con todos los
nifios con los que trabajamos cada dia. Nuestra mision es propor-
cionar apoyo, protecci()n servicios de educacion y de integracion
social a nifios que viajan y llegan a Grecia solos. En la actualidad
mantenemos en funcionamiento once refugios (siete para chicos,
dos para chicas y madres menores con sus hijos, uno para nifios
mds pequefios y uno para los que superan los dieciocho afios de
edad). Un total de 11 refugios para 220 chicos, y hemos generado
mas de 140 puestos de trabajo, la mitad de los cuales los desempe-
fian personas de la comunidad de refugiados. Con nuestras accio-
nes, hemos demostrado que si existen soluciones. Que las solu-
ciones son posibles.
El modelo Proyecto HOME se basa en tres pilares:

1. Una red holistica de servicios de proteccion al menor que
cubre necesidades basicas como comida, techo, suministros
materiales y médicos, y también servicios sociales, legales,
de salud mental y de integracion social. Todos los chicos
que hay en nuestros refugios consiguen un acceso inmedia-
to a la escuela y acuden a la escuela publica en Grecia.

2. Creamos trabajos para refugiados ademads de para griegos.
Para integrarse en cualquier sociedad, las personas necesi-
tan una casa, pero también un trabajo. El cincuenta por
ciento de los empleados de nuestros refugios son refugia-
dos. Asi se convierten en modelos a imitar para los chicos,
pues demuestran con los hechos que puede existir un futu-
ro para ellos.

3. Generamos valor para la economia local. Por toda Grecia
hay numerosos edificios que no se utilizan o no se alquilan
y que estan en condiciones relativamente buenas. Hemos
sumado valor a la propiedad inmobiliaria al tiempo que

1. Ayudar, Superar, Motivar, Empoderar. (N. de la T.)
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pagamos el alquiler minimo y aliviamos a los duefios de
parte de la carga del infame impuesto griego a los bienes
inmuebles, el ENFIA.

En el Proyecto HOME, hemos creado las condiciones para
una situacién beneficiosa tanto para los nifios refugiados como
para la poblacién griega. Nuestro objetivo es generar entornos
que permitan curar las cicatrices y plataformas de inclusion, de
desarrollo de habilidades y de empleo, todo lo cual posibilita una
forma de integracion mas organica que facilita la integracion en
la comunidad. Desde nuestro punto de vista, esta es la unica ma-
nera de luchar contra el racismo, la xenofobia y las reacciones
violentas locales.

Hay tres elementos clave en nuestro trabajo:

1. Empatia: Mantenemos un contacto constante con los chi-
cos (y adultos) a los que ayudamos, pero también con las
personas que trabajan con ellos sobre el terreno en primera
linea de esta crisis de refugiados. Tenemos que permanecer
cerca de ellos para atender sus necesidades de desarrollo de
la forma mas adecuada.

2. La creacion de una comunidad positiva de apoyo para estos
nifios. Juntos, como europeos, podemos lidiar con esta cri-
sis de una manera mucho mas eficaz. El Proyecto HOME
coordina y forja asociaciones efectivas entre todos los inver-
sores efectivos, las ONG, los donantes privados, las empre-
sas, los medios de comunicacion y las organizaciones y fun-
daciones nacionales e internacionales. Funcionamos como
una plataforma que aporta soluciones y también como un
canal a través del cual la ayuda puede llegar a aquellos que
la necesitan con mas urgencia.

3. Laeficacia y rapidez de las operaciones. Cada minuto, doce
nifios refugiados se hallan en situacion de tener que despla-
zarse en todo el mundo. Se trata de una poblacién muy,
muy vulnerable que vive literalmente al limite. Cada minu-
to que pasamos dandole la espalda a este problema se co-
bra una factura muy alta en forma de vidas humanas.
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¢Qué harias tu si las bombas cayeran junto a tu casa? ¢O si el
ISIS quisiera militarizar a tu hijo de diez afios? ¢O si los talibanes
pretendieran casar a tu hija de ocho anos? ;Qué harias?

No escribo esto para escandalizar, molestar o entristecer a na-
die. Tan solo quiero pedirle a la gente que no mire hacia otro
lado, que no mire hacia otro lado y siga mostrando la misma pa-
sividad sobre la violencia que se produce a nuestras puertas como
europeos. En el Proyecto HOME, no solo proporcionamos un
hogar seguro, también les damos voz a los nifios que estan solos,
los visibilizamos y los validamos.

No hay mas tiempo que perder. Esta crisis esta ocurriendo de
verdad. Apoyar y empoderar a estos nifios implica oponer una
resistencia diaria a la violencia que se ejerce sobre ellos. Esa es la
promesa que le hicimos a Hamid. Esa es la promesa que le hace-
mos cada dia a Omar, Amadou, a Ali, Osman, Bekir, Fariz, Ma-
madou, Diyar, Taha y a todos los chicos de nuestros refugios.

Estos nifos podrian ser nuestros hijos. Darles la espalda es
como si renuncidramos a la esperanza, al amor, a un mundo me-
jor. ¢En qué clase de mundo queremos vivir? ¢En qué clase de
mundo queremos que vivan nuestros hijos? Estos nifios son el fu-
turo del mafnana.



HUNGRIA
Reflexiones sobre la fuerza motriz del fuego

Z.SOFIA BAN

En la gélida noche del 23 de noviembre de 1823, Sadi Carnot se
despertd sobresaltado. Otra vez ese sueno, el que llevaba semanas
teniendo. Por la mafiana era incapaz de recordar nada y lo unico
que le quedaba era la sensacion de que volvia a ser el mismo. Su
cuerpo lo recordaba; su mente estaba en blanco. Se estremecia y
jadeaba, deseando con todas sus ansias liberarse de aquella sensa-
cién agobiante e inquietante, pero no sabia como hacerlo. Fuera,
Paris estaba sumido en el letargo, y los inicos que se movian a esa
hora, las dos y media de la madrugada, eran los panaderos. La
sudada camisa de dormir de Sadi se le pegaba a su cuerpo largui-
rucho. Un cuerpo delgado que nunca habia conocido el contacto
con una mujer, ni siquiera ahora, a los veintisiete afios. El deseo,
sin embargo, lo sorprendia cada noche y lo arrasaba como un in-
cendio abrasador. Entonces, de repente, le vino a la cabeza: «Era
eso —grito—. jEse era mi suefio!». Y mientras pronunciaba estas
palabras, las imdgenes comenzaron a llenar su mente, a llover so-
bre él implacablemente. Sadi cerr6 los ojos, petrificado, y re-
flexiono sobre esas imagenes tan nitidas mientras estas revolotea-
ban a su alrededor.

El nombre completo de Sadi era Nicolas Léonard Sadi Carnot,
pero todo el mundo lo llamaba Sadi. De mads joven, le habia sor-
prendido —e irritado en secreto— que su padre, el ilustre matema-
tico, el ingeniero brillante, el intrépido lider del Ejército Revolu-
cionario y miembro del Directorio, hubiera decidido ponerle a su
hijo el nombre de un poeta persa del siglo x111. ¢En serio? ¢Un
poeta persa? ¢Por qué no un general, por qué no un académico o
un fil6sofo? ¢Qué tenia aquel persa para haber impresionado tan-
to a su padre?, se preguntaba. Habia registrado la biblioteca de su
padre y hasta el Gltimo rincén del Petit Palais, pero no habia en-
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contrado ninguna obra del poeta persa. Ni siquiera la Encyclopé-
die le ofrecia mas que esto: «Poeta persa del siglo xi111, [lamado el
Maestro del Lenguaje». [Esta es una entrada corta.] ¢Qué podia
hacer? Al final, habia hecho las paces con su nombre. Pero cuan-
do a los dieciséis afos empez6 en la Ecole Polytechnique, el pri-
mer dia de clase otro nifio revel6 su nombre secreto y la gente co-
menz0 a llamarlo «arabe», cosa que enfurecia tanto a Sadi que...
¢como decirlo?... le dio un tortazo. Mas tarde se avergonzo y se
disculp6 con toda la ceremonia necesaria, y eso le vali6 el respeto
de los demds pero ni una sola amistad. Un patriota e hijo de la
Revolucion debia tener una mente abierta y ser generoso, pensa-
ba el flacucho y pequeno Sadi. A partir de entonces, se quedo6 con
aquel nombre.

Mientras la descarnada nitidez de aquellas violentas imagenes
de fuego comenzaba a desvanecerse, Sadi tom6 una decision re-
pentina. Bajé de un salto de la cama, se eché en la cara agua fria
de la tina de porcelana de Delft, se la sec6 con una toalla y luego
se dirigi6 a su escritorio de roble, cubierto de diagramas, calculos
y notas. Cogi6 pluma y papel y anotd lo que habia visto en su
suefo. Esto es lo que escribio:

Todas las miradas estaban alzadas hacia la iglesia. Contemplaban
una visiéon extraordinaria. En lo alto de la galeria superior, por encima
del rosetén central, habia una gran llama que se alzaba entre dos torres
con remolinos de chispas, una enorme, desordenada y furiosa llama, una
de cuyas lenguas se convertia de vez en cuando en humo debido a las
rachas intermitentes de viento. Debajo del fuego, debajo de la ligubre
balaustrada con los tréboles que destacaban de manera sombria en con-
traste con el resplandor, dos bocas con una garganta monstruosa vomi-
taban incesantemente aquella lluvia ardiente, cuyo rastro plateado des-
tacaba contra las sombras de la fachada inferior.

A medida que se acercaban a la tierra, estos dos surtidores de liquido
se desparramaron en haces, como si el agua brotara de los mil agujeros de
una regadera. Por encima de la llama, las enormes torres, los perfiles
de dos de cuyos lados eran visibles, uno enteramente negro, el otro com-
pletamente rojo, parecian atin mas enormes debido a la inmensa sombra
que proyectaban sobre el mismisimo cielo.
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Las innumerables esculturas de demonios y dragones adoptaron un
aspecto lugubre. La luz incesante de la llama hacia que se movieran.
Eran grifos que parecian reirse, gargolas que uno podia imaginarse au-
llando, salamandras que resoplaban por el fuego, tarascas que estornu-
daban por el humo. Y entre los monstruos que las llamas y el ruido ha-
bian despertado de su suefio de piedra habia uno que se paseaba de un
lado a otro y al que de vez en cuando se veia pasar junto a la reluciente
cara del pilar, como un murciélago delante de una vela.

En ese momento a Sadi lo asalté un estremecimiento y sintié
frio, asi que se cin6 la camisola al cuerpo. Estaba sobrecogido por
la sensacion de que esta vision —aunque ¢de verdad se trataba de
una vision?—, lejos de apaciguar el horrible fuego que aparecia en
su suefio, lo que hacia era avivarlo. ¢Qué se podia hacer con un
suefio o con los efectos que dejaba tras de si? Era como si alguna
clase de fuerza hubiera surgido de la conflagracion y el calor, y
hubiera guiado su pluma sobre el papel. Escribia como movido
por una misteriosa energia —de la cual también escribi6 a su vez—
y luego el horror lo superd. No, se dijo con un escalofrio, no pue-
do hacer esto. Ningin ex alumno de la Ecole Polytechnique,
maximo exponente de las ciencias practicas, podia permitirse
algo asi. Era una locura. O al menos eso seria lo que dirian mas
adelante, cuando alguien viniera a llevarselo y encerrarlo en un
manicomio. La policia secreta del tribunal serian ellos. Dirian que
se trataba de una obsesion, una mania. Le abririan una vena y
colocarian sanguijuelas sobre su cuerpo. Ahora tenia que encon-
trar otra escapatoria, y rapido. Tenia que haber una formula que
le ayudara a controlar aquella experiencia en concreto, al tiempo
que la preservara, junto con la energia y el poder que habia obte-
nido. Tenia que haber algo digno de un ingeniero, hijo de un ma-
tematico y revolucionario, algo para evitar su encierro inmediato
en el manicomio (que era un miedo que siempre lo acechaba).
Algo para encajar una ley invisible en un envoltorio adecuada-
mente cientifico, para hacerlo visible. Algiin miedo para poder
contar la verdad sobre el fuego, la luz y el calor, que eran fuerzas
que movian el mundo, no una locura ni un sacrilegio, sino algo
que hacia funcionar el mundo, que lo mantenia en movimiento.
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En ese momento, su horror y su desesperacion se convirtieron en
tranquilidad. Con meticulosidad, doblé en cuatro todos aquellos
pensamientos escritos, los cerrd con un sello y los meti6é en una
pequefia caja con cerrojo que habia sobre su mesa. Luego escon-
di6 la diminuta llave en el cajon secreto del escritorio. Para termi-
nar, cogio una hoja en blanco y escribié lo siguiente:

Reflexiones sobre la fuerza motriz del fuego

El calor es el responsable de los vastos movimientos que tienen lugar en
la tierra. El calor causa las perturbaciones de la atmésfera, el ascenso de
las nubes, la caida de la lluvia y los meteoritos, las corrientes de agua que
abren canales en la superficie del planeta, de la cual hasta ahora el hom-
bre ha utilizado una pequefia parte. Hasta los terremotos y las erupcio-
nes volcanicas son fruto del calor.

La energia no puede crearse (eso se lo dejamos al Creador,
pensé Sadi, que creia en El, aunque no mucho). Sin embargo, si-
guio garabateando con decision, la energia tampoco puede des-
truirse. De ahi que nadie pueda ganar o perder. Mas claro que el
agua. Pero hay que saber como conformarse con lo que hay, con
la fuerza viviente. Esta fuerza viviente (vis viva), escribié Sadi
con la pluma deslizindose ahora a toda velocidad, puede adop-
tar constantemente nuevas formas, experimentar metamorfo-
sis milagrosas, fluir de un lugar a otro. Asi pues, esta es la fuerza
motriz —Sadi no creia que fuera una sustancia—, la energia (ener-
geia) que no muere sino que se transforma. Al llegar a este punto
le embargd el malestar. ¢Quién demonios publicaria aquello, o lo
leeria, o se tomaria siquiera una sola letra en serio? En su imagi-
nacion, vio las obras de sus comparfieros cientificos en las listas de
las mas vendidas, mientras que su librillo quedaba deteriorado
por el polvo de las estanterias. Pero lo que lo asustaba atin mas
que el fracaso era la posibilidad de que lo acusaran de sacrilegio,
lese majesté, brujeria o —y eso era lo mds lo preocupaba— demen-
cia. Habia que afrontarlo, la Restauracion no era amiga de los ex-
perimentos mentales y el libre flujo de ideas. ¢ Acaso no lo echarian
para siempre del ejército y su carrera de ingeniero se veria arrui-
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nada? ¢Confiarian a otro sus precisos y concienzudos informes
sobre los parapetos? Y ¢qué pasaba con los encargos cartografi-
cos por los que tanto carifio sentia? ¢Acaso —solo un pensamien-
to— lo ejecutarian?

Desde que habian mandado a su padre al exilio, a Sadi lo consi-
deraban un mero reserva, al que solo pagaban dos tercios de su
sueldo. A aquellas alturas, tan solo podia confiar su vida al sobera-
no (Le Souverain) y su ilimitada compasion. No podia permitirse
correr ningun riesgo. En ese momento las imagenes de su suefio
cobraron vida: not6 el ardor abrasador de aquella llama salvaje y
desenfrenada; vio los enormes esfuerzos, estudios, la experiencia
y la poesia de siglos al acecho en el edificio en llamas que ahora
quedaba expuesto y ardia orgulloso. Vio como su poder se de-
rrumbaba hasta convertirse en nada delante de sus ojos. Eppur si
muove!, gritd Sadi en medio de la noche negra y glacial, con su voz
sorprendentemente fina, casi endeble, como un grito de batalla
agudo. Cogi6 su pluma y retomo el hilo de sus pensamientos: la
suma total de energia dentro de un sistema es constante. Si, penso
Sadi, triunfante —constant!-, y se calmé en el mismo momento en
que escribio la palabra. Pérdida, beneficio, derrota, victoria: todo
llevaba al equilibrio. Es mas, continu6 Sadi, sin tener en cuenta
cualquier posible consecuencia, si dos sistemas aislados entran en
contacto, las energias de sus balances termales se estabilizaran tar-
de o temprano. Solo hay que esperar ese tarde-o-temprano, que-
darse sentado quieto hasta que llegue ese dia. Hasta entonces —por
supuesto— todo empeoraria antes de mejorar (aunque —chist—
¢quién garantizaba que mejoraria?) Durante un tiempo, pasas por
el escurridor, pero algun dia todo volvera a encarrilarse.

Sadi escribi6 sin interrupcion hasta la noche siguiente, y luego
durmié dos dias seguidos como un tronco. Se despert6 al oir que
alguien llamaba a la puerta con fuerza y urgencia. Aterrado, Sadi
no tenia dudas de que habian venido a llevarselo en el carruaje
con cortinas negras. Pero en el umbral se encontr6 con su joven
amigo escritor quien, desalinado y sollozando, se derrumbé entre
sus brazos. jHa muerto, Sadi! jEl pequefio Léopold ha muerto!
Sadi acompaii6 a Victor a la otra habitacion, lo sent6 en el gran
sofd orejero donde le gustaba leer, le llevé un vaso de agua y lo
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miré mientras bebia. Tranquilo, tranquilo, mon ami, venga, cal-
mate. Con un pafuelo de lino, Victor se seco las lagrimas que le
caian de los ojos y por su ancha nariz gala. En el pafiuelo habia
bordado un monograma: V.H.

Mientras Victor hablaba, Sadi comprendi6 de repente su sue-
fio recurrente. El primogénito de Victor, le explico, era el pequefio
Léopold, asi llamado en honor al padre de Victor, uno de los ofi-
ciales de Napoleon. Habia padecido unas altisimas fiebres duran-
te semanas mientras se debatia entre la vida y la muerte. La voz de
Victor se habia reducido ahora a un murmullo, y repetia: «Ha
muerto esta noche». Sadi intent6 consolarlo, pero ¢qué palabras
de consuelo hay en una situacién asi? ¢(Donde esta la formula ade-
cuada? Habia conocido a su joven amigo, que apenas tenia veinte
aflos, unos afos atras en el casino de oficiales que Victor frecuen-
taba por asociacion con su padre. La diferencia de seis afios entre
ellos no tenia ninguna trascendencia. Amistad, Vida, Muerte:
eran palabras mayores. Y ahora, aqui, estaba una de ellas. Pero
¢donde estaba la fuerza, el lenguaje, para la Muerte? Ambos hom-
bres eran aun jovenes e inexpertos. Sadi busco palabras, pensa-
mientos, gestos. Buscd la fuerza viviente que no podia crearse ni
destruirse. Y abrazé a su amigo destrozado. Decidi6 contarle a
Victor su suefio recurrente, la destruccion de Notre Dame de Pa-
ris; por fin comprendia exactamente lo que significaba. Era evi-
dente que Victor se emocioné bastante mientras miraba a Sadi.
Aunque a este no le basté. Tiene que haber mas, se dijo. En ese
momento le dijo a su amigo, también en un susurro: «He escrito
mi suefio, todo entero. Si quieres te lo puedo leer». Victor asintio.

Sadi se puso en pie, corrié las pesadas cortinas de brocado, se
acerco al escritorio, cogio la pequeiia llave del cajon secreto y
saco la cajita de madera tallada donde habia escrito la hoja do-
blada. Rompié el sello y le ley6 el suefio a su amigo. Victor absor-
bi6 las palabras de Sadi. Sus ojos recuperaron el color. Victor le
suplico: «Damelo, Sadi. Si conoces a Dios, me lo dards». Sadi no
conocia a Dios pero sabia que existia. Seria agradable tener una
especie de formula para eso, también, pens6 Sadi mientras le ten-
dia su suefo a Victor, que introdujo la hoja doblada en el bolsillo
interior de su abrigo, mas o menos sobre su corazon. Cogid su
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sombrero. Mon ami. Adieu. Algo parecido. Se abrazaron. Sadi lo
vio marcharse y luego lo tinico que vio fue un murciélago que re-
voloteaba en su umbral.

Mientras Sadi se asoma a la ventana enrejada del segundo piso
de un edificio amarillo, se acuerda de aquella noche de ocho afios
atras, de aquella despedida, del murciélago. En su carta, Victor
prometia estar alli a las cinco. Ahora son las cuatro y media, pero
ya es negra noche. Ha esperado ocho afios a que su amigo diera
sefales de vida, y sin embargo esta ultima media hora es la mas
dificil de sobrellevar. Entonces ve el carruaje negro que se acerca
hacia él por el camino bordeado de arboles. Sadi ve que Victor
tiene algin problema para bajar (ahora es un padre de cuatro hi-
jos con una buena barriga, aunque atn no ha cumplido los trein-
ta), con un grueso paquete bajo el brazo atado con una cuerda.
«Mon cher ami —habia escrito Victor—, por fin te traigo el manus-
crito de mi novela, que se ha publicado este ano. Te la confio a
cambio de un pasaje. Guardala, con mi gratitud. Aqui contigo
estard a salvo.» Victor es una estrella, el enfant terrible de la lite-
ratura francesa, el chouchou europeo. Todo el mundo lee los li-
bros de Victor; nadie lee el tnico volumen de Sadi. En su puerta
esta escrito: «Mania, Delirio, Prudencia». Lo que no estd escrito:
«Entropia, termodindmica, 2019, Célera».



