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A mis comparnieros y amigos

Juan Antonio Carbajo y Goyo Rodriguez,
que un dia me propusieron:

sPor qué no te inventas una conversacion...?



La Paz habia llegado y con ella los festejos. La
Paz habia llegado y con ella la diplomacia. Lo
que al inglés le pareci6 una oportunidad de la que
sacar provechoso partido, al espafiol le suponia
un incordio. No pudo evitar morderse la lengua
y ya corria por ahi aquel pasquin con su iracun-
do poema: «Voto a Dios que me espanta esta
grandeza...». No pudo imaginar entre tanta pom-
pa y tanta algarabia, para él estéril, que también
sacaria buena tajada a costa de la iniciativa del
inglés. Aun no se conocian pero los astros ya ha-
bian determinado sus desiguales y a la vez para-
lelos destinos. Ya en Londres, William Shakes-
peare pregunté por algun escritor de fama con el
que pudiera intercambiar pareceres. Habia sido
designado por el rey miembro de la comitiva di-
plomdtica encargada de inaugurar un tiempo
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menos turbulento entre las dos potencias. Busca-
ba quizas alicientes de mas para emprender viaje
a Espafia con la delegacion. Miguel de Cervan-
tes, le recomendaron mds de uno y de dos. Al
llegar a Valladolid, donde vivia, mandé recado
de que queria verlo. Y se presentd en su casa una
mafiana de primavera esquiva, antes del medio-
dia, casi apenas recuperado de un viaje que lo
dej6 exhausto. La curiosidad por aquel autor
de mediocres comedias, como le habian adver-
tido, pero de una singular novela recién apare-
cida, pudo mas que el cansancio. También el an-
sia por sonsacarle anécdotas de un personaje al
que Shakespeare llevaba tiempo pensando en
dedicarle un drama. Sin duda, a esas horas la me-
moria actiia con mds contundencia que en la mo-
dorra de la tarde. Por eso no quiso retrasar mas
el encuentro.

Al entrar lo recibi6 su hija Isabel. Con las
palabras de cortesia que habia aprendido para
manejarse, el forastero se present6. El anfitrion
ya lo estaba esperando.

—¢Y qué le trae por aqui, sefior Shakespeare?

—La paz, don Miguel.

—Esperemos que dure al menos tanto como
la guerra. Su reina de usted, ¢tendria la bondad
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de describirmela? Todo un caracter, segun ten-
go entendido...

Si la curiosidad es el arma mas afilada a es-
grimir por los escritores, Cervantes desenfundo
primero.

—Me resulta extrafio lo que requiere. Fijese
que pese a su nada injusta fama de mujer estric-
ta y austera, no dejé en vida de mostrar aten-
ciones hacia mi persona. Resulté una gran
amante del teatro. Imagino que, en medio de
sus desvelos para preservar nuestro naciente
imperio, suponia una gran liberacion capaz de
aligerar su corsé. Siempre pensé que con su rey,
Felipe, de haber logrado la paz en vida, hubie-
sen hecho migas hasta para contraer nupcias.

—Matrimonio fueron, no cabe duda, pero mal
avenido...

—Eso es cierto. No le falta a su merced razon.
No sé, de todas formas, si dos autores como
usted y como yo, don Miguel, vamos a encontrar
la debida inspiracion en medio de tanta armonia.

—Toca tirar del equipaje con la carga de lo
vivido, que no ha sido poco.

—O del pasado, siempre, si se atisba a com-
prender, tan fecundo.

-Lo ya acontecido, pero en presente conti-
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nuo, representa para mi una de las mas gozosas
herramientas que cualquier contador de histo-
rias pueda acometer, William.

Apenas habian roto el hielo, no tardaron en
meterse en profundidades. El inglés agrego:

—Dificil meta. Tan insondable, como precisa.
Pero debe aflorar a los ojos del publico que nos
contempla. Es una de mis obsesiones recurren-
tes. Dar cuerpo a las disquisiciones de lo que
somos testigos mientras vivimos con esos espe-
jos de otro tiempo u otro lugar. Asi fue como
me dio por resucitar a Julio César o exorcizar
los espectros de la monstruosa mente de mi
Macbeth, rey de Escocia. O atraer a la propia
Inglaterra el ejemplo de Hamlet, un principe
danés, que finge volverse loco para evidenciar,
mediante el teatro, el crimen cometido contra
su padre frente a sus propios autores...

—Entiendo... Me cuentan que es usted un
mas que reputado actor en Inglaterra, aparte de
urdidor de dramas y comedias.

Cervantes continud con sus pertinentes inte-
rrogantes. Sabia mucho menos él del inglés que
al contrario.

—Con eso me gano la vida. Y mal no me va.
Actualmente formo parte de la compania de los
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hombres del rey, que pasa por ser la mas repu-
tada en nuestra querida patria.

—El teatro no ha sido mas que cuna de de-
silusiones en mi caso. Pero no en vano le agra-
dezco que me haya llevado a la novela.

—¢Y confia usted en lograr una fama conve-
niente asi? ¢Le ve futuro a ese arte?

—Los hechos cantan. Mi don Quijote, recién
salido, no ha dejado de depararme gozosas ale-
grias. {Quién lo iba a decir!

—¢Y de qué criatura se trata?

—De un viejo loco, obsesionado con emular a
las figuras de las novelas de caballerias. No se le
ocurre mas que lanzarse en busca de aventuras
para resucitar la orden de los caballeros andantes
en mitad de la llanura mas hosca, reseca y estéril
que usted pueda figurarse. El idealismo de lo ins6-
lito cabalgando uno no sabe muy bien hacia don-
de. Pero todo contado desde la perspectiva del
disparate. Y, al parecer, estd causando su gracia.

—¢Podré leerlo?

-Tengo aqui, precisamente, un ejemplar para
usted. ¢Me dard su merced a cambio prueba al-
guna de su talento?

—Por supuesto. Ya encargué a mis ayudantes
copias traducidas que le entregaré de buena
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gana. Antes de partir, prometo dejarle alguna y
un juicio sobre su Quijote. Pero..., no espere de
mi grandes luces, don Miguel.

—Sombras son las que me interesan. O, al
menos, que no se le atragante la sonrisa. No
deja de ser una parodia sin gran enjundia ni re-
torcimiento. Le diré en cambio que me conside-
ro el primer espafiol que se ha tomado en serio
esa tan despreciada forma de la novela y no me
ha sido de mal gusto. Aun asi, como usted po-
drd leer en el prélogo, me atrevo a sugerir hasta
una mana para cocerla.

—¢Cuales son los ingredientes, a su juicio?

—Alejarse cuanto una pueda de las fabulas
caballerescas. Procurar no mendigar milagros
de santos ni sentencias de filésofos. Aunque, en
mi caso, no haya podido evitar recurrir a me-
nudo a Aristoteles, una de mis frecuentes debi-
lidades.

El inglés encontré en esa fuente del pasado
una conexion complice.

—Mia también, se lo confieso. Pero siga...

Quiso entender los motivos que le llevaban a
ser mas seducido por el género novelesco que
por el teatro, algo que garantizaba mejor sus-
tento, al menos en su pais. Cervantes prosiguio.
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—No mas que a la llana, con palabras signifi-
cantes, honestas y bien colocadas, acercarse a
la intencion de uno, dando a entender los con-
ceptos sin intrincarlos ni oscurecerlos. Se anto-
ja procurar, también, que leyendo la historia, el
melancolico se mueva a la risa, el risuenio la
acreciente, el simple no se enfade, el discreto se
admire de la invencion, el grave no la desprecie,
ni el prudente deje de alabarla... En fin, pero
ante todo espero que este pobre loco de don
Quijote, si bien le inspire piedad y ternura, le
lleve de vez en cuando a la carcajada.

—Tan reputada domina la tragedia, que no
sabe bien el publico, o el mero lector, en caso de
la novela, lo dificil que se antoja el humor.

—Razon no le falta. Bastante gravedad lleva
la vida a cuestas como para abundar en desgra-
cias. Pero, cuénteme, ¢como es Londres? Me
llegan pinceladas de lo mas llamativas. Aunque,
como puede imaginar, pese a haber pasado la
vida dando tumbos, nunca estuve alli.

—Aquella es una ciudad tan fascinante como
inhospita. Y hedionda...

—¢No me diga? Sin duda, exagera. O apenas
ha tenido tiempo de pasear por Valladolid. A
inmundicia, no nos vence nadie. No se deje im-
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presionar por estos espejismos engalanados que
han urdido para recibirles a ustedes.

—Supongo. Veo que a la ciudad la parte un rio.

—El Pisuerga, si sefior.

—La nuestra queda sajada por el caprichoso
Tamesis, de cuyos alrededores cuelgan las cabe-
zas cortadas de los ajusticiados a modo de escar-
miento. Convivimos con el espanto, acunados de
vez en cuando por las flores y el aroma de la leche
temprana que nos venden muchachas sonrosa-
das y muy madrugadoras. A ellas acudimos para
respirar cierto aroma salubre si tenemos la suer-
te de no resbalar en medio del barro que forman
los desperdicios caseros. Londres es una ciudad
ruidosa y altiva. A cada paso sufrimos una re-
yerta. La cerveza reanima de noche los tejidos
que desgastamos de mafana y al mismo tiempo
provoca un suefio profundo y reparador, que
nos proporciona, al menos, una porcion de paz.

—¢Cerveza, dice? No tengo perdén de Dios.
Espero que no me juzgue mal anfitrién. Pero
permitame que brindemos con este vino de la
rivera cercana del Duero y algo de queso.

—~Lo que sea costumbre, don Miguel.

Cervantes sirvio dos copas y brindaron sin
solemnidades.
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—¢Naci6 usted alli?

—No, sefior. Vine al mundo en Stratford-
upon-Avon, donde atn vive mi familia. Tanto
mi esposa como mis hijas. En su infimo cemen-
terio tengo enterrado también un amado trozo
de mi carne: al pequefio Hamnet, dios lo tenga
en su gloria, muerto a los once afios...

Shakespeare bajo la mirada pero se ocup6 de
no dejar que esta se perdiera en el vacio. Aun
asi, se hizo un fugaz silencio que no debian de-
jar correr el riesgo de estabilizarse.

—Mi mas sincero pésame.

—Pierda cuidado.

—Salud, pues.

Volvieron a brindar, pero ya mas concentra-
dos en ese acto que debe conducir a mayores
confianzas.

—;Salud!

Cervantes hall6 otra semejanza que compar-
tir con su huésped.

—Curioso. También yo me alejé de mi esposa
e hijas por largo tiempo. Raptado por un cierto
espiritu nomada, supongo que soy un adalid de
la huida, o de la busqueda, como mi don Quijo-
te. O quizds no sea el amor eso que nos cobija
eternamente. Quizds no dé mas de si que para
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ciertos destellos que uno ha de acostumbrarse a
saborear en la memoria mientras se contenta en
sentirse acompafado o sufre la desgracia de
quedar en soledad.

—Cuestion de adecuarse a lo que mas conven-
ga. En lo que a mi respecta, debi casar joven con
una mujer viuda y mayor que yo: la buena de mi
esposa, Anne. No me cupo otra, al dejarla en-
cinta. Tampoco hay dia en que no me arrepien-
ta, por lo demds. Supongo que ella, no tanto.
Convivimos en medio de la prudente distancia
que separa Londres y Stratford, satisfechos en-
tre un saludable pacto de lejania. Mas tarde que
pronto, me figuro que volveré. Sobre todo por
mis hijas. No tanto por mi, ya extrafa, esposa.

—Yo hace tiempo que lo hice. Mi noble Catali-
na, de buen tronco, aunque venido a menos, ha
soportado con paciencia mis prolongadas y mu-
chas veces injustificadas ausencias, que no se
comprendian mds que mediante un incontrolable
impulso de urgencia vital. Nunca me reproché
nada, la buena mujer. Pedi incluso trabajos para
la corte en el nuevo mundo y, sin dudarlo, alli me
hubiera ido de no ser porque la envidia y la ingra-
titud me dejaron a expensas de leves y ocasionales
servicios a la corona. Pero, créame, en modo algu-
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no lo lamento. Pensiandolo bien, si no insisti hasta
lograrlo fue porque dentro de mi vencia la pereza
ante el proyecto y la naciente conciencia de cen-
trarme mas en otras cosas. Un buen dia regresé y
hallé en su paciencia y sus cuidados cuanta sereni-
dad necesitaba para mi aislamiento y el solitario
placer de la escritura. Trato de no quejarme, pues.

—Pero, digame. ¢Addnde le llevaron tantas
cuitas? Sé que luché junto a don Juan de Aus-
tria. Nada me gustaria mas que me contara en
qué consistio aquella empresa. No deja de
asombrarme su figura y quizas me sirva de ins-
piracion, no se lo oculto, para un drama.

Cervantes cay0 inmediatamente en la cuenta.
El inglés buscaba su botin. Materia para cual-
quiera de sus obras. La escasa confianza que ha-
bian labrado debi6 frenar su escaso trayecto.

—Ah, a eso se debe su visita, entonces.

—En parte si, no se lo niego.

—¢Trata de llevar a engafio a uno de su cala-
fna? Somos cazadores furtivos de materia hu-
mana para nuestras historias. No me venga con
pamplinas.

-Sin duda... ¢Me ayudaria en el empefio?

-Depende, mi querido amigo. Acometerlo
no le resultaria estéril, se lo aseguro.
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