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A mis compañeros y amigos 
Juan Antonio Carbajo y Goyo Rodríguez, 

que un día me propusieron: 
¿Por qué no te inventas una conversación...?
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I

La Paz había llegado y con ella los festejos. La 
Paz había llegado y con ella la diplomacia. Lo 
que al inglés le pareció una oportunidad de la que 
sacar provechoso partido, al español le suponía 
un incordio. No pudo evitar morderse la lengua 
y ya corría por ahí aquel pasquín con su iracun-
do poema: «Voto a Dios que me espanta esta 
grandeza...». No pudo imaginar entre tanta pom- 
pa y tanta algarabía, para él estéril, que también 
sacaría buena tajada a costa de la iniciativa del 
inglés. Aún no se conocían pero los astros ya ha-
bían determinado sus desiguales y a la vez para-
lelos destinos. Ya en Londres, William Shakes-
peare preguntó por algún escritor de fama con el 
que pudiera intercambiar pareceres. Había sido 
designado por el rey miembro de la comitiva di-
plomática encargada de inaugurar un tiempo 
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menos turbulento entre las dos potencias. Busca-
ba quizás alicientes de más para emprender viaje 
a España con la delegación. Miguel de Cervan-
tes, le recomendaron más de uno y de dos. Al 
llegar a Valladolid, donde vivía, mandó recado 
de que quería verlo. Y se presentó en su casa una 
mañana de primavera esquiva, antes del medio-
día, casi apenas recuperado de un viaje que lo 
dejó exhausto. La curiosidad por aquel autor 
de mediocres comedias, como le habían adver-
tido, pero de una singular novela recién apare-
cida, pudo más que el cansancio. También el an-
sia por sonsacarle anécdotas de un personaje al 
que Shakespeare llevaba tiempo pensando en 
dedicarle un drama. Sin duda, a esas horas la me-
moria actúa con más contundencia que en la mo-
dorra de la tarde. Por eso no quiso retrasar más 
el encuentro. 

Al entrar lo recibió su hija Isabel. Con las 
palabras de cortesía que había aprendido para 
manejarse, el forastero se presentó. El anfitrión 
ya lo estaba esperando. 

–¿Y qué le trae por aquí, señor Shakespeare?
–La paz, don Miguel.
–Esperemos que dure al menos tanto como 

la guerra. Su reina de usted, ¿tendría la bondad 
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de describírmela? Todo un carácter, según ten-
go entendido... 

Si la curiosidad es el arma más afilada a es-
grimir por los escritores, Cervantes desenfundó 
primero. 

–Me resulta extraño lo que requiere. Fíjese 
que pese a su nada injusta fama de mujer estric-
ta y austera, no dejó en vida de mostrar aten-
ciones hacia mi persona. Resultó una gran 
amante del teatro. Imagino que, en medio de 
sus desvelos para preservar nuestro naciente 
imperio, suponía una gran liberación capaz de 
aligerar su corsé. Siempre pensé que con su rey, 
Felipe, de haber logrado la paz en vida, hubie-
sen hecho migas hasta para contraer nupcias.

–Matrimonio fueron, no cabe duda, pero mal 
avenido...

–Eso es cierto. No le falta a su merced razón. 
No sé, de todas formas, si dos autores como  
usted y como yo, don Miguel, vamos a encontrar 
la debida inspiración en medio de tanta armonía.

–Toca tirar del equipaje con la carga de lo 
vivido, que no ha sido poco.

–O del pasado, siempre, si se atisba a com-
prender, tan fecundo.

–Lo ya acontecido, pero en presente conti-
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nuo, representa para mí una de las más gozosas 
herramientas que cualquier contador de histo-
rias pueda acometer, William.

Apenas habían roto el hielo, no tardaron en 
meterse en profundidades. El inglés agregó:

–Difícil meta. Tan insondable, como precisa. 
Pero debe aflorar a los ojos del público que nos 
contempla. Es una de mis obsesiones recurren-
tes. Dar cuerpo a las disquisiciones de lo que 
somos testigos mientras vivimos con esos espe-
jos de otro tiempo u otro lugar. Así fue como 
me dio por resucitar a Julio César o exorcizar 
los espectros de la monstruosa mente de mi 
Macbeth, rey de Escocia. O atraer a la propia 
Inglaterra el ejemplo de Hamlet, un príncipe 
danés, que finge volverse loco para evidenciar, 
mediante el teatro, el crimen cometido contra 
su padre frente a sus propios autores...

–Entiendo... Me cuentan que es usted un 
más que reputado actor en Inglaterra, aparte de 
urdidor de dramas y comedias.

Cervantes continuó con sus pertinentes inte-
rrogantes. Sabía mucho menos él del inglés que 
al contrario. 

–Con eso me gano la vida. Y mal no me va. 
Actualmente formo parte de la compañía de los 
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hombres del rey, que pasa por ser la más repu-
tada en nuestra querida patria.

–El teatro no ha sido más que cuna de de
silusiones en mi caso. Pero no en vano le agra-
dezco que me haya llevado a la novela.

–¿Y confía usted en lograr una fama conve-
niente así? ¿Le ve futuro a ese arte?

–Los hechos cantan. Mi don Quijote, recién 
salido, no ha dejado de depararme gozosas ale-
grías. ¡Quién lo iba a decir!

–¿Y de qué criatura se trata?
–De un viejo loco, obsesionado con emular a 

las figuras de las novelas de caballerías. No se le 
ocurre más que lanzarse en busca de aventuras 
para resucitar la orden de los caballeros andantes 
en mitad de la llanura más hosca, reseca y estéril 
que usted pueda figurarse. El idealismo de lo insó-
lito cabalgando uno no sabe muy bien hacia dón-
de. Pero todo contado desde la perspectiva del 
disparate. Y, al parecer, está causando su gracia.

–¿Podré leerlo?
–Tengo aquí, precisamente, un ejemplar para 

usted. ¿Me dará su merced a cambio prueba al-
guna de su talento?

–Por supuesto. Ya encargué a mis ayudantes 
copias traducidas que le entregaré de buena 
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gana. Antes de partir, prometo dejarle alguna y 
un juicio sobre su Quijote. Pero..., no espere de 
mí grandes luces, don Miguel.

–Sombras son las que me interesan. O, al 
menos, que no se le atragante la sonrisa. No 
deja de ser una parodia sin gran enjundia ni re-
torcimiento. Le diré en cambio que me conside-
ro el primer español que se ha tomado en serio 
esa tan despreciada forma de la novela y no me 
ha sido de mal gusto. Aun así, como usted po-
drá leer en el prólogo, me atrevo a sugerir hasta 
una maña para cocerla.

–¿Cuáles son los ingredientes, a su juicio?
–Alejarse cuanto una pueda de las fábulas 

caballerescas. Procurar no mendigar milagros 
de santos ni sentencias de filósofos. Aunque, en 
mi caso, no haya podido evitar recurrir a me-
nudo a Aristóteles, una de mis frecuentes debi-
lidades. 

El inglés encontró en esa fuente del pasado 
una conexión cómplice. 

–Mía también, se lo confieso. Pero siga...
Quiso entender los motivos que le llevaban a 

ser más seducido por el género novelesco que 
por el teatro, algo que garantizaba mejor sus-
tento, al menos en su país. Cervantes prosiguió.
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–No más que a la llana, con palabras signifi-
cantes, honestas y bien colocadas, acercarse a 
la intención de uno, dando a entender los con-
ceptos sin intrincarlos ni oscurecerlos. Se anto-
ja procurar, también, que leyendo la historia, el 
melancólico se mueva a la risa, el risueño la 
acreciente, el simple no se enfade, el discreto se 
admire de la invención, el grave no la desprecie, 
ni el prudente deje de alabarla... En fin, pero 
ante todo espero que este pobre loco de don 
Quijote, si bien le inspire piedad y ternura, le 
lleve de vez en cuando a la carcajada.

–Tan reputada domina la tragedia, que no 
sabe bien el público, o el mero lector, en caso de 
la novela, lo difícil que se antoja el humor.

–Razón no le falta. Bastante gravedad lleva 
la vida a cuestas como para abundar en desgra-
cias. Pero, cuénteme, ¿cómo es Londres? Me 
llegan pinceladas de lo más llamativas. Aunque, 
como puede imaginar, pese a haber pasado la 
vida dando tumbos, nunca estuve allí.

–Aquella es una ciudad tan fascinante como 
inhóspita. Y hedionda... 

–¿No me diga? Sin duda, exagera. O apenas 
ha tenido tiempo de pasear por Valladolid. A 
inmundicia, no nos vence nadie. No se deje im-



16

presionar por estos espejismos engalanados que 
han urdido para recibirles a ustedes.

–Supongo. Veo que a la ciudad la parte un río.
–El Pisuerga, sí señor. 
–La nuestra queda sajada por el caprichoso 

Támesis, de cuyos alrededores cuelgan las cabe-
zas cortadas de los ajusticiados a modo de escar-
miento. Convivimos con el espanto, acunados de 
vez en cuando por las flores y el aroma de la leche 
temprana que nos venden muchachas sonrosa-
das y muy madrugadoras. A ellas acudimos para 
respirar cierto aroma salubre si tenemos la suer-
te de no resbalar en medio del barro que forman 
los desperdicios caseros. Londres es una ciudad 
ruidosa y altiva. A cada paso sufrimos una re-
yerta. La cerveza reanima de noche los tejidos 
que desgastamos de mañana y al mismo tiempo 
provoca un sueño profundo y reparador, que 
nos proporciona, al menos, una porción de paz. 

–¿Cerveza, dice? No tengo perdón de Dios. 
Espero que no me juzgue mal anfitrión. Pero 
permítame que brindemos con este vino de la 
rivera cercana del Duero y algo de queso. 

–Lo que sea costumbre, don Miguel. 
Cervantes sirvió dos copas y brindaron sin 

solemnidades.
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–¿Nació usted allí?
–No, señor. Vine al mundo en Stratford-

upon-Avon, donde aún vive mi familia. Tanto 
mi esposa como mis hijas. En su ínfimo cemen-
terio tengo enterrado también un amado trozo 
de mi carne: al pequeño Hamnet, dios lo tenga 
en su gloria, muerto a los once años...

Shakespeare bajó la mirada pero se ocupó de 
no dejar que esta se perdiera en el vacío. Aun 
así, se hizo un fugaz silencio que no debían de-
jar correr el riesgo de estabilizarse.

–Mi más sincero pésame.
–Pierda cuidado.
–Salud, pues.
Volvieron a brindar, pero ya más concentra-

dos en ese acto que debe conducir a mayores 
confianzas.

–¡Salud! 
Cervantes halló otra semejanza que compar-

tir con su huésped.
–Curioso. También yo me alejé de mi esposa 

e hijas por largo tiempo. Raptado por un cierto 
espíritu nómada, supongo que soy un adalid de 
la huida, o de la búsqueda, como mi don Quijo-
te. O quizás no sea el amor eso que nos cobija 
eternamente. Quizás no dé más de sí que para 
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ciertos destellos que uno ha de acostumbrarse a 
saborear en la memoria mientras se contenta en 
sentirse acompañado o sufre la desgracia de 
quedar en soledad.

–Cuestión de adecuarse a lo que más conven-
ga. En lo que a mí respecta, debí casar joven con 
una mujer viuda y mayor que yo: la buena de mi 
esposa, Anne. No me cupo otra, al dejarla en-
cinta. Tampoco hay día en que no me arrepien-
ta, por lo demás. Supongo que ella, no tanto. 
Convivimos en medio de la prudente distancia 
que separa Londres y Stratford, satisfechos en-
tre un saludable pacto de lejanía. Más tarde que 
pronto, me figuro que volveré. Sobre todo por 
mis hijas. No tanto por mi, ya extraña, esposa.

–Yo hace tiempo que lo hice. Mi noble Catali-
na, de buen tronco, aunque venido a menos, ha 
soportado con paciencia mis prolongadas y mu-
chas veces injustificadas ausencias, que no se 
comprendían más que mediante un incontrolable 
impulso de urgencia vital. Nunca me reprochó 
nada, la buena mujer. Pedí incluso trabajos para 
la corte en el nuevo mundo y, sin dudarlo, allí me 
hubiera ido de no ser porque la envidia y la ingra-
titud me dejaron a expensas de leves y ocasionales 
servicios a la corona. Pero, créame, en modo algu-
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no lo lamento. Pensándolo bien, si no insistí hasta 
lograrlo fue porque dentro de mí vencía la pereza 
ante el proyecto y la naciente conciencia de cen-
trarme más en otras cosas. Un buen día regresé y 
hallé en su paciencia y sus cuidados cuanta sereni-
dad necesitaba para mi aislamiento y el solitario 
placer de la escritura. Trato de no quejarme, pues.

–Pero, dígame. ¿Adónde le llevaron tantas 
cuitas? Sé que luchó junto a don Juan de Aus-
tria. Nada me gustaría más que me contara en 
qué consistió aquella empresa. No deja de 
asombrarme su figura y quizás me sirva de ins-
piración, no se lo oculto, para un drama.

Cervantes cayó inmediatamente en la cuenta. 
El inglés buscaba su botín. Materia para cual-
quiera de sus obras. La escasa confianza que ha-
bían labrado debió frenar su escaso trayecto. 

–Ah, a eso se debe su visita, entonces.
–En parte sí, no se lo niego.
–¿Trata de llevar a engaño a uno de su cala-

ña? Somos cazadores furtivos de materia hu-
mana para nuestras historias. No me venga con 
pamplinas.

–Sin duda... ¿Me ayudaría en el empeño?
–Depende, mi querido amigo. Acometerlo 

no le resultaría estéril, se lo aseguro. 




