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ESTA EDICION

La presente traduccion de Kaputt, la segunda en espafiol,
parte del texto preparado por Luigi Martellini para su edi-
cion de las Opere scelte de Curzio Malaparte en la co-
leccion «I Meridiani» de la editorial Mondadori.

El propio Malaparte lo advierte al principio del libro:
«El manuscrito de Kapuit tiene una historia», y si bien hoy
en dia la critica parece de acuerdo en que, tal cual la relata
Malaparte en su prefacio, ésta obedece menos a la realidad
que al topico literario del manuscrito encontrado, la peri-
pecia editorial de la novela es ciertamente compleja y vale
la pena resumirla para comprender los motivos y la impor-
tancia de una nueva traduccion. Segun los diarios del
autor, Kaputt se gesta entre 1941 y 1942, y su redaccion se
prolonga hasta 1944. En mayo de ese afio, el editor napo-
litano Gaspare Casella publica la primera edicion. Las con-
diciones no son las ideales: la ciudad vive sometida a los
bombardeos alemanes, los cortes de suministro son conti-
nuos y el material de imprenta escasea; en esas circunstan-
cias, no es extrano que el libro apareciese plagado de erro-
res tipograficos. En 1948 los derechos de Kaputt pasan a
manos de la editora Daria Guarnati, que ese mismo afio
publica la que se anuncia como «edicion definitiva» del
texto, «revisado y corregido (desde el punto de vista tipo-
grafico) por el propio autor». Sin embargo, se da la cir-
cunstancia de que, en un ejemplar de la novela hallado en-
tre los volumenes de la biblioteca personal de Malaparte,
constan correcciones autografas al texto de 1948. Parte de
estas variantes se incorpora al reeditarse la novela dentro
de las obras completas de Malaparte en el sello Aria d’Ita-



lia en 1950. Kaputt se edita de nuevo en 1960 (tres afos
después de la muerte del autor), al cuidado de Enrico Fal-
qui, como parte de las obras completas de la editorial Val-
lecchi. Para la fijacion del texto de «I Meridiani», Luigi
Martellini parte del de Aria d’Italia (es decir, incorporando
todas las correcciones debidas a la mano del autor), cote-
jandolo con la princeps y con la edicion de Vallecchi, asi
como con algunas traducciones. Con todo, la edicion criti-
ca de Martellini sigue pendiente de mejoras que supriman
todos los errores e inconsistencias no queridos por el autor
0 que, cuando menos, los comenten en un aparato de notas;
el caso del uso de lenguas extranjeras a lo largo de la nove-
la, comentado mas abajo, es tal vez el ejemplo mis claro.
(En el momento de redactar estas lineas, y tras una trifulca
juridica entre editores y herederos, la casa Adelphi anuncia
una nueva edicion de la novela. Estd por ver si por fin en
ella se resuelven estos detalles.)

La primera traduccion espafiola de Kapuit lleva la fir-
ma de R. Coll Robert y salié de las prensas barcelonesas de
la editorial de José Janés en 1947, tomando como referen-
cia, por lo tanto, la primera edicién italiana. A pesar de no
incluir las correcciones posteriores del autor, de los errores
varios en la transcripcion de toponimos, nombres propios
y extranjerismos y de los varios recortes del texto por mo-
tivos de censura (amén de algunos criterios de la traduc-
cion en si que no es éste el momento de detallar), éste era el
texto que, sin las necesarias enmiendas, venia reimpri-
miéndose hasta hoy en distintos sellos, lo que equivale a
decir que el lector de Kaputt en espaiiol lleva mas de sesen-
ta afnos leyendo una version obsoleta, y en ciertos puntos
adulterada, del texto. La fortuna de la novela en otras len-
guas no ha sido mucho mejor. El autor se quejo ya en su
dia de las erratas y deslices de la version francesa: «Usted
conoce mi parecer acerca de la edicion francesa de Kaputt:
es inaceptable», escribe Malaparte a Guy Tosi, director
editorial de Denoél, en enero de 1948, y un mes mas tarde:
«Estimado Tosi [...], cada vez que abro Kaputt me coge
una crisis de higado». Por fortuna, parece ser que muchos



de esos errores terminaron solventandose, y en la actuali-
dad la traduccion de Juliette Bertrand luce en la portada la
mencion de «édition définitive». En cuanto a la versiéon
alemana de Hellmut Ludwig, omite por entero la «Histo-
ria de un manuscrito», seccién que si aparece (aunque sin
la cita de Meyer) en la version inglesa de Cesare Foligno,
a la que en cambio le falta, incomprensiblemente, un capi-
tulo entero (el undécimo), entre otros deslices minuciosa-
mente conservados en la reedicién de 2005 a cargo de la
New York Review of Books. Ademads, los errores factuales
que contienen estas ediciones (basadas todas en la edicion
de 1947) son numerosos, aunque conviene tener en cuenta
que la diversidad de referentes culturales y literarios de
la novela es tan vasta (de la arquitectura finlandesa del si-
glo x1X a la geografia urbana de Varsovia, de la Recherche
de Proust a las eddas nérdicas, pasando por la gastrono-
mia tradicional rumana) que acometer una traduccion sin
errores de esta clase antes de la existencia de internet resulta
practicamente impensable, tanto menos cuanto que, como
se ha dicho, el texto original, atin hoy, no es del todo fia-
ble. Esto no implica que las versiones de Bertrand, Coll
Robert y Foligno no contengan algunas soluciones intere-
santes, y me ha parecido sensato no pasarlas por alto en
determinados pasajes.

Mencién aparte merece la coexistencia polifonica de
varias lenguas en el libro. Malaparte trufa su novela con
expresiones en espanol, finlandés, francés, inglés, napolita-
no, polaco, rumano, ruso, serbocroata y sueco, con la difi-
cultad anadida de que la ortografia que emplea no siempre
es la correcta: en muchos casos, palabras y toponimos ex-
tranjeros aparecen con la ortografia italianizada. Puesto
que en ocasiones lo que pretendia ser una frase extranjera
se convierte en la realidad en un galimatias casi indescifra-
ble, y entendiendo que no cabe atribuir esta clase de estri-
dencias a la voluntad de Malaparte, la presente traduccion
(por primera vez hasta donde se me alcanza en la historia
editorial de Kaputt en cualquier lengua) corrige donde se
ha creido pertinente.



Malaparte solo a veces traduce o explica estas expre-
siones en el propio cuerpo de la novela; en el resto de los
casos (por ejemplo en los abundantes didlogos en francés
o en algunas citas literarias) el lector se ve obligado a lidiar
a solas con la heteroglosia del texto. A diferencia de las
traducciones de Coll Robert o de Foligno, la presente edi-
cion ni traduce en nota al pie estas expresiones ni da al res-
pecto mds explicaciones que las que contiene el original,
aun a sabiendas de la perplejidad que esto puede causar en
el lector. Este criterio se fundamenta no s6lo en el respeto
a la voluntad del autor, sino también en la conviccién de
que, en el contexto general de la obra, no es tan importan-
te conocer el significado de una palabra concreta en fin-
landés o en rumano como asistir al efecto de mosaico euro-
peo que Malaparte reproduce en estas paginas y que, con
el maximo cuidado, se ha procurado trasladar al lector de
lengua espanola.

Plantearse siquiera resolver la infinidad de problemas
derivados de esta convivencia de lenguas habria sido tarea
imposible sin la generosa ayuda de Annika Bergfalk, Mari-
ja Djurdjevi¢, Satu Ekman, Dulce Fernandez Anguita, Ul-
rika Fuchs, Lorenzo Gallego Borghini, Albert Lazaro-Ti-
naut, Aleksandra Lun, Tulia Nica y Susanne Weck, a quienes,
huelga decirlo, no cabe atribuir cualesquiera errores que
yo haya podido pasar por alto.

David Paradela Lopez
Berlin, primavera de 2009
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HISTORIA DE UN MANUSCRITO

KAPUTT (von hebraischen Kopparoth,
Opfer, oder franzdsisch Capot, matsch)
zugrunde gerichtet, entzwei.

MEYER, Conversations-Lexicon, 1860

El manuscrito de Kaputt tiene una historia, y me parece
que ningun prélogo conviene mds a este libro que la histo-
ria secreta de su manuscrito.

Comencé a escribir Kaputt en el verano de 1941, al ini-
cio de la guerra de los alemanes contra Rusia, en la aldea
de Pestchanka, en Ucrania, en casa del campesino Roman
Suchena. Todas las mafianas me sentaba en el huerto, bajo
una acacia, y me ponia a trabajar mientras el campesino,
sentado en el suelo junto a la porqueriza, afilaba las hoces
o troceaba remolachas y berzas para los cerdos.

La casa, con el tejado de rastrojos y las paredes hechas
de tierra y paja picada amasadas con estiércol de buey, era
pequena y estaba limpia: no habia en ella mas lujos que
una radio, un graméfono y una pequena biblioteca con to-
das las obras de Pushkin y Gégol. Era la casa de un anti-
guo mujik al que los tres planes quinquenales y la colecti-
vizacion de las granjas habian liberado de la esclavitud
de la miseria, de la ignorancia y de la inmundicia. El hijo de
Roman Suchena, comunista, trabajaba como mecanico en
un koljos de Pestchanka, el koljos Voroshilov, y habia se-
guido al ejército soviético con su tractor; en el mismo kol-
jOs trabajaba también su mujer, una muchacha taciturna y
delicada que hacia el atardecer, terminada la faena en el
campo y el huerto, se sentaba bajo un arbol a leer el Euge-
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nio Oneguin de Pushkin, en la edicion estatal publicada en
Jarkov con ocasion del centenario de la muerte del gran
poeta. (Y me recordaba a las dos hijas mayores de Bene-
detto Croce, Elena y Alda, que en el jardin de su casa de
campo, en Meana, en el Piamonte, leian a Her6doto en
griego, sentadas bajo un manzano cargado de frutos.)

Retomé la redaccion de Kapuitt durante mi estancia en
Polonia y en el frente de Smolensk, en 1942. Terminé el li-
bro, a excepcion del dltimo capitulo, durante los dos afios
que pasé en Finlandia. Antes de volver a Italia dividi el ma-
nuscrito en tres partes, que confié al ministro de Espania en
Helsinki, el conde Agustin de Foxa, que dejaba su puesto
tras haber sido llamado al Ministerio de Exteriores en Ma-
drid; al secretario de la legacion de Rumania en Helsinki,
el principe Dinu Cantemir, que iba a tomar posesion de su
nuevo puesto en la legacion de Rumania en Lisboa, y al
agregado de prensa de la legacion rumana en la capital de
Finlandia, Titu Mihiilescu, que regresaba a Bucarest. Tras
una larga odisea, las tres partes del manuscrito llegaron fi-
nalmente a Italia.

En julio de 1943 me encontraba en Finlandia; en cuan-
to recibi la noticia de la caida de Mussolini regresé en
avion a Italia y me instalé en Capri a esperar el desembar-
co de los Aliados, y en Capri, en septiembre de 1943, ter-
miné el ultimo capitulo de Kaputt.

Kaputt es un libro cruel. Su crueldad es la experiencia mas
extraordinaria que he logrado extraer del especticulo de la
Europa durante estos afios de guerra. Con todo, entre los
protagonistas de este libro, la guerra no es mds que un per-
sonaje secundario. Podriamos decir que tiene valor tan so6lo
como pretexto, si los pretextos inevitables no pertenecieran
al orden de la fatalidad. En Kaputt la guerra tiene importan-
cia, pues, en tanto que fatalidad. No aparece de ninguna
otra forma. Dirfa que no aparece como protagonista, sino
como espectadora, en el mismo sentido en que es espectador
un paisaje. La guerra es el paisaje objetivo de este libro.
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El protagonista principal es Kaputt, este monstruo ale-
gre y cruel. Ninguna palabra si no la dura y casi misteriosa
palabra alemana kaputt, que literalmente significa «roto,
acabado, hecho aiiicos, malogrado», podria reflejar lo que
somos, lo que Europa es hoy dia: un montén de chatarra.
Y vaya por delante que yo prefiero esta Europa kaputt a la
Europa de ayer y a la de hace veinte, treinta afios. Prefiero
que esté todo por hacer a tener que aceptarlo todo como
una herencia inmutable.

Esperemos ahora que vengan tiempos realmente nue-
vOs y que no escatimen en respeto y libertad hacia los escri-
tores; porque la literatura italiana tiene necesidad de respe-
to tanto como de libertad. He dicho «esperemos», y no
porque yo no crea en la libertad y en sus beneficios (permi-
taseme recordar que yo pertenezco al grupo de quienes han
pagado con la cércel y con la deportacion a la isla de Lipa-
ri su libertad de espiritu y su contribucion a la causa de la
libertad), sino porque conozco, y es de dominio publico,
cudn dificil es en Italia, y en buena parte de Europa, la con-
dicién humana, y cudn peligrosa la condicion de escritor.

Que los nuevos tiempos sean, pues, tiempos de libertad
y de respeto para todos: también para los escritores. Y es
que solo la libertad, y el respeto a la cultura, podran salvar
a Italia y Europa de esos tiempos crueles de los que habla
Montesquieu en L’Esprit des lois (libro XXIII, cap. Xx111):
«Ainsi, dans le temps des fables, aprés les inondations et les
déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui s’exter-
minerent».
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