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Cuando regresaba de la escuela, me gustaba bajar al
embarcadero donde estaban ancladas las barcazas
de arena, las barcas de las que los descargadores se
llevaban la arena himeda vy la transportaban, una
carretilla tras otra, por unos tablones que servian de
puente. Con gigantescas palas cogian la arena, y sus
movimientos tenian tanta gracia y tanta agilidad
que parecia como si lo que recogieran fueran fluidas
y vaporosas nubes que brillaban en el sol, y es que
cada uno de esos minusculos granitos reflejaba to-
dos los colores del arco iris. Una vez les pedi a los
descargadores que me dejaran llenar una carretilla
de arena, de aquella arena que el rio habia traido de
la montafia —y si no la hubiesen dragado, el Elba
seguramente la habria empujado hasta Hamburgo y
luego hasta el mar—, pero cuando iba a levantar la
carga, pensé que la pala se habia metido debajo de
las hojas metalicas del fondo de la barca; y entonces
tuve que sacar la pala y volver a hundirla, toda mo-
jada, en aquel monton de arena para luego intentar
alzarla con dificultad, como si tuviera que sacarla del
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asfalto o de goma arabiga, alcé la pala por encima del
tablon, pero no pude llevarla hasta la carretilla por-
que de repente se me cayo de las manos; los descar-
gadores se rieron de mi, mientras yo admiraba con
los ojos sus cuerpos desnudos, todos tenian los bra-
zos llenos de tatuajes de anclas y de sefioritas, y uno
de ellos me dejo de piedra, fascinado porque su di-
bujo representaba una barca, un pequeno velero, le
miraba con los ojos llenos no de lagrimas sino de la
conviccion de que yo también tendria que llevar un
velero tatuado en el pecho, de la seguridad de que
no podria vivir sin un velero en el pecho, y me decia
que una barca tatuada en el pecho tenia que calen-
tar el cuerpo y el alma, y que yo también deberia
tenerlo. Dije: «¢Ese dibujo se puede lavar?». Pero el
hombre ese estaba ocupado cogiendo una palada de
diez kilos tras otra y echandolas en el carretén, para,
luego, hundir la pala en el mont6n de arena; cuando
se inclind para hacerlo, la barca de su pecho qued6
a mi altura, y él atravesé alegremente el tablon, des-
calzo, sus pies desnudos surgian del mono azul, alli
donde se acababa el tablon hizo mas fuerza, vacio6 la
carretilla y regres6 velozmente con ella, se sent6 en
el tablon, a mi lado, encendi6 un pitillo y se tragé el
humo con tanta potencia que falté poco para que se
consumiera todo el cigarrillo de golpe, y yo miraba
coémo en el pecho de ese hombre la barca se hincha-
bay crecia, como si se acercara al puerto... y cuando
el descargador espiraba, la barca se volvia cada vez
mads pequeiia, se alejaba, se balanceaba en las olas
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que producia su pecho, al compas de los latidos de
su corazon, fuertes después de todo ese trabajo.
«¢Tanto te gusta?», se sorprendio el descargador al
fijarse en mis lagrimas. «Si», dije, «yo también quie-
ro una, ¢cuanto vale una barca asi?» Levantando un
brazo adornado con una sirena, dijo: «Me la tatua-
ron en Hamburgo, por una botella de ron». Dije:
«¢Y una barca asi solo la tatian en Hamburgo?».
Ante mis ojos asustados el descargador se ech6 a
reir; mene6 la cabeza y con el humo exhal6 palabras
de consuelo. Su ancla, dijo, ademas del corazon
atravesado por una flecha, se los habia tatuado, por
una copa de ron, un tal Alois, un asiduo de la Taber-
na del Puente. «;Y a mi también me la tatuaria?» El
hombre se levantd, se subi6 el mono, que se le caia,
se quito la gorra sudada y dijo: «;Hombre, claro!»,
y se limpi6 la gorra y... jquién lo hubiera dicho!, ese
hombre que estaba moreno como un indio o como
un anuncio publicitario de cremas bronceadoras, de
tanto llevar la gorra tenia la frente blanca como la
nieve, totalmente distinta del resto de su cuerpo, me
recordaba los santos martires de la iglesia parro-
quial, cuya frente emitia rayos, como si a cada santo
se le reflejara el sol en su frente de espejo convexo.
Me fui corriendo, agarrando con las palmas de las
manos las correas de mi cartera llena de libros esco-
lares, una cartera de tela de color azul marino con
un barco tejido delante, yo corria con la gorra de
marinero, un lazo negro volaba detras de mi cabeza,
al igual que el cuello marinero de mi chaqueta, que
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se habia salido de las correas que aguantaban mi
cartera, llena de libros de texto y de cuadernos, y
todo eso volaba detrds de miy la cinta negra flotaba
en el aire, como la campana de un barco, como una
baliza, yo corria diciéndome que pronto tendria
una barca indeleble tatuada en el pecho, una barca
a la que yo seria fiel porque cuando fuera mayor
serfa marinero y nada mas que marinero.

La primera persona a quien le confesé mi deseo de
tener una barca tatuada en el pecho fue el sefior pa-
rroco a quien yo hacia de monaguillo, y es que él
también habia hecho algo parecido: como prueba de
su fidelidad al sefior se cortd un circulo de pelo en
medio del craneo. El sefior parroco Spurny era una
persona maravillosa, hablaba un checo macarrénico
mezclado con el dialecto de su Silesia natal, segtn el
sefior parroco incluso Dios hablaba su dialecto, y es
que nuestro parroco solia charlar con Dios, por lo
menos eso afirmaba desde el pulpito, contaba que
Dios le habia dicho: «Spurny, hijo mio, toro pelado,
te he confiado unas ovejas limpias y puras y ta me
traes al cielo a una pandilla de cerdos que apestan a
aguardiente...». Un parroco como ese, me dije, segu-
ro que me daria la bendicién si me arrodillo ante él
vestido con mi alba de monaguillo, con las palmas
de las manos juntas, cabizbajo, y si le cuento lo de la
barca. Pero el sefior parroco tenia prisa, rapidamen-
te se quitd su sobrepelliz y se tomé un trago de
vermut —el sefior parroco no bebia nada mas que ver-
mut, y cuando nos dirigiamos a una extremauncion,
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siempre llevabamos una botella de vermut en el ces-
to junto con los santos 6leos y la patena—, de modo
que me arrodillé en la sacristia para mirar a ese Jesu-
cristo dorado que surgia de las peonias y del jazmin,
y me di cuenta de que él también tenia un corazén
tatuado en medio del pecho, un corazén rodeado
por un jardincillo hecho de rosas silvestres llenas de
espinas... y asi pas6 que cuando recogia las limosnas,
tomé cinco coronas, pero enseguida las devolvi a su
sitio; pero luego tomé definitivamente esa moneda
de cinco coronas, como préstamo, convencido de
que la devolveria, y eso es lo que le dije al Jesucristo
dorado: «Palabra de honor, juro por mi alma que
solo la tomo como préstamo...», y ensefié esa mone-
da a Jesucristo para que viera que lo que le decia no
era una mentira, que de verdad no cogia nada mas.
Yo charlaba a menudo con Jesucristo, a Dios le tenia
demasiado respeto, no me atrevia a conversar con €él,
sobre todo después de aquella historia con Farda, un
campesino: corrian rumores de que se pasaba las no-
ches peleandose con Dios, a gritos, ambos se echa-
ban broncas mutuamente... y ese campesino, un dia
en que amenazaba tormenta, estaba llevando el alti-
mo carro rebosante de heno —yo precisamente regre-
saba de la escuela—y le metia prisa a su caballo, cada
vez mas, para dejar el heno en casa antes de que em-
pezara el chaparron, pero en el puente ya caian gotas
y en seguida cay6 un aguacero y Farda, el campesi-
no, cogio puiiados de heno mojado y los lanzé hacia
arriba, vociferandole a Dios: «jVa, come, hala!
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jAtragantate!». Y Dios le contest6 mandando un
rayo que parti6é un chopo del camino de sirga, y los
caballos temblaron y yo también temblé, y los clien-
tes de la Taberna del Puente, que observaban ese es-
pectaculo protegidos por el techo, cayeron de rodi-
llas, no por miedo de Dios, sino estupefactos a la
vista del rayo, y aun mas por el olor de ese rayo, una
bola de fuego que corria por encima de la barandilla
del puente como un gato relampagueante, forjado de
electricidad.

Ese dia habia mucho ambiente en la Taberna del
Puente. «Vamos, hombre, ¢quién es ese pequefio ma-
rinero?», exclamé el sefior Alois cuando me planté
delante de él con mi chaqueta de marinero y la gorra
blanca con el lazo negro que caia hacia atras. «¢A
ver?», dijo el sefior, quitindome la gorra para leer la
inscripcion en voz alta: «Hamburg-Bremen», y se
puso la gorra en la cabeza y yo era feliz y reia y me
encantaba ver que el sefior Alois me tratara con tan-
ta amabilidad. Y el senor Alois, con mi gorra sobre
la cabeza, hacia unas muecas tan divertidas que yo
reia a mandibula batiente como todos los demas,
como toda la mesa de asiduos, y me prometia que
cuando fuera mayor me sentiria honrado de poder
sentarme a la misma mesa con sefiores como esos,
unos hombres campechanos que vivian en el agua.
Como al senior Alois le faltaban varios dientes, su
labio inferior se montaba encima del superior, con el
morro inferior llegaba a taparse la punta de la nariz,
y asi deambulaba por el local y en su mesa de descar-
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gadores de arena todo el mundo aplaudia y uno de
ellos pidi6 cerveza para todos y, ademas, una ronda
de cofiac. Y yo me decia, si aqui, en la Taberna del
Puente, hay todo ese ambiente, ¢como sera en Ham-
burgo, alli donde yo iré a parar cuando sea mayor?
Y dije: «jSefior Alois, eso es para usted, para tomar-
se una copa de ron bien grande!». Y el sefior Alois
me calé la gorra en la frente, justo encima de las ce-
jas, asi que cuando alcé la vista, vi la cinta de la go-
rra. Y tendi la moneda de cinco coronas al sefior
Alois. «¢De dénde has sacado ese dinero?», dijo el
hombre con desconfianza. «Le pedi a Dios que me
los prestara», contesté asintiendo con la cabeza para
mi mismo y la gorra se me deslizo encima de los ojos;
soplé hacia arriba para volver a colocarmela bien y
toda la mesa refa y el sefior Alois dijo: «¢Has habla-
do con él de verdad?». Y todo el mundo callaba.
«jHombre, ya lo creo!», dije, «pero quien me dejo el
dinero fue su hijo, el sefior Jesucristo en persona»,
les conté y en seguida afadi: «Pero sefior Alois, €l me
dejo esas cinco coronas solo para que usted me tatie
una barca muy bonita, como la que le tatu6 aqui al
sefior...». «Korecky», dijo el descargador. «Eso mis-
mo», dije, «al sefor Korecky.» «Vaya, hombre, si el
mismo Jesucristo te lo pidid, pues se tendra que cum-
plir. ¢Cudndo quieres que nos pongamos a hacerlo?»
«jAhora mismo!» «jVaya pdajaro!», dijo el sefior
Alois, «pero ahora mismo no tengo aqui las agujas
de tatuar ni la tinta.» «Vaya a buscarlas», le sugeri'y
el senor Alois sali6 corriendo, tal como estaba, en
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mangas de camisa, y los clientes me preguntaron por
el parroco, si solo tenia dos cocineras o si ya habia
cogido otra mas. Y yo, para mantener a los presentes
contentos y dispuestos a tatuarme, dije: «Tres no, no
hay que pasarse. Dos, pero muy jovencitas...», y to-
dos los que estaban sentados en nuestra mesa grita-
ron de entusiasmo y repetian como una letania:
«Dos, pero muy jovencitas...». «Si», dije, «y cuando
el sefior parroco estd de buen humor, entonces una
de sus cocineras se sienta en una silla, €l se agacha,
coge la silla por dos patas vy, jhala!, levanta a la her-
mosa cocinera hasta el techo y sus faldas revolotean
alrededor de la cara...» «jAy ay ay!», rugia toda la
Taberna del Puente, «y las faldas revolotean alrede-
dor de su cara...» «Si, y asi levanta primero a una y
luego a otra, y a nosotros los monaguillos también,
porque es fuerte como un buey, tiene seis hermanos,
su padre era un gigante, cuando cascaban las nueces,
el padre del sefor parroco ponia la mano sobre la
mesa y los nifios le levantaban un dedo y debajo co-
locaban una nuez y soltaban el dedo vy, jpataplum!,
ila nuez se rompia en mil trozos!». Y los presentes
exclamaban: «jAy ay ay! ;Y pataplum! jLa nuez se
rompe en mil trozos!». «Si, sefiores, pero eran muy
pobres y cuando se sentaban a la mesa todos juntos,
la madre ponia una fuente llena de patatas delante
de esos siete mozos, todos con su cuchara prepara-
da... y la madre hacia un jclic! con las ufias contra la
mesa y todas las cucharas se echaban al ataque de las
patatas, y quien no se daba prisa no comia, y el sefior
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parroco era el mas débil de la familia, asi que dije-
ron: ¢qué vamos a hacer con él? Trabajando de mo-
linero no levantaria cuatro sacos de harina sino dos
como mucho, esos sacos de ochenta kilos, asi que...
ique se haga cura!» Y en ese momento entro el sefior
Alois con un maletin, uno de los que llevaba el se-
nor Slavicek, el barbero, o el senor Salvet, el castrador
de cerdos. Y el sefior Alois cerrd la puerta de la ta-
berna y me hizo un gesto, y yo me quité la chaqueta
de marinero por encima de la cabeza, y cuando volvi
a ver la luz, el sefor Alois dijo: «Dime, hijo mio,
¢qué clase de barca quieres, rey? ¢Un barco grande?
¢O una barca de pescador? ¢Una yola? ¢O tal vez un
vapor?». Dije: «¢Usted sabe tatuar barcas de todas
clases?». El sefor Alois asintié y de golpe dejé de
estar borracho, se puso solemne, hizo un gesto a uno
de los descargadores de arena, el que estaba sentado
en un rincén de la mesa, no aquel con quien habia
hablado sino el que trabajaba con la gorra puesta
—ahora descubri6 su cabeza para quitarse la camisa,
y la mitad de su craneo brill6 en la sala con tal res-
plandor que parecia que un foco le saliera de la fren-
te e iluminara su cuerpo moreno, donde no quedaba
espacio alguno sin dibujo o escena tatuada, alli se
podian admirar anclas y corazones e iniciales y bar-
cos y escenas con dos personas desnudas y mujeres
en cueros—, me puse rojo y entonces el descargador
se dio la vuelta y yo, después de haberle observado la
espalda, elegi una barca sencilla, una barca de pesca-
dores como las que suelen dibujar los nifios, y dije:
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«Quiero que me tatie esto». Y el sefior Alois me co-
loco sobre papel de periddico extendido encima de
la mesa. «¢No me hara dafno?», pregunté y me eché
de espaldas y me quedé asi, cegado por la bombilla.
«No, hombre, solo unos pequefios pinchazos... ¢Una
barca, pues?» «Si sefior», respiré y un dulce suefio
empezo a apoderarse de mi, y luego senti que una
aguja me pinchaba ligeramente, después me moja-
ron el pecho con un trapito o con un trocito de algo-
doén, y los clientes de la taberna me rodearon y yo
estaba echado entre ellos como una bolita de esas
que corren arriba y abajo por la ruleta entre los juga-
dores... y oi: «Qué quilla tan bonita... Ponle un par
de velas... Una buena barca ha de tener buenos cos-
tados... Una profunda linea de flotaciéon y un timoén
solido...». Y el sefior Alois me dijo en voz baja: «No
respires, solo con la nariz...». De modo que estaba
echado de espaldas, me despertaba la aguja, que me
picaba ritmicamente, pero en las pausas entre picada
y picada dormia dulcemente... Entonces el sefor
Alois me volvié a decir bajito que ya tenia la barca
tatuada, me incorporé, estaba sentado encima de la
mesa y me rodeaban jarras de cerveza y nada mas
que jarras de cerveza y hombres que brindaban por
mi, acerqué la barbilla al pecho para mirar mi barca
y todas las jarras brindaron con mi cabeza y todo el
mundo reia y el sefior Alois me puso la camisa y lue-
go la chaqueta y me acordé de que vivia en la otra
punta de la ciudad y que tenia un buen trozo de ca-
mino para llegar a casa, de modo que me incliné ante
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el senor Alois, él me estrech6 la mano y todo el mun-
do brind6 por mi otra vez, cantando: «jViva, viva,
vival», y yo estaba clavado como un poste en medio
de todos y saludaba militarmente con la mano sobre
la gorra de marinero y luego sali corriendo en la pe-
numbra del anochecer.

Cuando atravesaba el puente, me vi atrapado en
una especie de tormenta de nieve, miles de efimeras
caian de las farolas de encima del puente empe-
drado, las aceras estaban resbaladizas como cuando
hiela, pero las farolas lo iluminaban todo despiada-
damente, y nubes enteras de efimeras subian desde el
rio hacia la luz, parecian mariposas blancas con alas
anchas que emergian del rio oscuro, insectos alados
que subian para que la luz que las habia atraido de la
superficie del agua las echara abajo, las chafara so-
bre las aceras y la carretera donde las ruedas de los
coches resbalaban y la gente caia como cuando hiela
en Nochevieja. Me puse la mano en el pecho, respi-
raba y sentia que mi barca subia como si se encara-
mase a las olas del mar, y en ese momento me moria
de ganas de poder mostrar mi barca al sefior parroco
y a sus dos cocineras, me desvié del pavimento ilumi-
nado, arrastrando los pies hundidos hasta las rodi-
llas en esas mariposas agonizantes, las tomaba en las
palmas de las manos y sentia como se movian, pero
iban enfriandose al igual que el rio del anochecer, de
cuya superficie no cesaban de subir mas y mas nubes
de efimeras, como copos de nieve... De golpe resbalé
y cai y exclamé del susto: «jSe me ha roto la barca!».
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Pero la barca no era de papel ni de alambres ni de
cerillas, estaba firmemente anclada en mi y sobre mi,
solo se podria recortar con un cuchillo y arrancarla
asi de mi corazon, porque era con el corazén con el
que habia prometido fidelidad a esas barquitas pe-
quefias y barcos grandes. Sin hacer ruido abri la
puerta del jardin, tuve que introducir la mano para
poder coger el pestillo del otro lado, en silencio me
introduje en el patio de la parroquia, la luz surgia de
dos ventanas y las efimeras llegaban hasta alli, tem-
blaban en las ventanas y formaban un dibujo lleno
de lagrimas blancas y moviles, la parra subia por el
marco de la ventana hasta el tejado y a la luz sus ra-
mas parecian cabellos y rizos de las jovenes cocine-
ras, esos rizos que siempre escondian, ora detras de
las orejas, ora debajo del gorro. Me dije: ¢qué estara
haciendo el sefior parroco?, tampoco se trata de sor-
prenderle si por ejemplo esta levantando a sus dos
cocineras en la silla y las lleva por la sala y rozan el
techo con su cabello y gritan y agitan los pies calza-
dos con zapatos negros, de modo que subi por la es-
calera de mano, abriéndome paso a través de la pa-
rra, y cuando miré qué pasaba en la parroquia, no
podia dar crédito a mis ojos, nunca hubiera pensado
que el senor parroco fuera tan fuerte. En principio
crei que ascendia a las cocineras a un grado superior,
atandoles una estola en la cintura, porque él se arro-
dillaba ante ellas y las ataba, primero a una, después
a otra, pero no con una estola sino con una toalla
muy larga, y al igual que yo, las cocineras también
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ignoraban qué pasaria con ellas a continuacion...
Y el sefior parroco empez6 a levantar a las mucha-
chas, ambas a la vez, de modo que no tocaban el
suelo, estaban colgadas como unas mufiecas y se da-
ban golpecitos mutuamente con las frentes, se apar-
taban riendo del sefior parroco y descubrian su cara
ante mis 0jos, y €l las levantaba y olia sus barriguitas
y lo que hay un poco mas abajo... Luego las dej6 en
el suelo, soltando esa risa tan particular —que ponia
los pelos de punta, como decia Farda, el campesino,
al describir la manera de reir del sefior parroco—, y se
arrodill6 ante las muchachas y yo sufria pensando
que oleria incluso sus culitos, al igual que los perros
o los gatos, pero pas6 un milagro, el sefior parroco
se puso de pie y llevo a las dos cocineras entre los
dientes, si, entre los dientes llevaba fuertemente me-
tida aquella toalla y trajinaba a las chicas a través de
la sala, abierto de brazos como un artista profesional,
y las cocineras agitaban sus zapatitos y sus manos y
soltaban risitas, parecian dos siamesas unidas por la
columna vertebral de la toalla, y los dientes del sefior
parroco se mantenian firmes y yo pensaba: qué sor-
presa hubiera sido si, en las bodas de Cana, Jesucris-
to, en vez de hacer el milagro del vino, hubiera traji-
nado asi, a través del banquete de bodas, a la novia y
a Maria Magdalena, eso habria causado mas furor,
mads sensacion y hubiera servido de refuerzo a la fe
catdlica porque una fuerza como esa atrae no solo
los corazones de las mujeres sino también los de los
hombres, sobre todo los de los descargadores de are-
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nay los de los marineros. Y cuando el sefior parroco
hubo jugado lo suficiente, dejo a las muchachas en el
suelo y se desplomd, se repanching6 en el sillon con
un ojo como si le hubieran pegado un puifietazo, el
pelo humedo le caia sobre la frente y la camisa se le
habia desabrochado, y a cada lado tenia a una chica:
una, medio arrodillada, le ofrecia un trozo de asado,
otra le servia el vermut en una copa... Y entonces
llamé a la puerta y las cocineras se precipitaron a
abrirme y yo entré con mi vestido marinero y mi go-
rra de marinero, redonda, adornada con la inscrip-
cion «Hamburg-Bremen», y el sefior parroco se
asust6 creyendo que le tocaba salir para una extre-
mauncion: «¢;Qué sucede?», preguntd. Sorbié un
poco del liquido, y luego otro poco mas, levantando
el codo y me dije que le ensefiaria a él y solo a él
aquello a lo que habia decidido dedicar mi vida. Me
quité la gorra de marinero y la chaqueta, alargando-
selas a una de las cocineras, me levanté la camisa
hasta la barbilla y me arrodillé diciendo: «Padre,
¢me da su bendicion?». Las muchachas chillaron y el
sefior parroco se levant6 sin quitar los ojos de mi
pecho, guard6 un rato de silencio, solo se oian los
tiernos golpecitos de las efimeras contra el cristal de
la ventana, y entonces el sefior parroco me acaricio
el pelo diciendo: «¢Quién te lo ha hecho?». «El sefior
Alois, en la Taberna del Puente», contesté. «¢Qué
representa ese dibujo?», y el sefior parroco me vol-
vi6 a pasar la mano por el pelo. «Una pequefia barca
con un ancla.» El sefior parroco me llevé ante un
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espejo, me cogio por las axilas, y yo me vi en el pe-
cho un dibujo tatuado que representaba a una sire-
na, en su bajo vientre crecia una barba, tenia pechos
y ojos grandes como platos, y la sirena desnuda te-
nia la misma sonrisa que aquella seforita del bar
Zofin, la muy marrana, que al verme habia sacado
su lengua enrollada, y la habia ido estirando lenta-
mente como un diablo de la fiesta de San Nicolas.
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