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Mi deseo es que todo el mundo se convierta en es-
tadounidense.

Thomas Friedman

Algún día tendremos que escribir la historia de 
nuestra propia oscuridad, que desvelar la intensidad 
de nuestro narcisismo.

Roland Barthes

Los artículos contenidos en este libro fueron escritos como res-
puesta a los delirios angloamericanos que culminaron en el Brexit 
y en la elección de Donald Trump. Estos delirios abarcan desde el 
sueño decimonónico del liberalismo de la era imperial, cuyo pala-
dín es desde hace mucho The Economist, en el que el capital, las 
mercancías, los empleos y las personas circulan libremente, pa-
sando por la proclamación por Henry Luce de un «siglo america-
no» del libre comercio y de la «teoría de la modernización» (ese 
intento de los Combatientes de la Guerra Fría estadounidenses de 
alejar al mundo poscolonial de las revoluciones de corte comunis-
ta y atraerlo hacia el camino gradual a un capitalismo y una de-
mocracia de consumidores), hasta las catastróficas guerras huma-
nitarias y las explosiones demagógicas de nuestros días.

«Entre los culpables menores de la historia», escribió Reinhold 
Niebuhr en 1957, en el clímax de la Guerra Fría, «se encuentran 
los fanáticos insulsos de la civilización occidental que consideran 
que los logros contingentes de nuestra cultura son la forma final y 
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la norma de la existencia humana.» Para Niebuhr, los culpables 
mayores de la historia eran, por supuesto, los comunistas y los 
fascistas. El teólogo estadounidense, anticomunista acérrimo, no 
era inmune a frases como «la superioridad moral de la civilización 
occidental». Sin embargo, la peculiar trayectoria del liberalismo 
no le pasaba desapercibida: cómo «un dogma cuyo objetivo era 
garantizar la libertad económica del individuo se convirtió en la 
“ideología” de las grandes estructuras empresariales en una fase 
posterior del capitalismo y fue usada por ellas, y aún la usan, para 
evitar un auténtico control político de su poder.» Niebuhr tam-
bién era consciente del credo fundamentalista que ha configurado 
nuestra época, a saber, que el capitalismo de estilo occidental y la 
democracia liberal se extenderán gradualmente por todo el mun-
do y, para resumir, que toda sociedad debería evolucionar exacta-
mente como lo hicieron el Reino Unido y Estados Unidos.

Por supuesto, Niebuhr no pudo prever que los fanáticos insul-
sos que hicieron tan insidiosa la Guerra Fría acabarían ocupando 
al final de esta el escenario central de la historia. Reencarnados 
como internacionalistas liberales, promotores de la democracia 
neocon y defensores del libre mercado global, se lanzaron a come-
ter desatinos en un mundo cada vez más complejo y espinoso y 
ayudaron a poner patas arriba una buena parte de Asia y Latinoa-
mérica antes de sembrar el caos político en sus propias sociedades.

Todavía no se ha escrito la historia mundial de las ideologías 
liberales y la democracia después de 1945 y tampoco una sociolo-
gía amplia de los intelectuales de Angloamérica, ni de los anglófi-
los ni de los americanófilos. Y eso a pesar de que el mundo que 
hicieron y deshicieron está entrando en su fase más peligrosa. La 
mayoría de nosotros apenas estamos emergiendo, con ojos som-
nolientos, de las décadas frenéticas posteriores a la Guerra Fría, 
cuando, como escribió Don DeLillo, «la drástica subida del Dow 
Jones y la velocidad de internet nos convocaron a vivir permanen-
temente en el futuro, en el resplandor utópico del cibercapital.»

Pero está claro desde hace mucho que la apuesta global por 
mercados no regulados y las intervenciones militares en su nombre 
han sido los experimentos ideológicos más ambiciosos de la era 
moderna. Sus adeptos, aliados y facilitadores, de Grecia a Indone-
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sia, ejercieron mucha más influencia que sus rivales socialistas y 
comunistas. Homo economicus, el sujeto autónomo, racional y 
portador de derechos de la filosofía liberal se puso a acosar a todas 
las sociedades con sus fantásticos planes para incrementar la pro-
ducción y el consumo en todo el mundo. La jerga de la moderni-
dad acuñada en Londres, Nueva York y Washington DC pasó a 
definir el sentido común de la vida intelectual pública en todos los 
continentes, alterando de forma radical la manera en la que buena 
parte de la población mundial entendía la sociedad, la economía, 
la nación, el tiempo y la identidad individual y colectiva.

Por supuesto, quienes se esforzaron en examinar lo que se en-
contraba detrás de la retórica exaltada de los políticos y econo-
mistas liberales rara vez descubrieron una realidad que la sostu-
viese. Mi propio aprendizaje de esa ausencia empezó con una 
experiencia en Cachemira, donde India, denominada la democra-
cia más grande del mundo, se sumió en una forma de supremacis-
mo hindú y de imperialismo racista similar a aquel del que el país 
se había liberado en 1947. Llegué al valle en 1999 con muchos de 
los prejuicios de un liberal «civilizador» indio, alguien que asume 
plácidamente que a los musulmanes cachemires les iría mucho 
mejor alineándose con una India «laica», «liberal» y «democráti-
ca» que con el Estado islámico de Pakistán.

La brutalidad de la ocupación india de Cachemira y los evi-
dentes engaños y mentiras que la acompañaron me obligaron a 
recordar muchas de las viejas críticas al imperialismo occidental y 
su retórica de progreso. Cuando mis artículos críticos fueron pu-
blicados en el año 2000 en Hindu y en The New York Review of 
Books, recibieron en el país ataques especialmente virulentos no 
tanto de los nacionalistas hindús como de quienes se presentaban 
como custodios de la «democracia liberal» india. Me había dado 
de bruces con la influyente ideología de la excepcionalidad india, 
que reclamaba el prestigio moral y la importancia geopolítica que 
correspondían a un país con una democracia liberal incompara-
blemente grande y diversa.

Muchas de esas ideas arrogantes olían a santurronería de casta 
superior y a privilegio de clase. Al invocar piadosamente la «idea 
de India», el experimento nacional con un sistema político laico y 
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liberal, los fetichistas de la democracia formal y procedural no 
parecían incómodos con que en Cachemira y en los estados noro-
rientales de la India la gente viviera bajo una ley marcial de facto, 
ni con que las fuerzas de seguridad tuvieran allí licencia sin lími-
tes para masacrar y violar, ni con que la gran mayoría de la po-
blación india pensara que la promesa de igualdad y dignidad sus-
tentada por el Estado de derecho y por instituciones imparciales 
no era más que un ideal remoto, casi fantástico.

Durante décadas India se había beneficiado de una concepción 
de la «democracia» típica de la Guerra Fría, que la reducía a una 
etiqueta moralmente glamurosa para la manera en la que se elegía 
a los gobernantes, más que para el tipo de poder que ejercían o la 
forma en la que lo hacían. Como país no comunista que celebra-
ba elecciones regularmente, India poseía un prestigio internacio-
nal sin parangón a pesar de su incapacidad –‌peor que en muchos 
países de Asia, África y Latinoamérica– a la hora de procurar a 
sus ciudadanos los requisitos imprescindibles para una existencia 
digna. El halo de virtud que rodeaba a India brilló aún con más 
fuerza cuando sus gobiernos abrazaron el libre mercado y cuando 
la China comunista surgió de pronto como rival de Occidente. 
Incluso cuando India se había sumido en el nacionalismo hindú, 
entre las élites angloamericanas se estaba formando un consenso 
eufórico: la democracia liberal había echado raíces profundas en 
suelo indio, fertilizándolo para el crecimiento del libre mercado.

Impugnar esa unanimidad se volvió imperativo para un escri-
tor con mis orígenes, primero en mi país, y después cada vez más 
en el extranjero. En muchos sentidos, los fanáticos insulsos in-
dios, que parecían dispuestos a grabar a fuego su adorada «idea 
de India» en los corazones y mentes cachemires, me prepararon 
para el espectáculo de una intelligentsia liberal abanderando la 
guerra por los «derechos humanos» en Irak, con esa retórica hu-
manitaria sobre la libertad, la democracia y el progreso que ha-
bíamos oído por primera vez en boca de los imperialistas euro-
peos del siglo xix.

Hacía mucho que tenía claro que los ideólogos occidentales 
durante la Guerra Fría embellecieron hasta el absurdo el auge del 
Occidente «democrático». La larga lucha contra el comunismo, 
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que reclamaba para sí la virtud y la superioridad moral, había 
exigido difundir falsedades muy convenientes. Los siglos de gue-
rra civil, conquista imperial, explotación brutal y genocidio fue-
ron eliminados de los relatos que explicaban cómo los occidenta-
les construyeron el mundo moderno y se convirtieron con sus 
democracias liberales en esa gente superior que todos deberían 
imitar. Lo que no comprendí hasta que comencé a habitar en los 
ecosistemas del conocimiento de Londres y Nueva York es cómo 
las tergiversaciones y supresiones habían creado una masa consi-
derable de ideas sesgadas tanto sobre Occidente como sobre el 
resto del mundo. Ideas y asunciones tan simples como erróneas, 
extraídas de un relato elaborado con anteojeras, moldearon los 
discursos de políticos occidentales, informes de think tanks y edi-
toriales de periódicos, al mismo tiempo que alimentaban a los in-
contables columnistas, comentaristas de televisión y expertos en 
terrorismo que se bailaban el agua unos a otros.

Puede que hoy resulte difícil de recordar, sobre todo para los 
lectores más jóvenes, que la corriente de opinión dominante en 
Angloamérica a principios de este siglo seguía a personajes como 
Niall Ferguson y creía que la ocupación y el sometimiento del te-
rritorio y la cultura de otros pueblos eran instrumentos eficaces de 
civilización, y que era necesario imponer aún más ese imperialis-
mo emancipador para que pueblos intransigentemente primitivos 
se pusiesen a la altura del avanzado Occidente. Sorprendentemen-
te, el imperialismo británico, que era visto como un despotismo 
racista, ilegítimo y a menudo depredador tanto por intelectuales 
occidentales como por líderes anticoloniales, acabó en nuestros 
días siendo presentado como una bendición que, en palabras de 
Ferguson, «sin lugar a dudas abanderaba el libre comercio, la li-
bre circulación de capitales y, con la abolición de la esclavitud, el 
trabajo libre».

Daba igual que el libre comercio, introducido en Asia median-
te cañoneras, hubiese destruido la industria naciente en los países 
conquistados, que el capital «libre» acabase sobre todo en manos 
de los Estados de colonos blancos de Australia y Canadá y que 
fueran contratos de servidumbre temporal, más que el trabajo «li-
bre» los que sustituyeron a la esclavitud. Los cuentos de cómo 
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Gran Bretaña construyó el mundo moderno no se contaban sólo 
en conciliábulos de extrema derecha de especuladores financieros 
en sus resorts de lujo. También los programas tradicionales de 
televisión y radio y la prensa seria estuvieron a la cabeza a la hora 
de volverlos respetables intelectualmente a una audiencia amplia. 
Los políticos y los medios se sometieron a su beligerante falta de 
lógica. Las ideas de Niall Ferguson sobre la necesidad de reinstau-
rar el imperialismo fueron presentadas en horario de máxima au-
diencia en la BBC. El ministro de Educación tory le pidió asesora-
miento para el plan de estudios de historia. En su búsqueda de 
una audiencia de más peso, los revanchistas cruzaron entonces el 
Atlántico para dar una armazón intelectual a los americanos, que 
pretendían modelar el mundo moderno mediante mercados libres 
y el despliegue de sus ejércitos.

Por supuesto, los bardos del nuevo imperio liberal universal 
silenciaron casi por completo las voces de Asia, África y Latinoa-
mérica. Y los poquísimos que tuvieron acceso a la prensa mains-
tream descubrieron que su privilegio excepcional los obligaba, en 
primer lugar, a despejar las tergiversaciones y las mentiras puras 
y duras que se habían ido instalando durante décadas. Esta bata-
lla a menudo frustrante marcó mis propios esfuerzos, reflejados 
en las siguientes páginas.

No era fácil evitarlo, pues los prejuicios estaban sólidamente 
enraizados en cada ámbito del trabajo periodístico y salían a la 
luz independientemente de que escribieses sobre Afganistán, In-
dia o Japón. Para dar un ejemplo: en Libertad de elegir, libro ex-
traordinariamente influyente –‌y programa de televisión de diez 
capítulos–, Milton y Rose Friedman habían planteado una atrac-
tiva dicotomía de mercados racionales frente a la injerencia gu-
bernamental (que acabó siendo la base de informes, políticas y 
recetas del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional 
durante las siguientes dos décadas). Friedman, quien inspiró la 
remodelación por los «Chicago Boys» de la economía chilena 
después de que la CIA derrocara a Salvador Allende en 1973, 
buscó la confirmación de sus teorías en Asia oriental, afirmando 
que el éxito de Japón, Corea del Sur, Taiwán, Hong Kong y Sin-
gapur se debía a que confiaron en «mercados privados». En El 
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final de la historia y el último hombre, Francis Fukuyama se hacía 
eco de esa afirmación, argumentando que las economías del Este 
asiático, al «repetir la experiencia de Alemania y Japón a finales 
del siglo xix y principios del xx, demostraron que el liberalismo 
económico permite a los modernizadores tardíos alcanzar a Occi-
dente e incluso adelantarlo».

Esta fábula del «milagro» del Este asiático se convirtió enton-
ces en una pieza básica de las informaciones sobre Asia, algo que 
no encajaba en absoluto con los datos históricos, que mostraban 
que la modernización bajo la batuta del Estado y el proteccionis-
mo económico fueron fundamentales en las economías tanto del 
Japón prebélico como de la Alemania de posguerra. Pero esos he-
chos, alegremente ignorados tanto en The New York Times como 
en The Economist y The Wall Street Journal, parecieron interesar 
a muy poca gente.

Por supuesto, las fábulas sobre los mercados libres coincidían 
casualmente con los objetivos del Banco Mundial, el FMI y otras 
instituciones de gestión económica internacional, cuyas prioridades 
de alivio de la pobreza y desarrollo del sector público habían cedido 
el paso, a principios de los ochenta, a la privatización, la desregula-
ción del comercio, la reducción de las subvenciones a los precios y 
la relajación de las limitaciones a la inversión extranjera. Para cuan-
do implosionó la Unión Soviética y un ejército de americanizadores 
invadió Rusia, los defensores del libre mercado se sentían lo sufi-
cientemente envalentonados como para pensar que tenían el poder 
de «empezar el mundo de nuevo», como dice la frase de Thomas 
Paine favorita de Reagan. Saul Bellow, en una carta de 1992 a un 
amigo, advertía de que «los teóricos de la economía de libre merca-
do han tenido demasiado éxito. Le han enseñado al país que el lais-
sez faire ganó la Guerra Fría». La difusión agresiva de una nueva 
forma de lo que Albert Hirschman llamó «monoeconomía» estuvo 
acompañada por la apabullante hipótesis de que el colapso del co-
munismo había inaugurado una benéfica era postideológica. Como 
se vio más tarde, quienes esperaban recomenzar el mundo adminis-
trando una terapia económica de choque a Rusia no quedaron de
silusionados. El nivel de vida se hundió; Rusia sufrió una grave cri-
sis de mortalidad que provocó millones de muertes adicionales de 
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varones en los años noventa; y los índices de delincuencia experi-
mentaron un aumento vertiginoso, serie de desastres que culminó 
con la destrucción del rublo y la bancarrota en 1998.

Una vez que clavaron su bandera en el Kremlin, los cruzados 
comenzaron a planear nuevas conquistas en todo el mundo. A fi-
nales de los noventa había muchos patrocinadores poderosos y 
acaudalados del consenso de Washington que se estaba impo-
niendo a América Latina, Asia y África. Nuevos centros de auto-
ridad intelectual y política surgieron en las universidades, escue-
las de negocios y fundaciones filantrópicas de Estados Unidos. 
Muchos no estadounidenses obtuvieron puestos de alto rango en 
instituciones dominadas por Estados Unidos, como el Banco 
Mundial y el FMI. En la actualidad, think tanks conservadores 
como el American Enterprise Institute, el Cato Institute y el Peter-
son Institute emplean a muchos más economistas y periodistas de 
origen no estadounidense.

A principios de siglo, buena parte del trabajo para exportar las 
jaulas de hierro1 de la modernidad estadounidense cada vez lo 
realizaban más profesores universitarios y colaboradores de think 
tanks nacidos en el extranjero, que hacían de eslabón entre las 
élites de sus países de origen y las del país de adopción.

Un ejemplo destacado de esa sinergia intelectual es Jagdish Bha-
gwati, «el más ardiente defensor mundial del libre comercio», se-
gún sus propias palabras, y el padrino de la economía de mercado 
india. Desde su púlpito en la universidad de Columbia y en el Con-
sejo de Relaciones Exteriores, Bhagwati y sus discípulos desenca-
denaron un auténtico redoble de ideas neoliberales, afirmando que 
ninguna nación podría progresar sin someter a los sindicatos, eli-
minar las barreras comerciales, poner fin a las subvenciones, etc.

Ni siquiera los atentados del 11-S sacudieron tales convicciones. 
La sospecha de que el «islamofascismo» había declarado la gue-

1.  La jaula de hierro es un concepto acuñado por Max Weber (1864-1920) en 
La ética protestante y el origen del capitalismo para referirse al aumento de la 
racionalización de la vida social, en particular en las sociedades capitalistas.
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rra al liberalismo incluso animó a muchos intelectuales angloa-
mericanos a recomenzar el mundo aún con más vigor, adaptán-
dolo a su imagen favorita de Angloamérica. Los teóricos de la 
modernización, respetuosos con la longue durée en la historia, 
habían encomendado la tarea de cuidar la democracia a las clases 
medias beneficiarias del capitalismo. Pero una generación «posti-
deológica» de internacionalistas liberales y neocons comenzó a 
pensar que, en sociedades sin tradición democrática, la democra-
cia podía implantarse por medio de una terapia de shock and 
awe, es decir, de conmoción y pavor.

En su discurso dominante, el «otro», desde un punto de vista 
racial o religioso, sólo podía ser dos cosas: bien una bestia impo-
sible de redimir, lo opuesto de los americanos racionales y guia-
dos por el interés individual, que se debía exterminar en todo el 
mundo con una guerra infatigable contra el terrorismo; o bien un 
Homo economicus del tipo estadounidense a quien políticos e 
instituciones inadecuados impedían perseguir sus intereses indivi-
duales y racionales. En la fantasía que impulsó la invasión y ocu-
pación de Irak, la libertad se materializaría milagrosamente 
cuando se derribase el Estado despótico y cuando el libre merca-
do, al que por fin se permitiría florecer, armonizase espontánea-
mente los intereses y los deseos de los individuos.

Aún más significativo es que los atentados terroristas del 11 de 
septiembre provocaron una reivindicación de la identidad y soli-
daridad de la civilización occidental, que despejaría el camino ha-
cia manifestaciones más explícitas del supremacismo blanco. Un 
pequeño grupo de criminales y fanáticos no suponía una amenaza 
mortal para las sociedades más poderosas y ricas de la historia. 
Sin embargo, los gritos enloquecidos de «Allahu Akbar» tuvieron 
como respuesta un redoble más ruidoso de «valores occidentales» 
y de invocaciones para fortalecer la confianza en las supuestas 
quintaesencias de Occidente, como la Ilustración. Las afirmacio-
nes colectivas de ciertos privilegios y libertades occidentales, 
–‌«tenemos que ponernos de acuerdo en lo importante: besarse en 
lugares públicos, los sándwiches de beicon, la divergencia de opi-
niones, la última moda», escribió Salman Rushdie– se convirtie-
ron en un acto reflejo. A muchos les pareció que Susan Sontag 
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pecó de falta de tacto cuando habló de «esa retórica engolada» de 
«la restauración de la confianza y la gestión del duelo» que oculta 
la realidad y se asemeja «a los soniquetes autolaudatorios y 
aplaudidos unánimemente en un Congreso del Partido Soviéti-
co». Y la volvieron a criticar al insistir: «Sí, claro, aflijámonos 
juntos, pero no seamos estúpidos juntos».

No se hizo caso a sus advertencias. «Estoy feliz de ser un gene-
ral de laptop», escribió Paul Berman en Terror y libertad, criti-
cando a quienes se resistían a alistarse en la nueva cruzada a favor 
del liberalismo en Oriente Medio. Durante la guerra de Vietnam, 
Hannah Arendt observó que los miembros del Gobierno demó-
crata recurrían con frecuencia a expresiones como «comunismo 
monolítico» y «segundo Munich», y dedujo de ello una incapaci-
dad para «afrontar la realidad en sus propios términos, porque 
siempre tenían algún paralelismo en mente que les «ayudaba» a 
entender esos términos». De forma similar, Berman, que no era lo 
que se dice famoso por ser un experto en los movimientos políti-
cos modernos al este de Europa, veía el islamismo como una va-
riante de los enemigos totalitarios –‌el fascismo y el comunismo– 
que el liberalismo ya había combatido durante el siglo xx. Tras 
«recorrer las librerías islámicas de Brooklyn», presentó una ge-
nealogía del islamismo basada casi por completo en sus lecturas 
de Sayyid Qutb, ideólogo de los Hermanos Musulmanes egipcios. 
Según Berman, los intelectuales liberales estaban obligados a 
combatir el nuevo fascismo nihilista, que incluía dictaduras laicas 
como Irak, así como movimientos panislamistas. Sus bombardeos 
con el laptop reclutaron rápidamente para la causa a diversos per-
sonajes públicos, desde Richard Holbrooke a Martin Amis.

Martin Amis publicó un artículo sobre el islam y el islamismo 
que se extendía durante más de diez mil palabras sin describir una 
sola experiencia de las sociedades musulmanas más profunda que 
la compra por Christopher Hitchens de una camiseta de Osama 
en Peshawar y el fracaso de la familia Amis para entrar, tras la 
hora de cierre, en la Cúpula de la Roca en Jerusalén. «El impulso 
hacia la indagación racional», afirmó Amis, «es ya muy débil en-
tre los varones musulmanes de a pie.» En el artículo se encontra-
ban numerosas afirmaciones tan desconcertantes como esta (se-
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gún Amis, el ejército estaba del lado islamista durante la guerra 
civil en Argelia), cuyas seudoerudición y convicción fanática de 
superioridad moral lo asemejaban ni más ni menos que a una de 
las diatribas forzadamente literarias de bin Laden.

Expresiones sonoras como «totalitarismo salafista» o «isla-
mofascismo» ayudaban a los literatos a proyectar la ilusión de 
conocimientos profundos. También satisfacían el deseo nostálgi-
co por parte de algunos escritores sedentarios de verse en la van-
guardia de una noble cruzada contra un «ismo» malvado. El fer-
vor del ideólogo manqué no permitía detenerse en el sencillo 
hecho de que casi cualquier Estado nación alberga a una minoría 
descontenta y volátil, cuyo tamaño varía constantemente en rela-
ción inversa a la lucidez, el tacto y la sabiduría de la mayoría de la 
población.

Era un espectáculo desmoralizador: escritores de talento ro-
yendo los clichés ya dejados en los huesos por plumíferos de la 
prensa sensacionalista, y una historia imperial falseada junto a 
visiones amenazantes de musulmanes reproduciéndose frenética-
mente y alistándose en una violencia a gran escala contra ciuda-
danos sin voz.

Pero, como señaló Niebuhr, «los hombres de la cultura», con 
sus facultades tan desarrolladas para el razonamiento, tienden «a 
dar excusas más plausibles de las que es capaz de inventar el ciu-
dadano medio a las histerias bélicas y a las imbecilidades de las 
políticas nacionales». En realidad, nunca tuvo lugar la «conversa-
ción pública» sobre el islam que proponía Amis. Su nivel era de-
masiado bajo y acabó dominada por el parloteo de una clase ais-
lada y engreída que, trastornada por un mundo cambiante, 
pretendía tranquilizarse y tranquilizarnos excavando una Línea 
Maginot infranqueable alrededor de nuestras mentes y nuestros 
corazones.

Entretanto, los ataques neoimperialistas contra Irak y Afga-
nistán habían servido para poner de relieve el verdadero legado 
del imperialismo británico: conflictos tribales, étnicos y religiosos 
que asfixiaban al nacer a los nuevos Estados nación o los conde-
naban a una interminable guerra civil jalonada por despotismos 
sin escrúpulos. A la derrota y la humillación se sumaba la revela-
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ción de que quienes estaban encargados de llevar la civilización 
de Occidente al resto del mundo se lanzaban –‌una vez más– a 
asesinar y torturar.

Jóvenes y entusiastas ingenieros socioeconómicos importados 
de Estados Unidos a la Zona Verde de Bagdad intentaron conse-
guir en Irak todo lo que los defensores del libre mercado deseaban 
para su propio país: abolición del Estado del bienestar, privatiza-
ción del ejército y de las prisiones y una desregulación generali- 
zada. Fue el experimento de americanización más atrevido de to-
dos y no sólo provocó una insurgencia feroz; también desencadenó 
la división del país, el auge del Estado Islámico y el desguace de 
Oriente Medio. El caos y los padecimientos generalizados en Rusia 
ya habían convertido a un adusto ex operativo de la KGB, Vladi-
mir Putin, en el insólito salvador del país (y en cínico intrigante 
durante las elecciones estadounidenses).

Al final, los desengañados y desencantados en el corazón de la 
modernidad liberal convirtieron en su salvador a un acosador en 
serie. Como reveló la victoria de Donald Trump en noviembre de 
2016, el consenso de Washington había producido demasiadas 
víctimas en el mismo Washington, el área metropolitana del DC. 
Mientras en el Mediterráneo oriental la batalla por la democracia 
y el capitalismo hacía estragos, ambos eran constantemente soca-
vados al oeste del Potomac por la concentración extraordinaria 
de riqueza, la criminalización incansable de los pobres, políticas 
disfuncionales, unos medios de comunicación negligentes y un es-
tablishment que se inventaba amenazas externas para sus propios 
fines.

Más de una década después del 11 de septiembre, la retórica 
del liberalismo occidental que había servido para ocultar la reali-
dad, continuaba inmersa en una carrera hacia el extremismo con 
su gemelo ideológico, con una escalada dialéctica de bombardeos 
aéreos y masacres en tierra. Y se fue volviendo más agresiva de 
forma proporcional a la expansión del caos no occidental hacia 
Occidente, y también se fue fundiendo con creciente rapidez con 
el odio supremacista hacia los inmigrantes, refugiados y musul-
manes (a menudo también hacia quienes «parecían» musulma-
nes). Y, lo que resultaba aún más peligroso, pospuso el momento 
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de hacer examen de conciencia y corregir el rumbo entre las élites 
angloamericanas.

Tony Judt, en una de sus últimas entrevistas, se lamentó de su 
«catastrófica generación angloamericana entre cuyos miembros 
mimados se contaban George W. Bush y Tony Blair». Habiendo 
crecido tras las guerras y los odios que marcaron el siglo xx occi-
dental, «en un mundo en el que no había disyuntivas complica-
das, ni económicas ni políticas», estas élites, livianas desde un 
punto de vista histórico, estaban convencidas de que «tomasen la 
decisión que tomasen no tendría consecuencias catastróficas». 
Un miembro de la administración Bush hizo gala de la arrogancia 
de su poder1 en 2004 después de lo que parecía una exitosa inva-
sión de Irak: «Cuando actuamos», fanfarroneó, «creamos nues-
tra propia realidad».

«Si lo piensas», concluyó Judt, «es una generación de mier-
da.» Al final, su megalomanía nostálgica no podía sostenerse en 
un mundo en el que, para bien o para mal, el poder, tanto el cul-
tural como el económico, había ido abandonando al establish-
ment angloamericano. Durante la última década ha surgido una 
sociedad pública mundial más amplia, con sus voces disidentes y 
correctoras, que hoy desvela enseguida las imposturas de unas 
élites intelectuales demasiado alabadas.

En la actualidad asistimos a una corrección drástica en la que 
se cuestiona el relato de la excepcionalidad británica y estadouni-
dense con tanto rigor como se hizo en el pasado con las protestas 
de virtud en la época poscolonial.

Se está desmoronando ese mundo anterior que había sido mol-
deado tanto por los beneficiarios del imperialismo occidental 
como por el nacionalismo antiimperialista. Muchas de las ideas 
más halagadoras que teníamos de nosotros mismos se han venido 
abajo. Las reivindicaciones de excepcionalidad que hacía India 
para sí han resultado tan poco fundadas como las de Estados Uni-
dos. Y ya se adivinan nuevas y más amplias contiendas por la li-
bertad, la igualdad y la dignidad. Pero, como se indica en los últi-

1.  Referencia al ensayo político The Arrogance of Power, de J. William Full-
bright (1967).
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mos artículos de este libro, las voces surgidas recientemente en la 
esfera pública se ven aún ahogadas por los lamentos ruidosos y 
repetitivos que profieren los angloamericanos por el estado del 
mundo.

Y se volvieron más audibles aún cuando Boris Johnson se 
sumó a Donald Trump en el liderazgo del mundo libre. Durante 
todo el periodo que va de la Guerra Fría hasta la «guerra contra 
el terrorismo», el cesarismo que aquejaba a otros países se veía 
como algo propio de los pueblos asiáticos y africanos, o se echaba 
la culpa de él a las tradiciones despóticas de Rusia y China, o al 
tribalismo africano, o al islam o «a la mentalidad árabe». Pero tal 
análisis –‌amplificado en millares de libros y columnas de opinión 
que situaban a los enemigos de la democracia en amenazantes 
pueblos extranjeros y en sus culturas inferiores– no había prepa-
rado a sus audiencias para ver a unos matones rubios encarama-
dos en lo más alto de las más grandes democracias mundiales. 
Resultó que los bárbaros nunca estuvieron a las puertas; llevaban 
bastante tiempo gobernándonos.

El shock tardío que supuso ese descubrimiento ha hecho que 
durante los últimos años el tono dominante de los comentarios 
provenientes del establishment sea de desesperación impotente. 
Pero esta impotencia aguda revela algo aún más significativo: 
mientras en Occidente se iba socavando la democracia, los políti-
cos tradicionales y los columnistas habían ocultado ese vacío cre-
ciente bravuconeando contra sus supuestos enemigos extranjeros, 
o jaleando a sus supuestos amigos extranjeros. Décadas de este 
engañoso discurso, profundamente ideológico, habían dejado a 
muchas de nuestras mentes más brillantes paralizadas ante las bu-
fonadas de Trump y Johnson, a un tiempo consternadas por la 
virulencia de las críticas de una izquierda renacida e incapaces 
por completo de entender que sus supuestos amigos del extranje-
ro fuesen quienes estaban destruyendo la democracia.

La vulnerabilidad de la democracia occidental había resultado 
evidente mucho tiempo atrás a los ciudadanos asiáticos y africa-
nos del Imperio británico. Gandhi, que veía la democracia literal-
mente como el gobierno del pueblo, el demos, afirmaba que en 
Occidente era puramente «nominal». No podía ser algo real 
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mientras «persistiese la profunda brecha entre los ricos y los mi-
llones de hambrientos» y los votantes «recibiesen la información 
de una prensa a menudo deshonesta». Inaugurando el experimen-
to indio con un Parlamento y un sistema electoral similar al britá-
nico, R. R. Ambedkar, uno de los muchos autores de la constitu-
ción india, advirtió de que el principio de una persona un voto 
concedía la igualdad política, pero dejaba intactas unas desigual-
dades sociales y económicas grotescas. «Tenemos que eliminar 
esta contradicción cuanto antes», apremió, «so pena de que quie-
nes sufren la desigualdad revienten la estructura de la democracia 
política.» Los demagogos electos de la actualidad, elegidos por 
votantes enfadados precisamente por su capacidad para reventar 
la democracia política, han hecho que mucha más gente se dé 
cuenta de esa contradicción. Pero la tardanza en hacer caso a las 
advertencias de Ambedkar ha sido letal.

Lo que ha quedado claro es que las democracias occidentales 
han dado tumbos durante décadas hacia la bancarrota moral e 
ideológica, sin que sus propios propagandistas las prepararan 
para afrontar los desastres políticos y medioambientales que pro-
voca sin cesar el capitalismo no regulado, también a los vencedo-
res de la historia, como el Reino Unido y Estados Unidos. Tras 
esforzarse por sofocar el tufo a etnocidio, esclavismo y racismo 
del pasado –‌y el hedor actual de la corrupción empresarial– im-
poniendo una noción perfumada de la superioridad angloameri-
cana, los fanáticos insulsos no han sabido ventear a los enemigos 
verdaderos de la democracia.

Acosados tanto en casa como en el extranjero, cada vez es más 
disputada su autoridad como señores, policías e intérpretes del 
mundo. Si dan rienda suelta constantemente a su rabia y frustra-
ción, si lloriquean sin parar por la «cultura de la cancelación» y la 
«izquierda radical» es porque, atrincherados en las altas esferas 
de la política y el periodismo pero ya listos para la jubilación, 
realmente no saben hacer otra cosa. Sus soporíferas simplezas so-
bre la democracia, sus enemigos, sus amigos, el mundo libre y to-
das esas cosas, los han condenado a experimentar el mundo con-
temporáneo como una serie inacabable de shocks y catástrofes. Si 
sus rostros están marcados por la rabia, la confusión y la perpleji-
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dad es porque su narcisismo se ha roto en pedazos, las autoala-
banzas ya no pueden pasar por un marco analítico, y el etnona-
cionalismo en India y el populismo autoritario en el Reino Unido 
y Estados Unidos han dejado brutalmente claro que lo que tene-
mos no es una democracia liberal. Al menos por ahora.


