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El cronista que narra los acontecimientos sin
hacer distincion entre los grandes y los peque-
flos tiene presente una gran certeza: que nada
de lo que ha acaecido en el pasado tiene que
considerarse perdido para la Historia.

WALTER BENJAMIN
Tesis sobre la filosofia de la Historia

La memoria supone un acto de reconocimien-
to, una separacion.

PIERRE BERGOUNIOUX
Carnet de notes

En los vacios de un archivo es donde podemos
encontrar pistas que nos conduzcan a una his-
toria que todavia estd por narrar.

ARLETTE FARGE
Le goiit de Parchive



Errar

Errar, desviarse de un camino, ir de un lugar a otro sin rumbo.

Errante, errdtico, erroneo.

Del latin, errare, atribuido a quien toma caminos inciertos, a
quien vagabundea. A todo aquel que se desplaza sin determinacion
previa. Una roca erratica, un dolor erratico.

Quien erra suele producir un cierto malestar en los otros, la gran
mayoria sedentaria que pretende haber encontrado casa y destino.
Por eso serd considerado una persona con cierta inclinacion a equi-
vocarse, y de ahi que el errar se haya asociado al error.

Contrariamente a los que se creen arraigados, quien camina sin
rumbo —el erreor— no teme los equivocos ni los errores. Abierto a
los cambios, decantado por eleccion al movimiento, cuando llega
a los lugares no los posee, sino que los habita. Y cuando ya tiene
suficiente, por cansancio o con la intencién de ahorrase el deseo
a ratos irreprimible de la posesion (es alérgico a la expresion «mi
casa»), los abandona, con la ligereza de espiritu de quien no conoce
la nostalgia. Es infiel al lugar donde naci6, él, el vagabundo, el azo-
gue, el inquieto, el insatisfecho de los paisajes, el que cruza fronte-
ras y aeropuertos, estaciones, camas y casas y amantes.

Los ociosos, los perezosos, también los mundanos, los parias,
los perseguidos, los sonadores, los despistados, casi todos los locos,
dependen de las brijulas mas que de los calendarios. Y es que el
espacio se contrapone al tiempo medido palmo a palmo, contado,
distribuido. Quien erra recuerda los paisajes, quien echa raices re-
cuerda los afios.

Puede pasar, y pasa, que en el paisaje del errante haga irrupcion
una fecha, violenta, antropofaga. Cuando el tiempo acuchilla el
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paisaje —y por herida no hay que entender los surcos labrados, ni
los cambios morfologicos de los caminos, ni los rastros de anima-
les 0 minerales antiguos, ni los accidentes geoldgicos de cuevas
y barrancos, ni las sucesivas etapas con las que las ciudades ven
derribarse el pasado para dejar paso al infinito efimero— de manera
que se torna superficie esgrafiada, es decir, cuando la violencia per-
petrada a los seres, humanos y animales, deja marca en el paisaje,
entonces es cuando irrumpe una fecha que se volvera, primero, re-
cuerdo, y después, memoria. El tiempo, asi, es una letra que las
generaciones posteriores tendran que aprender a interpretar antes
de que sea tragada por el olvido; asi es como el tiempo se disuelve
en el espacio.

Los recuerdos del errante se amoldan segun los sentidos: «Aqui
vio tal cosa», «alli oli6 tal otra», «mds alld probé aquella otra».
Los errantes dan forma a los recuerdos segun los accidentes del
espacio; no saben de monumentos ni de placas. Los recuerdos de
un errante emergen por capas tectonicas, las unas impregnadas
de las otras, fusionadas, devoradas. Imbricadas. Para el errante,
los recuerdos no se producen en superficies planas donde se suce-
den las inscripciones, las fechas, las gestas. Falto como esta de
posesiones, para €l los recuerdos tienen el aire como pantalla: solo
hay que levantar la mirada, o mirar los recuerdos de reojo cuando
hacen dafio.

El errante sabe que quien erra, obligado o por deseo de dejar
atrds patria y amores, esta abocado a una vida sin inscripcion,
como si acarreara un cuerpo ingravido, a veces invisible. Como to-
dos, quien erra a veces olvida, pero el errante, en cambio, siempre
es olvidado. El olvido es el precio de su libertad. Solo es recordado
quien erra como castigo -y, como Cain, lleva por ello el estigma en
la frente.

El errante busca el reposo como el agua pasando por guijarros,
brechas y canales. Cada pasaje, una Terra Nova. El cuerpo a veces
pesado, a veces ingravido, el cuerpo habitado sin pautas.

Quien erra, pues, desafia una ley fisica, la que hace que todos
los cuerpos caigan a la misma velocidad. El cuerpo del errante
siempre se encuentra a medio caminar, a medio caer: en el camino
del olvido total.
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Contrariamente al exilio, la errancia es un movimiento perpe-
tuo. Quien se exilia muy a menudo busca casa, en cambio quien
persiste en la errancia habita espacios abiertos: arranca los obstacu-
los de la misma manera en que la excavadora derriba edificios. Exi-
liado, hay un dia en que se puede dejar de serlo; errante se es a per-
petuidad.

Cementerio de Montmartre.
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Ab-erraciones

El exilio, la errancia, ¢son transmisibles de una generacion a otra?
¢Qué huella dejan en los cuerpos de los que los han vivido? ;Qué
marcas en los que hemos venido después?

¢Qué rastro dejan en los nifios las miradas y los murmullos que
intercambian los adultos en su intento de comunicacion furtiva,
cuando quieren decir aquello que no se puede decir publicamente?
Hablar en un idioma, dicen, que los nifios no entienden.

Ya de muy pequena noté que, a pesar de tu constante buen hu-
mor, tu infatigable optimismo y tu espiritu inquieto, probablemente
renovados con mi nacimiento —la curiosidad virgen de un nifio se
contagia a los adultos—, en el lugar en que te tendrian que haber
brotado alas de arcangel te nacia un manojo de ramas. De mayor,
aprendi a identificar ese ramaje como una incomodidad que carga-
bas sobre tu espalda, un signo de tu malestar a la hora de hacer
frente a un aqui que te habia segado las alas. El dolor, probable-
mente incluso la angustia, de tener que vivir en un lugar, Barcelona,
de donde habrias querido huir para cruzar la frontera en direccion
al norte y errar, vagar.

El tiempo, sin embargo, giraba bajo el dedo del dictador, como
el mundo en la pelicula de Chaplin. Te sentias exiliado sin haberte
marchado. Me lo dirds un dia, cuando yo ya seré mayor y estaré
lejos de la ciudad que siempre te sofocd, «me han robado Barcelo-
na», me diras. Errabas en los suefios porque en los suefios somos
libres, decias ta, impregnado de filosofias existencialistas y orienta-
les que te sostenian. Decias también que en los suefios volabas. Yo
heredé ese suefio y de pequefa también volaba. Explicindonos los
suefos nos dimos cuenta de que éramos maestros en el arte de virar,
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planear y sobrevolar ciudades que, al contrario de Barcelona, se
dejaban querer. Puedo decir, pues, que los suefios se heredan.

Habias aprendido a elevarte por encima del espacio que habita-
bas reteniendo el amor que sentias por dos tierras: la de El Gos, un
pueblecito mintsculo cerca de Artesa de Segre, donde ibas a pasar
los veranos viniendo de Francia —sobrevolandolo con Google llego
a contar 13 casas y la Viquipedia registra 31 habitantes—, y el pue-
blo de Sant Lloren¢ de Morunys, donde fuiste destinado a ha-
cer aquellos interminables tres afos de servicio militar impuesto
por el franquismo, con el regimiento de alta montafa. Alli esta-
bleciste contacto con el maquis, y con la colaboracion de otros
soldados rebeldes como tu, facilitasteis el camino a los guerrilleros
que atravesaban las montafas, arriesgandoos a una condena por
traicion.

Después sobrevolabas Béziers, la ciudad de tu infancia. Ta ville a
toi. Tu ciudad. Tan ciudad era a tus ojos de nifio que cuando regre-
sasteis a Barcelona en las postrimerias de 193 5, sus barrios te pare-
cian pobres, de costumbres pequefias para un garcon biterrois de
doce afios. Pronto, sin embargo, aprendiste a amarla, a amar el
barrio del Clot, a frecuentar el Ateneu Martinenc, las asociaciones
anarquistas a las que iba tu padre. Casi inmediatamente vendra la
guerra, la revolucion, asi lo decian en tu casa, y después el alista-
miento voluntario en la aviacion de Sabadell, y en febrero de 1939
la dolorosa marcha del exilio junto con miles de otros que cruzas-
teis a pie Figueres, La Jonquera, el Vol6, y que acabasteis en los
campos de internamiento —Argelés, Saint-Cyprien, nunca pronun-
ciasteis estos nombres a la catalana, como se hace ahora cuando se
evoca este acontecimiento, una manera muy contemporanea de
borrar la voz de los testigos.

Nunca conseguiste recordar cuantos meses pasaste en Saint-
Cyprien. Recuerdas, si, que miembros del SERE te preguntaron si
querias, td, un muchachito de quince afios, ir a la URSS o a México.
Fatigado, desconcertado, hambriento y afiorado como debias estar,
el nifio aventurero que eras pidié volver a Barcelona con el padre y
la hermana. Te habria gustado, sin duda, quedarte en Francia; sa-
bias que de Saint-Cyprien a Béziers habia, como maximo, dos dias
de camino. Pero eras demasiado joven y estabas demasiado solo.
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En el momento de tomar la decision de volver, aun no sabias que
serias tu quien se harfa cargo de la familia, ya que tu padre, que se
habia implicado con los anarquistas, no se atrevia a salir a buscar
trabajo. Aquella Barcelona de barrio, provinciana y amable, solida-
ria, a veces estupida y cruel, pero de la cual tu siempre rescatabas la
cara luchadora y obrera, se habia convertido, el afio 1939, en un
territorio empantanado donde habia que rehacer las ilusiones y
donde, bajo los brazos alzados de los fascistas, se veian sombras
que caminaban de soslayo, como perros asustados, pegados a la
pared. El espacio por siempre mas, herido.

Yo naci alli, cuando probablemente volvia a haber formas y es-
pacios abiertos, diez afios después de la desaparicion de las cartillas
de racionamiento. Y recibi de vosotros, como tantos nifios nacidos
a finales de los cincuenta, los ademanes de brujo que conjuraban
la desnutricion y el raquitismo, las enfermedades de la guerra y la
posguerra. Nos queriais gordos y ufanos. «Raquitico» ha formado
parte del vocabulario de mi primera infancia, asociado al universo
terrible que se abria cuando pronunciabas la palabra «hambre»,
ambas ligadas a vuestra experiencia de la guerra. Intento situarme
en aquella ciudad impregnada de rencores y de miedo, paradéjica-
mente agradecida a una paz impostada.

Nunca quisiste visitar el Ayuntamiento de Barcelona, ni el Palau
de la Generalitat. Ni en tiempos de democracia, en que se institu-
yeron jornadas de puertas abiertas y dias de rosas. Imposible. No
podias borrar de aquellas paredes el recuerdo del franquismo.
Aquellas visitas institucionalizadas siempre te parecieron un poco
bobaliconas, un gesto oficial hipdcrita, o en todo caso forzado —no
sentiste nunca que ninguna institucion te representara.

Tu generacion record6 siempre el humillante «habla en cristia-
no» que proscribia el cataldn, y los pequefios abusos de poder de
unos funcionarios que se paseaban por la ciudad con la actitud
de perdonavidas de una pelicula de tercera. Una Barcelona contra
la que lucha Andrea, la protagonista de Nada, de Carmen Laforet,
que parece esforzarse por ver una ciudad luminosa y llena de vida
alla donde la realidad es de una gran opresion, politica y moral.

En Barcelona siempre erraste, td y tantos otros que, contraria-
mente a Andrea, no teniais los recursos de una burguesia colabo-
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radora con el franquismo. Para ellos, la ciudad empezaba en la
Bonanova y acababa en la calle Aribau, unos metros antes de
la Universidad. Tt pertenecias a las barriadas, eras de los que «ba-
jabais a Barcelona», a pasear, a armar jarana o a trabajar. De joven,
para no perderte en una ciudad que sentias en manos de franquistas
y de sacerdotes (¢qué habia sido, te preguntabas, del mundo de los
obreros, el bullicio de los barrios, los ateneos, los teatros populares,
aquel espacio vuestro y solo vuestro?), trazaste una linea que esta-
blecia un trayecto mas o menos fijo, como una rutina que te permi-
tia sentir de manera pautada un bocado de libertad —me gustaria
haber hurgado mas en tu memoria, haberte escuchado con mas
detenimiento para poder transmitir ahora lo que sentias entonces,
en aquellos tus dieciséis anos, veinte afios, veinticinco afios vividos
bajo una dictadura, después de haber luchado por la utopia. ;Cémo
os lo hicisteis para volver a reir, para hacer el amor, para pensar en
tener hijos? ¢Qué forma y qué color tenia para vosotros la palabra
«futuro»? Nunca me atrevi a preguntarte qué sentiste el dia en que
te diste cuenta de que vuestra juventud y parte de vuestra madurez
se os habian escapado bajo una dictadura. Tu derrota, de la guerra,
durante la dictadura, me dolia, me ha dolido siempre, y es tan solo
ahora que hago intentos por encararla. ; Como es que todavia sien-
to rabia? Sé que nunca haré las paces con este pais. Llevo demasia-
dos anos mirandolo de soslayo, yo también, como un perro asusta-
do que camina pegado a la pared.

Hice unos primeros pasos para acercarme a lo que intuia que
habias perdido a través de una breve y precocisima militancia poli-
tica, todavia bajo el franquismo. Me dominaba un sentimiento de
venganza puro, como el de Juana de Arco, a la que a tu manera
admirabas. Sabias que militaba, pero no hablabamos de ello. Como
si fuéramos dos buenos camaradas en mision clandestina. Durante
la dura represion de los dltimos meses del franquismo, me ayudaste
a quemar las octavillas que encontramos en el buzon de casa y que
dedujimos que alguien habia puesto ahi para incriminarme.

En tu mapa urbano de juventud, sé que no faltaron ni las risas,
ni la fiesta, ni los amores y las pasiones. La vida empuja. Eras bien
plantado, tenias amigos —los liderabas—, rompias corazones. El cine
te apasionaba, y también leer y cuidar tu cuerpo. Siempre te habian
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gustado los presocraticos y las filosofias naturistas, una aficién que
supongo heredada de tu familia anarquista. La playa de la Marbella,
la de Badalona, a pesar de ser sucias, te prometian dos cosas: sentirte
con el cuerpo fuerte y el alma ligera. Y mirar hacia el horizonte. Na-
dar de espaldas a la ciudad: una tentativa de errancia. Mads tarde te
aficionaste a los banos de San Sebastian, con aquella piscina esplén-
dida y un trampolin gigante. Me llevabas de pequefia, vamos a los
bafios, decias algun sabado de verano. Yo admiraba tu estilo pausa-
do de crol y ti me decias que yo tenia una braza espléndida.

De joven, salias muy temprano por la mafiana, a hacer largas
caminatas por el Forat del Vent o la carretera de les Aigties. Cami-
nos y senderos cerca de la ciudad, bordeandola, rehuyendo su alien-
to porque aquel monstruo no te pertenecia. Caminabas por sus li-
mites para poder verla desde lo alto, o desde el mar. Y te has muerto
también en esos margenes, en un geriatrico cerca del Tibidabo, un
mes de mayo de hace poco. Y los cuidadores te han traido glicinas.
En la residencia tuvieron la idea de ponerte a compartir mesa con
Floreal, otro viejo anarquista que habia vivido en el exilio. Unas
semanas antes de morir nos cantaste un tango; de vez en cuando,
olias las glicinas que tenias en la mano. Lo tengo filmado.

Los margenes siempre te sirvieron de bisagra y de atalaya. Luga-
res de paso y de alerta. Aun asi, aquella ciudad ya no era la tuya.
Uno de los muchos dias en que yo te llamaba desde Toronto, en una
de mis frecuentes diatribas contra el pais, contra Barcelona —en un
enfado dirigido contra ti, como si fueras responsable de mi males-
tar, ti que no habias sabido darme una ciudad mejor—, me dijiste
que me entendias, que ti tampoco te habias sentido bien en Barce-
lona, nunca. Que hacia mucho que te la habian robado. El corazon
se me partid, desolado. Era necesario, pues, disfrazar el hurto para
habitar el espacio. Que el espacio ocupado volviese a ser vuestro.
Dejadlos hacer, debiais decir, aprenderemos a vivir realquilados, sin
dejar de ir a lo nuestro. Nuestro miedo, debiais decir, también les
hace dafio. El miedo muchas veces es hermano de la venganza: los
caciques nunca saben cuando los sirvientes les ofrecen un plato en-
venenado.

Cuando naci, la ciudad se te debi6 endulzar. A pesar de las pér-
didas, la muerte de tus hermanas, la de tu madre, enterrada en
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Francia, la desaparicion de tantos del barrio. Se acababa una déca-
da, la de los cincuenta. Habiais aprendido a hablar en murmullos,
una lengua de iniciados para poder decir lo que no se podia pro-
nunciar: los muertos en el exilio, la desgracia de aquellos vecinos
anarquistas que murieron en Mauthausen («nunca mas se supo de
ellos», deciais, y entonces venian palabras incomprensibles para
una nifa, «campos», «nazis»), el tio Manuel, que no podia volver a
Espafia, la familia de Lérida exiliada en Argentina, tu padre, que
habia perdido el trabajo y que nunca mas se atrevio a buscar uno
por miedo a ser fusilado.

Quizas si que cuando naci la ciudad se te endulzé. Pero a pesar
de eso no hiciste nunca lo que hacian otros padres: llevarme a pa-
sear a las fuentes de la «plaza Espafia» ni a darle vezas a las palo-
mas en «la plaza Catalufia». Ni siquiera entraste en la iglesia don-
de tuve que hacer la primera comunioén. El unico padre, claro esta,
que no entrd. Aquel dia me pareci6 que el padre bueno que conocia
se habia vuelto malo de golpe, y tuve miedo de que el demonio se te
llevara. Cuantas veces, afos después, me ha hecho sonreir esta anéc-
dota por el atrevimiento anticlerical que reconozco en ella.

De vez en cuando ibamos a pasear a Les Planes y los dias ago-
biantes de verano nos llevabas en coche, a mi madre y a mi, a Santa
Cristina d’Aro, o a pasar el fin de semana con vuestros amigos de
Calella de Palafrugell. Los dias frios de invierno —habia que luchar
contra el frio para fortalecer el cuerpo y la mente— saliamos a cami-
nar: Hostalric, Breda, Sant Lloren¢ de Morunys, Camprodon, Be-
sald, y Rupit, el pueblo tan querido donde os casasteis. En las vaca-
ciones, Francia, donde la caja toracica alcanzaba por fin la amplitud
que le correspondia a cada uno.

Fue con otros adultos de la familia con los que fui a visitar los
lugares a los que ti no me llevabas. Cuando llegabamos a aquellas
plazas grandes y feas, pensaba que tenia suerte de que me tomaran
de la mano porque el corazén me palpitaba flojito, como si temiera
ser abandonado por el cuerpo, y el cuerpo se debilitaba, como si de
golpe el mundo se hubiera desentendido de mi. Sentia que los ma-
yores que me llevaban también estaban a disgusto alli y era por eso
por lo que hacian lo que hacia todo el mundo: comprar el cucuru-
cho de vezas oscuras y feas, aparentar que les gustaban aquellas
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palomas tan sucias, con su ronco gorjeo lleno de saliva, y rezar para
que no se estrellasen contra nosotros, enloquecidas por la fealdad
del entorno. Las plazas, las espantosas grandes plazas de Barcelona,
las tardes de paseo con mi madre o con algtn tio. Las manchas ne-
gras en las aceras, de grasa, de aceite de motor, de chicle, de poca
cosa, de cosa misera. Sentia, si, que los adultos estaban tan perdi-
dos como yo, a veces caminaban un poco cabizbajos. No mi madre,
que caminaba erguida, queriendo comerse un mundo que ya no era
el suyo. A ella, a quien la Guardia Civil se llevé un dia al «cuarteli-
llo» por un delito contra la moral publica porque se habia negado a
subirse el tirante del bafiador que le habia resbalado hasta la mitad
del brazo. Como respuesta, ella se habia bajado el otro. Tt tuviste
que ir a sacarla, orgulloso de lo que habia hecho.

Para salvarme de aquel mundo de adultos entre asustados y
envalentonados, solo tenia que cerrar los ojos y soltarme de la
mano que me daban, y deshacer todo el camino. Volver al jardin
de casa, que a mi me parecia un bosque. Alli, en los atardeceres de
verano, entre el limonero y la higuera, con los guijarros que cru-
jlan bajo las sandalias y los geranios y los pendientes de la reina,
de terciopelo rojo y purpura como el atardecer, os instalabais a
tomar el fresco mientras avanzaba la noche. Entonces, desde la
cama, cerraba los ojos, pero esta vez no era para escaparme de las
palomas ni de las plazas sucias, sino para adentrarme todavia mas
en aquel momento vuestro y acortar la distancia que habia entre
el jardin y mi habitacion. Cerraba los ojos, si, para oir mejor el
sonido de los cubitos de hielo contra el cristal de los vasos, vues-
tras voces, prueba de que no me habia quedado sola en el mun-
do. Me gustaba también cuando callabais, entonces oia la voz de
Charles Trenet, de Adamo, Sacha Distel, Gilbert Becaud, Mireille
Mathieu, pero sobre todo la de Aznavour. Las noches de verano
venian atravesadas por otra lengua, se vivian en francés. Como se
vivian en francés la nostalgia, la esperanza y las bromas. Cada vez
que para hacerme reir pronunciabas una frase en francés cerrabas
los ojos, como cuando dejabas que una onza de chocolate se te
fundiera en la lengua. Cerrar los ojos, dejarlo todo atrds. Esta
leccion la aprendi deprisa. Habia que cerrar los ojos. Pero, antes,
habia que errar muchas veces, hasta que encontraras una cosa
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dulce, como una onza de chocolate, que se fundiera entre la len-
gua y el paladar.

Errar, como exiliarse, violenta el paso previsible de las cosas y
del tiempo. Quien erra, persiste en una especie de exilio incluso
cuando cree que puede pronunciar «casa» sin inquietarse. Se enga-
na. Ni que sea por distraccién o por cansancio. Pero sabe que ha de
ser fiel a su periplo. Continuar en la aberracion, en el arte de apren-
der a separarse de los caminos trazados. Hacer la funcién de la
errata, la letra que aparece, inesperadamente, distorsionando el
sentido de la palabra.

Barcelona, calle Lepant.



