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Parte 1

Inhalando la espora
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En las profundidades de las selvas ecuatorianas de 
Camerún, en el África central occidental, vive una hor-
miga que desarrolla su actividad en el suelo y es conocida 
como Megaloponera foetens o, más comúnmente, la hor-
miga hedionda. Esta gran hormiga —una de las pocas 
capaces de emitir un grito audible para el oído huma-
no— sobrevive hurgando en busca de comida entre las 
hojas caídas y la maleza del tenaz suelo de la selva pluvial.

De vez en cuando, en sus tareas de búsqueda, una de 
estas hormigas se infecta inhalando la microscópica es-
pora de un hongo del género Tomentella, millones de las 
cuales llueven sobre el suelo del bosque procedentes de 
algún lugar del dosel arbóreo, allá en lo alto. Al ser in-
halada, la espora se aloja dentro del diminuto cerebro de 
la hormiga e inmediatamente empieza a crecer, lo que 
provoca curiosos cambios de comportamiento en su hor-
miga anfitriona. El animal se muestra agitado y confuso, 

Megaloponera foetens (la hormiga  
hedionda de Camerún) con la frente rampante.
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y, por primera vez en su vida, abandona el suelo y em-
pieza una ardua ascensión por los tallos de enredaderas o 
helechos. 

Empujada por el hongo que no deja de crecer, la hor-
miga llega por fin a una altura aparentemente fijada de 
antemano, después de lo cual, agotada, atraviesa la planta 
con sus mandíbulas y, así sujeta, aguarda la muerte. La 
visión de las hormigas que han cumplido con este des-
tino es bastante común en algunos sectores de la selva 
pluvial.

El hongo, por su parte, sigue viviendo. Continúa con-
sumiendo el cerebro, desplazándose a través del resto del 
sistema nervioso y, finalmente, por todo el tejido blando 
que queda de la hormiga. Después de unas dos semanas, 
una protuberancia en forma de púa crece en lo que había 
sido la cabeza de la hormiga. Alcanzando una longitud de 
casi cuatro centímetros, la púa presenta una extremidad 
anaranjada brillante, cargadísima de esporas, que ahora 
empiezan a soltar su lluvia sobre el suelo del bosque para 
que otras inadvertidas hormigas las inhalen.

El gran neurofisiólogo norteamericano de mediados de 
siglo, Geoffrey Sonnabend, inhaló su espora, por decirlo 
así, una noche de insomnio de 1936 mientras se hallaba 
convaleciendo de un colapso tanto físico como nervioso 
(provocado, en parte, por el fracaso de su anterior inves-
tigación sobre la memoria en la carpa) en un pequeño 
balneario cerca de las majestuosas cataratas de Iguazú, 
en la llamada región mesopotámica que se extiende a lo 
largo de la frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay. 
A primeras horas de aquella noche, había asistido a un 
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recital de lieder ofrecido por la gran cantante rumano-
norteamericana Madalena Delani. Delani, una de las 
más destacadas solistas del circuito de conciertos interna-
cionales de su época, había recibido frecuentes elogios de 
personas como Sidney Soledon, de The New York Times, 
quien en una ocasión supuso que el extraordinario tim-
bre lastimero de la cantante —su textura, como lo defi-
nió él, que aparecía «impregnada de un sentimiento de 
pérdida»— podría haber derivado del hecho de que la 
mujer sufría una variante del síndrome de Korsakov, con 
su característica destrucción de todo recuerdo a corto y 
medio plazo, con la excepción, en su caso, del recuerdo 
de la propia música.

Madalena Delani y Geoffry Sonnabend 
en las cataratas de Iguazú (1936).

Aunque Geoffrey abandonó la sala de conciertos aquella 
noche sin llegar a conocer a Delani, la representación lo 
había electrizado y, durante la larga noche sin dormir, 
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concibió, como en un único soplo de inspiración, el 
modelo entero de intersección de plano y cono que iba 
a constituir la base de su nueva y radical teoría sobre 
la memoria, una teoría que Geoffrey desarrollaría la si-
guiente década en su obra de tres volúmenes Obliscence: 
Theories of Forgetting and the Problem of Matter [Amne-
sia: teorías del olvido y el problema en cuestión] (Nor-
thwestern University Press, Chicago, 1946). La memoria, 
para Sonnabend, era una ilusión. Olvidar, no recordar, 
era el inevitable desenlace de toda experiencia. Desde 
esta perspectiva, como él explicaba en la introducción 
de su recia obra maestra: «Nosotros, todos los norteame-
ricanos, condenados a vivir en un presente eternamente 
fugaz, hemos creado la más elaborada de las construc-
ciones humanas, la memoria para amortiguar el dolor 
intolerable que nos produce el ser conscientes del irre-
versible paso del tiempo y de la imposibilidad de recu-
perar sus momentos y hechos» (p. 16). Y proseguía am-
pliando esta doctrina a través de una explicación de un 
modelo cada vez más intrincado en el que un llamado 
Cono de Olvido es bisecado por Planos de Experiencia, 
que están continuamente seccionando el cono en ángu-
los variables, aunque precisos. La teoría llegaba quizá a 
su fase más sugestiva cuando sacaba a coalición fenóme-
nos ocultos tan extraños como las experiencias de pre-
monición, los déjà vu y los malos presagios. Pero una  
vez el plano de cualquier experiencia particular había pa- 
sado a través del cono, la experiencia era irremediable-
mente olvidada… y todo lo demás era una ilusión. Con-
clusión que se reveló inquietante, pues en cuanto Son-
nabend publicó su opus magnum, él y su obra cayeron de 
inmediato en el olvido.
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En cuanto a Delani, irónicamente, sin que Sonnabend 
llegara a enterarse de ello, pereció en un extraño acciden-
te de automóvil unos días después de su concierto en las 
cataratas de Iguazú.

Por su parte, Donald R. Griffith, eminente quiroptólo-
go (y autor de Listening in the Dark: Echolocation in Bats 
and Men [Oyendo en la oscuridad: ecolocalización en 
murciélagos y hombres]), parece haber inhalado algo sos-
pechosamente similar a una espora en 1952, mientras leía 
los informes de campo de un oscuro etnógrafo norteame-
ricano de finales del siglo xix llamado Bernard Maston. 
Mientras realizaba su trabajo de campo, en 1872, entre los 
dozo del Altiplano Tripsicum de la región circuncaribeña 
de la Sudamérica septentrional, Maston informó de que 
había oído relatos sobre el deprong mori, o diablo perfo-
rador, que él describió como «un pequeño demonio que 
los salvajes locales consideran capaz de penetrar objetos 
sólidos», tales como las paredes de sus chozas de paja y, en 
un caso, incluso el brazo de un niño.

Plano de Experiencia que corta el Cono del Olvido.
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Cabaña dozo atravesada por el deprong mori.

Casi ochenta años más tarde, cuando revisaba algunas de 
las notas de Maston en el Archivo, Donald R. Griffith, 
por alguna razón, como después él comentó, «olfateó 
un murciélago». Junto con un grupo de ayudantes, em-
prendió una ardua expedición de ocho meses al altipla-
no Tripsicum, donde Griffith estaba cada vez más con-
vencido de que no se enfrentaba con un tipo común de 
murciélago, sino con uno muy especial: concretamente, 
el diminuto Myotis lucifugus, que, aunque ya había sido 
documentado con anterioridad, nunca había sido estu-
diado en detalle. La hipótesis a la que llegó Griffith era 
que, aunque la mayoría de los murciélagos hacen uso de 
frecuencias dentro de la gama ultrasónica que los ayudan 
a la ecolocalización, lo cual les permite volar en la oscu-
ridad, el Myotis lucifugus había desarrollado una especia-
lizada forma de ecolocalización basada en longitudes de 
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onda ultravioleta, que incluso en algunos casos se inclina-
ba hacia la cercana banda de rayos X del espectro electro-
magnético. Por añadidura, estos especiales murciélagos 
habían desarrollado unas complicadas protuberancias en 
forma de cuerno, que les permitía ajustar sus transmisio-
nes de ecoondas dentro de un estrecho haz. Todo lo cual 
explicaría la amplia gama de curiosos efectos descrita por 
los informadores de Maston.

Ecolocalización en murciélagos.

A Griffith y a su equipo solo les faltaba una prueba. Repe-
tidas veces, los pequeños diablos, cuando parecía que iban 
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a ser capturados, huían a través de sus redes. De modo 
que Griffith inventó un ingenioso dispositivo de caza, 
consistente en cinco paredes de sólido plomo, cada una 
de veinte centímetros de espesor, de seis metros de altura 
y de sesenta metros de longitud…, todo ello en una dis-
posición radial, como si se tratase de los radios de una gi-
gantesca rueda esparcidos por todo el suelo del bosque. El 
equipo distribuyó sensores sísmicos a lo largo de las pare-
des en una intrincada forma de reja y se dedicó a esperar.

Durante dos meses, los monitores no registraron nada 
—seguramente los murciélagos evitaban las grandes y 
enormemente extrañas paredes de plomo—, y Griffith 
empezó a desesperar de que alguna vez llegara a confir-
marse su hipótesis. Sin embargo, a primera hora de la 
mañana, concretamente a las cuatro y trece minutos, del 
18 de agosto, los sensores registraron una señal. La pared 
número tres había recibido un impacto de magnitud 10 
x 3 ergios, a unos tres metros y medio por encima del 
suelo del bosque y a 59 metros del centro de la rueda. 
Los miembros del equipo llevaron un aparato de rayos 
X al lugar indicado, y, efectivamente, a una profundidad 
de 18 centímetros, localizaron el primer Myotis lucifugus 
atrapado por el hombre, «eternamente congelado en una 
masa de plomo sólido».

Espectro electromagnético.
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Protuberancias en forma de hoja en el hocico.

Megaloponera foetens, Myotis lucifugos, Geoffrey Sonna-
bend y Madalena Delani, los dozo y los deprong mori, 
Bernard Maston y Donald R. Griffith. Estas y otras in-
contables esporas llueven una y otra vez sobre un poco 
llamativo montaje comercial localizado en la principal 
vía comercial del centro Culver City y en medio de la 
interminable extensión pseudourbana del oeste de Los 
Ángeles: el Museo de Tecnología Jurásica [MTJ], según 
reza una descolorida pancarta azul que da a la calle.

Flanqueado a un lado por una tienda de alfombras 
y una abandonada (aparentemente desde hace mucho 
tiempo) agencia inmobiliaria y, al otro, por un labora-
torio forense y un restaurante tailandés (y en el primer 
lado, un poco más allá, por una sucursal de tipografía PIP 
y un comercio de dulces y especias indios, así como un 
templo de Hare Krishna; mientras en el otro, más allá de 
la manzana, por un taller de plancha, un Manuel’s Auto 
Body Shop, un In-and-Out Burger, y un videoclub de la 
cadena Blockbuster), el museo exhibe una fachada de as-
pecto anónimo que uno podría fácilmente pasar por alto. 
Lo que, por lo demás, ocurre casi siempre, pues la mayor 
parte de los días está cerrado.
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Myotis lucifugus,  
«eternamente congelado en una masa de plomo sólido».

Pero si da la casualidad de que uno ha oído hablar de él 
como me ocurrió a mí hace un par de años en mis ocasio-
nales visitas a Los Ángeles (lleva en su actual localización 
poco más de siete años), y lo busca; o si no, si solo está 
uno casualmente en la parada del autobús situado enfren-
te de su portal en una de esas ocasiones en las que de ver-
dad está abierto (jueves por la tarde, y sábados y domin-
gos desde el mediodía hasta las seis de la tarde) —y las 
esperas del autobús en Los Ángeles tienden a ser intermi-
nables—, bien, entonces, picada la curiosidad, uno podría 
encontrarse yendo para allá y apretando con indecisión el 
timbre. Mientras aguarda una respuesta, uno podría estu-
diar, por ejemplo, el pequeño y curioso diorama encajado 
en la pared junto a la entrada (una diminuta urna blanca 
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rodeada de nacaradas polillas flotantes) o cualquier otro 
diorama igualmente desconcertante situado al otro lado 
de la entrada (tres botellas de laboratorio arregladas en 
una curiosa disposición: óxido de titanio, óxido de hie-
rro y alúmina, según sus etiquetas); o, mientras sigue es-
perando, la mirada podría desviarse hacia otra ondulante 
pancarta situada encima de la entrada (esta mostraba la 
imagen de una extraña y arcaica cabeza esculpida —en 
parte minoica, en parte de la Isla de Pascua— con, enci-
ma de ella, las letras A, E y N, cada una de ellas rematada 
por un largo signo diacrítico)…

La manzana 9300 del Boulevard Venice, Culver, California;  
en el centro, el Museo de Tecnología Jurásica.

Al final, es probable que la puerta se abra, y generalmen-
te saldrá el propio David Hildebrand Wilson, el funda-
dor y director del museo, un hombre bajito y sin preten-
siones, quizá de unos cuarenta y cinco años, que estará 
allí sonriendo solícitamente (como si le hubiera estado 
esperando a uno todo el tiempo) y animándolo con un 
gesto amistoso a entrar.


