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PARTE 1

INHALANDO LA ESPORA



Megaloponera foetens (la hormiga
hedionda de Camertn) con la frente rampante.

EN LAS PROFUNDIDADES DE LAS selvas ecuatorianas de
Camerun, en el Africa central occidental, vive una hor-
miga que desarrolla su actividad en el suelo y es conocida
como Megaloponera foetens o, mas comtinmente, la hor-
miga hedionda. Esta gran hormiga —una de las pocas
capaces de emitir un grito audible para el oido huma-
no— sobrevive hurgando en busca de comida entre las
hojas caidas y la maleza del tenaz suelo de la selva pluvial.

De vez en cuando, en sus tareas de bisqueda, una de
estas hormigas se infecta inhalando la microscépica es-
pora de un hongo del género Tomentella, millones de las
cuales /lueven sobre el suelo del bosque procedentes de
algtn lugar del dosel arbéreo, alld en lo alto. Al ser in-
halada, la espora se aloja dentro del diminuto cerebro de
la hormiga e inmediatamente empieza a crecer, lo que
provoca curiosos cambios de comportamiento en su hor-
miga anfitriona. El animal se muestra agitado y confuso,
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y, por primera vez en su vida, abandona el suelo y em-
pieza una ardua ascensién por los tallos de enredaderas o
helechos.

Empujada por el hongo que no deja de crecer, la hor-
miga llega por fin a una altura aparentemente fijada de
antemano, después de lo cual, agotada, atraviesa la planta
con sus mandibulas y, asi sujeta, aguarda la muerte. La
visién de las hormigas que han cumplido con este des-
tino es bastante comin en algunos sectores de la selva
pluvial.

El hongo, por su parte, sigue viviendo. Contintia con-
sumiendo el cerebro, desplazdndose a través del resto del
sistema nervioso y, finalmente, por todo el tejido blando
que queda de la hormiga. Después de unas dos semanas,
una protuberancia en forma de ptda crece en lo que habia
sido la cabeza de la hormiga. Alcanzando una longitud de
casi cuatro centimetros, la pia presenta una extremidad
anaranjada brillante, cargadisima de esporas, que ahora
empiezan a soltar su lluvia sobre el suelo del bosque para
que otras inadvertidas hormigas las inhalen.

El gran neurofisiélogo norteamericano de mediados de
siglo, Geoffrey Sonnabend, inhalé su espora, por decirlo
asi, una noche de insomnio de 1936 mientras se hallaba
convaleciendo de un colapso tanto fisico como nervioso
(provocado, en parte, por el fracaso de su anterior inves-
tigacién sobre la memoria en la carpa) en un pequefo
balneario cerca de las majestuosas cataratas de Iguazd,
en la llamada regién mesopotdmica que se extiende a lo
largo de la frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay.
A primeras horas de aquella noche, habia asistido a un
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recital de lieder ofrecido por la gran cantante rumano-
norteamericana Madalena Delani. Delani, una de las
mds destacadas solistas del circuito de conciertos interna-
cionales de su época, habia recibido frecuentes elogios de
personas como Sidney Soledon, de 7he New York Times,
quien en una ocasién supuso que el extraordinario tim-
bre lastimero de la cantante —su textura, como lo defi-
nié él, que aparecfa «impregnada de un sentimiento de
pérdida»— podria haber derivado del hecho de que la
mujer sufria una variante del sindrome de Korsakov, con
su caracteristica destruccién de todo recuerdo a corto y
medio plazo, con la excepcidn, en su caso, del recuerdo
de la propia musica.

Madalena Delani y Geoffry Sonnabend
en las cataratas de Iguazi (1936).

Aunque Geoffrey abandoné la sala de conciertos aquella
noche sin llegar a conocer a Delani, la representacién lo
habia electrizado y, durante la larga noche sin dormir,
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concibib, como en un Gnico soplo de inspiracién, el
modelo entero de interseccién de plano y cono que iba
a constituir la base de su nueva y radical teoria sobre
la memoria, una teoria que Geoffrey desarrollaria la si-
guiente década en su obra de tres volimenes Obliscence:
Theories of Forgetting and the Problem of Matter [Amne-
sia: teorias del olvido y el problema en cuestién] (Nor-
thwestern University Press, Chicago, 1946). La memoria,
para Sonnabend, era una ilusién. Olvidar, no recordar,
era el inevitable desenlace de toda experiencia. Desde
esta perspectiva, como ¢l explicaba en la introduccién
de su recia obra maestra; «Nosotros, todos los norteame-
ricanos, condenados a vivir en un presente eternamente
fugaz, hemos creado la mds elaborada de las construc-
ciones humanas, la memoria para amortiguar el dolor
intolerable que nos produce el ser conscientes del irre-
versible paso del tiempo y de la imposibilidad de recu-
perar sus momentos y hechos» (p. 16). Y proseguia am-
pliando esta doctrina a través de una explicacién de un
modelo cada vez mds intrincado en el que un llamado
Cono de Olvido es bisecado por Planos de Experiencia,
que estdn continuamente seccionando el cono en dngu-
los variables, aunque precisos. La teorfa llegaba quizd a
su fase mds sugestiva cuando sacaba a coalicién fenéme-
nos ocultos tan extrafios como las experiencias de pre-
monicién, los déja vu y los malos presagios. Pero una
vez el plano de cualquier experiencia particular habia pa-
sado a través del cono, la experiencia era irremediable-
mente olvidada... y todo lo demds era una ilusién. Con-
clusién que se revelé inquietante, pues en cuanto Son-
nabend publicé su opus magnum, ély su obra cayeron de
inmediato en el olvido.

20



En cuanto a Delani, irénicamente, sin que Sonnabend
llegara a enterarse de ello, pereci6 en un extrafio acciden-
te de automévil unos dias después de su concierto en las
cataratas de Iguazi.

Por su parte, Donald R. Griflith, eminente quiroptélo-
go (y autor de Listening in the Dark: Echolocation in Bats
and Men [Oyendo en la oscuridad: ecolocalizacién en
murciélagos y hombres]), parece haber inhalado algo sos-
pechosamente similar a una espora en 1952, mientras lefa
los informes de campo de un oscuro etnégrafo norteame-
ricano de finales del siglo xrx llamado Bernard Maston.
Mientras realizaba su trabajo de campo, en 1872, entre los
dozo del Altiplano Tripsicum de la regién circuncaribefia
de la Sudamérica septentrional, Maston informé de que
habia oido relatos sobre el deprong mori, o diablo perfo-
rador, que él describié como «un pequeno demonio que
los salvajes locales consideran capaz de penetrar objetos
s6lidos», tales como las paredes de sus chozas de pajay, en
un caso, incluso el brazo de un nifo.

‘ i

Plano de Experiencia que corta el Cono del Olvido.
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Cabana dozo atravesada por el deprong mori.

Casi ochenta anos més tarde, cuando revisaba algunas de
las notas de Maston en el Archivo, Donald R. Griffith,
por alguna razén, como después él comentd, «olfated
un murciélago». Junto con un grupo de ayudantes, em-
prendié una ardua expedicién de ocho meses al altipla-
no Tripsicum, donde Griffith estaba cada vez mds con-
vencido de que no se enfrentaba con un tipo comtn de
murciélago, sino con uno muy especial: concretamente,
el diminuto Myotis lucifugus, que, aunque ya habia sido
documentado con anterioridad, nunca habia sido estu-
diado en detalle. La hipétesis a la que llegé Grifhith era
que, aunque la mayoria de los murciélagos hacen uso de
frecuencias dentro de la gama ultrasénica que los ayudan
a la ecolocalizacién, lo cual les permite volar en la oscu-
ridad, el Myotis lucifugus habia desarrollado una especia-
lizada forma de ecolocalizacién basada en longitudes de
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onda ultravioleta, que incluso en algunos casos se inclina-
ba hacia la cercana banda de rayos X del espectro electro-
magnético. Por afadidura, estos especiales murciélagos
habian desarrollado unas complicadas protuberancias en
forma de cuerno, que les permitia ajustar sus transmisio-
nes de ecoondas dentro de un estrecho haz. Todo lo cual
explicarfa la amplia gama de curiosos efectos descrita por
los informadores de Maston.

e’, g

Ecolocalizacién en murciélagos.

A Grifhth y a su equipo solo les faltaba una prueba. Repe-

tidas veces, los pequenos diablos, cuando parecia que iban
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a ser capturados, huian a través de sus redes. De modo
que Grifhith inventé un ingenioso dispositivo de caza,
consistente en cinco paredes de sélido plomo, cada una
de veinte centimetros de espesor, de seis metros de altura
y de sesenta metros de longitud..., todo ello en una dis-
posicién radial, como si se tratase de los radios de una gi-
gantesca rueda esparcidos por todo el suelo del bosque. El
equipo distribuy6 sensores sismicos a lo largo de las pare-
des en una intrincada forma de reja y se dedicé a esperar.

Durante dos meses, los monitores no registraron nada
—seguramente los murciélagos evitaban las grandes y
enormemente extrafas paredes de plomo—, y Griffith
empezd a desesperar de que alguna vez llegara a confir-
marse su hipétesis. Sin embargo, a primera hora de la
mafana, concretamente a las cuatro y trece minutos, del
18 de agosto, los sensores registraron una senal. La pared
ndimero tres habia recibido un impacto de magnitud 10
X 3 ergios, a unos tres metros y medio por encima del
suelo del bosque y a 59 metros del centro de la rueda.
Los miembros del equipo llevaron un aparato de rayos
X al lugar indicado, y, efectivamente, a una profundidad
de 18 centimetros, localizaron el primer Myotis lucifugus
atrapado por el hombre, «eternamente congelado en una
masa de plomo sélido».

ondas ondas . ) )
de radio de radio Infrarrojos  ultravioleta rayos rayos
largas emisién  cortas visibles rayos-X C€OSmicos gamma
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Espectro electromagnético.
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Protuberancias en forma de hoja en el hocico.

Megaloponera foetens, Myotis lucifugos, Geoffrey Sonna-
bend y Madalena Delani, los dozo y los deprong mori,
Bernard Maston y Donald R. Griffith. Estas y otras in-
contables esporas llueven una y otra vez sobre un poco
llamativo montaje comercial localizado en la principal
via comercial del centro Culver City y en medio de la
interminable extensién pseudourbana del oeste de Los
Angeles: el Museo de Tecnologia Jurasica [MTJ], segiin
reza una descolorida pancarta azul que da a la calle.

Flanqueado a un lado por una tienda de alfombras
y una abandonada (aparentemente desde hace mucho
tiempo) agencia inmobiliaria y, al otro, por un labora-
torio forense y un restaurante tailandés (y en el primer
lado, un poco més alld, por una sucursal de tipografia PIP
y un comercio de dulces y especias indios, asi como un
templo de Hare Krishna; mientras en el otro, més alld de
la manzana, por un taller de plancha, un Manuel’s Auto
Body Shop, un In-and-Out Burger, y un videoclub de la
cadena Blockbuster), el museo exhibe una fachada de as-
pecto anénimo que uno podria ficilmente pasar por alto.
Lo que, por lo demds, ocurre casi siempre, pues la mayor
parte de los dias estd cerrado.
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Mpyotis lucifugus,
«eternamente congelado en una masa de plomo sélido».

Pero si da la casualidad de que uno ha oido hablar de él
como me ocurrié a mi hace un par de afios en mis ocasio-
nales visitas a Los Angeles (lleva en su actual localizacién
poco mds de siete afos), y lo busca; o si no, si solo estd
uno casualmente en la parada del autobds situado enfren-
te de su portal en una de esas ocasiones en las que de ver-
dad estd abierto (jueves por la tarde, y sibados y domin-
gos desde el mediodia hasta las seis de la tarde) —y las
esperas del autobtis en Los Angeles tienden a ser intermi-
nables—, bien, entonces, picada la curiosidad, uno podria
encontrarse yendo para alld y apretando con indecisién el
timbre. Mientras aguarda una respuesta, uno podria estu-
diar, por ejemplo, el pequefio y curioso diorama encajado
en la pared junto a la entrada (una diminuta urna blanca
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rodeada de nacaradas polillas flotantes) o cualquier otro
diorama igualmente desconcertante situado al otro lado
de la entrada (tres botellas de laboratorio arregladas en
una curiosa disposicién: 6xido de titanio, 6xido de hie-
rro 'y alimina, seguin sus etiquetas) ; 0, mientras sigue es-
perando, la mirada podria desviarse hacia otra ondulante
pancarta situada encima de la entrada (esta mostraba la
imagen de una extrana y arcaica cabeza esculpida —en
parte minoica, en parte de la Isla de Pascua— con, enci-
ma de ella, las letras A, E y N, cada una de ellas rematada
por un largo signo diacritico)...

La manzana 9300 del Boulevard Venice, Culver, California;
en el centro, el Museo de Tecnologfa Jurdsica.

Al final, es probable que la puerta se abra, y generalmen-
te saldrd el propio David Hildebrand Wilson, el funda-
dor y director del museo, un hombre bajito y sin preten-
siones, quizd de unos cuarenta y cinco anos, que estard
alli sonriendo solicitamente (como si le hubiera estado
esperando a uno todo el tiempo) y animdndolo con un
gesto amistoso a entrar.
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