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Lo que quiero contar

Desaforado y loco me parece el intento de dar cuenta de todo lo
que importa en la historia de Agustin. No sé si puedo ser capaz de
hacerlo correctamente ni si mi vision del personaje, un tanto nu-
blada por el afecto, podra ser de interés para el lector. ;Quién soy
yo en efecto para atreverme a dar forma casi definitiva —tal es el
privilegio de la literatura— a una vida que, aunque quise compren-
der, siempre se me escap6 en su sentido mas hondo? ¢No es funda-
mentalmente excesivo el intento de captar en palabras a otro hom-
bre, de decir algo de €I, su secreto quizd, su proyecto de vida, los
fallos de una realizacion nunca totalmente madurada, la inquietud
mds intima que pudo anidar en el hueco oscuro de un corazén
donde la propia mirada no llegaba a ver?

Tengo para mi que es dificil lo que me propongo, que la labor
serd ardua, que pasaré muchas noches de este invierno y del
proximo invierno y quiza también del desotro sin haber conclui-
do lo que ahora empiezo, con cierta emocion que me hace decir
cosas algo solemnes, quiza pedantes, desorbitadas, como si ya
ahora, antes de haber empezado a hacer lo que quiero hacer, qui-
siera exponer a los lectores una teoria de la biografia, un estudio
del modo como tal tarea debe iniciarse y completarse, un recitado
de las dificultades, de los obsticulos, de los limites, de las servi-
dumbres de este arte que, por otra parte, por primera vez preten-
do practicar.

Tal vez, en esta tendencia mia a hacerme consciente de tantas
dificultades cuantas se oculten en la tarea, vaya implicita una ley
de mi naturaleza. Yo me coloco ante el papel y pienso «Es impo-
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sible», «Es dificil», pero no por eso renuncio. Sigo trabajando.
Tengo la conviccion obstinada de que lo haré porque realmente,
de verdad, deseo hacerlo y porque, a pesar de todo, sé qué es lo
que quiero contar.

Me agrada imaginar lo dificil que va a ser.

La vida de un hombre no es una figura precisa. En esto se dife-
rencia de la obra de arte. La obra de arte tiene una figura delimi-
tada que se destaca sobre el fondo indiferente. El marco aisla el
cuadro de la pared blanca; la puerta marca el limite que una vez
atravesado nos hace pensar en el interior del edificio; la escultura
muestra una superficie limitante respecto del aire, que podemos
recorrer con la mano, palpar, percutir, romper; la sinfonia musi-
cal tiene unas fronteras precisas en el tiempo, a partir de las cua-
les empez6 y acabd. Por el contrario, la vida de un hombre es
imprecisa. No dibuja una figura sino que presenta un bulto a
nuestras consideraciones. Este bulto es opaco. Esta cargado de
unas masas de las que la mayor parte es desconocida. De un hom-
bre podemos conocer las fechas extremas, el momento en que se
inici6 su vida y el dia de su dltimo suspiro. Pero nos enganaria-
mos si creyéramos que estos limites temporales pueden ser com-
parables a los del tiempo que ocupa la obra musical. Los limites
temporales del hombre no tienen sino una vaga significacion de
orientacion historica, segtin la que podemos colegir en qué época
se agito, qué ideas influyeron sobre él, a qué sistema politico estu-
vo sometido, en qué generacion form6 como colaborador de la
obra comun o quiza como adversario. Pero la simple orientacion
que nos dan estas fechas no nos dice nada de lo individual. Lo
individual exige otros métodos, y la posible figura que lleguemos
a extraer de esa individualidad, una vez que la creamos compren-
dida, siempre sera una cierta parcialidad incompletable. Los limi-
tes del hombre tampoco pueden establecerse, gracias a una mul-
tiplicidad de datos, de peripecias, de aventuras: «Casé en 1924
con dona Pilar de Montalvan», «Fue nombrado catedratico
en 1936 de la catedra de Filologia Comparada», «Tuvo amo-
res en 1943 con la actriz de revista Encarnita Perezifiigo, de cuyos
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amores naci6 una preciosa nifia en el dia 13 de marzo de 1945».
A datos de este tipo tenemos que recurrir. Pero no podemos dedu-
cir de la indefinida coleccion que hemos llegado a penetrar mas
hondo en la tarea. Esta tarea —en rigor imposible- no se com-
pleta con datos. El limite del hombre sigue estando mas alla.
Lo que queremos ver es una figura interior, la forma de un movi-
miento espiritual, lo que quiza nos daria el hombre, si hubiera
sido artista plastico, en cada uno de sus fragmentos, de sus esbo-
zos o de sus obras importantes. Pero cuando el arte unico que
este hombre practicé, al menos de un modo continuo y esencial,
fue la propia vida, resulta preciso haber gozado de su conviven-
cia intima para poder saber. El que pretende lo que yo voy a pre-
tender tiene que ser alguien en cuya proximidad los inefables
garabatos de la vida hayan sido dibujados, de modo que hayan
llegado a sorprender al comprendedor. ¢Sorprender? Si; sor-
prender. Mientras que el hombre que esta al lado no nos sorpren-
de, no hace sino realizar actos o figuras de accion o emitir pala-
bras banales, habituales, esperadas, no nos ha dado todavia lo
que tiene dentro y que es lo que queremos transmitir. Solo en la
sorpresa de lo inesperado se manifiesta la originalidad del hom-
bre, lo que tiene de profundo y de digno de ser comprendido.
Si Agustin nunca me hubiera sorprendido no hubiera yo pensado
en transmitir su historia. Si Agustin hubiera procedido como
cualquiera otro de mis compaifieros de estudio, ¢por qué habia yo
de decidir comprender primero y explicar mas tarde el caso de
Agustin?

No, simplemente le hubiera acompafado a vivir, me hubiera
caido simpatico o antipatico, me habria parecido que hacia mal
en amar a aquella mujer, pero a nadie se lo habria dicho. Nunca
hubiera considerado necesario embarcarme en esta sucesion de
inviernos dificiles que me preparo, para que algo que Agustin
tuvo no se pierda y para que, si es posible, la misma sorpresa que
fue dindome a mi en las esenciales ocasiones, siga siendo trans-
mitida y de ella participen los an6nimos sujetos lectores que, ya
en ese momento, estin comenzando a pensar, con toda razon,
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que mi exordio es enfadoso y que cuanto mejor seria que yo em-
pezara a contar, como han hecho todos los narradores realmente
dotados para el oficio, Conrad, Stevenson, Beyle, y que no inten-
tara ocultar mi impotencia narrativa con divagaciones seudo filo-
soficas de escasa calidad.

Pero ellos tendran que perdonarme que siga obedeciendo a mi
demonio. Debo atn precisar mas para quedar tranquilo, para
creer que me he hecho comprender —y quiza para comprenderme
yoO mismo, aunque esto no es tan evidente— en qué consiste eso
que llamo «sorpresa» que determinados seres son capaces de pro-
ducir, mediante sus piruetas vitales en quienes, como yo, atenta-
mente los contemplan con un sentimiento confuso, mezcla de
admiracion y de amor quizd. ¢No son notables las infinitas va-
riantes que el amor puede adoptar entre los mortales? Este amor
hominis intelectualis es una especie de amor que lleva a conside-
rar lo que panteisticamente de dios pueda haber en el 6rgano de
la divinidad que es cada hombre de genio vital al elaborar esas
sorpresas totales, que son lo tinico que merece la pena de ser con-
tado. Lo importante es eso, precisamente, que sean sorpresas to-
tales. La totalidad de la sorpresa consiste en que sorprende, en
primer lugar, a los que le rodean indiferentemente y que apenas
hacen caso de ella y rien como si se tratara simplemente de un
humorismo un poco mas extrafio. Sorprende también a quien,
como yo, sea privilegiado observador atento, en amorosidad res-
petuosa. La atencion de quien lo contempla con amor ya dispone
a favor de que el choque de la sorpresa se haga mas patente en la
oscuridad. El amor hominis intelectualis consiste en creer que
esta sorpresa tiene un sentido aunque no pueda saberse cudl es.
Pero ya volveremos sobre ese sentido. Ahora quiero decir tam-
bién que la totalidad de la sorpresa consiste, entre otras cosas, en
que el propio agente de la pirueta vital, el propio centro activo
del inesperado torbellino espiritual sea también un sorprendido.
Agustin se sorprendia cuando yo me sorprendia de lo que habia
hecho, de lo que habia dicho, de lo que habia decidido. Yo adivi-
naba su sorpresa en una cierta paralizacion de la aguda mirada,
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bajo la frente un poco estrecha, bajo el mechon de pelo negro
caido a un lado, a ambos lados de la gran nariz ligeramente cor-
va, noble. Los ojos quedaban paralizados y brillaban mas. Se
producia en él un gesto de obstinacion: «Es esto. jPues si, ven-
gal», parecia decir, hecho un volcanico apasionado del amor fati.
Pero no; €l habia sido sorprendido. Y en su sorpresa, podriamos
decir: «¢Es que odio a este hombre? {Pues si, lo odio!». De este
modo se producia la fijacion brusca de la mirada en los momen-
tos decisivos, cuando la sorpresa lo echaba todo a rodar o lo
echaba todo a reir.

¢En qué consistia la raiz de la sorpresa para él? Consistia —no
es ninguna novedad- simplemente en que en él lo mas importante
no del todo era consciente. jBobadas! jTrivialidades! {Freudismo!
iPsicoandlisis barato! Estamos hartos de saber que el hombre
no se conoce plenamente, que efectivamente la zona lucida de la
vida psiquica no es sino una porciincula mientras que la ma-
yor parte permanece en una oscuridad mas o menos impene-
trable. Podemos recurrir a la comparacion del iceberg, que no
saca sino 1/8 de su volumen fuera de las aguas del mar, o bien
hablar del corcho que flota, o bien referirnos a los fenémenos
de mala fe, ocultamiento fingido, ignorancia invencible, moti-
vacion inconsciente, 6rdenes posthipnoticas, frenesies dionisia-
cos, efectos de las drogas, omnipotencia de los complejos de la
infancia. Pero todo esto queda desplazado, y sé perfectamente
que no es a ello a lo que me refiero. Obra del hombre y matriz
esencial de su perfeccion es el autoconocimiento. Necesidad abso-
luta hay de que el hombre eleve el nivel de su conciencia. Nunca el
hombre superior deja de conocer la violencia y la direccién de su
instinto. El hombre debe saber que lo que hace es malo o que lo
que busca es la voluptuosidad. Pero hay otro estrato mas profun-
do del que emana la sorpresa. No podemos decir que sea sorpresa
verse obrar uno de modo egoista o de modo concupiscente. Aun-
que yo creyera que me guiaba un noble ideal en determinada di-
reccion y comprobara luego que lo que buscaba con aquellas agi-
taciones era una satisfaccion de mi amor propio o de mi nivel
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econémico, no por ello deberia declararme sorprendido. Triviali-
dades tales como desear a una mujer porque recuerda el tipo fisico
de la madre o respetar el consejo de un hombre venerable porque
se identifica parcialmente con el recuerdo del padre no deben
ser traidas aqui. Queremos referirnos a una sorpresa mas honda,
que obliga al hombre a identificarse con ella, atn no pudiendo
reducirla, a ningin esquema anterior. El descubrimiento de la
verdad de uno mismo mediante la sorpresa es el descubrimiento
de la realizacion de un destino que no habia sido previsto ni bus-
cado. Asi, lo que de inconsciente se descubre en tales movimien-
tos no es otra cosa que el mismo momento de «ser escogido» y
la ciega determinacién, oscura como una fuerza gravitatoria,
con que el hombre se identifica con su nuevo gesto apenas apare-
cido, no hace sino determinarnos como animales metafisicos,
simples de toda complicacion, definidos casi como formula algé-
brica, pero incapaces de formular en palabras ni aun en ideas esa
ciega necesidad. Capaces solo de realizarla en los momentos en
que se no da como evidente la precision del gesto, la dignidad de
la eleccion.

Que Agustin sentia ese peso dentro de él y que ese peso es el
que le inmovilizaba cuando acababa de descubrirse a si mismo no
me cabe duda. Si he decidido narrarlo es precisamente porque en
él era mas evidente que en ningtin otro que yo haya conocido. No
porque yo crea que solo él tenia destino entre los que conoci, sino
porque verdaderamente en él la realizacion del destino se habia
hecho casi labor preferente. Se podria decir que tenia una con-
ciencia intermitente del destino. Y que en esos instantes de la in-
termitencia, aunque hubiera bebido con exceso, aunque estuviera
embriagado de palabras, aunque estuviera a punto de abrazar a
una mujer o de ver morir alguna cosa viva, se detenia y oia el golpe-
tazo de sus campanas. Que si la homosexualidad, que si la ambiva-
lencia, que si el temor a la virginidad, que si el mito de la mantis
religiosa forman piezas dindmicas intercambiables del ajedrez vivo
del destino de un hombre puede ser afirmado sin peligro de que yo
me levante para contradecir. Pero si he tomado la pluma es para ir
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mas alla de esas determinaciones accidentales, mecanicas y mani-
formes.

Pero todavia no queda aclarado con precisiéon mi intento. Que
yo hubiera descubierto senales de una figura mas clara en Agus-
tin que en otros hombres, que él tuviera un instinto gravitatorio
mas preciso de su destino, que él tuviera el valor de decir «si» a
los aparentes disparates, no llega todavia a justificar que yo esté
dispuesto a embarcar mis inviernos en esta labor de admirativo
famulo, de viuda amante inconsolable que ordena en una vitri-
na las condecoraciones del marido, que yo esté dispuesto a em-
prender la tarea imposible cuyas razones me esfuerzo en comuni-
car por poco interesantes que puedan parecer. En efecto, ¢qué
se le da al lector del destino de un hombre individual? ¢Qué se
me da a mi a despecho de mi enfermizo afecto agustiniano? ¢No
son acaso las peripecias intimas de esa ley gravitatoria de Agus-
tin, en el fondo, solamente anécdotas? No. Yo he llegado a pensar
que mds que anécdotas eran pardbolas. Surgen, a veces, hombres
parabdlicos y la humanidad se nutre de tales paraboloides y
bucea en su simbolismo durante siglos a veces; otras veces du-
rante menos tiempo. Sienten los hombres la necesidad de escu-
drinarlos y logran un cierto alimento o una cierta forma de tales
parabolas. Si la mayor parte de los hombres son bolas blandas
de carne que se arrastran, como un pulpo o un celentéreo desden-
tado, parece que hay algunos que son insectos del destino, que se
presentan en la revista de historia con su espléndido caparazon
quitinoso armado de todos sus artejos, antenas, mandibulas, pa-
tas supernumerarias y dibujos de alta precision en el espaldar,
ejecutados con un barniz azul fluorescente y atemorizador. Cuan-
do tales insectos aparecen y transcurren, dejan tras de muertos
su caparazén hermosisimo y exacto en hueco, abandonado a
todas las miradas. Los amorfos pretenden entonces introducirse
en ellos y descubrir si aquellas formas precisas se corresponden
con alguna ley de sus anatomias inertes. Claro estd que no es asi.
La quitina sigue siendo incomoda para quien no tiene forma.
Pero, a pesar de todo, algo ganan con esa horma y es asi como
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una cierta verdad simbodlica puede salir del estudio de un destino
individual.

Se han descubierto nuevos valores —palabrita desprestigiada
que aqui utilizo solamente por comodidad- y de esos valores se
logra extraer una verdad que sirve «algo» para otros. ¢De qué sir-
ve? ¢De ejemplo? ;De maestro? ¢Es verdad que hay maestros? ¢(No
me dice mi formacion dialéctica que por el contrario son las masas
las protagonistas de la historia? Confusion. Nada acierto a decir.
Tal vez esté totalmente confundido. Pero parece que hay maestros.
Suelen tener largas y pobladas barbas. Parece que aunque las ma-
sas sean el vehiculo agente de la historia, ellas mismas —en cierto
modo— abrevan de las grandes barbas floridas. Alli se introducen y
realizan la operacion de toma de conciencia sin la que no hubieran
nunca llegado a esa motorica que honradamente reivindican. ¢Es
que era Agustin un maestro? jPalabras confusas! jYa al empezar
mi tarea siento la ineptitud del idioma para transmitir lo importan-
te! No estoy cierto de poder decir lo que tengo que decir. Tendré
que demoler el idioma. Me parece que, en ocasiones, a pesar de mi
natural clasico, de mi vocacion de orden, tendré que darle cada
tiento a la bota del lenguaje que la deje flaca y cariacontecida.
Pero ¢podré hacerlo? Atin no he dicho por qué quiero hacer lo que
voy a hacer. Solo he insinuado la naturaleza simbdlica de mi perso-
naje. Aun no he podido precisar que este personaje es importante
no solo por él, sino también por nosotros y ya quiero analizar los
medios con que cuento para elaborar su historia. Soy prolijo y re-
petidor. Tengo que pedir desde ahora absolucion. Una absolucion
que solo podria llegarme desde alguna incierta Roma literaria y
para la que no puedo ofrecer mi arrepentimiento.

iDilo ya! ¢Cuadl es el simbolo que ves en tu personaje, en ese
amigo tuyo que fue capaz de elegir su destino con mas conciencia?
¢Por qué puede ser interesante para el ibérico lector la terrible y
aburrida tarea de aguantar mi idioma en su estado actual y a través
de las progresivas fases de desintegracién que habran de producir-
se hasta conseguir realizar la tarea que comienzo yo mismo por
encontrar imposible?
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No puedo explicarlo. Un simbolo nunca es explicable. No hay
nada de transparente en el simbolo. El simbolo es oscuridad queri-
da (no querida por el escritor —ay de mi—, sino por la realidad y
verdad de su naturaleza) y como tal voluntad de oscuridad, el des-
tino del simbolo es navegar en lo indefinido hasta que llegue su G.
W. E. Hegel y lo explicite para satisfaccion de dociles estudiosos.

No diré, pues, de qué fue simbolo. Diré solo que cuando Agus-
tin entreabri6 los parpados pitafiosos de su edad de hombre y entre
dos vasos de vino blanco mezclado con cazalla —que es una mezcla
que emborracha bien— se pard a pensar, quedo aténito de lo que
veia: «¢Qué ha pasado aqui?».

A una pregunta de este tipo no se puede dar contestacion abs-
tracta. Por eso Agustin dejo irsele la pregunta disuelta en la niebla
alcohélica y no volvio a plantedrsela con precision lingiistica nun-
ca mas. Pero, para la resolucion del problema, utiliz6 un método
que su naturaleza desusadamente dotada le suministré todo ente-
rizo. Era el mismo método con que el toro desentrafa lo que hay
detras de la tela roja. El método de la realizacion del destino. Em-
bistiendo a su destino, cada vez que el trapo rojo pasaba ante sus
ojos, deteniéndose, mirando fijamente y riendo un tanto para
adentro, se decia: «;Ddnde estoy?». «Al otro lado del trapo rojo,
donde todo sigue siendo exactamente igual.» Con este método
se pueden aclarar todos los problemas. El se marché del lado
de alld de los hombres, investigando (conteniéndose a si mismo
como tunico aparato de medida) la esencia simbélica de su auto-
rrealizacion.

Me resulta imposible para dar cuenta total de su simbolismo
mediante esta humilde labor de bidgrafo, realizar un relato orde-
nado. Si los capitulos de mi libro fueran sucediéndose asi: «1924,
1925, 1926», nadie podria aguantarlo y yo mismo sentiria que no
estaba a la altura de las modernas técnicas literarias de las que jus-
tamente se enorgullece el Occidente civilizado. Se me debe perdo-
nar que renuncie a la habitual secuencia cronoldgica y que vaya
picoteando aqui y alla al vuelo de mi imaginacion y de mi memo-
ria. Me demoraré mas en algunas épocas. De otras apenas podré
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decir nada. Seleccionaré asi de modo semejante a como lo hace
nuestra memoria, lo esencial de cuanto tengo que contar. Nuestra
memoria también tiene el privilegio de olvidar todo lo que no es
importante. O quiza, de un modo preferente, todo lo que nos aver-
glienza recordar (segun la conocida maxima del gran bigotudo).
Esta libertad, que me concedo a mi mismo y que espero no enoje al
lector, debe dar mas variedad a la narracion y hacerla més esencial,
mas significativa, recortar mejor la imagen de mi personaje.

Claro esta que si otro hubiera sido el que relatara la vida de
Agustin (otro de sus amigos), esta vida habria resultado distinta.
Pero no me preocupa una parcialidad a la que, mas que resignar-
me, me adhiero con entusiasmo.

Quisiera que el ritmo de mi relato pudiera ser musical, a pesar
de ser yo totalmente amusico, cegato para la captacion de la be-
lleza sonora. Sera al menos como yo —desde mi ignorancia— me
imagino que es la obra musical. Una sucesion de temas de los que
algunos se repiten y se amplifican a lo largo del tiempo, mientras
que otros apenas iniciados caen en un definitivo silencio. Nunca se
vuelve a ellos. La memoria no los vuelve a identificar hasta la
proxima audicion. Estos temas menores que podrian ser solo una
curiosidad o una decoracién no son, sin embargo, ajenos a la
arquitectura de la obra. Suprimidos, la obra perderia su ritmo y
hasta su significacion. Por el contrario, los temas trascendentales,
aquellos que se manifiestan en preguntas prolongadas y en res-
puestas que analizan con detalle todas sus posibilidades descrip-
tivas, emocionales y ritmicas, quiza pequen de ostentosos y hasta
de banales. En aquellas pequenias frases se encierra el aroma pecu-
liar de una obra y por esas frases nunca repetidas, mas que por los
sonoros y evidentes motivos que los melomanos mas facilones
tararean a la salida de la sala, es por las que se reconocen el genio
de los compositores y su capacidad para enriquecer el universo
musical.

De modo parecido, en una vida humana, relatada al modo
como yo imagino, lo esencial puede estar en los pequefios gestos
que no vuelven a encontrar correspondencia en el resto del tiem-
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po que debe cumplir el protagonista. Los grandes temas inevita-
bles (la sexualidad, el amor, la religion, la profesion, el modo que
el hombre tuvo de enredarse con su angustia) pueden no constituir
en si mismos sino vulgaridades excesivamente conocidas. Pero no
despreciemos la vulgaridad. Un hombre podra interesarnos tam-
bién, y hasta fundamentalmente, por su vulgaridad, por lo que
le hizo ser vulgo de sus vulgares convecinos, sufriendo las mis-
mas pasiones colectivas y tropezando con los mismos escollos
inevitables de los demas adolescentes avergonzados de su sexo,
de los demas pequefios trepadores de los presupuestos del Es-
tado, de los demas jovencitos preocupados con la vision barbuda
de Dios.

Deberemos mostrar con claridad nuestro doble punto de inte-
rés: el de las grandes banalidades enriquecidas por su significacion
colectiva y el de las sutiles soluciones individuales a los comunes
problemas. Soluciones que nos permitiran conocer lo peculiar de
nuestro hombre y lo que a partir de su peculiaridad le ha hecho
apto para portaestandarte de las realidades colectivas. Completa-
remos asi un circulo logico que, aunque de dificil demostracion, es
el inico sendero que nos permite comenzar a caminar. Si no hubié-
ramos descubierto en Agustin esa capacidad para la peculiaridad,
esa significacion remotisima que da luz y calor al gesto analizado
en si mismo, sin interés y sin substancia, no nos hubiéramos dete-
nido sobre él con tanto interés. Que este hombre sea capaz de
demostrar una enajenacion en el mismo momento en que original-
mente se libera de ella como otros no hubieran podido y siendo el
mismo que ellos es lo que nos importa.

Pero me empieza a asustar este largo exordio del que lo menos
que podra pensar el lector prudente es que coloca al narrador en
un disparadero dificultoso, pues lo que esta prometiendo debera
ser cumplido y la escasa gracia o importancia de lo que pueda venir
luego le llegara a provocar cdlera e irritacion. Podra hacer que na-
die acabe de leer esta larga obra y que el hastio que emana de este
prologo invada la totalidad de las paginas posteriores. ¢ Como evi-
taré ese hastio? Debo introducir ahora mismo, sin preparacion ni
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motivacion légica suficiente, un trozo de carne viva de Agustin
entre los engranajes de mi discurso y exprimirlo hasta que salte la
sangre que el vampiro-lector necesita para alimentar el cuerpo as-
tral de su existencia fantasma mientras lee. El vampiro-lector (que
no existe) necesita que lo que lee le dé sangre, para sentirse existir
en Agustin palido-exangiie o en Bovary practicando la tenotomia.
Esta crueldad insatisfecha del lector, que nace de su incapacidad
(actual) para existir, necesita de sangre que le haga alucinar su ca-
pacidad (virtual) para palpitar, para amar, para tocar el muslo de la
mujer ajena. Veamos, pues: jUn poco de carne! El lector necesita,
con la mayor urgencia, la confirmacién de que no le es indtil el es-
fuerzo ya desarrollado y el —jtanto mas largo!— que ha de realizar
para poder absorber este extenso mamotreto, para poder decir
«Yo lo he leido». Porque no solo de su existencia real-actual preci-
sa el lector, sino hasta la vanidad de su subexistencia en la coexis-
tencia con los otros cultos. Esa pasion (mads minima) puede dar al
lector la impresion de que existe, aunque solo sea en segundo gra-
do, pues al decir «Yo lo he leido» hace saber a quien le escucha que
ya palpit6, alimentado por la vida que el libro era capaz de comu-
nicar y que mientras asi sufrié-goz6 estuvo por cima de los que
—solamente virtuales— esperan quizd un dia, con la acaso posible
lectura de este libro, disimular su falta de vivencia.

Asi, pues, pasemos inmediatamente, sin justificacion racional
alguna (pero elevados a la conciencia de su no-necesidad-racio-
nal-si-necesidad-pasional), la pequefa porcion palpitante de
Agustin que adelantamos aqui, para tranquilidad del lector y
para su disfrute:

«FEl taxi baja despacio por la Gran Via hacia la Plaza de Espana.
Hay muy poca luz. Solo las luces de dos o tres autos que suben en
direccion contraria. Pasa otro taxi con la llama de su gaségeno
asomando por la boca roja —de siete por quince centimetros—,
violando provisionalmente la compacta oscuridad. (Acabo de
elegir como técnica de narracion la objetivista.) Ella llena, mues-
tra un rostro inmoévil encima de su traje de seda negro, muy esco-
tado y sobre la piel de renard argenté aplicado en torno al cuello.
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No se ve nada. Se puede oler su aroma y llega una emanacion de
calor animal. El aroma puede ser de un perfume caro pero puede
ser de un perfume barato. Llega mezclado con el vaho del cuerpo.
Se oye el ruido transitorio y disimulado del bostezo de su gran
boca. Tiene todas sus piezas dentarias sanas y podrian haber re-
lucido como perlas si hubiera habido una luz adecuada. Los dos
cuerpos estan colocados...»
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