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Lo que quiero contar

Desaforado y loco me parece el intento de dar cuenta de todo lo 
que importa en la historia de Agustín. No sé si puedo ser capaz de 
hacerlo correctamente ni si mi visión del personaje, un tanto nu-
blada por el afecto, podrá ser de interés para el lector. ¿Quién soy 
yo en efecto para atreverme a dar forma casi defi nitiva –tal es el 
privilegio de la literatura– a una vida que, aunque quise compren-
der, siempre se me escapó en su sentido más hondo? ¿No es funda-
mentalmente excesivo el intento de captar en palabras a otro hom-
bre, de decir algo de él, su secreto quizá, su proyecto de vida, los 
fallos de una realización nunca totalmente madurada, la inquietud 
más íntima que pudo anidar en el hueco oscuro de un corazón 
donde la propia mirada no llegaba a ver?

Tengo para mí que es difícil lo que me propongo, que la labor 
será ardua, que pasaré muchas noches de este invierno y del 
próximo invierno y quizá también del desotro sin haber conclui-
do lo que ahora empiezo, con cierta emoción que me hace decir 
cosas algo solemnes, quizá pedantes, desorbitadas, como si ya 
ahora, antes de haber empezado a hacer lo que quiero hacer, qui-
siera exponer a los lectores una teoría de la biografía, un estudio 
del modo como tal tarea debe iniciarse y completarse, un recitado 
de las difi cultades, de los obstáculos, de los límites, de las servi-
dumbres de este arte que, por otra parte, por primera vez preten-
do practicar.

Tal vez, en esta tendencia mía a hacerme consciente de tantas 
difi cultades cuantas se oculten en la tarea, vaya implícita una ley 
de mi naturaleza. Yo me coloco ante el papel y pienso «Es impo-
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sible», «Es difícil», pero no por eso renuncio. Sigo trabajando. 
Tengo la convicción obstinada de que lo haré porque realmente, 
de verdad, deseo hacerlo y porque, a pesar de todo, sé qué es lo 
que quiero contar.

Me agrada imaginar lo difícil que va a ser.
La vida de un hombre no es una fi gura precisa. En esto se dife-

rencia de la obra de arte. La obra de arte tiene una fi gura delimi-
tada que se destaca sobre el fondo indiferente. El marco aísla el 
cuadro de la pared blanca; la puerta marca el límite que una vez 
atravesado nos hace pensar en el interior del edifi cio; la escultura 
muestra una superfi cie limitante respecto del aire, que podemos 
recorrer con la mano, palpar, percutir, romper; la sinfonía musi-
cal tiene unas fronteras precisas en el tiempo, a partir de las cua-
les empezó y acabó. Por el contrario, la vida de un hombre es 
imprecisa. No dibuja una fi gura sino que presenta un bulto a 
nuestras consideraciones. Este bulto es opaco. Está cargado de 
unas masas de las que la mayor parte es desconocida. De un hom-
bre podemos conocer las fechas extremas, el momento en que se 
inició su vida y el día de su último suspiro. Pero nos engañaría-
mos si creyéramos que estos límites temporales pueden ser com-
parables a los del tiempo que ocupa la obra musical. Los límites 
temporales del hombre no tienen sino una vaga signifi cación de 
orientación histórica, según la que podemos colegir en qué época 
se agitó, qué ideas infl uyeron sobre él, a qué sistema político estu-
vo sometido, en qué generación formó como colaborador de la 
obra común o quizá como adversario. Pero la simple orientación 
que nos dan estas fechas no nos dice nada de lo individual. Lo 
individual exige otros métodos, y la posible fi gura que lleguemos 
a extraer de esa individualidad, una vez que la creamos compren-
dida, siempre será una cierta parcialidad incompletable. Los lími-
tes del hombre tampoco pueden establecerse, gracias a una mul-
tiplicidad de datos, de peripecias, de aventuras: «Casó en 1924 
con doña Pilar de Montalván», «Fue nombrado catedrático 
en 1936 de la cátedra de Filología Comparada», «Tuvo amo-
res en 1943 con la actriz de revista Encarnita Perezíñigo, de cuyos 
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amores nació una preciosa niña en el día 13 de marzo de 1945». 
A datos de este tipo tenemos que recurrir. Pero no podemos dedu-
cir de la indefi nida colección que hemos llegado a penetrar más 
hondo en la tarea. Esta tarea –en rigor imposible– no se com-
pleta con datos. El límite del hombre sigue estando más allá. 
Lo que queremos ver es una fi gura interior, la forma de un movi-
miento espiritual, lo que quizá nos daría el hombre, si hubiera 
sido artista plástico, en cada uno de sus fragmentos, de sus esbo-
zos o de sus obras importantes. Pero cuando el arte único que 
este hombre practicó, al menos de un modo continuo y esencial, 
fue la propia vida, resulta preciso haber gozado de su conviven-
cia íntima para poder saber. El que pretende lo que yo voy a pre-
tender tiene que ser alguien en cuya proximidad los inefables 
garabatos de la vida hayan sido dibujados, de modo que hayan 
llegado a sorprender al comprendedor. ¿Sorprender? Sí; sor-
prender. Mientras que el hombre que está al lado no nos sorpren-
de, no hace sino realizar actos o fi guras de acción o emitir pala-
bras banales, habituales, esperadas, no nos ha dado todavía lo 
que tiene dentro y que es lo que queremos transmitir. Solo en la 
sorpresa de lo inesperado se manifi esta la originalidad del hom-
bre, lo que tiene de profundo y de digno de ser comprendido. 
Si Agustín nunca me hubiera sorprendido no hubiera yo pensado 
en transmitir su historia. Si Agustín hubiera procedido como 
cualquiera otro de mis compañeros de estudio, ¿por qué había yo 
de decidir comprender primero y explicar más tarde el caso de 
Agustín?

No, simplemente le hubiera acompañado a vivir, me hubiera 
caído simpático o antipático, me habría parecido que hacía mal 
en amar a aquella mujer, pero a nadie se lo habría dicho. Nunca 
hubiera considerado necesario embarcarme en esta sucesión de 
inviernos difíciles que me preparo, para que algo que Agustín 
tuvo no se pierda y para que, si es posible, la misma sorpresa que 
fue dándome a mí en las esenciales ocasiones, siga siendo trans-
mitida y de ella participen los anónimos sujetos lectores que, ya 
en ese momento, están comenzando a pensar, con toda razón, 
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que mi exordio es enfadoso y que cuánto mejor sería que yo em-
pezara a contar, como han hecho todos los narradores realmente 
dotados para el ofi cio, Conrad, Stevenson, Beyle, y que no inten-
tara ocultar mi impotencia narrativa con divagaciones seudo fi lo-
sófi cas de escasa calidad.

Pero ellos tendrán que perdonarme que siga obedeciendo a mi 
demonio. Debo aún precisar más para quedar tranquilo, para 
creer que me he hecho comprender –y quizá para comprenderme 
yo mismo, aunque esto no es tan evidente– en qué consiste eso 
que llamo «sorpresa» que determinados seres son capaces de pro-
ducir, mediante sus piruetas vitales en quienes, como yo, atenta-
mente los contemplan con un sentimiento confuso, mezcla de 
admiración y de amor quizá. ¿No son notables las infi nitas va-
riantes que el amor puede adoptar entre los mortales? Este amor 
hominis intelectualis es una especie de amor que lleva a conside-
rar lo que panteísticamente de dios pueda haber en el órgano de 
la divinidad que es cada hombre de genio vital al elaborar esas 
sorpresas totales, que son lo único que merece la pena de ser con-
tado. Lo importante es eso, precisamente, que sean sorpresas to-
tales. La totalidad de la sorpresa consiste en que sorprende, en 
primer lugar, a los que le rodean indiferentemente y que apenas 
hacen caso de ella y ríen como si se tratara simplemente de un 
humorismo un poco más extraño. Sorprende también a quien, 
como yo, sea privilegiado observador atento, en amorosidad res-
petuosa. La atención de quien lo contempla con amor ya dispone 
a favor de que el choque de la sorpresa se haga más patente en la 
oscuridad. El amor hominis intelectualis consiste en creer que 
esta sorpresa tiene un sentido aunque no pueda saberse cuál es. 
Pero ya volveremos sobre ese sentido. Ahora quiero decir tam-
bién que la totalidad de la sorpresa consiste, entre otras cosas, en 
que el propio agente de la pirueta vital, el propio centro activo 
del inesperado torbellino espiritual sea también un sorprendido. 
Agustín se sorprendía cuando yo me sorprendía de lo que había 
hecho, de lo que había dicho, de lo que había decidido. Yo adivi-
naba su sorpresa en una cierta paralización de la aguda mirada, 
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bajo la frente un poco estrecha, bajo el mechón de pelo negro 
caído a un lado, a ambos lados de la gran nariz ligeramente cor-
va, noble. Los ojos quedaban paralizados y brillaban más. Se 
producía en él un gesto de obstinación: «Es esto. ¡Pues sí, ven-
ga!», parecía decir, hecho un volcánico apasionado del amor fati. 
Pero no; él había sido sorprendido. Y en su sorpresa, podríamos 
decir: «¿Es que odio a este hombre? ¡Pues sí, lo odio!». De este 
modo se producía la fi jación brusca de la mirada en los momen-
tos decisivos, cuando la sorpresa lo echaba todo a rodar o lo 
echaba todo a reír.

¿En qué consistía la raíz de la sorpresa para él? Consistía –no 
es ninguna novedad– simplemente en que en él lo más importante 
no del todo era consciente. ¡Bobadas! ¡Trivialidades! ¡Freudismo! 
¡Psicoanálisis barato! Estamos hartos de saber que el hombre 
no se conoce plenamente, que efectivamente la zona lúcida de la 
vida psíquica no es sino una porciúncula mientras que la ma-
yor parte permanece en una oscuridad más o menos impene-
trable. Podemos recurrir a la comparación del iceberg, que no 
saca sino 1/8 de su volumen fuera de las aguas del mar, o bien 
hablar del corcho que fl ota, o bien referirnos a los fenómenos 
de mala fe, ocultamiento fi ngido, ignorancia invencible, moti-
vación inconsciente, órdenes posthipnóticas, frenesíes dionisía-
cos, efectos de las drogas, omnipotencia de los complejos de la 
infancia. Pero todo esto queda desplazado, y sé perfectamente 
que no es a ello a lo que me refi ero. Obra del hombre y matriz 
esencial de su perfección es el autoconocimiento. Necesidad abso-
luta hay de que el hombre eleve el nivel de su conciencia. Nunca el 
hombre superior deja de conocer la violencia y la dirección de su 
instinto. El hombre debe saber que lo que hace es malo o que lo 
que busca es la voluptuosidad. Pero hay otro estrato más profun-
do del que emana la sorpresa. No podemos decir que sea sorpresa 
verse obrar uno de modo egoísta o de modo concupiscente. Aun-
que yo creyera que me guiaba un noble ideal en determinada di-
rección y comprobara luego que lo que buscaba con aquellas agi-
taciones era una satisfacción de mi amor propio o de mi nivel 
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económico, no por ello debería declararme sorprendido. Triviali-
dades tales como desear a una mujer porque recuerda el tipo físico 
de la madre o respetar el consejo de un hombre venerable porque 
se identifi ca parcialmente con el recuerdo del padre no deben 
ser traídas aquí. Queremos referirnos a una sorpresa más honda, 
que obliga al hombre a identifi carse con ella, aún no pudiendo 
reducirla, a ningún esquema anterior. El descubrimiento de la 
verdad de uno mismo mediante la sorpresa es el descubrimiento 
de la realización de un destino que no había sido previsto ni bus-
cado. Así, lo que de inconsciente se descubre en tales movimien-
tos no es otra cosa que el mismo momento de «ser escogido» y 
la ciega determinación, oscura como una fuerza gravitatoria, 
con que el hombre se identifi ca con su nuevo gesto apenas apare-
cido, no hace sino determinarnos como animales metafísicos, 
simples de toda complicación, defi nidos casi como fórmula algé-
brica, pero incapaces de formular en palabras ni aún en ideas esa 
ciega necesidad. Capaces solo de realizarla en los momentos en 
que se no da como evidente la precisión del gesto, la dignidad de 
la elección.

Que Agustín sentía ese peso dentro de él y que ese peso es el 
que le inmovilizaba cuando acababa de descubrirse a sí mismo no 
me cabe duda. Si he decidido narrarlo es precisamente porque en 
él era más evidente que en ningún otro que yo haya conocido. No 
porque yo crea que solo él tenía destino entre los que conocí, sino 
porque verdaderamente en él la realización del destino se había 
hecho casi labor preferente. Se podría decir que tenía una con-
ciencia intermitente del destino. Y que en esos instantes de la in-
termitencia, aunque hubiera bebido con exceso, aunque estuviera 
embriagado de palabras, aunque estuviera a punto de abrazar a 
una mujer o de ver morir alguna cosa viva, se detenía y oía el golpe-
tazo de sus campanas. Que si la homosexualidad, que si la ambiva-
lencia, que si el temor a la virginidad, que si el mito de la mantis 
religiosa forman piezas dinámicas intercambiables del ajedrez vivo 
del destino de un hombre puede ser afi rmado sin peligro de que yo 
me levante para contradecir. Pero si he tomado la pluma es para ir 
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más allá de esas determinaciones accidentales, mecánicas y mani-
formes.

Pero todavía no queda aclarado con precisión mi intento. Que 
yo hubiera descubierto señales de una fi gura más clara en Agus-
tín que en otros hombres, que él tuviera un instinto gravitatorio 
más preciso de su destino, que él tuviera el valor de decir «sí» a 
los aparentes disparates, no llega todavía a justifi car que yo esté 
dispuesto a embarcar mis inviernos en esta labor de admirativo 
fámulo, de viuda amante inconsolable que ordena en una vitri-
na las condecoraciones del marido, que yo esté dispuesto a em-
prender la tarea imposible cuyas razones me esfuerzo en comuni-
car por poco interesantes que puedan parecer. En efecto, ¿qué 
se le da al lector del destino de un hombre individual? ¿Qué se 
me da a mí a despecho de mi enfermizo afecto agustiniano? ¿No 
son acaso las peripecias íntimas de esa ley gravitatoria de Agus-
tín, en el fondo, solamente anécdotas? No. Yo he llegado a pensar 
que más que anécdotas eran parábolas. Surgen, a veces, hombres 
parabólicos y la humanidad se nutre de tales paraboloides y 
bucea en su simbolismo durante siglos a veces; otras veces du-
rante menos tiempo. Sienten los hombres la necesidad de escu-
driñarlos y logran un cierto alimento o una cierta forma de tales 
parábolas. Si la mayor parte de los hombres son bolas blandas 
de carne que se arrastran, como un pulpo o un celentéreo desden-
tado, parece que hay algunos que son insectos del destino, que se 
presentan en la revista de historia con su espléndido caparazón 
quitinoso armado de todos sus artejos, antenas, mandíbulas, pa-
tas supernumerarias y dibujos de alta precisión en el espaldar, 
ejecutados con un barniz azul fl uorescente y atemorizador. Cuan-
do tales insectos aparecen y transcurren, dejan tras de muertos 
su caparazón hermosísimo y exacto en hueco, abandonado a 
todas las miradas. Los amorfos pretenden entonces introducirse 
en ellos y descubrir si aquellas formas precisas se corresponden 
con alguna ley de sus anatomías inertes. Claro está que no es así. 
La quitina sigue siendo incómoda para quien no tiene forma. 
Pero, a pesar de todo, algo ganan con esa horma y es así como 
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una cierta verdad simbólica puede salir del estudio de un destino 
individual.

Se han descubierto nuevos valores –palabrita desprestigiada 
que aquí utilizo solamente por comodidad– y de esos valores se 
logra extraer una verdad que sirve «algo» para otros. ¿De qué sir-
ve? ¿De ejemplo? ¿De maestro? ¿Es verdad que hay maestros? ¿No 
me dice mi formación dialéctica que por el contrario son las masas 
las protagonistas de la historia? Confusión. Nada acierto a decir. 
Tal vez esté totalmente confundido. Pero parece que hay maestros. 
Suelen tener largas y pobladas barbas. Parece que aunque las ma-
sas sean el vehículo agente de la historia, ellas mismas –en cierto 
modo– abrevan de las grandes barbas fl oridas. Allí se introducen y 
realizan la operación de toma de conciencia sin la que no hubieran 
nunca llegado a esa motórica que honradamente reivindican. ¿Es 
que era Agustín un maestro? ¡Palabras confusas! ¡Ya al empezar 
mi tarea siento la ineptitud del idioma para transmitir lo importan-
te! No estoy cierto de poder decir lo que tengo que decir. Tendré 
que demoler el idioma. Me parece que, en ocasiones, a pesar de mi 
natural clásico, de mi vocación de orden, tendré que darle cada 
tiento a la bota del lenguaje que la deje fl aca y cariacontecida. 
Pero ¿podré hacerlo? Aún no he dicho por qué quiero hacer lo que 
voy a hacer. Solo he insinuado la naturaleza simbólica de mi perso-
naje. Aún no he podido precisar que este personaje es importante 
no solo por él, sino también por nosotros y ya quiero analizar los 
medios con que cuento para elaborar su historia. Soy prolijo y re-
petidor. Tengo que pedir desde ahora absolución. Una absolución 
que solo podría llegarme desde alguna incierta Roma literaria y 
para la que no puedo ofrecer mi arrepentimiento.

¡Dilo ya! ¿Cuál es el símbolo que ves en tu personaje, en ese 
amigo tuyo que fue capaz de elegir su destino con más conciencia? 
¿Por qué puede ser interesante para el ibérico lector la terrible y 
aburrida tarea de aguantar mi idioma en su estado actual y a través 
de las progresivas fases de desintegración que habrán de producir-
se hasta conseguir realizar la tarea que comienzo yo mismo por 
encontrar imposible?
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No puedo explicarlo. Un símbolo nunca es explicable. No hay 
nada de transparente en el símbolo. El símbolo es oscuridad queri-
da (no querida por el escritor –ay de mí–, sino por la realidad y 
verdad de su naturaleza) y como tal voluntad de oscuridad, el des-
tino del símbolo es navegar en lo indefi nido hasta que llegue su G. 
W. F. Hegel y lo explicite para satisfacción de dóciles estudiosos.

No diré, pues, de qué fue símbolo. Diré solo que cuando Agus-
tín entreabrió los párpados pitañosos de su edad de hombre y entre 
dos vasos de vino blanco mezclado con cazalla –que es una mezcla 
que emborracha bien– se paró a pensar, quedó atónito de lo que 
veía: «¿Qué ha pasado aquí?».

A una pregunta de este tipo no se puede dar contestación abs-
tracta. Por eso Agustín dejó írsele la pregunta disuelta en la niebla 
alcohólica y no volvió a planteársela con precisión lingüística nun-
ca más. Pero, para la resolución del problema, utilizó un método 
que su naturaleza desusadamente dotada le suministró todo ente-
rizo. Era el mismo método con que el toro desentraña lo que hay 
detrás de la tela roja. El método de la realización del destino. Em-
bistiendo a su destino, cada vez que el trapo rojo pasaba ante sus 
ojos, deteniéndose, mirando fi jamente y riendo un tanto para 
adentro, se decía: «¿Dónde estoy?». «Al otro lado del trapo rojo, 
donde todo sigue siendo exactamente igual.» Con este método 
se pueden aclarar todos los problemas. Él se marchó del lado 
de allá de los hombres, investigando (conteniéndose a sí mismo 
como único aparato de medida) la esencia simbólica de su auto-
rrealización.

Me resulta imposible para dar cuenta total de su simbolismo 
mediante esta humilde labor de biógrafo, realizar un relato orde-
nado. Si los capítulos de mi libro fueran sucediéndose así: «1924, 
1925, 1926», nadie podría aguantarlo y yo mismo sentiría que no 
estaba a la altura de las modernas técnicas literarias de las que jus-
tamente se enorgullece el Occidente civilizado. Se me debe perdo-
nar que renuncie a la habitual secuencia cronológica y que vaya 
picoteando aquí y allá al vuelo de mi imaginación y de mi memo-
ria. Me demoraré más en algunas épocas. De otras apenas podré 
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decir nada. Seleccionaré así de modo semejante a como lo hace 
nuestra memoria, lo esencial de cuanto tengo que contar. Nuestra 
memoria también tiene el privilegio de olvidar todo lo que no es 
importante. O quizá, de un modo preferente, todo lo que nos aver-
güenza recordar (según la conocida máxima del gran bigotudo). 
Esta libertad, que me concedo a mí mismo y que espero no enoje al 
lector, debe dar más variedad a la narración y hacerla más esencial, 
más signifi cativa, recortar mejor la imagen de mi personaje.

Claro está que si otro hubiera sido el que relatara la vida de 
Agustín (otro de sus amigos), esta vida habría resultado distinta. 
Pero no me preocupa una parcialidad a la que, más que resignar-
me, me adhiero con entusiasmo.

Quisiera que el ritmo de mi relato pudiera ser musical, a pesar 
de ser yo totalmente amúsico, cegato para la captación de la be-
lleza sonora. Será al menos como yo –desde mi ignorancia– me 
imagino que es la obra musical. Una sucesión de temas de los que 
algunos se repiten y se amplifi can a lo largo del tiempo, mientras 
que otros apenas iniciados caen en un defi nitivo silencio. Nunca se 
vuelve a ellos. La memoria no los vuelve a identifi car hasta la 
próxima audición. Estos temas menores que podrían ser solo una 
curiosidad o una decoración no son, sin embargo, ajenos a la 
arquitectura de la obra. Suprimidos, la obra perdería su ritmo y 
hasta su signifi cación. Por el contrario, los temas trascendentales, 
aquellos que se manifi estan en preguntas prolongadas y en res-
puestas que analizan con detalle todas sus posibilidades descrip-
tivas, emocionales y rítmicas, quizá pequen de ostentosos y hasta 
de banales. En aquellas pequeñas frases se encierra el aroma pecu-
liar de una obra y por esas frases nunca repetidas, más que por los 
sonoros y evidentes motivos que los melómanos más facilones 
tararean a la salida de la sala, es por las que se reconocen el genio 
de los compositores y su capacidad para enriquecer el universo 
musical.

De modo parecido, en una vida humana, relatada al modo 
como yo imagino, lo esencial puede estar en los pequeños gestos 
que no vuelven a encontrar correspondencia en el resto del tiem-
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po que debe cumplir el protagonista. Los grandes temas inevita-
bles (la sexualidad, el amor, la religión, la profesión, el modo que 
el hombre tuvo de enredarse con su angustia) pueden no constituir 
en sí mismos sino vulgaridades excesivamente conocidas. Pero no 
despreciemos la vulgaridad. Un hombre podrá interesarnos tam-
bién, y hasta fundamentalmente, por su vulgaridad, por lo que 
le hizo ser vulgo de sus vulgares convecinos, sufriendo las mis-
mas pasiones colectivas y tropezando con los mismos escollos 
inevitables de los demás adolescentes avergonzados de su sexo, 
de los demás pequeños trepadores de los presupuestos del Es-
tado, de los demás jovencitos preocupados con la visión barbuda 
de Dios.

Deberemos mostrar con claridad nuestro doble punto de inte-
rés: el de las grandes banalidades enriquecidas por su signifi cación 
colectiva y el de las sutiles soluciones individuales a los comunes 
problemas. Soluciones que nos permitirán conocer lo peculiar de 
nuestro hombre y lo que a partir de su peculiaridad le ha hecho 
apto para portaestandarte de las realidades colectivas. Completa-
remos así un círculo lógico que, aunque de difícil demostración, es 
el único sendero que nos permite comenzar a caminar. Si no hubié-
ramos descubierto en Agustín esa capacidad para la peculiaridad, 
esa signifi cación remotísima que da luz y calor al gesto analizado 
en sí mismo, sin interés y sin substancia, no nos hubiéramos dete-
nido sobre él con tanto interés. Que este hombre sea capaz de 
demostrar una enajenación en el mismo momento en que original-
mente se libera de ella como otros no hubieran podido y siendo el 
mismo que ellos es lo que nos importa.

Pero me empieza a asustar este largo exordio del que lo menos 
que podrá pensar el lector prudente es que coloca al narrador en 
un disparadero difi cultoso, pues lo que está prometiendo deberá 
ser cumplido y la escasa gracia o importancia de lo que pueda venir 
luego le llegará a provocar cólera e irritación. Podrá hacer que na-
die acabe de leer esta larga obra y que el hastío que emana de este 
prólogo invada la totalidad de las páginas posteriores. ¿Cómo evi-
taré ese hastío? Debo introducir ahora mismo, sin preparación ni 
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motivación lógica sufi ciente, un trozo de carne viva de Agustín 
entre los engranajes de mi discurso y exprimirlo hasta que salte la 
sangre que el vampiro-lector necesita para alimentar el cuerpo as-
tral de su existencia fantasma mientras lee. El vampiro-lector (que 
no existe) necesita que lo que lee le dé sangre, para sentirse existir 
en Agustín pálido-exangüe o en Bovary practicando la tenotomía. 
Esta crueldad insatisfecha del lector, que nace de su incapacidad 
(actual) para existir, necesita de sangre que le haga alucinar su ca-
pacidad (virtual) para palpitar, para amar, para tocar el muslo de la 
mujer ajena. Veamos, pues: ¡Un poco de carne! El lector necesita, 
con la mayor urgencia, la confi rmación de que no le es inútil el es-
fuerzo ya desarrollado y el –¡tanto más largo!– que ha de realizar 
para poder absorber este extenso mamotreto, para poder decir 
«Yo lo he leído». Porque no solo de su existencia real-actual preci-
sa el lector, sino hasta la vanidad de su subexistencia en la coexis-
tencia con los otros cultos. Esa pasión (más mínima) puede dar al 
lector la impresión de que existe, aunque solo sea en segundo gra-
do, pues al decir «Yo lo he leído» hace saber a quien le escucha que 
ya palpitó, alimentado por la vida que el libro era capaz de comu-
nicar y que mientras así sufrió-gozó estuvo por cima de los que 
–solamente virtuales– esperan quizá un día, con la acaso posible 
lectura de este libro, disimular su falta de vivencia.

Así, pues, pasemos inmediatamente, sin justifi cación racional 
alguna (pero elevados a la conciencia de su no-necesidad-racio-
nal-sí-necesidad-pasional), la pequeña porción palpitante de 
Agustín que adelantamos aquí, para tranquilidad del lector y 
para su disfrute:

«El taxi baja despacio por la Gran Vía hacia la Plaza de España. 
Hay muy poca luz. Solo las luces de dos o tres autos que suben en 
dirección contraria. Pasa otro taxi con la llama de su gasógeno 
asomando por la boca roja –de siete por quince centímetros–, 
violando provisionalmente la compacta oscuridad. (Acabo de 
elegir como técnica de narración la objetivista.) Ella llena, mues-
tra un rostro inmóvil encima de su traje de seda negro, muy esco-
tado y sobre la piel de renard argenté aplicado en torno al cuello. 
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No se ve nada. Se puede oler su aroma y llega una emanación de 
calor animal. El aroma puede ser de un perfume caro pero puede 
ser de un perfume barato. Llega mezclado con el vaho del cuerpo. 
Se oye el ruido transitorio y disimulado del bostezo de su gran 
boca. Tiene todas sus piezas dentarias sanas y podrían haber re-
lucido como perlas si hubiera habido una luz adecuada. Los dos 
cuerpos están colocados…»




