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Para Marta, Pablo y Elena,  
que llegaron los últimos y no fueron  
preparados para el mundo en el que  
habrán de vivir, lo que me produce 

más envidia que otra cosa.



	

INTRODUCCIÓN

Bienvenidos a la sociedad  
del desconocimiento

Nunca el conocimiento había sido tan importante y a la 
vez tan sospechoso; nunca lo habíamos necesitado tanto 
y desconfiado al mismo tiempo de él; nunca habíamos 
depositado tantas esperanzas en el conocimiento como 
solución mientras se convertía él mismo en un problema. 
La ciencia es fuente de la máxima autoridad y siempre 
controvertida. Los expertos son para unos la tabla de sal-
vación y para otros los destinatarios de todas las iras. 
Mientras hay quien espera que el conocimiento nos saque 
del error y la ignorancia, hay también quien teme que nos 
esté conduciendo a los peores desatinos.

En la era de la racionalidad triunfante, de la ciencia 
institucionalizada, de los avances tecnológicos y los siste-
mas inteligentes aparece una constelación extraña: al 
mismo tiempo que la ciencia goza de un enorme recono-
cimiento, muchas personas recelan de ella, desde la mera 
desconfianza hasta el negacionismo extremo. Este recha-
zo no se explica sin más por la resistencia irracional hacia 
el conocimiento propia de las sociedades tradicionales; 
nos está diciendo algo acerca del tipo de generación de 
conocimiento característico de nuestras sociedades.

 No entenderemos la sociedad en la que vivimos si no 
damos una explicación adecuada de este extraño antago-
nismo, que ya no puede ser entendido a partir de la mo-
derna contraposición entre la Ilustración y sus sombras, 
como un combate moral entre progresistas y reacciona-
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rios, la clásica demarcación entre cuerdos y locos. No 
está en juego la racionalidad y su contrario, sino una cier-
ta metamorfosis de la idea misma de racionalidad, que ya 
no puede definirse cómodamente frente a su simple nega-
ción. Perderíamos una gran ocasión de conocernos a no-
sotros mismos si descalificáramos esta incredulidad como 
una reacción al progreso civilizatorio. Sólo entendiendo a 
los desconfiados, temerosos, negacionistas, paranoicos y 
terraplanistas se puede entender la sociedad en la que vi-
vimos y el papel que el conocimiento desempeña en ella. 
Entender no significa aquí dar la razón a quienes parecen 
carecer de ella, sino explicar las circunstancias desde las 
que surge esta resistencia porque así tendremos una idea 
más precisa de la racionalidad que rechazan.

Vivimos en medio de lo que podría llamarse una des-
regulación del mercado cognitivo, que ya no está, afortu-
nadamente, moderado por la censura, el paternalismo 
más o menos benevolente y los controles informativos. 
Este mercado desregulado favorece la credulidad porque 
no plantea ningún límite a los mecanismos más intuitivos 
de nuestro espíritu: estereotipos, sesgos, agitación adicti-
va, atención dispersa, automatismos mentales… Cuando 
hay una saturación de información que nos distrae y obli-
ga a decidir rápidamente, es más fácil aceptar las ideas 
falsas, pero también que nos rindamos a nuestra esponta-
neidad mental como si fuera algo indiscutible.

Si el populismo político se nutre de un espacio públi-
co desintermediado, podría estar ocurriendo algo simi-
lar en el ámbito del conocimiento. Hay también formas 
de «demagogia cognitiva» (Bronner 2021, 310). Este 
populismo sería la explotación de todos nuestros sesgos 
cognitivos, esa atención desmedida que otorgamos a lo 
escandaloso, a lo que nos indigna, a lo inédito, a lo con-
flictivo. Solemos contraponer el populismo a la tecno-
cracia, pero este nuevo escenario informativo caótico 
permite síntesis asombrosas. Cabe hablar incluso de un 
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«populismo tecnocrático» que consistiría en una combi-
nación de la idea de que existe un solo pueblo, entendi-
do como un bloque, sin pluralismo, y la idea de que ha-
bría una verdad tecnocrática apoyada sobre la ciencia y 
los datos. Este tecnopopulismo propone soluciones téc-
nicas a los problemas y pretende no hacer ideología sino 
estar de verdad al servicio del pueblo (Bickerton / Inver-
nizzi-Accetti 2021).

Nuestro entorno informático caótico tiene, de entra-
da, causas objetivas. Es cierto que la desinformación  
tiene muchas veces responsables concretos que se pue-
den identificar. La industria del petróleo ha publicado 
estudios para generar confusión en torno al cambio cli-
mático; grandes farmacéuticas ocultaron información 
desfavorable sobre la seguridad y la eficacia de los medi-
camentos; las empresas del tabaco niegan los efectos 
perniciosos de fumar… Pero no es esta desinformación 
intencional la que más debería preocuparnos, sino aque-
lla ignorancia que no tiene sujetos culpables sino cir-
cunstancias objetivas que hacen de ella algo inevitable, 
en todo o en parte.

La mayor complejidad del mundo, los errores de los 
científicos y los expertos, la tecnología acelerada que 
crea nuevos ámbitos de ignorancia, todo ello produce 
perplejidad y desconcierto. Complejidad significa aquí 
desconexión con las evidencias inmediatas, ininteligibi-
lidad, información que desorienta. Hay también causas 
que remiten a una subjetividad sobrecargada, que puede 
sentirse aliviada con una teoría de la conspiración o con 
los negacionismos que surgen en un contexto de miedo, 
ansiedad, desconfianza y sentimiento de impotencia. 
Para quienes sienten que todo está fuera de control, una 
narrativa que explique sus sentimientos y los inscriba en 
una comunidad segura de creyentes se convierte en un 
alivio tranquilizador. La única manera de reducir esa 
complejidad es mediante la confianza (Luhmann 1968); 
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la cuestión no es confiar o no, sino hacerlo razonable-
mente o no.

El conocimiento está vinculado a la confianza en la 
misma medida en la que disminuye la posibilidad de com-
probación personal. Con el incremento del conocimiento 
aumenta la dependencia de otros. Cuanto más sabemos 
colectivamente, menos autosuficientes somos individual-
mente. Los experimentos científicos, por ejemplo, son en 
principio repetibles por cualquiera, pero sólo en princi-
pio. Los legos nos vemos obligados a depositar nuestra 
confianza en los científicos, lo que a veces no es razonable 
o no es posible, como cuando la comunidad científica 
hace públicos sus desacuerdos y no sabemos a quién 
creer. Ha avanzado más la ciencia que su comprensión 
por la gente y mientras haya ese desfase nos encontrare-
mos con una resistencia que no es tan irracional como 
aseguran sus críticos. Buena parte de nuestra desorienta-
ción se debe precisamente a que no hemos encontrado la 
medida justa de credulidad y desconfianza, a que oscile-
mos entre una ingenuidad desmedida y un descontrol de 
nuestras capacidades críticas.

Desde mediados del siglo xx se han formulado diver-
sos análisis de esta dialéctica, pero casi siempre como si la 
ignorancia fuera lo contrario de la racionalidad; apenas 
hemos reflexionado sobre la unidad de conocimiento y 
desconocimiento que nos caracteriza. Como principio ge-
neral es recomendable no considerar unos estúpidos ni 
siquiera a quienes lo parecen y no tratarlos como tales si 
queremos que dejen de serlo. Entre otros motivos porque 
la dimensión de los problemas a los que tenemos que en-
frentarnos nos convierte a todos en ignorantes; el con-
traste entre lo que sabemos y lo que deberíamos saber nos 
pone en una situación de minoría de edad inocente (por 
utilizar la célebre expresión de Kant, a sensu contrario). 
Esto no quiere decir que sepamos menos, sino que debe-
mos gestionar una constelación inédita en la que se entre-
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veran el saber y el no saber. En los próximos años, con 
mucha probabilidad, vamos a asistir a grandes descubri-
mientos científicos y veremos cómo se desarrollarán algu-
nas tecnologías que van a modificar radicalmente nuestro 
entorno. Todo ello implicará nuevas ignorancias (acerca 
de, por ejemplo, los efectos secundarios de ciertas tecno-
logías o la incertidumbre normativa que generan) y pon-
drá en marcha debates intensos, pues discutir es lo que 
hacemos los humanos en las sociedades democráticas 
cuando ignoramos algo y queremos generar el saber co-
rrespondiente. Como siempre, el avance del conocimien-
to nos hace, a la vez, más sabios y más ignorantes. No 
hay descubrimiento científico o invención tecnológica 
que no lleve aparejado, como su sombra, un nuevo desco-
nocimiento.

La inteligencia de una persona, de una institución o de 
una sociedad en su conjunto no se mide tanto por su gra-
do de inteligencia, sino por la relación entre esta inteli-
gencia y el tipo de problemas que tiene que resolver. A 
este respecto, el argumento de Karl Marx de que «la hu-
manidad no crea problemas que no sepa resolver» no es 
concluyente porque, en primer lugar, no hay testimonios 
del fracaso, sino autodescripciones de los vencedores y, 
en segundo lugar, porque no todos los problemas que te-
nemos tienen el carácter de problemas que puedan o de-
ban resolverse; algunos, tal vez los más decisivos, sólo 
pueden ser aplazados, reformulados o soportados. En 
contra de la anécdota que suele contarse, en ocasiones no 
es absurdo buscar las llaves donde no se han caído pero 
hay más luz.

Es muy humano el deseo de medir la inteligencia, di-
señar el itinerario formativo y transmitir el conocimien-
to que se considera imprescindible para la vida, pero no 
habremos hecho ninguna de estas cosas correctamente 
mientras no hayamos dispuesto un hueco en ellas para 
el desconocimiento. ¿Y si el mundo no fuera tan com-
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prensible como lo habíamos supuesto y, pese a todo, 
podemos hacer mucho sin necesidad de comprenderlo 
todo? Qué hagamos con lo desconocido va a jugar un 
papel cada vez más importante en nuestra vida personal 
y colectiva.

 
Donostia-San Sebastián,  

7 de julio de 2021


