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El tren procedente de Jabarovsk llegaba a Moscu a
las nueve de la mafiana. Un joven en pijama se ras-
c6 la cabeza desgrefiada y mir6 por la ventanilla la
penumbra de la manana otonal. Luego, bostezando,
se dirigi6 a las personas que hacian cola en el pasillo
con toallas y jaboneras en la mano.

—Ciudadanos, ¢quién es el daltimo?

Detras del tipo que sostenia un tubo de dentifrico
retorcido y un trozo de jabon envuelto en papel de
periodico, le explicaron, iba una mujer corpulenta
que se habia ausentado momentaneamente de la cola.

—¢Por qué hay sélo un bafio abierto? —pregunt6 el
joven—. Nos acercamos al final del trayecto, a la capi-
tal, pero los encargados de los vagones s6lo se ocu-
pan de intercambiar mercancias; no tienen tiempo
para atender a los pasajeros como es debido.

Al cabo de unos minutos apareci6 la mujer corpu-
lenta que vestia una bata, y el joven le dijo:

—Ciudadana, voy detras de usted. Mientras tanto
me vuelvo a mi compartimento, asi no doy vueltas
por el pasillo.

Una vez alli, el joven abri6é una maleta anaranja-
da y admiré su contenido.

Uno de sus companeros de compartimento, de nu-
ca gorda e hinchada, roncaba; otro, un joven calvo de



tez sonrosada, ordenaba los papeles de su portafolio,
y el tercero, un viejo enjuto con la cabeza apoyada en
sus pufios ennegrecidos, miraba por la ventanilla.

El joven le pregunt6 al pasajero de tez sonrosada:

—¢No va a leer mas? Tengo que meter el libro en
la maleta.

Deseaba que aquel hombre admirara su maleta y lo
que habia en su interior: camisas de viscosa, un Diccio-
nario abreviado de filosofia, un traje de bafio y unas
gafas de sol con la montura blanca. En un rincén, en-
vueltas en un periddico de provincias, tenia unas galle-
tas grises, caseras, como las que hacen los campesinos.

El pasajero le respondio:

—;Coémo no, aqui tiene! Ese libro, Eugenia Gran-
det, lo lei el ano pasado en un balneario.

—Una obrita admirable, huelga decirlo —dijo el jo-
ven, y metio el libro en la maleta.

Se habian pasado el viaje jugando a las cartas, be-
biendo, comiendo, hablando acerca de peliculas, dis-
cos, mobiliario, los balnearios de Sochi, la agricultura
socialista, qué equipo de fatbol tenia la mejor linea
ofensiva, si el Dinamo o el Spartak...

El calvo sonrosado trabajaba en una ciudad de
provincias en calidad de instructor del Consejo Cen-
tral de los sindicatos de la URSS; el joven desgrenado,
después de pasar sus vacaciones en el campo, volvia a
Moscu, donde trabajaba como economista en el Gos-
plan® de la RSFSR.>

1. Comité de Planificacion Estatal.
2. Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia.



El tercer viajero, que roncaba todavia en la litera
de abajo, era jefe de obra en Siberia, y disgustaba a
los otros dos por sus modales groseros: soltaba tacos,
eructaba después de comer vy, al enterarse de que
uno de sus compaiieros de viaje trabajaba en el Gos-
plan, en la seccion de ciencias econémicas, le pre-
gunto:

—¢Economia politica? ¢Qué es eso? ¢Tiene que ver
con los koljosianos, que van del campo a la ciudad
para comprar pan a los obreros?

Habia bebido mas de la cuenta en la cantina de una
estacion de enlace donde, en palabras propias, ha-
bia corrido a fichar; y luego, durante un buen rato,
habia impedido coger el suefio a sus companeros sin
parar de rezongar:

—-En el ramo de la construccion, si se actia con-
forme a la ley, no se obtiene nada; y si quieres cumplir
con el plan hay que trabajar como la vida exige: «Fa-
vor con favor se paga». En tiempos de los zares, a
eso se le llamaba iniciativa privada. Nuestra version,
en cambio, es: «Deja al hombre vivir, él quiere vivir».
iEso si que es economia! En mi obra, durante todo un
trimestre, hasta que no lleg6 la nueva partida presu-
puestaria, mis soldadores estuvieron registrados co-
mo nifieras de un jardin de infancia. jLa ley va contra
la vida, pero la vida tiene sus exigencias! Si cumples
con el plan, te conceden aumentos y primas, pero de
paso también pueden endilgarte diez afios. La ley va
contra la vida, y la vida va contra la ley.

Los jovenes habian permanecido callados, y cuan-
do el jefe de obra se apacigud —para ser mas exactos,



no es que se apaciguara sino que se puso a roncar rui-
dosamente- lo reprobaron:

—A los tipos como éste no hay que perderlos de
vista. Fingen ser leales...

—Un aprovechado. Un hombre sin principios. Uno
de esos judios.

Les irritaba que aquel hombre tan vulgar, que
venia de un lugar remoto, les tratara con desprecio.
Unos dias antes les habia dicho:

—En mi obra trabajan algunos reclusos. Ellos, a
los que son como ustedes, los llaman pridurki,” pero
llegara el dia en que empiecen a comprender quién
ha construido el comunismo, y entonces se vera que
sois como la mosca que le dijo a la mula: «jEstamos
arando!».

Dicho lo cual, se fue al compartimento vecino a
jugar a las cartas.

Era evidente que el cuarto viajero estaba poco
acostumbrado a viajar en un vagon con asientos reser-
vados. Habia permanecido la mayor parte del tiem-
po sentado con las manos sobre las rodillas, como
si quisiera ocultar los remiendos de sus pantalones.
Las mangas de su camisa de satén negro terminaban
en algun lugar entre las mufnecas y los codos, y los
botoncitos blancos sobre el cuello y el pecho le confe-
rian un aspecto infantil. Habia algo ridiculo y conmo-
vedor en aquella combinaciéon de botoncitos blan-

1. El pridiirok (pridurki, en plural) es, literalmente, «el que
se hace el tonto». En jerga penitenciaria, eran los enchufados, los
que evitaban los trabajos mas duros.
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cos infantiles en la ropa de un hombre con las sie-
nes canosas y los ojos atormentados.

Cuando el jefe de obra le orden6 con voz acos-
tumbrada al mando: «Abuelo, deje libre el puesto de
la mesita, que ahora voy a tomar el té», el viejo se le-
vant6 de sopeton, como acatando una orden militar,
y salio al pasillo.

En su maleta de madera con la pintura descon-
chada llevaba, junto a la ropa blanca desgastada de
tanto lavarla, una hogaza de pan que se desmigaja-
ba. Fumaba majorka, un tabaco muy dspero y basto,
y después de liarse un cigarrillo salié a fumarselo al
pasillo para no molestar a los otros pasajeros con el
mal olor.

Sus comparneros de viaje le ofrecian de vez en
cuando embutido, y el jefe de obra, en una ocasion, le
obsequio con un huevo duro y una copita de vodka.

Todos lo tuteaban, incluso los que eran el doble
de jovenes que él, y el jefe de obra no dejaba de to-
marle el pelo diciendo que el «abuelo» se haria pasar
por soltero en la capital y se casaria con una joven.

Un dia, en el compartimento, la conversacion
habia girado en torno a los koljoses, y el joven econo-
mista despotrico contra los campesinos holgazanes.

—Ahora lo he comprobado con mis propios ojos.
Se reunen cerca de la junta directiva del koljos y se
pasan el rato rascandose la cabeza. Para empujar-
los al trabajo, el presidente y los jefes de brigada su-
dan la gota gorda. Y luego los koljosianos se quejan
de que en tiempos de Stalin no les pagaban el jornal
y que ahora apenas cobran algo.
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El inspector sindical, que estaba barajando con-
cienzudamente un juego de cartas, lo apoyo:

—¢Por qué hay que pagarle a esa buena gente si
no cumple con el plan de entrega? Hay que hacer
que aprendan la leccion... jasi! =Y agité su puiio
grande de campesino en el aire, un pufio blanco por-
que habia perdido la costumbre de trabajar en el
campo.

El jefe de obra se acaricio6 el torso robusto del que
prendian condecoraciones con los lazos manchados
de grasa:

—A nosotros, en el frente, no nos faltaba el pan;
fue el pueblo ruso el que nos aliment6. Y nadie tuvo
que ensenarle la leccion.

—Es cierto —dijo el economista—. De hecho lo mas
importante es que somos rusos. Si, ser ruso no es mo-
co de pavo.

El inspector sonrid y guiii6 el ojo a su compafero
de viaje.

—Y quien dice ruso dice hermano mayor: primus
inter pares!

—Es por eso que me hierve la sangre —dijo el jo-
ven economista—. Estamos hablando de rusos, no de
miembros de minorias nacionales. Uno me espeto:
«Durante cinco afios hemos comido hojas de tilo, no
hemos cobrado nuestros jornales desde 1947». No les
gusta trabajar. No quieren entender que ahora todo
depende del pueblo.

Echoé un vistazo al campesino canoso que escu-
chaba en silencio la conversacion y dijo:

—Tu, abuelo, no te enfades. Vosotros no cumplis
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con vuestras obligaciones laborales, y el Estado os ha
dado la espalda.

—-iQué mas les da, a ellos! —dijo el jefe de obra-.
No tienen la mas minima conciencia, s6lo quieren co-
mer todos los dias.

Aquella conversacion quedé inacabada, como la
mayoria de las que se mantienen en los trenes. Un co-
mandante de aviacion cuyos dientes de oro relucian
asomo la cabeza por el compartimento y les dijo a los
jovenes en tono de reproche:

-Y bien, camaradas, ¢y si nos ponemos a trabajar?

Y se fueron a acabar la partida al compartimento

de al lado.

Pero llega el final del largo viaje... Los pasajeros guar-
dan sus zapatillas en las maletas, dejan sobre las me-
sitas pedazos de pan seco, huesos de pollo roidos has-
ta quedar azulados, restos de embutido envueltos en
piel que se han vuelto blanquecinos...

Las adustas mozas de los vagones ya han pasado
a recoger la ropa de cama arrugada.

Pronto el pequefio mundo del vagon se dispersa-
rd. Y se olvidardn las bromas, los rostros, las risas,
los destinos casualmente explicados y el dolor casual-
mente expresado.

La enorme ciudad, la capital del gran Estado,
cada vez esta mas cerca. Desaparecen ya los pensa-
mientos y las preocupaciones del viaje. Estan olvida-
das las conversaciones con una compaiiera de viaje en
la plataforma del vagon, donde ante la mirada, tras
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los cristales sucios, pasa corriendo la gran planicie ru-
sa y, detras, a las espaldas, se oye el gorgoteo del agua
en las cisternas.

Se disipa el mundo estrecho de los vagones surgido
pocos dias atras, un mundo igual por sus leyes a to-
dos los demas mundos creados por los hombres, que
se mueven rectilineos o curvilineos en el espacio y el
tiempo.

Grande es la fuerza de la enorme ciudad. Oprime
incluso los corazones de la gente despreocupada que
va a la capital de visita, para recorrer las tiendas y ver
el zoolégico y el planetario. Cualquiera que caiga
en el campo de fuerzas en el que estan extendidas las
lineas invisibles de la energia viva de esta ciudad uni-
versal se siente repentinamente atenazado por la an-
gustia, la confusion.

El economista por poco no habia perdido su tur-
no en la cola para ir al bafio. Y ahi esta, regresa a su
asiento mientras se atusa el pelo y mira a sus compa-
neros de viaje.

El jefe de obra ordena las hojas de los presupues-
tos con los dedos temblorosos; ha bebido mucho du-
rante el viaje.

El inspector sindical se ha puesto ya la chaqueta y
guarda silencio, intimidado a medida que cae en el
campo de fuerzas de las preocupaciones humanas:
qué le diria la colérica y canosa vieja, encargada de
supervisar a los inspectores del Consejo Central de los
sindicatos de la URSS.

El tren pasa corriendo por delante de las casitas
rurales de troncos y las fabricas de ladrillos, por de-

14



lante de los campos de col del color del estafio, por
delante de los andenes de la estacion donde la lluvia
nocturna ha dejado charcos sobre el asfalto gris.

En los andenes se ven sombrios habitantes de los
alrededores de Moscu con impermeables de plastico
sobre el abrigo. Los cables de alta tension se curvan
bajo las nubes grises. En las vias muertas estan esta-
cionados vagones de carga, grises y siniestros: «Es-
tacion Matadero, linea de circunvalacion».

Y el tren retumba y corre cada vez mas rapido,
con una especie de alegria maliciosa. Una velocidad
que aplasta, escinde el espacio y el tiempo.

El viejo sentado al lado de la mesita miraba por la
ventana, con las sienes apoyadas en los pufios. Mu-
chos afos antes, cuando era un joven con el pelo en-
marafiado, estaba sentado de la misma manera frente
a la ventanilla de un vagon de tercera clase. Y aun-
que las personas que viajaban con él en el vagon hu-
bieran desaparecido, y él mismo hubiese olvidado
sus caras y sus palabras, sentia revivir dentro de su
canosa cabeza aquello que, al parecer, ya no existia.

Y el tren habia entrado ya en el cinturén verde de
los alrededores de Moscu. El humo gris hecho jirones
se aferraba a las ramas de los abetos y, empujado por
las corrientes de aire, se derramaba sobre las vallas
de las dachas. Qué familiares eran las siluetas de
aquellos severos abetos nordicos, qué extrafios eran a
su lado las vallas azules de estacas, los tejados puntia-
gudos de las dachas, los cristales abigarrados de las
terrazas y los parterres cubiertos de dalias.

Y el hombre, que durante tres largas décadas no
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se habia acordado ni una vez de que en el mundo
existian lilas, pensamientos, senderos de jardin espol-
voreados de arena, carritos de vendedores de agua
con gas, emitié un suspiro pesado al comprobar de
nuevo una vez mas que la vida, sin él, habia continua-
do, habia seguido su curso.
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