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a Margherita e Isabella



En 1586, el célebre jurista francés Jean Bodin no vacilaba en confinar 
a las mujeres a los márgenes de la vida civil, sosteniendo que «era preci-
so mantenerlas alejadas de todas las magistraturas, los lugares de man-
do, los juicios, las asambleas públicas y los consejos, para que se ocupen 
solamente de sus faenas mujeriles y domésticas». Agarrándose a una 
doble herencia cultural –la grecorromana y la judeocristiana–, el gran 
teórico de la soberanía del Estado absoluto moderno confirmaba una 
convicción tan antigua como la sociedad occidental. En toda Europa, en 
consideración a la debilidad intelectual, moral y psíquica inherente a 
su naturaleza, se excluía a las mujeres del poder; sólo los hombres eran 
ciudadanos de pleno derecho, sólo a los hombres les estaba permitido 
reinar.

Costumbres y leyes no siempre habían sido tan desfavorables al sexo 
débil; no mucho tiempo antes, dentro del sistema feudal francés, las 
mujeres habían gozado de un trato menos punitivo.

Hasta el siglo XIV, en efecto, en ausencia de cabeza de familia hacían 
las veces de tal y tenían la facultad de heredar títulos y feudos, gober-
nando sus tierras ellas mismas. Valga como ejemplo el caso de Ana de 
Bretaña, que, casada primero con Carlos VIII y después con Luis XII, y por 
tanto reina de Francia por dos veces, nunca había dejado de supervisar 
personalmente la administración del ducado que había llevado como 
dote a la corona francesa.

De manera similar a las mujeres de la nobleza, también las de la bur-
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guesía y las del pueblo habían tenido en el pasado una mayor libertad 
de acción, empezando por el derecho a ejercer legalmente los oficios 
más variados, a practicar la caridad y la asistencia a los pobres en los 
hospitales y en las calles, a organizarse en comunidades y conventos de 
beguinas, dando vida a movimientos espirituales y fundando órdenes 
religiosas y monasterios.

Al estar ligados a la sociedad feudal, estos márgenes de autonomía 
femenina se redujeron con el Renacimiento. En el transcurso del siglo 
XIV (dentro de un profundo cambio, que tenía sus raíces en el siglo an-
terior, en el modo de plantear la política y las instituciones, en el cual la 
noción de «res publica» fue sustituyendo progresivamente al concepto 
medieval de linaje, como la autoridad del rey a la del señor) empezó a 
abrirse camino una nueva concepción de la familia. Ésta aparecía ahora 
como el fundamento en el que se apoyaba el edificio del Estado moder-
no, aún más, era una especie de república a escala reducida, gobernada 
por el cabeza de familia y a modo de perfecto reflejo de la otra. Su esta-
bilidad, su equilibrio y su autonomía eran por ello de vital importancia 
tanto para la esfera privada como para la pública, y los legisladores no 
escatimaron recursos sagaces para ponerla al abrigo de las posibles 
amenazas –la irracionalidad, la responsabilidad, la inconstancia– deriva-
das de la naturaleza femenina. Similar a un Jano bifronte, la mujer del 
siglo XVI mostraba, efectivamente, un rostro angélico y otro diabólico, 
podía inducir a la elevación espiritual o a la perdición moral; en todos 
los casos, representaba un enigma. Entre quienes se inclinaban por una 
concepción demoníaca de lo femenino se encontraba, por ejemplo, 
Jean Bodin, que en la Demonomanie des sorciers, publicada en 1580, 
acusaba a las hijas de Eva de perseverar en sus propósitos subversivos y 
de estar confabuladas con Satanás.

En la guerra preventiva contra las insidias del sexo débil se conside-
raba necesario someter completamente a la mujer a la autoridad mas-
culina y circunscribir su radio de acción a la esfera doméstica. De esta 
manera se sacrificaban en aras del orden familiar no sólo su libertad sino 
también su misma persona jurídica, ya que no tendría otra identidad 
que la de hija, esposa o viuda (solamente la viudez le garantizaría, por lo 
demás, una cierta autonomía civil).

En su interpretación literal, la «incapacidad femenina» significaba 
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que, sin la autorización de sus parientes masculinos o del rey, las mu-
jeres apenas poseían una personalidad jurídica autónoma. Una esposa 
no podía, por ejemplo, disponer libremente de sus propios bienes, 
asumir un compromiso ni prestar testimonio. No obstante, allí donde el 
equilibrio de la institución matrimonial lo hacía necesario, se permitía a 
la esposa, a la madre y sobre todo a la viuda redactar documentos –tes-
tamentos, donaciones, legados– que eran en todo caso sometidos al 
control de las leyes.

La defensa de la institución familiar no podía prescindir, sin embar-
go, de tutelar en cierto modo la dignidad de la esposa, puesto que el 
vínculo matrimonial la colocaba en el centro de la vida doméstica. Una 
mujer, por tanto, debía ser tratada con respeto y, en el plano material, 
estaba protegida por la comunidad de los bienes y por el douaire, una 
especie de renta o ingreso vitalicio que garantizaba su autonomía eco-
nómica en caso de fallecimiento del marido. A cambio, juristas, mora-
listas y hombres de Iglesia coincidían en exigirle obediencia, modestia, 
castidad, parsimonia y discreción y no dejaban de preguntarse cuáles 
eran los métodos educativos más adecuados para desarrollar estas 
virtudes.

Pero ¿cuál era el género de educación deseable? Débil y limitada, 
¿era capaz la inteligencia femenina de acceder al orden racional? Y el sa-
ber ¿no corría el riesgo de alentar defectos congénitos en la naturaleza 
de las hijas de Eva como la curiosidad y el orgullo? La primera en alzar 
una voz de protesta fue, a comienzos del siglo XV, Chris tine de Pisan, la 
cual sostenía que bastaría con mandar a la escuela a las niñas para que 
su inteligencia se desarrollase tanto como la de sus coetáneos. Un siglo 
después, Montaigne, aun dando prueba de una actitud mucho más libe-
ral que la mayor parte de sus contemporáneos hacia el sexo débil, seguía 
estando íntimamente convencido de la superioridad intelectual mascu-
lina y se limitaba a observar que el estudio de la historia o de la filosofía 
podía ayudar a las mujeres a soportar las injusticias y las prevaricaciones 
de las que eran víctima por parte de los hombres.

No había, por el contrario, resignación sino amargura en el grito que 
lanzó en 1626 Marie de Gournay, su fille d’alliance, en el Grief des dames: 
«Afortunado tú, lector, si no perteneces a ese sexo al que, privado de la 
libertad, le están vedados todos los bienes, al igual que casi todas las 
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virtudes. No podría ser de otro modo, puesto que le es negado el acceso 
a los cargos, a los empleos y a las funciones públicas, es decir, al poder, 
porque es en el ejercicio moderado de éste como se forman en su mayor 
parte las virtudes. Un sexo al cual, como única felicidad, como únicas y 
soberanas virtudes, se le dejan la ignorancia, la servidumbre y la facultad 
de hacerse pasar por estúpido, si este juego le complace».

Dentro de la gran renovación espiritual promovida por la Contra-
rreforma, y aunque fuera en controversia con los protestantes que ani-
maban a los fieles, sin distinción de sexo, a leer directamente los textos 
sagrados, la Iglesia católica se vio obligada a afrontar los problemas de 
la educación de las mujeres, elaborando una pedagogía inspirada en el 
culto mariano, que, de tratado en tratado, perseguía un único objetivo: 
neutralizar el elemento oscuro y demoníaco que se halla al acecho en la 
naturaleza femenina y, tomando como modelo las virtudes encarnadas 
por la Virgen María –la pureza, la dulzura, la caridad–, preparar a las 
muchachas destinadas a vivir en el mundo para realizar felizmente su 
vocación de esposas y madres cristianas.

En la Francia del siglo XVI, sin embargo, el empeoramiento de la 
condición de la mujer en el plano jurídico y religioso coincidió con una 
primera e indiscutible afirmación de su prestigio intelectual. Siguiendo 
el modelo de De claribus mulieribus de Boccaccio, traducido en Fran-
cia a petición de Ana de Bretaña, esposa de Carlos VIII, nació también 
en Francia una tradición literaria, que habría de gozar larga fortuna, 
centrada en el elogio de la femme forte y de la femme savante. Se tra-
taba de una literatura encomiástica, encaminada sobre todo a rendir 
homenaje a princesas y damas ilustres, de mano casi exclusivamente 
masculina; no obstante, su éxito fue testimonio de la existencia de un 
público femenino. Un público de lectoras pertenecientes a las élites 
aristocráticas y burguesas que exigían a la literatura, y de manera espe-
cial a la reflexión moral, a la poesía y a la novela, una imagen idealizada 
de la mujer en la que poder por fin reconocerse.

Pero la verdadera novedad de este «renacimiento» a lo femenino 
la constituyó la entrada del sexo débil en la liza literaria. En la Edad 
Media había habido más de una escritora famosa, pero «nada, en sus 
discursos, dejaba traslucir la conciencia de una “especificidad”». A la 
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inversa, a partir de la obra póstuma de Christine de Pisan, Le Tresor 
de la cité des dames, aparecida en 1497, el pequeño grupo de autoras 
cincocentistas –mencionaremos al menos los nombres de Pernette 
du Guillet, Louise Labé, Catherine y Madeleine des Roches y, al final 
del siglo XVI, Marie le Jars de Gournay– compartía un único proyecto, 
cuya intención no escapaba a sus contemporáneos: plantar cara al 
casi total monopolio masculino de la escritura y tomar directamente 
la palabra para hablar de modo más o menos velado de sí mismas, de 
sus gustos, de sus sentimientos, de sus aspiraciones más profundas.

Desde un principio, sin embargo, las escritoras (con la salvedad de 
alguna clamorosa excepción) optaron por evitar los choques frontales, 
de los cuales inevitablemente hubieran salido perdiendo, y avanzar por 
caminos transversales, aprovechando cada vez las ocasiones propicias.

Por otra parte, sabían que podían invocar en su defensa unos pre-
cedentes inatacables: ¿acaso no habían sido dos grandes princesas las 
que dieran ejemplo y tomasen la pluma? A la cabeza del cortejo estaba 
Ana de Francia, hija de Luis IX, hermana mayor de Carlos VIII, duquesa 
de Borbón (1461-1522), la cual, después de tener las riendas del gobier-
no durante la minoridad de su hermano, Carlos VIII, se rodeó de una 
corte brillante, abierta a escritores y artistas, y en 1521 decidió dar a la 
imprenta sus Enseignements, escritas para su hija Susana. Venía luego 
la más ilustre de todas, la gran Margarita, hermana de Francisco I y es-
posa del rey de Navarra, «soberanamente perfecta en poesía, docta en 
filosofía, experta en la sagrada escritura». Primera poeta francesa que 
publicó, Margarita de Navarra se medía con la misma audacia intelec-
tual y parigual talento con los temas cruciales del amor sacro y el amor 
profano. Dos generaciones después, otra Margarita, hija de Enrique II y 
Catalina de Médicis y también reina de Navarra, inaugurará el género 
de las memorias de autoría femenina para narrar las trágicas vicisitudes 
de su vida. 

Desde luego, nadie discutía que era necesario dar una educación hu-
manista y una preparación intelectual a las princesas reales y a las damas 
de la alta nobleza, pero esto afectaba a un número extremadamente exi-
guo de representantes del sexo débil, destinadas desde el nacimiento 
a desempeñar papeles oficiales de gran responsabilidad. No obstante, 
aun siendo excepcionales, estos casos constituyen siempre un palmario 
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mentís a los lugares comunes misóginos acerca de las taras congénitas 
de la naturaleza femenina, y representaban un implícito aliento y una 
garantía moral importante a las ambiciones intelectuales de sus herma-
nas de menos alcurnia.

Ni siquiera un nacimiento real podía, con todo, conferir a las mujeres 
los mismos derechos de los hombres; la ley sálica es la confirmación más 
clara de ello. En virtud de una antiquísima prohibición que se remonta-
ba a los tiempos de Pharamond, mítico rey de los francos, y a diferencia 
de lo que sucedía en otros países europeos, en Francia las mujeres 
estaban excluidas de la sucesión al trono y la misión de asegurar la con-
tinuidad dinástica estaba reservada a la descendencia masculina. Sólo el 
rey detentaba el poder, mientras que la reina no tenía otro estatus que 
el de esposa.

No siempre había sido así. La ley sálica era una institución jurídi-
ca relativamente reciente, inventada por historiadores y juristas en 
el transcurso de los siglos XIV y XV para garantizar antes que nada la 
independencia y la unidad territorial del país. En la Francia medieval, 
efectivamente, la corona era transmitida en consideración al derecho de 
primogenitura sin impedimento por razón de sexo hasta 1316. En aque-
lla fecha, tras la muerte del mayor de los hijos de Felipe el Hermoso, Luis 
X, el hermano del soberano, Felipe de Poitiers, después Felipe V, logró 
hacerse reconocer como rey, aprovechándose de la menor edad de su 
sobrina Juana, a la que correspondía por derecho la corona. Seis años 
después fueron las hijas de Felipe V las que sufrieron el mismo abuso y 
vieron sus derechos usurpados por el hermano de su padre. Y cuando, 
a su vez, Carlos IV el Hermoso murió dejando solamente hijas, éstas 
fueron automáticamente excluidas de la sucesión sobre la simple base 
del ejemplo de los dos reinados precedentes. Pero, puesto que Carlos 
IV no tenía hermanos, ¿a quien debía ir la corona? Si se hubiese tenido 
en cuenta el lazo de parentesco más estrecho con el rey difunto, habría 
correspondido a Eduardo III de Inglaterra, sobrino de Felipe el Hermo-
so por parte de madre. Pero adoptar esta solución significaba pasar 
bajo la jurisdicción de un soberano extranjero, y los barones franceses 
prefirieron orientar su elección a Felipe de Valois –Felipe VI–, primo en 
línea masculina de la familia capetingia. Introducida subrepticiamente 
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para secundar las ambiciones de Felipe V y de Carlos IV, la prohibición 
impuesta a las mujeres de subir al trono se extendió de esta manera a 
su descendencia masculina. (Por otra parte, ya durante la Guerra de los 
Cien Años se había empezado a tomar conciencia de que, como conse-
cuencia de una política matrimonial que destinaba cada vez con mayor 
frecuencia a las princesas de sangre  real a soberanos de otros países, la 
sucesión por línea femenina podía exponer la corona al peligro de aca-
bar en manos de un príncipe extranjero.)

A partir de entonces y durante todo el Renacimiento, varias genera-
ciones de eruditos y de juristas prodigaron su ingenio y su saber con el 
fin de hacer irreversible esta disposición. El mito de los orígenes, el peso 
de una tradición jurídica autóctona que había que contraponer orgullo-
samente a la romana, la teorización del carácter sacro de la monarquía 
francesa, el cual comportaba el papel sacerdotal de sus reyes, imposible 
de extender a las mujeres, la autoridad masculina como principio unifi-
cador de la nueva concepción del Estado en todas sus expresiones eran 
los argumentos presentados en apoyo de la exclusión de las mujeres del 
ejercicio del poder. Si bien se trataba de motivaciones a las cuales era 
difícil oponerse en una época en la que Francia se estaba esforzando por 
afirmar su propia identidad cultural y por imponer su prestigio a escala 
europea, lo que confirió a la ley sálica un carácter de indiscutible necesi-
dad fue el reper torio de tópicos misóginos, el primero de todos el de la 
«imbecilidad de juicio» del sexo débil.

Sin embargo, a la vista de los hechos, ¿no constituyó el siglo XVI un 
clamoroso desmentido de los interdictos que pesaban sobre el sexo 
débil? Jamás como en la Europa del Quinientos hubo un número tan 
relevante de mujeres –hijas, hermanas, esposas, madres, amantes– que 
tuvieran acceso a altas responsabilidades, influyeran en la política o 
gobernaran en primera persona. A pesar de los anatemas de los predi-
cadores, María Tudor primero y su hermana Isabel después subieron con 
pleno derecho al trono de Inglaterra, al igual que María Estuardo ciñó la 
corona escocesa. Tía del emperador Carlos V y un tiempo prometida a 
Carlos VIII de Valois, Margarita de Valois, a su vez, reinaría en los Países 
Bajos con habilidad y prudencia, por no hablar de Renata de Francia, 
que tuvo en Ferrara un papel religioso y cultural de gran resonancia. Y 
si en Francia la ley sálica excluía a las mujeres de la sucesión dinástica, 
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más de una de las diez reinas que se sucederían al lado de los soberanos 
de la casa de Valois tendría, junto con madres y hermanas, una gran 
influencia en los acontecimientos del país.

Luisa de Saboya, madre de Francisco I, gobernó en nombre de su 
hijo en los años del dramático cautiverio de éste en España y llevó a 
cabo para él delicadísimas negociaciones diplomáticas, dando prueba 
de un verdadero genio político, mientras que la hermana del monarca, 
Margarita, desposada con el rey de Navarra, no ocultó sus simpatías por 
la religión reformada, hizo de su corte un gran centro de cultura huma-
nística y dio lustre a la literatura francesa con una célebre colección de 
novelas a la manera de Boccaccio, el Heptamerón.

La hija de Margarita, Juana de Albret, reina de Navarra, consagró su 
inteligencia, poco común, a los intereses de la causa protestante y a los 
de su joven hijo, Enrique de Borbón, que habría de reinar un día sobre 
Francia. Tampoco se puede olvidar que será una reina, Catalina de Médi-
cis, la que a la muerte de su marido, Enrique II –acaecida en 1559–, y du-
rante casi treinta años, en lo más encendido de las guerras de religión, 
recurrió a todos los expedientes posibles, incluidos los más extremos, 
para tutelar los intereses de la corona y defender la integridad del reino. 

En la Francia del siglo XVI, soberanas y princesas no son, sin embargo, 
las únicas que dominan la escena. En ausencia de ellas, junto a ellas o, 
como es frecuente, en abierto antagonismo con ellas, se presentan las 
reinas de los corazones, las poderosísimas favoritas reales: la duquesa de 
Étampes y Diana de Poitiers, amantes respectivamente de Francisco I y 
de Enrique II; Gabrielle de Estrées y Henriette de Entragues, destinatarias 
preferidas de la fogosidad amorosa del excesivamente galante Enrique 
IV. Y tampoco en la alta nobleza faltaron figuras femeninas que se impo-
nen como puntos de referencia de clanes enteros: por ejemplo, las tres 
sucesivas duquesas de Guisa, una vez se quedaron viudas, ejercieron 
una influencia decisiva en las estrategias políticas de la que era en la 
época la familia más poderosa de Francia.

Todo esto, sin embargo, no debe inducirnos a pensar que este ilus-
tre cortejo de damas en el poder sea signo de una evolución, aunque 
subterránea, en la mentalidad y en las costumbres, o que revele una 
mejora jurídica en la condición de las mujeres. Si en la sociedad del siglo 
XVI hay mujeres que cuentan es porque, aferrándose a sus ambiciones, 

20



en su inteligencia y en su belleza, lograron, a pesar de los prejuicios 
masculinos, aprovecharse de unas circunstancias favorables y hacerse 
valer. Pero nunca asumieron el poder en nombre propio; su autoridad 
es siempre provisional y está sometida a oposiciones, y su afirmación 
presupone siempre un vacío o una debilidad masculinos: la lejanía o 
la muerte de los maridos, la minoría de edad de los hijos, la pasión de 
los sentidos. Aun siendo espectaculares, sus experiencias constituyen 
una suma de casos individuales, no se consolidan nunca en una historia 
única. Dado que la Historia –como ninguna de ellas duda– sigue siendo 
patrimonio oficial de los hombres, para introducirse en sus engranajes 
sin ser trituradas por ellos es preciso disfrazarse, usar la astucia, crearse 
aliados poderosos, distribuir favores, seducir, corromper, castigar... y 
saber hacer mutis en el momento justo.

Me propongo aquí contar la historia de este poder sui géneris, que 
sabe transformar la debilidad en fuerza y hacer de la condición de infe-
rioridad una carta ganadora: una historia que es testimonio del valor, la 
inteligencia y la inventiva que de manera constante caracterizaron a las 
mujeres francesas del Antiguo Régimen.
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