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«Si estoy como una cabra, qué le voy a hacer», pensó
Moses Herzog.

Había quienes pensaban que estaba tarado y, durante
cierto tiempo, él mismo había dudado de su cordura. Pero
ahora, aunque todavía se comportaba de una manera ex-
traña, se sentía seguro de sí mismo, animado, lúcido y fuer-
te. Estaba como hechizado y se dedicaba a escribir cartas a
todo quisque. Esas cartas le alteraban hasta tal punto que,
desde finales de junio, iba de un lado a otro con una ma-
leta llena de papeles. La había llevado de Nueva York a
Martha’s Vineyard, pero no tardó en volver de Vineyard;
dos días más tarde voló a Chicago, y desde allí fue a un
pueblo en la zona occidental de Massachusetts. Oculto en
el campo, escribía sin parar, frenéticamente, a los periódi-
cos, a personas públicas, a amigos y parientes, y, por fin, a
los muertos, primero a sus difuntos cercanos y casi anóni-
mos, y por último a los famosos.

Era pleno verano en los Berkshires. Herzog estaba solo
en la gran casa antigua. Si de normal era un tanto maniá-
tico con la comida, ahora se alimentaba de pan Silvercup
directamente del envoltorio de papel, judías de lata y que-
so americano. De vez en cuando recogía frambuesas del
descuidado huerto, levantando las ramas espinosas con
distraída cautela. Para descansar dormía en un colchón sin
sábanas –el de su abandonada cama de matrimonio– o 
en la hamaca, tapado con su abrigo. En el patio, le rodea-
ban la hierba alta con aristas, los algarrobos y los arces de
semillero. Cuando abría los ojos por la noche, las estrellas
le parecían cercanas, como cuerpos espirituales. Eran fue-
gos, claro, y gases: minerales, calor y átomos; pero a las
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cinco de la madrugada también resultaban muy elocuentes
para un hombre tumbado en una hamaca y envuelto en su
abrigo.

Cuando alguna nueva idea le asaltaba, iba a la cocina,
su cuartel general, para anotarla. La pintura blanca se des-
cascarillaba en las paredes de ladrillo y, de vez en cuando,
Herzog apartaba con la manga excrementos de ratón de
encima de la mesa, preguntándose con calma por qué los
ratones de campo sentían tanta pasión por la cera y la pa-
rafina. Agujereaban las conservas selladas con parafina,
roían las velas de cumpleaños hasta los pabilos. Una rata
mordió un paquete de pan y dejó marcada la silueta de su
cuerpo en las capas de rebanadas. Herzog se comió la otra
mitad del pan de molde untada con mermelada. También
podía compartir con las ratas lo que tenía.

Mientras tanto, un rincón de su cerebro permanecía
abierto al mundo exterior. Oía los cuervos por las maña-
nas. Su áspero canto era delicioso. Oía los tordos en el
crepúsculo; por la noche, una lechuza. Cuando paseaba
por el huerto, alterado por una de sus cartas mentales,
veía los rosales que se enroscaban alrededor del caño de
agua; o se fijaba en las moras, en los pájaros que se daban
un banquete en la morera. Las mañanas eran calurosas;
las noches, sofocantes y polvorientas. Miraba todo con
interés, pero se sentía medio ciego.

Su amigo, su antiguo amigo, Valentine, y su esposa, su
ex esposa, Madeleine, habían hecho correr el rumor de
que había perdido la cabeza. ¿Era cierto?

Estaba dando una vuelta alrededor de la casa vacía
cuando de pronto vio la sombra de su rostro en una ven-
tana gris y cubierta de telarañas. Tenía un aspecto extra-
ñamente tranquilo. Una línea radiante le nacía en el medio
de la frente y recorría su nariz recta y sus labios gruesos y
silenciosos.

Avanzada la primavera, Herzog se había visto domina-
do por la necesidad de explicarse, de expresarse, de jus-
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tificarse, de ponerlo todo en perspectiva, de aclararse, de
corregirse.

Por entonces daba clases en Nueva York, en una escue-
la nocturna para adultos. En abril todavía conservaba la
suficiente claridad mental, pero a finales de mayo empezó
a divagar. Para sus alumnos era obvio que no aprenderían
mucho sobre las raíces del romanticismo, aunque verían y
escucharían cosas extrañas. Las formalidades académicas
fueron desapareciendo una tras otra. El profesor Herzog 
se expresaba con la franqueza inconsciente de un hombre
hondamente preocupado. A finales del trimestre sus clases
estaban salpicadas de largas pausas. De repente se inte-
rrumpía, murmuraba «discúlpenme» y rebuscaba la pluma
en su chaqueta. Mientras la mesa crujía, escribía en trozos
de papel con una mano tensa, apretando mucho; se queda-
ba absorto, con visibles ojeras oscuras. Su cara, muy blan-
ca, lo delataba todo, todo: estaba argumentando, discu-
tiendo, sufriendo, se le había ocurrido una idea brillante,
se abría a cualquier posibilidad, se cerraba en banda; sus
ojos y su boca lo dejaban todo claro sin necesidad de pala-
bras: anhelo, intolerancia, amarga rabia. Todo era visible.
La clase esperaba tres minutos, cinco minutos, en comple-
to silencio.

Al principio, las notas que tomaba no seguían ninguna
pauta. Eran fragmentos, sílabas sin sentido, exclamacio-
nes, proverbios y citas retorcidos o, en el yiddish de su
madre, fallecida hacía mucho tiempo, Trepverter: réplicas
que llegaban demasiado tarde, cuando uno ya estaba ba-
jando por las escaleras.

Escribía, por ejemplo: Muerte, muere, vive otra vez,
muere otra vez, vive.

No hay nadie, no hay muerte.
Y: ¿Tu alma de rodillas? A lo mejor puede servir de

algo. Friega el suelo.
A continuación: Responde a un loco según su locura,

no vaya a ser sabio en su presunción.
No respondas a un loco según su locura, no vayas a

ser como él.
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Elige una.
También anotó: Por Walter Winchell me he enterado

de que J. S. Bach se puso guantes negros para componer
una misa de réquiem.

Herzog no sabía muy bien qué pensar de esos garaba-
tos. Se dejaba llevar por la excitación que los inspiraba y a
veces sospechaba que podían ser un síntoma de desintegra-
ción. Eso no le asustaba. Tumbado en el sofá del aparta-
mento con cocina que había alquilado en la calle Diecisie-
te, a veces imaginaba que era una industria que fabricaba
historia personal, y se veía a sí mismo desde el nacimiento
hasta la muerte. En un trozo de papel reconoció:

No puedo justificarme.
Al revisar su vida entera, se dio cuenta de que lo había

hecho todo mal, todo. Su vida estaba, por así decirlo, en
ruinas. Pero, dado que no había sido gran cosa, tampoco
había mucho que llorar. Pensando, mientras se encontra-
ba en el maloliente sofá, en los si glos xix, xvi y xviii, re-
cordó, del último, un dicho que le gustaba: «La pena, se-
ñor, es una especie de flojera»1.

Siguió haciendo balance, tumbado boca abajo en el
sofá. ¿Era un hombre listo o un idiota? En ese momento,
la verdad, no podía afirmar que fuera muy listo. En el pa-
sado es posible que tuviera madera de tipo espabilado,
pero había optado por ser un soñador y los listos le des-
plumaron. ¿Qué más? Estaba perdiendo pelo. Leía los
anuncios de Thomas Scalp Specialists con el exagerado es-
cepticismo de un hombre cuyo deseo de creer era profun-
do, desesperado. ¡Expertos en el cuero cabelludo! De
modo que era... que había sido un hombre apuesto. Pero
su rostro revelaba los golpes que había recibido en la vida.
Y había sido él mismo el que había pedido que le golpea-
ran, e incluso había animado a sus atacantes, les había
dado fuerza. Eso le llevó a pensar en su personalidad.
¿Qué tipo de personalidad era la suya? En el vocabulario

1. Epigrama de Samuel Johnson (1709-1784). (Todas las notas de
esta edición son del traductor.)
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moderno, era narcisista, era masoquista, era anacrónica.
Su cuadro clínico era depresivo, aunque no del tipo más
grave, no un maníaco depresivo. Había lisiados peores por
ahí. Si uno creía, como parecía creer todo el mundo hoy
día, que el hombre es un animal enfermo, ¿estaba él acaso
alarmantemente enfermo, excepcionalmente ciego o ex-
traordinariamente deteriorado? No. ¿Era inteligente? Su
intelecto habría sido más eficaz si él hubiera tenido una
personalidad paranoica agresiva, que anhelase el poder.
Era celoso, pero poco competitivo, no un auténtico para-
noico. ¿Y qué decir de su cultura? Ahora se veía obligado
a reconocer que tampoco era gran cosa como profesor. Sin
duda, se tomaba su trabajo en serio y poseía cierta hones-
tidad, tan incuestionable como inmadura, pero nunca ha-
bía logrado ser sistemático. Había tenido un comienzo
brillante con su tesis El estado de naturaleza en la filosofía
política inglesa y francesa de los si  glos XVII y XVIII. Tam-
bién tenía a su favor varios artículos y un libro, Romanti-
cismo y cristianismo. Pero sus demás proyectos ambicio-
sos se habían ido marchitando, uno tras otro. Gracias a
sus primeros éxitos, nunca le había costado encontrar em-
pleo ni obtener becas de investigación. La Narragansett
Corporation le había pagado quince mil dólares a lo largo
de varios años para que prosiguiera sus estudios sobre el
romanticismo. Los resultados permanecían dentro de un
armario, en una vieja maleta: ochocientas páginas de ar-
gumentaciones caóticas a las que no supo dar una estruc-
tura. Era doloroso pensarlo.

En el suelo, a su lado, había trozos de papel y de vez
en cuando se inclinaba para escribir.

Ahora escribió: No se trata de esa larga enfermedad,
mi vida, sino de esa larga convalecencia, mi vida. La revi-
sión liberal-burguesa, la ilusión de mejora, el veneno de la
esperanza.

Pensó un momento en Mitrídates, cuyo organismo,
poco a poco, aprendió a vivir con veneno. Engañó a sus
asesinos, que cometieron el error de utilizar pequeñas do-
sis, y acabó vomitando, pero no murió a causa del veneno.
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Tutto fa brodo1.
Al reanudar su autoanálisis, admitió que había sido un

mal marido... dos veces. A Daisy, su primera esposa, la
 había tratado con mezquindad. Madeleine, la segunda, ha -
bía intentado acabar con él. Para su hijo y su hija era un
padre cariñoso, pero malo. Con sus propios padres había
sido un hijo desagradecido. Para su país era un ciudada-
no indiferente. Con sus hermanos y hermana, se mostra-
ba afectuoso pero distante. Con sus amigos, egoísta. En el
amor, perezoso. Su inteligencia, más bien mortecina. Ante
el poder, pasivo. Y frente a su propia alma, evasivo.

Satisfecho de su severidad consigo mismo, disfrutando
de la dureza y el rigor objetivo de su juicio, siguió estira-
do en el sofá, con los brazos levantados por detrás de la
cabeza y las piernas estiradas sin propósito.

Pero, pese a todo, qué encantadores seguimos siendo.
Papá, pobre hombre, podía hechizar a los pájaros de

los árboles, a los cocodrilos del fango. También Madelei-
ne tenía mucho encanto y belleza personal, además de una
mente brillante. Valentine Gersbach, su amante, era un
hombre encantador, aunque a su manera un tanto brutal
y hosca. Tenía una barbilla gruesa, un cabello de un co-
brizo flamígero que brotaba literalmente a chorros de su
cabeza (no necesitaba Thomas Scalp Specialists) y una
pierna de madera, que le hacía caminar inclinándose y en-
derezándose con gracilidad, como un gondolero. El pro-
pio Herzog tampoco andaba falto de encanto. Pero Made-
leine había dañado su potencia sexual. Y, sin la habilidad
para atraer mujeres, ¿cómo iba a recuperarse? Era en este
sentido en el que más convaleciente se sentía.

La mezquindad de estas luchas sexuales.
Con Madeleine, hacía ya varios años, había empezado

de nuevo la vida. Él la había apartado de la Iglesia: cuan-
do se conocieron, ella acababa de convertirse. Dado que

1. Dicho italiano, equivalente al «Todo vale» castellano, o, vista 
la peculiar versión de la historia del rey Mitrídates, a «Lo que no
mata, engorda».
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disponía de veinte mil dólares heredados de su encantador
padre, para complacer a su nueva esposa Herzog dejó un
puesto académico que era perfectamente respetable y se
compró una gran casa antigua en Ludeyville, Massachu-
setts. En los tranquilos Berkshires, donde tenía unos ami-
gos (los Gersbach), le sería fácil escribir el segundo volu-
men sobre las ideas sociales de los románticos.

Herzog no dejó la vida académica porque le fuera mal.
Al contrario, gozaba de una buena reputación. Su tesis se
había convertido en una obra influyente y la habían tradu-
cido al francés y al alemán. Su primer libro, que no había
tenido mucha repercusión cuando se publicó, había entra-
do ahora en muchas listas de obras de consulta, y la gene-
ración más joven de historiadores lo tomaba como mode-
lo del nuevo tipo de historia, una «historia que nos interesa
a nosotros», personal, engagée, que examina el pasado con
la necesidad de encontrar significado para la contempo -
raneidad. Mientras Moses estuvo casado con Daisy, llevó
la vida normal y corriente de un profesor ayudante, res -
petado y estable. Su primera obra mostraba con una in -
vestigación objetiva lo que el cristianismo había represen-
tado para el romanticismo. En la segunda estaba siendo
más duro, más enérgico, más ambicioso. En su persona -
lidad habían aparecido muchas espinas. Tenía una volun-
tad fuerte y talento para la polémica, y le gustaba la filo -
sofía de la historia. Al casarse con Madeleine y renunciar 
a la universidad (porque ella pensaba que debía hacerlo
así) para enterrarse en Ludeyville, también demostró que
tenía inclinación y talento para el peligro y el extremismo,
para la heterodoxia y las ordalías, que sentía una atracción
fatal hacia la «Ciudad de la destrucción». Quería escri-
bir una historia que tuviera verdaderamente en cuenta 
las revoluciones y las convulsiones de masas del si glo xx,
asumiendo, con Tocqueville, el progreso universal y du -
radero de la igualdad de las condiciones, el avance de la
 democracia.

Pero ya no podía engañarse sobre su obra; empezaba a
dudar seriamente de ella. Sus ambiciones sufrían una dura
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prueba. Hegel le estaba dando muchos problemas. Diez
años antes, estaba convencido de que entendía sus ideas
sobre el consenso y la vida civil, pero algo no había cua-
drado. Se sentía inquieto, impaciente, irritado. Al mismo
tiempo, su esposa y él se comportaban de una manera muy
peculiar. Ella estaba insatisfecha. Al principio, no había
querido que él fuera un simple profesor, pero, tras un año
en el campo, cambió de opinión. Madeleine se consideraba
demasiado joven, demasiado inteligente, demasiado vital y
sociable para vivir enterrada en los remotos Berkshires.
Decidió acabar sus estudios en lenguas eslavas. Herzog es-
cribió a Chicago interesándose por posibles empleos. Tam-
bién tenía que encontrarle algo a Valentine Gersbach. Va-
lentine era locutor de radio, pinchadiscos en Pittsfield. No
podía dejarse a gente como Valentine y Phoebe tirados en
estos lúgubres campos, solos, decía Madeleine. Eligieron
Chicago porque Herzog se había criado allí y todavía man-
tenía buenas relaciones. Así que empezó a impartir clases
en el Downtown College y Gersbach entró a trabajar como
director cultural de una emisora de FM en el Loop. Cerra-
ron la casa de cerca de Ludeyville: los veinte mil dólares
que valía, además de libros, porcelana fina inglesa y elec-
trodomésticos nuevos, quedaron abandonados a las ara-
ñas, los topos y los ratones de campo: ¡el dinero que tanto
le había costado ganar a papá!

Los Herzog se mudaron al Medio Oeste, pero al cabo
de un año de esta nueva vida en Chicago, Madeleine lle-
gó a la conclusión de que ella y Moses no hacían buena
pareja: quería divorciarse. Él tuvo que ceder, ¿qué otra
cosa podía hacer? Y el divorcio fue doloroso. Estaba ena-
morado de Madeleine; no podía soportar la idea de per-
der a su hija. Pero Madeleine se negó a seguir casada, y
uno tiene que respetar los deseos de la gente. Hace mucho
que la esclavitud no existe.

La tensión del segundo divorcio fue demasiado para
Herzog. Creyó que se desmoronaba –que saltaba hecho pe-
dazos– y el doctor Edvig, el psiquiatra de Chicago que tra-
taba a la pareja, convino en que quizá lo mejor para Moses
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fuera irse de la ciudad. Con el decano del Downtown Co-
llege llegó al acuerdo de que se reincorporaría cuando se
encontrara mejor y, con el dinero que le pidió prestado a su
hermano Shura, se fue a Europa. No todos los que se ven
amenazados con una crisis nerviosa pueden permitirse ir a
Europa en busca de un cambio de aires y de alivio. La ma-
yoría de la gente tiene que seguir trabajando, debe rendir
cuentas cada día, tiene que tomar el metro. O se da a la be-
bida, o va al cine y se sienta a sufrir a oscuras. Herzog de-
bería estar agradecido. A menos que uno haya reventado
del todo, siempre hay algo que agradecer. Y, en realidad,
estaba agradecido.

En Europa no es que permaneciera ocioso. Realizó un
tour cultural para la Narragansett Corporation y dio con-
ferencias en Copenhague, Varsovia, Cracovia, Berlín, Bel-
grado, Estambul y Jerusalén. Pero en marzo, cuando re-
gresó a Chicago, su estado era peor que en noviembre. Le
dijo al decano que probablemente sería mejor para él que-
darse en Nueva York. No vio a Madeleine durante la visi-
ta a la ciudad. El comportamiento de Herzog era tan ex-
traño y, según ella, tan amenazante, que le advirtió, por
medio de Gersbach, que ni se acercara a la casa de Harper
Avenue. La policía tenía una fotografía suya y lo detendría
si lo veían merodeando por aquella manzana.

Ahora Herzog, incapaz de planear nada, empezaba a
hacerse una idea precisa de lo bien que Madeleine lo ha-
bía preparado todo para librarse de él. Seis semanas antes
de despacharlo, le había hecho alquilar una casa cerca de
Midway a doscientos dólares al mes. Cuando se mudaron,
él construyó estanterías, limpió el jardín y reparó la puer-
ta del garaje. Puso contraventanas. Tan sólo una semana
antes de pedirle el divorcio, ella se ocupó de que limpiaran
y plancharan toda la ropa de Herzog, pero el día que él
abandonó la casa, la metió toda en cajas de cartón que
luego amontonó debajo de la escalera del sótano. Necesi-
taba más espacio en el armario. Y pasaron otras cosas,
tristes, cómicas o crueles, dependiendo del punto de vista.
Hasta el último día, el tono de la relación de Herzog con
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Madeleine era bastante serio, es decir se respetaban y ha-
blaban de ideas, personalidades y de todo en general. Por
ejemplo, cuando ella le informó de su decisión de divor-
ciarse, se expresó con dignidad, con ese estilo tan suyo, en-
cantador y magistral a la vez. Ella, dijo, lo había pensado
a fondo desde todos los puntos de vista, así que tenía que
aceptar la derrota. Juntos no irían a ningún sitio. Estaba
dispuesta a asumir parte de la culpa. Desde luego a Her-
zog no lo pilló completamente por sorpresa. Aunque lo
cierto es que había creído que las cosas estaban mejoran-
do.

Todo eso sucedió en un radiante e intenso día de otoño.
Él había estado en el patio de atrás colocando las contra-
ventanas. La primera helada ya había dañado los tomates.
La hierba era densa y blanda, con la peculiar belleza de
cuando llegan los días fríos y una telaraña la cubre por las
mañanas; el rocío era espeso y duradero. Las ramas de 
las tomateras se habían ennegrecido y los globos rojos ha-
bían reventado.

Había visto a Madeleine en la ventana de atrás del piso
de arriba, acostando a June para la siesta, y más tarde es-
cuchó que corría el agua de la bañera. Ahora ella lo lla-
maba desde la puerta de la cocina. Una ráfaga de aire pro-
cedente del lago hizo temblar los cristales enmarcados en
los brazos de Herzog. Apoyó cuidadosamente la contra-
ventana contra el porche, se quitó los guantes de lona,
pero no la boina, como si tuviera el presentimiento de que
emprendería viaje inmediatamente.

Madeleine aborrecía a su padre con saña, pero eso no
quería decir que el hecho de que el anciano fuera un famo-
so empresario del espectáculo, al que a veces habían lla-
mado el Stanislavski americano, no influyera en su forma
de ser. Por eso había preparado el acontecimiento con cier-
to genio teatral de su propia cosecha. Llevaba medias ne-
gras, tacones altos, un vestido lavanda con un brocado in-
dio de Centroamérica. Se había puesto los pendientes de
ópalo, las pulseras, y se había perfumado; se había peina-
do con una raya nueva y nítida y las largas pestañas le bri-
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llaban con un cosmético azulado. Tenía los ojos azules,
pero la intensidad del color se veía curiosamente afectada
por los matices variables de los blancos. La nariz, que des-
cendía en una línea recta y elegante desde las cejas, se le
movía un poco cuando estaba especialmente alterada. Para
Herzog hasta ese tic era precioso. En su amor hacia Made-
leine había cierta sumisión. Dado que ella era dominante
por naturaleza, y que él la amaba, tenía que aceptarlo. En
este enfrentamiento en el salón desordenado, había dos
clases de egoísmo presentes, y Herzog las analizaba ahora,
desde su sofá en Nueva York: el de ella, triunfal (había pre-
parado el gran momento, estaba a punto de hacer lo que
más deseaba: golpear); y el suyo, en estado de latencia,
transformado en pasividad. Se merecía lo que se le venía
encima; había pecado mucho tiempo y a conciencia; se lo
había ganado a pulso. No había que darle más vueltas.

En la ventana, sobre unas estanterías de cristal había
una colección ornamental de pequeñas botellas de vidrio,
venecianas y suecas. Venían con la casa. Ahora el sol les
daba de lleno. La luz las atravesó. Herzog veía las ondas,
los hilos de color, las barras espectrales que se intersecta-
ban y sobre todo una gran mancha de blanco incandes-
cente en medio de la pared, por encima de Madeleine, que
estaba diciendo:

–No podemos seguir viviendo juntos.
Su discurso se alargó varios minutos. Las frases esta-

ban bien construidas. Lo había ensayado, pero también
parecía que él hubiera estado esperando que la actuación
empezara.

El suyo no era un matrimonio que pudiera durar. Ma-
deleine nunca lo había amado. Ahora le decía:

–Es doloroso tener que decir que nunca te he amado.
Y tampoco te amaré nunca –dijo–. Así que no tiene senti-
do que sigamos juntos.

–Yo sí te amo –dijo Herzog.
Paso a paso, Madeleine iba creciéndose, su tono ad-

quiría más distinción, brillantez, perspicacia. El cutis se
llenó de vivos matices, y las cejas y aquella nariz bizanti-
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na suya se levantaban, se movían sin parar; los ojos azu-
les ganaban intensidad gracias al rubor, cada vez más
marcado, que le subía desde el pecho y la garganta. Esta-
ba experimentando un éxtasis de conciencia. A Herzog se
le ocurrió que ella lo había golpeado con tanta saña y su
orgullo se sentía tan satisfecho que su inteligencia se ha-
bía fortalecido hasta desbordarse. Se dio cuenta de que
estaba presenciando uno de los grandes momentos en la
vida de Madeleine.

–Deberías aferrarte a ese sentimiento –dijo ella–. Creo
que es verdad. Me amas. Pero creo que también entende-
rás la humillación que supone para mí tener que admitir
el fracaso de este matrimonio. He puesto todo lo que te-
nía en él. Estoy destrozada.

¿Destrozada? Nunca había tenido un aspecto más es-
pléndido. En aquellas miradas había mucho de teatro, pero
mucho más de pasión.

Y Herzog, un hombre sólido, aunque pálido y dolido,
tumbado en su sofá en la tarde prolongada de una prima-
vera neoyorquina, con el fondo de la trémula energía de
la ciudad, percibiendo y casi saboreando el agua del río,
esa franja de suciedad embellecedora y dramática que
aportaba Nueva Jersey a la puesta de sol, Herzog, sí, en la
cárcel de su intimidad, todavía fuerte de cuerpo (su salud
era un auténtico milagro; había hecho cuanto había podi-
do para enfermar), se imaginó qué habría pasado si en lu-
gar de escuchar con tanta atención y tan pensativamente,
hubiera abofeteado a Madeleine. Si la hubiera tirado al
suelo, agarrado del pelo, arrastrado por la habitación
mientras chillaba y se resistía, si la hubiera azotado hasta
que le sangraran las nalgas. ¿Y si lo hubiera hecho? Ten-
dría que haberle destrozado la ropa, arrancado el collar,
tendría que haberle dado puñetazos en la cabeza. Con un
suspiro, rechazó esta violencia mental. Temía estar rego-
deándose en secreto en ese tipo de brutalidad. Pero su-
pongamos, siquiera, que él le hubiera dicho que se fuera
de casa. Al fin y al cabo, se trataba de su casa. Si no po-
día vivir con él, ¿por qué no se marchaba? ¿Por miedo al



21

escándalo? No había que asustarse de un poco de escán-
dalo. Hubiera sido doloroso, grotesco, pero, después de
todo, un escándalo no es más que una especie de servi-
cio a la comunidad. Sin embargo, a Herzog ni se le había
pasado por la cabeza, en el salón de botellitas brillantes,
mantenerse firme. Todavía pensaba que quizá podía ga-
nar gracias al atractivo de la pasividad, de su personali-
dad, ganar en el terreno del ser; porque, pese a todo, era
Moses –Moses Elkanah Herzog–, un buen hombre, y el
benefactor particular de Madeleine. Lo había hecho todo
por ella, ¡todo!

–¿Has hablado de esta decisión con el doctor Edvig?
–preguntó–. ¿Qué piensa él?

–¿Y a mí qué me importa su opinión? Él no es quién
para decirme qué debo hacer. Sólo puede ayudarme a en-
tender... Fui a un abogado –dijo.

–¿Qué abogado?
–Sandor Himmelstein. Porque es amigo tuyo. Dice que

puedes instalarte con él hasta que arregles tus cosas.
La conversación había terminado, y Herzog volvió a las

contraventanas en la humedad sombría y verde del patio
trasero, se sumió en su oscuro y peculiar carácter. Era una
persona con tendencias irregulares, y practicaba el arte de
darle vueltas a detalles al azar hasta abatirse sobre los he-
chos esenciales. A menudo albergaba la esperanza de pillar
desprevenidos a esos hechos mediante una divertida estra-
tagema. Pero no pasó nada mientras se movía entre los
cristales tintineantes, mientras aguardaba de pie junto a las
ramas marchitas de la tomatera quemadas por la escarcha,
atadas a varas con unos trozos de tela. El aroma de la plan-
ta era intenso. Siguió con las ventanas porque no podía
permitirse el lujo de dejarse llevar y sentirse un lisiado. Le
asustaban las profundidades de los sentimientos que con el
tiempo, cuando ya no pudiera recurrir a sus excentricida-
des en busca de alivio, tendría que afrontar.

En esa postura, derrumbado en el sofá, con los brazos
detrás de la cabeza y las piernas estiradas, echado sin más
estilo que un chimpancé, sus ojos, con un brillo más inten-
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so de lo normal, observaban su propio trabajo en el jardín
con distancia, como si estuviera mirando por el extremo
delantero de un telescopio a una imagen diminuta y nítida.

El bufón que sufre.

Por tanto, dos cuestiones: él sabía perfectamente que sus
notas garabateadas, su escritura de cartas, era ridícula.
Era involuntaria. Sus excentricidades se habían apodera-
do de él.

Hay alguien dentro de mí. Me tiene en sus manos.
Cuando hablo de él lo siento en mi cabeza, dando golpes
para imponer orden. Me destrozará.

Se ha informado –escribió– de que varios equipos de
cosmonautas rusos se han perdido; hemos de suponer que
se han desintegrado. A uno se le oyó lanzar un «SOS...,
SOS al mundo». Los soviéticos no lo han confirmado.

Querida mamá, en cuanto a por qué no he visitado tu
tumba desde hace tanto...

Querida Wanda, querida Zinka, querida Libbie, que -
rida Ramona, querida Sono, necesito ayuda desespera -
damente. Tengo miedo de desmoronarme por completo.
Querido Edvig, el caso es que también se me ha negado la
locura. No sé por qué debería escribirte nada. Querido se-
ñor presidente, la normativa tributaria nos va a convertir
en una nación de contables. La vida de los ciudadanos se
está convirtiendo en una empresa comercial. Ésta, en mi
opinión, es una de las peores interpretaciones del sentido
de la vida humana que se haya dado en toda la historia. La
vida del hombre no es un negocio.

«¿Y cómo firmo esto? –se preguntó Moses–. ¿Ciuda-
dano indignado? La indignación es tan agotadora que
uno debería reservarla para la principal injusticia.»

Querida Daisy –le escribió a su primera esposa–: Sé
que me toca visitar a Marco en el campamento el día de
los Padres, pero este año me temo que mi presencia podría
alterarlo. Le he escrito y me he mantenido al día de sus ac-
tividades. Sin embargo, tengo la impresión de que él me
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culpa de la ruptura con Madeleine y cree que también he
abandonado a su pequeña hermanastra. Es demasiado pe-
queño para entender la diferencia entre los dos divorcios.
En este punto, Herzog se preguntó si sería apropiado ha-
blar más de la cuestión con Daisy e, imaginándose su ros-
tro atractivo e irritado mientras leía esta carta todavía no
escrita, optó por no alargarse. Prosiguió: Creo que sería
preferible para Marco no verme. He estado enfermo, he
necesitado atención médica. Se percató con desagrado de
que recurría a su viejo truco de apelar a la comprensión.
Cada personalidad tenía sus propias formas de actuar.
Uno podía reconocerlas sin aprobarlas. A Herzog le traía
sin cuidado su propia personalidad y, por el momento, no
parecía que pudiera hacer nada con sus impulsos. Voy re-
cobrando mi salud y mis fuerzas poco a poco... Como per-
sona de principios sensatos y positivos, moderna y liberal,
las noticias de su recuperación (si fueran ciertas) deberían
complacer a Daisy. Por otro lado, como víctima de esos
impulsos, debía de buscar todos los días su necrológica en
el diario.

La fuerte constitución de Herzog se resistía obstinada-
mente a su hipocondría. A principios de junio, cuando el re-
nacimiento de la vida altera a mucha gente, y las nuevas ro-
sas, incluso las de los escaparates, le recuerdan sus propios
fracasos, la esterilidad y la muerte, Herzog fue a hacerse un
chequeo médico. Acudió a la consulta de un anciano refu-
giado, el doctor Emmerich, en el West Side, enfrente de
Central Park. Un portero harapiento, que despedía olor a
viejo y llevaba una gorra de la campaña de los Balcanes de
hacía más de medio siglo, le hizo entrar en la ruinosa bóve-
da del vestíbulo. Herzog se desvistió en la consulta, una
sala de un verde feo y agitado; las paredes oscuras parecían
abombadas por la enfermedad que aqueja a los viejos edifi-
cios de Nueva York. Herzog no era un hombre corpulen-
to, pero sí robusto, con los músculos desarrollados por el
trabajo duro en el campo. Presumía de sus músculos, de la
anchura y fuerza de sus manos, hasta de la tersura de su piel,
pero temía creerse demasiado el papel de hombre atractivo
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vanidoso y envejecido. «Viejo idiota», se dijo a sí mismo, al
tiempo que apartaba la mirada del pequeño espejo, del pelo
que encanecía, de las arrugas fruto de la diversión y la
amargura. A través de las rendijas de la persiana miró hacia
las piedras marrones del parque, moteadas de mica, y el
verde optimista y saltarín de junio. El color, a medida que
las hojas se ensancharan y Nueva York depositara su hollín
en el verano, no tardaría en perder intensidad. Sin embar-
go, ahora era especialmente hermoso, vívido en todos los
detalles: las ramas, los pequeños dardos y las formas verdes
sutiles e hinchadas. La belleza no es una invención humana.
El doctor Emmerich, encorvado pero vigoroso, lo examinó,
le auscultó el pecho y la espalda, le miró los ojos con una
linterna, le tomó la presión, le palpó la glándula de la prós-
tata y le puso los cables del electrocardiógrafo.

–Es un hombre sano; no un jovencito de veintiuno, pero
está fuerte.

Herzog escuchó el diagnóstico con satisfacción, cla-
ro, aunque también se sintió levemente decepcionado. Ha -
bía esperado una enfermedad concreta que lo mandara al
hospital durante un tiempo. Así no tendría que cuidar de
sí mismo. Sus hermanos, que, en mayor o menor grado, se
habían distanciado de él, acudirían en su ayuda, y su her-
mana Helen podría venir a atenderlo. La familia se encar-
garía de sus gastos y pagaría la manutención de Marco y
June. Ahora esa posibilidad se había esfumado. Aparte de
una leve infección que había contraído en Polonia, goza-
ba de buena salud, e incluso aquella infección, ahora cu-
rada, no había sido atribuida a una causa determinada.
Podría haberla producido su estado anímico, la depresión
y la fatiga, no Wanda. A lo largo de un espantoso día en-
tero había pensado que era gonorrea. «Tendría que escri-
bir a Wanda», pensó mientras se estiraba los faldones de
la camisa y se abotonaba los puños de las mangas. Chère
Wanda –empezó–: Bonnes nouvelles. T’en seras contente.
Era otro de sus turbios líos amorosos en francés. ¿Por qué
otra razón se había empollado su Frazer y Squair en se-
cundaria y había leído a Rousseau y Maistre en la facul-
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tad? Sus éxitos no se limitaban al mundo académico sino
que eran sexuales. Pero, en realidad ¿podía considerarlos
éxitos? De lo que se trataba era de satisfacer su orgullo.
Su carne sólo recibía las sobras.

–Entonces ¿qué le pasa? –preguntó el doctor Emme-
rich. Un anciano, con el pelo entrecano como el suyo,
cara estrecha y despierta, lo miró a los ojos. Herzog creyó
que entendía el mensaje: el médico le estaba diciendo que
en su decrépita consulta examinaba a los verdaderamente
débiles, a los desesperadamente enfermos, a mujeres de -
sahu cia das y a hombres moribundos, así que ¿qué quería
Herzog de él?–. Parece muy nervioso –añadió Emmerich.

–Sí, eso es. Estoy nervioso.
–¿Quiere Miltown? ¿O algún sedante natural? ¿Pade-

ce insomnio?
–No muy grave –dijo Herzog–. Pero no consigo con-

trolar mis pensamientos.
–¿Quiere que le recomiende un psiquiatra?
–No, ya tengo toda la psiquiatría que necesito.
–¿Y qué me dice de unas vacaciones? Llévese a una jo-

vencita al campo, a la playa. ¿Todavía tiene aquella casa
en Massachusetts?

–Sí, pero habría que abrirla de nuevo.
–¿Su amigo aún vive allí? El locutor de radio... ¿cómo

se llamaba aquel hombre corpulento, pelirrojo, con la pier -
na de madera?

–Se llama Valentine Gersbach. No, se mudó a Chicago
cuando yo..., cuando nosotros nos vinimos.

–Es un hombre muy divertido.
–Sí, mucho.
–Me he enterado de lo de su divorcio... ¿quién me lo

contó? Lo siento.
Si se busca la felicidad... uno debería estar preparado

para obtener malos resultados.
Se puso los anteojos estilo Ben Franklin y escribió unas

palabras en una ficha para el archivo.
–La niña está con Madeleine en Chicago, imagino –di -

jo el médico.
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–Sí...
Herzog intentó sonsacarle a Emmerich su opinión so-

bre Madeleine. Ella había sido también paciente suya.
Pero Emmerich no dijo nada. Por descontado, un médico
no debe hablar de sus pacientes. Pese a todo podía hacer-
se una vaga idea de su opinión por la manera en que lo
miraba.

–Es una mujer violenta, histérica –le dijo a Emmerich.
En los labios del anciano vio que estaba a punto de

responder, pero entonces optó por no decir nada y Mo-
ses, que tenía la extraña costumbre de acabar las frases de
los demás, tomó una nota mental sobre su propia perso-
nalidad perpleja.

Un corazón extraño. Ni yo mismo puedo explicarlo.
Entonces comprendió que había acudido a Emmerich

para cargar contra Madeleine, o simplemente para hablar
de ella con alguien que la conocía y podía tener una vi-
sión realista de aquella mujer.

–Pero usted debe de tener otras chicas –dijo Emme-
rich–. ¿No tiene a nadie? ¿Va a cenar solo esta noche?

Herzog tenía a Ramona. Era una mujer encantadora, pero
con ella también había problemas, ¿cómo no iba a haber-
los?..., resultaba inevitable. Ramona era una mujer de ne-
gocios, tenía una floristería en Lexington Avenue. No era
joven, rondaría los treinta y pico –aunque no le decía a
Moses su edad exacta–, pero era sumamente atractiva,
con cierto aire extranjero, bien educada. Cuando heredó
su negocio, estaba sacándose en Columbia el doctorado en
Historia del Arte. Se había matriculado en la asignatura
nocturna que daba Herzog. En principio, él se oponía a los
líos con estudiantes, incluso con estudiantes como Ramo-
na Donsell, que a todas luces había nacido para ellos.

Hacer todo lo que hace un hombre insensato –anotó–
mientras se sigue todo el tiempo siendo una persona seria,
de una seriedad pavorosa.

Claro que fue esa seriedad lo que atrajo a Ramona. Las
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ideas la excitaban. Le encantaba hablar. Era una excelen-
te cocinera y sabía preparar camarones Arnaud, que servía
con una botella de Pouilly Fuissé. Herzog cenaba con ella
varias noches a la semana. En una ocasión, en el taxi que
los llevaba desde la mortecina aula al gran apartamento de
Ramona en el West Side, dijo que quería que sintiese cómo
le latía el corazón. Él buscó su muñeca, para tomarle el
pulso, pero ella dijo:

–No somos niños, profesor –y le acercó la mano a otro
sitio.

A los pocos días, Ramona ya decía que aquello no 
era una aventura corriente. Se daba cuenta, decía, de que
Moses se encontraba en un estado peculiar, pero tenía
algo tan encantador, tan amable, tan sano y, básicamente,
era tan estable –como si, tras haber sobrevivido a muchos
horrores, estuviera depurado de tonterías neuróticas–, que
quizá, desde el principio, todo había sido sencillamente
una cuestión de dar con la mujer apropiada. Su interés por
él no tardó en hacerse serio y, en consecuencia, él empezó
a preocuparse por ella, a darle vueltas a todo. Pocos días
después de su visita a Emmerich, él le contó que el médico
le había aconsejado que se tomase unas vacaciones. Y Ra-
mona le dijo:

–Claro que necesitas unas vacaciones. ¿Por qué no vas
a Montauk? Tengo una casa allí, yo subiría los fines de se-
mana. A lo mejor podríamos pasar juntos todo julio.

–No sabía que tuvieras una casa –dijo Herzog.
–La pusieron en venta hace unos años; era demasiado

grande para mí, para mí sola me refiero, pero acababa de
divorciarme de Harold y necesitaba alguna diversión.

Le enseñó diapositivas a color de la casa. Con el ojo en
el visor, Herzog comentó:

–Es muy bonita, con todas esas flores.
Pero en realidad se sentía incómodo, triste.
–Allí nos lo podemos pasar estupendamente. De paso

tendrás que comprarte ropa de verano más alegre. ¿Por
qué llevas esas cosas tan apagadas? Todavía tienes un tipo
juvenil.
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–Adelgacé el invierno pasado, en Polonia e Italia.
–Tonterías, ¿por qué dices eso? Sabes muy bien que

eres un hombre atractivo. Si hasta te enorgulleces de ello.
En Argentina te llamarían macho*1. Te gusta hacerte el
dócil y el manso y ocultar al demonio que llevas dentro.
¿Por qué escondes a ese diablillo? ¿Por qué no te haces
amigo de él?, ¿por qué no lo dejas manifestarse?

En lugar de responder, tomó nota mental: Querida Ra-
mona, mi muy querida Ramona. Me gustas mucho, no sa-
bes cuánto afecto siento por ti, eres una verdadera amiga.
Y es posible que con el tiempo nuestra relación vaya aún
más allá. Pero ¿cómo es posible que yo, un profesor, no
pueda soportar que me den lecciones? Creo que tu sabidu-
ría me tiene atrapado. Porque posees una sabiduría com-
pleta. Tal vez incluso excesiva. No me gusta rechazar las
correcciones. Hay mucho que corregir en mí. Casi todo. Y
reconozco la buena suerte cuando la veo... Era la verdad
literal, palabra por palabra. Ramona le gustaba.

Era de Buenos Aires. Con antepasados internacionales:
españoles, franceses, rusos, polacos y judíos. Había ido al
colegio en Suiza y todavía hablaba con un leve acento, lle-
no de encanto. Era pequeña pero tenía una figura rellena,
sustancial, un trasero redondo, pechos firmes (todas esas
cosas contaban para Herzog: puede que se considerase un
moralista pero la forma de los pechos de una mujer le im-
portaba mucho). A Ramona no le gustaba su barbilla pero
le encantaba su cuello, de manera que siempre mantenía la
cabeza muy alta. Caminaba con rapidez y pasos firmes, ta-
coneando con el vigoroso estilo castellano. A Herzog le
embriagaba ese taconeo. Entraba en una sala provocativa-
mente, meneándose un poco, tocándose el muslo con una
mano, como si llevara una navaja en la liga. Al parecer,
eso estaba de moda en Madrid, y a Ramona le divertía
presentarse juguetonamente en el papel de una curtida es-
pañola: una navaja en la liga*; ella le enseñó la expresión.

1. Las palabras y expresiones en cursiva señaladas con un asterisco
aparecen en castellano en el original.
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Herzog pensaba a menudo en esa navaja imaginaria cuan-
do la veía en ropa interior, que era extravagante y negra,
una ingeniosa prenda sin tiras llamada La Viuda Alegre
que se ceñía a la cintura y de la que colgaban unas cintas
rojas. Tenía los muslos cortos, pero jugosos y blancos. La
piel se le oscurecía donde los elásticos la constreñían. De
la prenda colgaban etiquetas sedosas y broches. Tenía
unos ojos castaños, delicados y astutos, eróticos y calcula-
dores. Sabía bien qué se traía entre manos y cuáles eran
sus activos. El olor cálido, los brazos con vello, el exquisi-
to busto, la espléndida dentadura blanca y las piernas li-
geramente curvadas: todo sumaba. Moses debía de estar
sufriendo, pero sufría con estilo. Su suerte nunca le aban-
donaba del todo. Tal vez era más afortunado de lo que
creía. Ramona intentó explicárselo:

–Esa zorra te ha hecho un favor –le dijo–. Estarás mu-
cho mejor.

¡Moses! –escribió–, gana cuando gimotea y gimotea
cuando gana. Evidentemente no puede creer en victorias.

Cuelga tu angustia de una estrella.
Pero en el silencio de su encuentro con Ramona escri-

bió, incapaz de responder salvo con una carta mental:
Eres un gran consuelo para mí. Estamos tratando con ele-
mentos más o menos estables, más o menos controlables,
más o menos desquiciados. Es verdad: tengo un espíritu
exaltado en mi interior aunque parezco dócil y suave. Tú
crees que lo único que quiere este espíritu es placer sexual
y, visto que ya le damos ese placer, ¿por qué no iba a ir
todo bien?

Entonces, de pronto, se dio cuenta de que Ramona se
había transformado a sí misma en una especie de profe-
sional (o sacerdotisa) del sexo. Últimamente Herzog se ha -
bía acostumbrado a tratar con pésimas aficionadas. No
sabía que podía montármelo con una verdadera artista de
la cama.

«Pero ¿acaso es ésa la meta secreta de mi peregrinaje?
¿Me veo a mí mismo tras este largo vagabundeo como un
hijo no reconocido de Sodoma y Dioniso, un tipo órfico?»
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(A Ramona le gustaba hablar de tipos órficos.) «¿Un pe-
queñoburgués dionisíaco?»

Anotó: ¡A la mierda todas esas categorías!
–A lo mejor me compro algo de ropa de verano –le res-

pondió a Ramona.
Me gusta la ropa elegante –prosiguió–. De niño, saca-

ba brillo con mantequilla a mis zapatos de charol. Mi ma-
dre, que era rusa, me llamaba Krasavitz, guapo. Y cuando
me convertí en un taciturno estudiante, seguí siendo gua-
po de cara, con un cutis terso, y perdía el tiempo lanzando
miradas arrogantes, prestando mucha atención a mis pan-
talones y camisas. Sólo más tarde, ya de profesor, me vol-
ví anticuado. El invierno pasado compré un chaleco chi-
llón en Burlington Arcade y un par de botas suizas como
las que veo que ahora llevan los maricas del Village. ¿Ten-
go el alma dolorida? Sí –siguió escribiendo–, y me gusta ir
de tiros largos. Pero ya no puedo sacarle mucho partido 
a mi vanidad y, a decir verdad, ni siquiera me impresio-
na ya mi propio corazón torturado. Empieza a parecerme
otra pérdida de tiempo.

Tras reflexionar con calma, Herzog concluyó que lo
mejor sería no aceptar la oferta de Ramona. Ella debía de
tener treinta y siete o treinta y ocho años, calculó malicio-
samente, y eso significaba que estaba buscando marido.
Algo que, de por sí, no era malo, incluso podía ser gracio-
so. Las necesidades humanas más sencillas y universales
acababan imponiéndose siempre a las más sofisticadas.
Ramona no había aprendido esas travesuras eróticas en un
manual, sino en aventuras, en situaciones confusas y, a ve-
ces, seguramente, con desazón, en abrazos brutales y a me-
nudo no deseados. De manera que ahora debía de anhelar
estabilidad. Quería entregar su corazón para siempre, y vi-
vir tranquila con un buen hombre, convertirse en la esposa
de Herzog y dejar de ser una chica fácil. Con frecuencia te-
nía una mirada sobria. Sus ojos lo conmovían en lo más
hondo.

Sin poder de dejar de pensar, siempre inquieto, se ima-
ginó Montauk: playas blancas, luz resplandeciente, gran-
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des olas satinadas, cangrejos muriendo en su armadura,
petirrojos marinos y peces globo. Herzog tenía ganas de
tumbarse en traje de baño, y calentar su inquieto estóma-
go en la arena. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Aceptar dema-
siados favores de Ramona era peligroso. Podría tener que
devolverlos con su libertad. Claro que ahora no necesita-
ba esa libertad, lo que le hacía falta era un buen descan-
so. Pese a todo, después de descansar, querría recuperar
la libertad. Pero ni siquiera de eso estaba seguro; aunque
era una posibilidad.

Unas vacaciones darán más fuerzas a mi vida neurótica.
Aun así, pensó Herzog, tenía un aspecto terrible, hun-

dido; estaba perdiendo mucho pelo, y se tomaba ese rápi-
do deterioro como una rendición ante Madeleine y Gers-
bach, su amante, y ante todos sus enemigos. Tenía más
enemigos y gente que lo odiaba de lo que nadie habría
adivinado por su expresión pensativa.

El trimestre de la escuela nocturna estaba tocando a 
su fin y Herzog se convenció de que lo más sensato era ale-
jarse también de Ramona. Decidió irse a Vineyard, pero,
creyendo que sería mala idea estar completamente solo,
envió una carta nocturna urgente a una conocida que vivía
en Vineyard Haven, una vieja amiga (en el pasado habían
pensado en liarse, pero la relación no llegó a concretarse, 
y ahora eran amigos afectuosos y considerados). En el te -
legrama le explicaba la situación; su amiga Libbie Vane
(Libbie Vane-Erikson-Sissler; se acababa de casar por ter-
cera vez y la residencia en Haven pertenecía a su marido,
un químico industrial) lo telefoneó enseguida y, sincera-
mente emocionada, lo invitó a ir y quedarse tanto como
quisiera.

–Alquílame una habitación cerca de la playa –le pidió
Herzog.

–Quédate con nosotros.
–No, no puedo hacerlo. Si os acabáis de casar...
–Anda, Moses, por favor, no seas tan romántico. Siss-

ler y yo llevamos tres años viviendo juntos.
–Aun así, estáis de luna de miel, ¿no?
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–Deja de decir tonterías. Me tomaré como una ofen-
sa personal el que no te quedes aquí. Tenemos seis habi-
taciones. Vente ahora mismo, ya me he enterado del mal
rato que estás pasando.

Al final –era inevitable–, aceptó. Sin embargo, creía
que no hacía lo que debía. Al enviar el telegrama, poco
menos que la había obligado a invitarle. Él había ayuda-
do mucho a Libbie hacía diez años; sin embargo se habría
sentido mejor consigo mismo si no tuviera la sensación de
estar exigiéndole que le devolviera el favor. Él sabía salir
adelante sin pedir ayuda. Se estaba convirtiendo en un
pelmazo, comportándose con debilidad, con maldad.

«Pero, al menos –pensó–, no tengo por qué empeorar las
cosas. No aburriré a Libbie con mis problemas, ni me pa -
saré la semana llorando en su pecho. Los llevaré a cenar, a
ella y a su nuevo marido. Uno tiene que luchar por su vida.
Ésa es la condición principal para vivirla. Entonces, ¿a qué
desanimarse? Ramona tiene razón. Compra ropa alegre.
Puedes pedirle más dinero a tu hermano Shura, a él le gus-
ta, y sabe que se lo devolverás. Eso es vivir según el princi-
pio de actuar como se debe: uno paga sus deudas.»

De manera que fue a comprar ropa. Primero revisó los
anuncios de moda en The New Yorker y Esquire. En ellos
aparecían hombres maduros de rostros arrugados, además
de jóvenes ejecutivos y deportistas. Luego, después de afei-
tarse con más cuidado que de costumbre y peinarse (¿sería
capaz de soportar su propia imagen en los espejos triples de
una tienda de ropa?), tomó el autobús hacia la parte alta 
de la ciudad. Se apeó en la calle Cincuenta y nueve y desde
allí bajó por Madison Avenue hasta los números cuarenta
y luego retrocedió hacia el Plaza en la Quinta Avenida. Las
nubes grises se abrieron ante el embate del sol. Los esca -
parates relucían y Herzog los miraba, avergonzado y ex -
citado. La nueva moda le parecía atolondrada y chillona:
chaquetas de madrás, pantalones cortos con estampados
difusos de colores a lo Kandinsky, en los que un hombre de
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mediana edad o con una barriga prominente tendría un as-
pecto ridículo. Era preferible la contención puritana que la
exhibición de rodillas lastimosamente arrugadas, de venas
varicosas y de barrigas de pelícano, por no hablar de la in-
decencia de rostros ajados bajo las gorras deportivas. Sin
duda, Valentine Gersbach, que le había derrotado con Ma-
deleine, superando la desventaja de una pierna de madera,
podía lucir esas elegantes y chillonas rayas color caramelo.
Valentine era un dandi. Tenía una cara gruesa y poderosas
mandíbulas; a Moses le recordaba un poco a Putzi Hanf -
staengl, el pianista personal de Hitler. Pero Gersbach tenía
un par de ojos extraordinarios en un pelirrojo: marrones,
profundos, cálidos, llenos de vida. También las pestañas
eran vitales, de un rojo oscuro, largas y con cierto aire in-
fantil. Y tenía un pelo tan tupido como un oso. A lo que ha-
bía que añadir que Valentine se sentía orgullosamente se-
guro de su aspecto físico. Se le notaba. Sabía que era un
hombre muy atractivo. Esperaba que las mujeres –todas las
mujeres– perdieran la cabeza por él. Y muchas la perdían,
¿no? Entre ellas, la segunda señora Herzog.

–¿Que me ponga eso?, ¿yo? –preguntó Herzog al de-
pendiente de una tienda de la Quinta Avenida.

Pero se acabó comprando una chaqueta a rayas púrpu-
ras y blancas. Luego le explicó al vendedor que, en su país
de origen, su familia había llevado gabardinas que roza-
ban el suelo.

El dependiente tenía el cutis áspero, legado de un acné
juvenil. De cara tan roja como un clavel, exhalaba un
aliento con olor a carne, aliento de perro. Fue un poco ma-
leducado con Moses porque, cuando le preguntó la medi-
da de la cintura y éste respondió: «Treinta y cuatro», le re-
plicó: «No sea tan fanfarrón». El comentario se le había
escapado y Moses era demasiado caballeroso para tomár-
selo en cuenta. Su corazón se sentía mejor ejerciendo la do-
lorosa prudencia. Con la mirada baja, se dirigió por la al-
fombra gris hacia el probador y allí, tras desvestirse y
ponerse los pantalones nuevos sin quitarse los zapatos, le
escribió una nota. Estimado Mack: Pasas el día entero tra-
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tando con pobres gilipollas. Tipos llenos de orgullo mas-
culino, de descaro, de desprecio. Y estás obligado a ser afa-
ble y encantador. Trabajo difícil si da la casualidad de que
eres irritable y rencoroso. ¡La franqueza de la gente de
Nueva York! Me alegro de que no seas amable. Pero tu si-
tuación tiene tanto de farsa como la de todos los demás.
Nunca viene mal cierta cortesía. La verdad podría resultar
insoportable para todos. Aunque por ser cortés ahora me
duela el estómago. Y en cuanto a las gabardinas, sé que hay
muchas barbas y gabardinas al doblar la esquina, en el ba-
rrio de los diamantes. Oh, Señor –concluyó–, perdónanos
nuestras deudas y no me dejes caer en Penn Station.

Con los pantalones italianos puestos, doblados en los
bajos, y un blazer de solapas estrechas, rojas y blancas, evi-
tó exponerse del todo al espejo triple iluminado. Su cuerpo
parecía salir indemne de todos los problemas, sobrevivir 
a todas las malas rachas. Era su rostro el devastado, sobre
todo alrededor de los ojos, de manera que cuando veía su
reflejo empalidecía.

Concentrado en sus preocupaciones, el dependiente,
que se movía entre los estantes de ropa, no oyó los pasos de
Herzog. Estaba triste. Había poco negocio. Otra pequeña
recesión. Moses era el único que gastaba ese día. Dinero
que pretendía pedirle a su hermano acaudalado. Shura no
era tacaño. Ni tampoco lo era Willie, su otro hermano.
Pero a Moses le resultaba más fácil pedírselo a Shura, que
tenía algo de pecador, que a Willie, más respetable.

–¿Queda bien la espalda? –Herzog se dio la vuelta.
–Como hecha a medida –respondió el dependiente.
Estaba claro que a aquel tipo no le importaba en abso-

luto. «No consigo interesarle –admitió Herzog–. Así que
pasaré de él, y lo joderé. Decidiré por mí mismo porque, al
fin y al cabo, soy yo quien debe decidir.» Con la confian-
za recuperada se situó entre los espejos y miró sólo la cha-
queta. Le quedaba bien.

–Envuélvala –dijo–. Y también me llevaré los pantalo-
nes, pero los quiero hoy. Ahora.

–No puede ser. El sastre está ocupado.
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–Hoy o nunca –replicó Herzog–. Me voy de la ciudad.
Dos no discuten si uno no quiere.
–Veré si puedo meterle prisa –dijo el vendedor.
Cuando salió, Herzog se desabotonó la chaqueta. Se

fijó en que habían utilizado el busto de un emperador ro-
mano para adornar la chaqueta de un amante de la última
moda. Al quedarse a solas, se sacó la lengua a sí mismo y
luego se apartó del espejo triple. Recordó lo mucho que le
gustaba a Madeleine probarse ropa en tiendas y con cuán-
ta intensidad y orgullo se contemplaba en los espejos, to-
cándose, ajustándose las prendas, con un semblante que
resplandecía, sin dejar de ser severo, con sus grandes ojos
azules, la agitación y el perfil de medallón. La satisfacción
que sentía al mirarse era infinita, imperial. Durante una de
sus crisis de pareja le había contado a Moses que se había
mirado de nuevo en el espejo del baño, desnuda. «Todavía
joven –le dijo–, joven, bella, llena de vida. ¿Por qué ten-
dría que desperdiciarlo todo contigo?»

¡Dios no lo quiera! Herzog buscó algo con que escribir
una nota porque se había dejado el papel y el bolígrafo en
el probador. Anotó en la parte de atrás del bloc del ven-
dedor: Con el tiempo, una zorra produce desprecio.

Echó una mirada a las pilas de ropa de playa, mientras
se reía para sus adentros como si su corazón nadara hacia
arriba, y se compró un par de bañadores para Vineyard;
luego, un estante de sombreros de paja pasados de moda
llamó su atención y decidió llevarse uno también.

¿Y se iba a comprar todo eso, se preguntó, porque el
viejo Emmerich le había aconsejado un descanso? ¿O se
estaba preparando para nuevos líos con mujeres? ¿Es que
preveía una nueva aventura en Vineyard? ¿Con quién?
¿Cómo iba a saber con quién? Había abundancia de mu-
jeres por todas partes.

De vuelta en casa, se probó las compras. Los bañado-
res le quedaban un poco estrechos, pero el sombrero de
paja ovalado le gustó porque flotaba sobre el cabello que
todavía crecía tupido a ambos lados de su cara. Con él se
parecía al primo de su padre, Elias Herzog, el vendedor de
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harina que cubría el territorio septentrional de Indiana
para la General Mills en los años veinte. Elias, con su ros-
tro serio, bien afeitado y fervientemente americanizado,
comía huevos duros y bebía cerveza durante la prohibi-
ción, piva polaca de elaboración casera. A los huevos les
daba un golpecito seco en la barandilla del porche y luego
los pelaba minuciosamente. Llevaba cintas coloreadas en
las mangas y un sombrero de paja como este que ahora lu-
cía Moses, encajado sobre la misma cabellera que también
compartía el padre de su primo, el rabino Sandor-Alexan-
der Herzog, que tenía además una hermosa barba, una
barba radiante, amplia y nerviosa que ocultaba la silueta
de su barbilla y el cuello de terciopelo de su levita. La ma-
dre de Herzog había sentido una debilidad especial por los
judíos con hermosas barbas. En la familia materna todos
los ancianos lucían barbas tupidas y abundantes, cargadas
de religión. Ella quería que Moses se hiciera rabino. Pero
ahora, vestido con el bañador y el sombrero de paja, la
cara rebosando una profunda tristeza, un descabellado
anhelo de lo absoluto del que una vida religiosa le habría
librado, no se le ocurrió que pudiera existir nadie en el
mundo más distinto de un rabino que él. ¡Esa boca!, car-
gada de deseo y de una rabia abismal; la nariz recta a 
veces sombría, los ojos oscuros. ¿Y qué decir de su figura?:
las largas venas que serpenteaban por sus brazos y le lle-
naban las manos que le caían colgadas; un organismo an-
tiguo, más antiguo que los mismos judíos. El sombrero
plano, como una corteza de paja, tenía una cinta roja y
blanca que hacía juego con la chaqueta. Quitó el papel de
seda de las mangas y se la puso, hinchando las rayas. Con
las piernas al descubierto, parecía un hindú.

«Piensa en los lirios del campo –se recordó–, no traba-
jan, no hilan; sin embargo, ni siquiera Salomón, en todo
su esplendor, estaba a su altura1.»

Tenía ocho años y estaba ingresado en el pabellón in-
fantil del Royal Victoria Hospital, en Montreal, cuando

1. Lucas, 12, 27.
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aprendió esas palabras. Una dama cristiana lo visitaba
una vez por semana y le hacía leer la Biblia en voz alta:
«Dad y se os dará: una buena medida apretada, remecida,
rebosante, echarán en vuestro regazo»1.

Del tejado del hospital colgaban carámbanos que pare-
cían los dientes de un pez, con gotas claras ardiendo en las
puntas. Junto a su cama, la dama gentil se sentaba con sus
largas faldas y sus zapatos de botones. El alfiler de su som-
brero sobresalía por detrás de la cabeza como el trole de un
tranvía. Su ropa despedía olor a cola. Y entonces le hizo
leer: «Dejad que los niños se acerquen a mí»2. A él le pare-
cía una buena mujer. Sin embargo, la expresión de su ros-
tro era lúgubre y tensa.

–¿Dónde vives, pequeño?
–En Napoleon Street.
«Donde viven los judíos.»
–¿En qué trabaja tu papá?
«Mi padre es un contrabandista de licor. Tiene un

alambique en Point-Saint Charles. Los vigilantes lo persi-
guen. No tiene dinero.»

Claro que Moses nunca le habría contado nada de eso.
Incluso con sólo cinco años lo sabía. Su madre lo había
instruido: «Nunca debes decirlo».
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

1. Lucas, 6, 38.
2. Marcos, 10, 14.
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