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Nota del autor

«Vivir para los demis es la mejor manera
de vivir para uno mismox

Estos poemas fueron escritos en una prision, cuan-
do la noche era mas profunda, a la macilenta luz de
un extrafo candil, construido con un viejo tintero,
un poco de alcohol que conseguia en la Enfermeria
y una mecha trenzada con la cinta de unas alpargatas.
Esa luz podia apagarla de un solo soplo a la menor
alarma.

Asi escribia, mis manos doradas por la luna, el
oido atento, arropado por una manta, proyectando
sobre la pared una extrafia sombra, mientras por el
tragaluz de mi celda la Noche me acechaba como un
animal oscuro.

Solia despertarme muy temprano, antes del toque
de diana y trabajaba mis versos en la fria soledad de
las madrugadas, hasta que despuntaba el dia. Después,
cuando amanecian los ojos y las llaves, me escondia
la voz en un zapato y mientras paseaba en el patio
de la carcel, por caminos circulares que no condu-
cian a ninguna parte, iba memorizando los poe-
mas, dandoles forma y armonia.

Eran y son poemas sencillos, mensajeros de la
dignidad, que no pretendian alcanzar el cielo de los
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elegidos, sino llevar calor humano y esperanza de
libertad a los que sufrian cautiverio y llamar a las
puertas del mundo para despertar a los que dormita-
ban, ajenos a nuestro drama personal y a la tragedia
colectiva de Espana.

Varios de esos poemas he agrupado en este poema-
rio, con la esperanza de que puedan ser compartidos
por mis contemporaneos y abran a la vez, un camino
de lumbre y rebeldia en el corazon y el pensamiento
de las nuevas generaciones, en cuyos surcos hemos
sembrado nuestra historia.

MARCOS ANA
Madrid, octubre 2011
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«Mi vida,

os la puedo contar en dos palabras:
Un patio

y un trocito de cielo

por donde a veces pasan

una nube perdida

y algin pdjaro huyendo de sus alas».
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AUTOBIOGRAFIA

Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazén del hombre.,
Por eso aqui entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdi mis primaveras.
Preso desde mi infancia
y a muerte mi condena,
mis ojos van secando

su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra de arcangel
vengador en mis venas:
Espafia es s6lo el grito
de mi dolor que suena...
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NORMA

Quiero que mis poemas tengan hueso
y estructura de piedras palpitantes:
verlos siempre de pie (torres errantes
de la vida y el hombre) por su peso.

Capaces de ser bala y de ser beso,
cantos de paz o pufios resonantes,
azules como el rayo o verdeantes
como olivo maduro... Que su espeso

son a metal, colmena o bosque herido,
suba desde mi sangre, tensamente,
a otro labio desierto o perseguido.

i Versos con alma y versos con simiente,
con atléticos hombros y un erguido
pueblo de corazones por su frente!
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¢LA VIDA?

Decidme cémo es un arbol.
Decidme el canto de un rio
cuando se cubre de p3jaros.

Habladme del mar, habladme
del olor ancho del campo,
de las estrellas, del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llave,
como la choza de un pobre.

Decidme como es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del Amor, no lo recuerdo.

¢Atn las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasion bajo la luna?

¢O sélo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la cancion de mis losas?

Veintidés anos... Ya olvido
la dimension de las cosas,
su color, su aroma... Escribo
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a tientas: «el mar», «el campo»...
Digo «bosque» y he perdido
la geometria de un arbol.

Hablo, por hablar, de asuntos

que los afios me borraron...

No puedo seguir, escucho
los pasos del funcionario.
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MI CASA Y MI CORAZON
(suerio de libertad)

Si salgo un dia a la vida

mi casa no tendra llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.

Que entren la noche y el dia,
y la lluvia azul, la tarde,

el rojo pan de la aurora;

la luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,

ni el amor sus labios. Nadie.

Mi casa y mi corazon
nunca cerrados: que pasen
los péjaros, los amigos,

el sol y el aire.
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PrisiON CENTRAL

Muros hirsutos. Asperas cortezas
donde el hombre se duele cada dia.
Apretada oquedad de llaga y fosa.

Socavén de Castilla. Lento espanto.
Catedral invertida hacia la tumba,
bajo una piel de piedra cancerosa.

Hay un arbol, aqui, pleno, encerrado,
de corazones vivos que semejan
pufios airados en la luz borrosa;

muchas hojas sin sangre van cayendo,
mas su raiz indomita florece
una bandera abierta en cada losa.

Y en esta pena oscura donde habita
mi corazén en sombras, ya tan s6lo
la luz de esa bandera es asombrosa.

13



14 MaRrcos ANA

Mi1 CORAZON ES PATIO
A Maria Teresa Leon

La tierra no es redonda:
es un patio cuadrado
donde los hombres giran
bajo un cielo de estafio.
Sofié que el mundo era
un redondo espectaculo
envuelto por el cielo,
con ciudades y campos
en paz, con trigo y besos,
con rios, montes y anchos
mares donde navegan
corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio
(Un patio donde giran
los hombres sin espacio).

A veces, cuando subo

a mi ventana, palpo

con mis ojos la vida

de luz que voy sofiando.

Y entonces, digo: «El mundo
es algo mas que el patio

y estas losas terribles

donde me voy gastando».
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Y oigo colinas libres,
voces entre los alamos,
la charla azul del rio
que cifie mi cadalso.

«Es la vida», me dicen
los aromas, el canto

rojo de los jilgueros,

la musica en el vaso
blanco y azul del dia,

la risa de un muchacho...

Pero es sonar despierto
(mi reja es el costado
de un suefio

que da al campo).

Amanezco, y ya todo
—fuera del suefio— es patio:
un patio donde giran

los hombres sin espacio.

iHace ya tantos siglos

que naci emparedado,

que me olvidé del mundo,
de cémo canta el arbol,

de la pasion que enciende

el amor en los labios,

de si hay puertas sin llaves

y otras manos sin clavos!

Yo ya creo que todo

—fuera del suefio— es patio.

15



16

MaRrcos ANA

(Un patio bajo un cielo
de fosa, desgarrado,
que acuchillan y acotan
muros y pararrayos).

Ya ni el sueno me lleva

hacia mis libres anos.

Ya todo, todo, todo,

—hasta en el suefio— es patio.

Un patio donde gira

mi corazén, clavado;

mi corazén, desnudo;

mi corazén, clamando;
mi corazon, que tiene

la forma gris de un patio.

Un patio donde giran
los hombres sin descanso.
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PrQUENA CARTA AL MUNDO

Los dientes de una ballesta
me tienen clavado el vuelo.

Tengo el alma desgarrada
de tirar, pero no puedo

arrancarme estos cerrojos
que me atraviesan el pecho.

Ocho mil doscientas veces
la luna cruzé mi cielo

y otras tantas, la dorada
libertad cruzé mi suefo.

El Sol me hace crecer flores,
¢para qué, si estéril veo

que entre los muros mi sangre
se me deshoja en silencio?

No sabéis lo que es un hombre,
sangrando y roto, en un cepo.

Si lo supieseis vendrias

en las olas y en el viento,
desde todos los confines,
con el corazén deshecho,
enarbolando los pufios

para salvar lo que es vuestro.
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Si llegéis ya tarde un dia

y encontrais frio mi cuerpo;

de nieve, a mis camaradas
entre sus cadenas muertos. ..
recoged nuestras banderas,
nuestro dolor, nuestro sueno,
los nombres que en las paredes
con dulce amor grabaremos.

Y en la soledad del muro
hallareis mi testamento:

al mundo le dejo todo

lo que tengo y lo que siento,

lo que he sido entre los mios,
lo que soy, lo que sostengo:
una bandera sin llanto,

un amor, algunos versos. ..

y en las piedras lacerantes

de este patio gris, desierto,

mi grito, como una estatua
crucificada y rota, en el centro.



