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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

Después de lo que ya son tantos afios de salidas del armario individua-
les y colectivas, si esto ultimo tiene algin sentido, podemos caer en la
tentacion y la autocomplacencia de pensar que gran parte del camino
en la lucha por la igualdad y la respetabilidad del colectivo LGTB ya
esta recorrido en nuestro pais. Primer error de bulto. Porque no todas
las salidas del armario que conozco han sido iguales y el miedo y el do-
lor lo ha vivido cada cual de distinta manera, y ese miedo y ese dolor en
muchos casos no termina de desaparecer; porque cada dia resulta evi-
dente que en nuestra sociedad atin permanecen agazapados, y no tan
agazapados, rescoldos de homofobia que se traducen repentinamente
en llamaradas violentas en forma de gestos y actitudes hostiles; porque
la aparicién y el auge de un partido politico homé6fobo como Vox, con
su ideologia incendiaria que se manifiesta dispuesta a quemar, legal y
socialmente, a todo gay, lesbiana, bisexual y transexual que ande suel-
to, libre y feliz —o luchando dia a dia por su libertad y su felicidad—,
nos amenaza a todos; porque no estamos solos en este mundo y mien-
tras en tantos paises nuestros hermanos y hermanas LGTB sobrevivan
bajo la constante amenaza de la circel o la pena de muerte no podemos
de verdad sentirnos satisfechos de lo que en otros paises estamos dis-
frutando, y porque, en cualquier caso, la memoria de lo que hemos
sido y de donde venimos tenemos la obligacion de fijarla y resguardarla
con el mayor orgullo de familia. Todo esto lo hace y lo cumple en este
libro el periodista y activista argentino Bruno Bimbi con una pasion,
una honradez intelectual, un rigor documental y un talento informati-
VO y narrativo que contagia, pagina a pagina, la emocion y la indigna-
cion que el lector tendra el privilegio de compartir.

Otro error de bulto seria pensar que es un libro dirigido a consolar
y enfurecer, a partes iguales —con sus fogonazos, esparcidos aqui y
alla, de humor inevitablemente dolorido, sarcasmo jubiloso, y esperan-
za en un futuro cada vez mas justo— al colectivo LGTB, que también.
A cualquier lector heterosexual y mas si se dedica a la politica, el apos-
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14 EL FIN DEL ARMARIO

tolado, la ensefianza, la sanidad o cualquier otra actividad en la que
deberia ser siempre obligatorio defender y proteger la igualdad y la
dignidad de todos y para todos, El fin del armario le ayudara a com-
prender que la proteccion y la defensa del colectivo LGTB no es un
asunto menor ni una meta secundaria en la construccion de una socie-
dad no sélo democratica, sino saludable y equilibrada. No habra, en
ninguna parte, sociedad democratica y sana mientras el colectivo
LGTB no tenga plenamente reconocidos sus derechos y amparados por
todos su dignidad y el respeto que merece.

Bruno Bimbi sabe agarrar al lector por la cabeza y el corazon y za-
randearlo hasta sacarle todos los prejuicios, todos los dogmatismos,
todas las contradicciones y, por qué no decirlo, todas las hipocresias
que hasta el mas astuto de los polemistas sea capaz de justificar. Desde
luego, el autor no rehiye los asuntos mas resbaladizos y polémicos, re-
vela las voces criticas dentro del propio colectivo con alguno de sus
briosos planteamientos, pero sabe defenderlos con lucidez, claridad ex-
positiva y un perfecto conocimiento de los datos en que sustenta sus
argumentos en mas de una ocasiéon nada convencionales. Cualquier
lector, homosexual o heterosexual, lo agradecera.

La foérmula y la estructura elegida por el autor para exponer argu-
mentos y testimonios es brillante y propicia una lectura agil y extraordi-
nariamente calida. La narracion fluida y directa se alterna con el relato
de casos concretos que encogen el corazon o, en ocasiones, lo caldean
porque mueven a la esperanza. Es una estructura rigurosa, aunque nada
campanuda, que no admite distracciones que lastren la contundencia
del discurso ni la eficacia de los ejemplos, que sacuden la conciencia
mas y mejor que cualquier discurso o cualquier catarata de datos, pero
ni el discurso ni los datos agobian al lector en ningin momento, al con-
trario, llegan siempre bien amarrados por el oficio de quien sabe perfec-
tamente como deben comunicarse las ideas importantes y sujetar la
atencion del lector con narraciones concisas pero no esquematicas de
tantos gays, lesbianas, bisexuales y transexuales que han sufrido recha-
zo, incomprension, insultos, marginacion y pseudoterapias atroces en
la familia, en el trabajo, en las consultas médicas, en las comunidades
religiosas y en las instancias administrativas. A veces, el lector se reira
porque el autor acierta a descargar la tension con jocosas e implacables
descargas de ironia, sorna o sarcasmo.

El bloque mas destacado del trabajo de Bruno Bimbi se centra en su
Argentina natal —ojo a las paginas que dedica al que llegaria a ser el
papa Bergoglio— y en Brasil, su pais de adopcion —ojo a la adverten-
cia sobre la llegada al poder de un presidente ultrahoméfobo como Bol-
sonaro, apoyado en y por las iglesias evangélicas—, pero Bimbi tam-
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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA 15

bién conoce de primera mano la situacion en otros paises y lo cuenta
con una admirable claridad de mirada y de juicio. El Vaticano se lleva
una tunda memorable. El homenaje a Pedro Zerolo es emocionante. Y
nosotros, lectores entregados, recibimos una sacudida de dolor, solida-
ridad y ganas de no desfallecer nunca en el empefio de perseverar en la
lucha por todo lo que nos queda por conquistar y por defender. Ojala
un libro tan necesario como este nos ayude a conseguirlo.

EDpUuARDO MENDICUTTI
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A MODO DE INTRODUCCION'

ADOLESCENCIAS ROBADAS

Estabamos reunidos en una plaza. Eramos compaiieros de instituto e
ibamos a formar una agrupacion estudiantil. Era casi de noche. El chi-
co rubio me llamo tanto la atencién que, de repente, me olvidé de lo
que estabamos discutiendo, sin entender ni preguntarme por qué. Solo
supe —asi, sin dudas— que nos hariamos amigos, porque «amigo» era
lo tnico que concebia que yo pudiera ser de otro chico. No entendia
por qué tenia un deseo tan fuerte de comenzar una amistad con alguien
a quien apenas conocia, pero lo cierto es que nos hicimos muy amigos.

Cuando nuestra amistad ya era tan importante que no entendia-
mos como harfamos para vivir sin ella, el chico rubio me convenci6 de
lo que mis comparieras no habian podido: que me vistiera mas moder-
no, que me cortara el pelo con mds onda, que ademas de ir a reuniones
del centro de estudiantes, fuera a discos y fiestas, que hiciera cosas pro-
hibidas para menores de dieciocho antes de cumplirlos, que me divir-
tiera mas. Y me vesti con la ropa que él me regalaba, me corté el pelo
igual a él, sali a bailar con él, nos divertimos juntos.

El se ligaba a todas las tias. Yo lo acompaiaba, lo esperaba, lo es-
cuchaba cuando él me contaba; yo no me daba cuenta. Un dia estdba-
mos tirados en el balcon de su casa y me dijo que estaba tan caliente
—éramos adolescentes, las hormonas enloquecidas— que follaria has-
ta conmigo, y hoy recuerdo que pensé lo que en ese momento no regis-
tré que acababa de pensar. Si, lo pensé. Fue un flash, un impulso, un
escalofrio; después, la censura y el olvido, todo en una fraccion de se-
gundo. No le contesté. Cambiamos de tema y el tiempo pasé y €l siguio

1. Esta edicién ha sido totalmente actualizada a lo largo de 2019. Ademas, he
anadido nuevos capitulos que no figuraban en las ediciones anteriores, debido a la im-
portancia de fenémenos como la llegada de Jair Bolsonaro a la presidencia de Brasil, y
la emergencia de Vox en las elecciones espanolas. (N. del A.)
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20 EL FIN DEL ARMARIO

teniendo nuevas novias que cambiaba a menudo y a mi me eligieron
secretario general de la juventud del partido, y un dia me di cuenta de
que ya tenia veintitrés afios y el sexo me aburria.

El sexo me aburria.

Era como una promesa incumplida. Yo ejercia mi mandato, mas
por obligacién que por ganas, imitando a los demds, pero no recibia a
cambio los placeres que mi amigo me contaba luego de sus incursiones
en el cuerpo femenino. Lo peor era el beso: no tenia gusto a nada. Era
un tramite necesario para meterla, una entrada que habia que pagar
para pasar al siguiente nivel, con cierta satisfaccion fisica seguida de
una incomprensible sensacion de que algo no funcionaba. Se me termi-
no6 la adolescencia y no llegué a descubrir la combinacién de la cerra-
dura que abriera la puerta al paraiso que mi amigo juraba que existia y
que yo, claro, fingia conocer.

Afos después, una noche, por casualidad —o quiza no—, otro ami-
go heterosexual me llevé a conocer una disco gay. Yo fui porque él in-
sisti6 que era divertido, aunque no me cabia en la cabeza eso de ir a un
lugar de maricas. Pero volvi, con excusas tan malas como las que, afios
atras, cierta noche habian justificado mi interés por el rubio. Y poco
después, un amigo de otro amigo, en la disco de maricas, no me crey6
que yo no tuviera nada que ver y me buscd varias veces un beso, has-
ta que la testosterona se cruzé con una burbuja de champan en un to-
rrente sanguineo acelerado y no aguanté mas. ¢Por qué no se lo iba a
dar si yo también me moria de ganas?

El descubrimiento fue instantdneo: eso era el beso.

Después, claro, el sexo; la cerradura se abri6. jNo era aburrido!
Ahf estaban los placeres de los que me hablaba mi amigo rubio. Eran
tal cual. Y entonces ya no necesité mas; la censura se evaporé. Algo no
habia pasado en aquellos afios de mi adolescencia y, cuando al fin estu-
vo todo claro, senti que me la habian robado. De todas las cosas de la
vida que nos prohibieron a los gays, la adolescencia es la mas injusta.

Quiero que me la devuelvan.

Quiero vivir cada experiencia en el momento justo, tener mi primer
novio a la misma edad en que mis amigos tuvieron su primera novia, y
que los primeros besos sean torpes, experimentales, llenos de sorpre-
sas, y descubrir el sexo con inocencia y emborracharme sin tener toda-
via edad para hacerlo, y que me pongan amonestaciones que no sean
por una causa justa, sino por una que sea divertida, y hacer las cosas
prohibidas para menores de dieciocho antes de cumplir los dieciocho.
Quiero que el chico rubio me vuelva a decir que esta tan caliente que
follaria conmigo y entonces follar con él en su casa, esa tarde, en pleno
verano, en plena adolescencia, con las hormonas enloquecidas.

001-320 fin armario.indd 20 16/01/2020 8:51:57



A MODO DE INTRODUCCION 21

Las experiencias perdidas son irrecuperables, porque nunca mas es-
taremos ahi para saber como hubiesen sido. Cuando hablamos de edu-
cacion sexual en la escuela, la que tanto asusta a los dinosaurios, la que
yo no tuve, estamos hablando también de esas adolescencias no reali-
zadas, de esos deseos censurados, de esas experiencias no vividas. Por
el bien de los chicos que todavia estan a tiempo de no perdérselas, de
librarse del armario, de madurar sin fantasmas medievales que los per-
sigan, necesitamos romper con las barreras que hacen de nuestra socie-
dad un lugar menos amigable para algunos.

A la pelicula de Pablo Rago que nos pasaron los de Johnson & Jo-
hnson en primer afio le faltaba una parte de la historia.>* Nos mintie-
ron, porque nos contaron un mundo en el que nosotros no existiamos.
Nos quitaron el derecho a vivir las mismas cosas que nuestros amigos
vivian mientras nosotros nos las perdiamos porque sélo venian en for-
mato chico + chica y nadie nos habia dicho que quiza podiamos ser —y
no tenia nada de malo que fuéramos— diferentes.

—What’s a faggot?
—A faggot is a word used to make gay people feel bad.
—Am 1 a faggot?
—You might be gay but don’t let anyone ever call you a faggot... You
don’t need to know right now.
(Didlogo entre Juan y el pequefio Chiron
en la pelicula Luz de luna)

No hay una primera vez para entrar al armario; nacemos dentro.
Cuando todavia no lo sabemos —ni tendriamos cémo, porque la se-
xualidad aun no forma parte de nuestras preocupaciones y no aprendi-
mos las palabras que necesitariamos para hablar de ella—, ya hay un
armario invisible construido a nuestro alrededor.

La presuncion es el punto de partida. Se presume que ese bebé con
genitales masculinos un dia serd un hombre; que aquel con genitales
femeninos sera una mujer; que ese futuro sefor tendra una sefiora, que
esa futura sefora lo serad de algun sefior. El armario de nuestra infancia
viene con colores, juegos, juguetes, cuentos infantiles con principe y
princesa, expectativas y planes de nuestros padres, amigos, maestros y
algin tio o tia que en cada fiesta de cumpleafios nos pregunta si tene-
mos novia, porque es obvio que no existe otra posibilidad.

2. El autor se refiere a un corto argentino de los afios noventa, producido por J&]J
y protagonizado por el actor Pablo Rago, que era usado como clase de educacion se-
xual en algunas escuelas. (N. del E.)
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22 EL FIN DEL ARMARIO

La presuncion se transforma en un destino que asumimos como
meta, eso que vamos a ser cuando seamos grandes.

El bullying homo6fobo empieza antes de que podamos entenderlo.
«¢Qué es un marica?», le pregunta Chiron a Juan en Luz de luna,y
después: «¢Yo soy marica?» La primera vez que escuchamos un insulto
homoéfobo, no sabiamos que éramos gays, ni qué era ser gay, pero co-
menzamos a intuir que, si fuéramos eso, la pasariamos mal. Que a los
demas no les gustaria, sobre todo a nuestra familia. Como escribe Os-
valdo Bazan en su Historia de la homosexualidad en la Argentina:

El nifio judio sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y en su casa sus
padres judios le dicen «estipido es el mundo, no ti». Y le hablan de por
qué esta noche no es como todas las noches y le cuentan de aquella vez que
hubieron de salir corriendo y el pan no levé. Le dan una lista de valores y
tradiciones y le dicen: «Tu estds parado acd.» Y sabra, el nifio judio, que
no esta solo. El nifio negro sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa 'y
en su casa sus padres negros le dicen «estupido es el mundo, no ti». Y le
hablan de la cuna de la humanidad, de un barco, una guerra. Le dan una
lista de valores y tradiciones y le dicen: «Tu estds parado acd.» Y sabra
que no estd solo. El nifilo homosexual sufre la estupidez del mundo y ni se
le ocurre hablar con sus padres. Supone que se van a enojar. El no sabe
por qué, pero se van a enojar.

El primer armario del que hay que salir —el tnico del que alcanza
con salir una sola vez— es el interior. Pensar «soy gay» y que deje de
dar miedo saber que es verdad. ;Nunca te paso, antes de saberlo, que
veias a un tipo muy atractivo y tus 0jos, sin pedirle permiso a tu cabeza,
se movian para mirarlo? ;No pensabas, entonces, «jqué linda chaqueta
lleva!», cuando lo que realmente te habia gustado era el tio que la lleva-
ba puesta? Si eres heterosexual, jamas te paso: cuando veias a una tia
que te gustaba, no s6lo no necesitabas engafarte, sino que podias decir-
lo en voz alta y gozar de la complicidad de los demas. Hay un montén
de esfuerzos mentales que nunca tuviste que hacer para descubrirte a ti
mismo, entender y, después, manejar esa informacién con los otros.

El armario interior, por increible que parezca, resiste a las eviden-
cias mas obvias. Un chaval se masturba mirando pornografia gay, pero
no reconoce que le gustan los hombres, o tiene sexo en el tiinel de Ame-
rika’ y después se convence de que fue el alcohol. Todavia me acuerdo
de un didlogo muy gracioso con un tio al que conoci hace muchos afos:

—No te confundas, yo soy hétero —me dijo.

3. Disco gay hétero friendly de Buenos Aires. (N. del A.)
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—Todo bien, pero eso que estabas chupando recién se llama «polla»
—le respondi, aunque lo entendia, porque yo ya habia sido como él.

Después de salir del armario interior, llega el momento de entender
que eso que somos no tiene nada de malo —si en tu casa y en tu escuela
no te ensefiaron lo contrario, va a ser mas facil—, que ser gay es tan
normal y natural como ser hétero y que esta todo bien. Transformar la
verglienza en orgullo es algo que no todos consiguen, pero es impres-
cindible para llevar una vida sana y feliz, defenderse de la estupidez
ajena, mantener la autoestima en su lugar y no resignarse a ser tratado
como ciudadano de segunda.

Cuando, al final, estamos fuera y lo tenemos claro, debemos decidir
cuando, como y a quiénes contarselo, y responder a todas esas pregun-
tas increibles que nos hacen («cuando estds con un tio, ¢quién hace de
mujer?», «¢es verdad que los gays quieren ser mujeres?»). Por momen-
tos, precisamos ser pedagogicos, desarmar los mitos y explicar que no
somos extraterrestres.

Para eso, precisamos saberlo nosotros mismos.

Pero, después, parece que el armario no termina nunca. La presun-
cion de heterosexualidad es el truco que le permite reaparecer, como las
velitas de la torta de cumpleafios que se prenden de nuevo después de
haberlas soplado. Podemos haber hecho nuestro coming out con todo
el mundo, pero basta mudarse de barrio, empezar un curso de idiomas
o cambiar de trabajo para que, sin haber hecho o dicho nada, todos
presupongan, de nuevo, que somos héteros. Y no es un detalle. Es mas
estresante de lo que parece. Quizd por eso algunos gays desarrollan una
personalidad exageradamente masculina que los preserva de las sospe-
chas de los demas, como la version adulta de Chiron en Luz de luna.

Yo sé que, a algunos espectadores, ese personaje les puede haber
parecido inverosimil; a mi no. Me parecié brillante. Recuerdo una no-
che en Brooklyn en la que decidi ir a una disco gay que encontré en
Google Maps, sin muchas referencias. Cuando llegué, la mujer que re-
cibia a los clientes me pregunta: «Are you sure you know where you
are?», y la verdad es que no lo sabia, pero respondi que si. Al entrar, vi
que era el unico blanco en la disco. Los clientes se parecian bastante a
Black, el Chiron adulto de la pelicula, vestian y actuaban como él. Era
una disco gay, s6lo habia hombres; pero, en toda la noche, no vi un
solo beso. Parecia que todos fingieran, aunque todos sabian que todos
sabian. El armario es poderoso.

También hay otros gays que, por el contrario, son tan afeminados
que no precisan explicarle nada a nadie —aunque tampoco digo que
siempre sea por eso—, y asi ahorran tiempo y energia. En un episodio
de la mitica serie gay Queer as folk, Ted le dice a Emmett que le cuesta
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24 EL FIN DEL ARMARIO

salir del armario una y otra vez, y su amigo responde que nunca tuvo
ese problema, porque la gente lo ve llegar y sabe. Otro personaje, Mi-
chael, no consigue decirselo a una compaiiera de trabajo que estd ena-
morada de él, y se mete en mil problemas.

Para los que no son como Emmett y, por alguna razén, al menos en
parte de su vida social —tal vez la familia o la oficina—, prefieren no
decirlo, el esfuerzo es mucho mayor de lo que cualquier heterosexual
pueda imaginarse. Piensa en la cantidad de veces por dia que necesita-
rias mentir o cuidar tus palabras en todo tipo de conversaciones trivia-
les para que nadie descubra si te gustan los hombres o las mujeres.
«;Qué hiciste el fin de semana?», «¢Estas casado?», «Mira qué linda
que es». ¢Cudntas de las cosas que haces o dices normalmente todos los
dias deberias evitar?

La periodista Fernanda Mel escribi6 una vez que si una pareja héte-
ro va al supermercado y ella le dice a él: «No te olvides de agarrar café,
mi amor», nadie va a prestar atencion, pero si son dos mujeres, la mis-
ma frase suena como agarrar un megafono, subirse a un banquito y
gritar: «;Somos lesbianas!».

El armario funciona como muralla entre lo publico y lo privado.
Cualquier pareja hétero va de la mano por la calle, en cualquier parte del
mundo y a cualquier hora, pero ese gesto simple, para una pareja gay,
puede ser peligroso. De noche, en la avenida Paulista de Sao Paulo, un
evangélico fanatico te puede romper la cabeza de un palazo. En Irdn o
Arabia Saudi te pueden condenar a muerte. En Rusia puedes ir preso. En
otros lugares ya no existen esos peligros, pero el simple hecho de agarrar
a tu novio de la mano significa provocar miradas, risas, comentarios, o
al menos tienes que estar preparado para ello. Para una pareja hétero no
significa nada mas que un gesto de carifio, invisible para los demas.

Darle un beso a tu novio en un restaurante o en el cine puede provo-
car una discusion con otro cliente o con algun empleado homofobo, e
inclusive pueden echarte. No va a faltar quien diga: «¢No ven que hay
ninos aca?», como si nosotros, de nifios, no hubiésemos visto a miles de
parejas de hombre y mujer dandose un beso en la calle, en la tele, en el
cine y hasta en los cuentos infantiles, sin que eso nos transformara ma-
gicamente en heterosexuales; como si la orientacion sexual se aprendie-
ra por imitacion. Y estan los que dicen: «No me molesta que sean gays,
pero no precisan exhibirse. Que hagan lo que quieran entre cuatro pa-
redes.» Las cuatro paredes de los heterosexuales son el mundo entero.

A pesar de todo lo que ha cambiado en los ultimos tiempos, el ar-
mario sigue siendo el refugio de muchos. Inclusive de aquellos que es-
tan en una posicion privilegiada. Conozco a politicos, empresarios, ar-
tistas y periodistas que son gays o lesbianas y prefieren no decirlo
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porque, aunque ello no amenace su seguridad ni su empleo, la homose-
xualidad audn es, en mayor o menor medida, un estigma. Y a algunos
les cuesta mas que a otros.

Por eso, asi como nacemos en el armario, hay quienes mueren den-
tro. La pelicula israeli Yossi and Jagger, de Eytan Fox, lo cuenta con
una metafora extraordinaria. Sus protagonistas son dos soldados israe-
lies apostados en la frontera con el Libano, que viven su amor a escon-
didas, cuidandose al mismo tiempo de los ojos y oidos de sus comparie-
ros y de las balas del enemigo. Jagger muere en combate, y Yossi, que
ademads de ser su novio era su comandante, debe comunicarselo a la
familia. Junto a la madre del soldado se encuentra una joven que esta-
ba enamorada de él. Ella creia que él sentia lo mismo pero no se anima-
ba a decirlo. La mama de Jagger dice que hay muchas cosas de la vida
de su hijo que nunca llegara a conocer, y le pregunta a la chica cudl era
su cancion favorita. Ella no lo sabe, y Yossi, que hasta ese momento ha
estado callado, responde: « Come, de Rita, es la cancion que mas le gus-
taba.»

La salida del armario también tiene una dimension social. Podria-
mos arriesgar una regla: cuanta mas gente haya en el armario, mas
prejuicio, homofobia y violencia habra del lado de fuera. Por eso mis-
mo, mds cuesta salir. Es un circulo vicioso.

Imaginemos una sociedad en la que todas las personas gays, lesbia-
nas y bisexuales estan en el armario. La tnica fuente de informacion
que el resto tiene sobre ellas son las narrativas homofobas divulgadas
por diferentes religiones, medios conservadores y politicos oportunis-
tas que viven del discurso de odio o no tienen coraje para enfrentarlo.
Ese sefior o esa sefiora que creen en todas las barbaridades que les con-
taron sobre nosotros y nos ven como bichos raros y peligrosos, enemi-
gos de la familia, pecadores, perversos, mala gente o enfermos, no tie-
nen como descubrir que no lo somos si seguimos en el armario.

Ahora imaginemos una sociedad en la que la mayoria de las perso-
nas gays, lesbianas y bisexuales sale del armario. Ese bicho raro, al que
tanto asco o miedo le tenian, pasa a ser su hijo, su sobrina, su vecina, el
verdulero del barrio, su dentista o abogada, su compafero de trabajo,
aquel idolo deportivo, aquel politico por el que votaron, aquel musico
que tanto les gusta. Son personas a las que conocen bien y saben que no
son peligrosos, enemigos de la familia, pecadores, perversos, mala gen-
te o enfermos.

Cuando le ponemos nombre y rostro al espantapdjaros, nos damos
cuenta de que es apenas gente como nosotros. Los discursos homofo-
bos empiezan a sonarnos tan estipidos y desagradables como una vieja
proclama racista o antisemita del siglo pasado.
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Por eso, vista no tanto como un acto individual sino como un feno-
meno social, la salida del armario puede ser uno de los mejores reme-
dios contra el prejuicio. También por eso, los regimenes mas opresivos
contra las minorias sexuales dictan leyes que criminalizan la homose-
xualidad, para que salir del armario sea peligroso, inclusive letal. Man-
teniendo los armarios bien cerrados, el prejuicio se perpetia y las na-
rrativas llenas de odio no tienen nada que las confronte. En muchos de
esos paises, no sélo es delito ser homosexual, sino también cualquier
tipo de expresion contra la homofobia.

En esos paises este libro seria ilegal, porque se consideraria «propa-
ganda homosexual». Seria prohibido y su autor y sus editores podrian
acabar en la carcel.

Al contrario, en los paises que garantizan igualdad de derechos y
dignidad humana a las personas LGTB, el incentivo para salir del ar-
mario es mayor y cuantas mas personas lo hacen, mas se reduce el pre-
juicio de los demas. Hasta que llega el dia en que nadie se quiere perder
la fiesta de casamiento de su amigo gay.

El mejor panorama se da, por supuesto, en los paises que combaten
el prejuicio desde la escuela, aquellos donde la gente no presume que
cada nifio o nifia serd en el futuro heterosexual. Sera lo que sera. Las
sociedades que empiezan a abolir esa regla que nos obliga a entrar al
armario, sin saberlo y desde el nacimiento mismo, seran sociedades li-
bres de prejuicio, en las que resultard mas facil ser feliz.

El titulo de este libro, El fin del armario, es al mismo tiempo una créni-
ca de época y una expresion de deseos. Lo primero porque, al menos de
este lado del mundo —lejos de los regimenes totalitarios y las teocra-
cias fundamentalistas de Oriente—, salir del armario es cada vez mas
facil. La Gran Bretana que condené a Alan Turing a la castracién qui-
mica por homosexual hoy lo considera un héroe, y el pequeiio pub
donde, en 1969, gays, lesbianas y trans se enfrentaron violentamente a
la policia de Nueva York hoy es un monumento histérico nacional que
recuerda esa rebelion. Nuestro lado del mundo es un lugar cada dia
mejor y mas amigable.

La Argentina donde naci también cambid, a pasos acelerados, en
los ultimos afios, y hoy tenemos la legislacion sobre derechos civiles de
la poblacion LGTB (lesbianas, gays, trans y bisexuales) mas avanzada
del mundo, aunque atn falte avanzar mucho en cuestiones que no de-
penden apenas de la ley.

El fin del armario parece mas cerca y las nuevas generaciones, pro-
tagonistas de lo que el socidlogo Ernesto Meccia define como el transi-
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to entre la homosexualidad y la gaycidad, salen mas temprano y con
mayor naturalidad. Hoy ya no es tan raro que un adolescente gay lleve
a su novio a cenar a la casa de sus padres, algo que hace algunos afios
era impensable. Los que nos precedieron comenzaron el camino que los
llevé de la vergiienza al orgullo, abriendo paso a la lucha definitiva por
derechos civiles que estamos viendo triunfar en estos afos. La proxima
generacion estard muchisimo mejor. Todavia no llegamos, pero cada
dia parece mas cercano ese nuevo mundo en el que los armarios seran
piezas de museo.

Este libro habla de ese camino, con avances y retrocesos, y trata de
explicar cosas que mucha gente no conoce sobre nuestro mundo, con-
testando mitos, riéndose de tabues y estereotipos, denunciando discur-
sos de odio que atn conspiran contra el futuro, cuestionando el papel
de la religion, la politica, los medios, la cultura, analizando las seme-
janzas entre el prejuicio homofobo y otros, como el racismo y el antise-
mitismo, resaltando algunas novedades de esta época y contando his-
torias, que a veces es mejor que teorizar.

Fue escrito pensando en lectores y lectoras de todas las orientacio-
nes sexuales e identidades de género, de modo que no presupone que
nada sea obvio. Si después de leerlo, tienes menos prejuicios y mads in-
formacion que antes de empezar, significa que funcioné. Y entonces se
lo puedes recomendar a alguien mas.

Agradezco a la editorial Marea vy, en especial, a Constanza Brunet,
que aposto por este libro y lo public6 en Argentina, y a los editores que
se atrevieron a lanzarlo, con ediciones propias, en otros paises: Ari
Roitman, de Brasil; Arthur Zeballos, de Pert, y Enrique Murillo, de
Espafia, que tom¢ la iniciativa de proponérselo a editores de otros pai-
ses, como México y Portugal, donde también serd publicado. Que el fin
del armario siga llegando a cada rincén del mundo.

También agradezco a mis colegas de Todo Noticias, donde hace
afios escribo sobre estos temas con absoluta libertad para la web, ade-
mas de haber trabajado durante ocho afios como corresponsal en Bra-
sil para los noticieros, escapando a la idea de que ser un periodista gay
y salir del armario significa no poder hablar de otra cosa. Muy espe-
cialmente, agradezco a Carlos de Elia, que me abri6 las puertas del ca-
nal, y a mis editores, Fabiana Ramirez y Marcelo Aprea.

Rio de Janeiro, 2017 - Barcelona, 2019
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Los infinitos cajones del armario

¢ QUIEN HACE DE MUJER?

Algunas personas no entienden que a los gays nos gustan los hombres y
a las lesbianas, las mujeres. Parece obvio, pero ya me preguntaron mu-
chas veces:

—¢Quién hace de hombre y quién de mujer?

A veces respondo, con cara seria:

—¢Y con tu novia cémo hacen? ¢Ella hace de hombre o ta de mujer?

—i¢Eh?!

Es que, razonando con la misma légica, yo deberia suponer —por-
que me gustan los hombres— que la tnica explicacion para que a otro
hombre le guste una mujer es que ella haga de hombre. Si no, ¢cémo es
posible? Pero hay hombres a los que les gustan las mujeres haciendo de
mujeres, sea lo que sea que eso signifique. Aunque usted no lo crea.

Preguntarse quién hace de mujer en una pareja gay es querer inter-
pretarla partiendo de la imposibilidad del deseo homoerético, como si,
para que a un hombre le guste otro hombre, uno de los dos deba ser, de
algin modo, femenino. Lo mismo vale para quienes piensen que, en
una pareja de lesbianas, una de las dos «hace de hombre».

De hecho, un repaso rapido por paginas de ligue gay sorprenderia a
muchos: estan llenas de anuncios que ponen el acento, a veces estereo-
tipado y machista, en la masculinidad. «Macho busca macho», «Nada
de afeminados». Lo cierto es que, en una pareja gay, los dos hacen de
hombre, sea lo que sea que eso signifique. «Masculino» y «femenino»
son dos categorias del lenguaje, como «hétero», «<homo» y «bi», con
las que tratamos de encasillar un universo mucho mas complejo, lleno
de grises y, sobre todo, de colores. En una relacion entre dos hombres,
no hay uno que hace de mujer, salvo que se trate de un juego o fantasia
sexual, que también puede darse en una cama hétero.

iVamos!
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Y ya que hablamos de la cama, aclaremos que todo lo anterior no
tiene nada que ver con ser «activo» o «pasivo». Creer que el que pene-
tra es mas hombre que el penetrado es, nuevamente, querer entender
una relacion homosexual como si fuera heterosexual, es decir, con un
solo pene y sin imaginacion. Los roles en la cama no tienen nada que
ver con la identidad de género ni le hacen ganar o perder masculinidad
a nadie.

Un amigo mio suele decir: «Yo no soy marica. Yo me follo a los
maricas.»

Pero lo dice en joda.

Ademads, ¢quién dijo que los roles en la cama deben ser fijos y ex-
cluyentes? Otra vez: cuando dos hombres se van a la cama, hay dos
penes. Y los dos pueden ser usados, de distintas maneras. Suponer que
uno debe anular automaticamente su pene para ir a la cama con otro es
querer, otra vez, heterosexualizar una relacion que no es heterosexual.

Y, jvamos!, que entre un hombre y una mujer también pueden pa-
sar muchas otras cosas. Para eso se inventaron los juguetes que se ven-
den en los sex shops y la naturaleza, sabia, nos puso cinco dedos en
cada mano. Eso sin tener en cuenta a las trans que no hicieron cirugia
de reasignacion de sexo, de modo que tienen pene e identidad de géne-
ro femenina. Y, si no lo sabes, te cuento: la mayoria de los clientes hete-
rosexuales de aquellas que se dedican a la prostitucion pide ser pene-
trado. La sexualidad es mas compleja que nuestros diccionarios y las
etiquetas no alcanzan para explicarla.

Pero hay una versién mas radical de la confusion que tratamos
aqui: la de quienes creen que los gays, en el fondo, quieren ser mujeres.
Otra vez: no pueden dejar de vernos con anteojos heterosexuales.
Como si la tinica explicacion para que nos gustaran los hombres fuera
que, de alguna forma, nos imaginemos del sexo opuesto.

Siempre tratando de reconstruir, como sea, el molde chico/chica.

Lamento decepcionarlos. Me gustan los hombres y me gusta ser
hombre. No puedo siquiera imaginarme como mujer. Y lo que me gus-
ta de otros hombres es su masculinidad, aunque eso, claro, es una cues-
tion de gustos. A otros gays les gustan otras cosas.

¢Has visto la pelicula La piel que habito, de Pedro Almodévar? Los
hombres que la hayan visto me van a entender. Cuando Antonio Ban-
deras dice «vaginoplastia», senti la misma impresiéon que ustedes. Casi
les diria que me doli6.

Y entre Vera y Vicente, elijo a Vicente, que esta buenorro.
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LA «OPCION SEXUAL»

Es muy comun que algunos se refieran a la homosexualidad como una
«eleccion» u «opcidn sexual». Sin embargo, cualquier persona —sea
gay, hétero o bisexual— sabe que no lo eligié: no hubo un momento de
la vida en el que, frente a dos caminos posibles, «decidio» que le gusta-
rian las mujeres o los varones, luego de pensarlo, consultarlo con el
horéscopo o con los amigos, buscar informacion en Google, probar y
ver qué onda, tirar la moneda.

(Seas gay o hétero, preguntate: ¢cuando lo decidiste?, ;podrias ser
lo contrario? Si te gustan las mujeres, ¢podrias decidir que a partir de
mafana te gusten los hombres? Si te gustan los hombres, ¢podrias de-
cidir que a partir de mafnana te gusten las mujeres? ¢ Te imaginas sien-
do diferente? ¢No lo supiste, mds o menos conscientemente, desde
chico?)

Lo curioso es que nadie habla de la heterosexualidad como una
«opcién». Nadie se pregunta cudl es la «causa» de la heterosexualidad.
Los negros son «personas de color», los blancos son transparentes. Y
los héteros son los blancos de la sexualidad.

Unos y otros somos educados desde nifios para ser heterosexuales y
todos los moldes que nos ensefian, en casa o en la escuela, vienen en
formato chico/chica. Por eso, lo que si nos pasa a gays y lesbianas es
que, en algin momento, nos damos cuenta de que no encajamos en
esos moldes. No elegimos, descubrimos. Los heterosexuales no necesi-
tan darse cuenta ni descubrir nada, porque desde chicos les dijeron
que, si son varones, algun dia empezaran a sentirse atraidos por las
mujeres y, si son mujeres, por los varones, y eso se cumple. Asi que si-
guen adelante. A nosotros nos dijeron lo mismo, pero un dia nos dimos
cuenta de que era mentira: lo que sentimos es diferente de lo que nos
habian contado. No podemos, simplemente, seguir adelante; tenemos
que ver qué hacemos con eso que «nos pasa».

Los heterosexuales no sienten que «les pase» nada.

Al empezar a percibir que nuestros sentimientos contradicen las ex-
pectativas de los otros, no todos reaccionamos igual. Algunas personas
«asumen» su orientacion homosexual desde nifios o en la adolescencia
y otras, en cambio, lo hacen mas adelante, inclusive ya muy grandes.
Marguerite Yourcenar escribid, en 1929, un hermoso libro titulado
Alexis o el tratado del initil combate, que habla de un hombre que in-
tenta ser lo que no es, hasta que finalmente acepta que no puede y le
escribe una carta a su esposa explicindole por qué la deja. Por suerte, a
medida que los prejuicios van envejeciendo y muriendo, esos casos son
cada vez menos frecuentes, al menos en esta parte del mundo.
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Sea a la edad que sea, luego de haber asumido su sexualidad, la ma-
yoria de los gays comienza a recordar cosas que le confirman que, en el
fondo, siempre lo supieron. Empiezan a darse cuenta de como les gus-
taba ese chico de la primaria y entienden por qué se pusieron celosos
cuando su amigo de la secundaria se puso de novio, o por qué les inte-
resaban tan poco las mujeres cuando sus amigos no hablaban de otra
cosa. A las lesbianas les pasa lo mismo. Cuando impide que la homose-
xualidad sea siquiera mencionada en horario de proteccion al menor,
nuestra sociedad condena a los niflos, nifias y adolescentes gay y lesbia-
nas a saltearse una etapa de sus vidas y los priva de experiencias que los
demas chicos viven naturalmente durante su crecimiento.

Si, naturalmente. Cuando un chico de tltimo curso de primaria lle-
ga a casa y cuenta que tiene novia, lo felicitan. Algunos tienen novia ya
en el jardin de infancia. Claro que «tener novia» a esa edad no significa
lo mismo que «tener novia» a los quince, o a los treinta, pero aun aque-
llos primeros «noviazgos» son importantes para madurar. La sexuali-
dad estd presente desde siempre en nuestras vidas, pero va atravesando
distintas etapas hasta su fase adulta. La sexualidad de los gays y las
lesbianas deberia poder desarrollarse de la misma manera, atravesando
las mismas experiencias, a las mismas edades.

No se elige ser gay o lesbiana, o ser heterosexual, y tampoco se pue-
de cambiar. Ni hace falta: ser gay es tan normal y natural como ser hé-
tero, del mismo modo que ser blanco o negro, tener ojos marrones,
verdes o celestes, o ser diestro o zurdo. Aunque, hasta hace no mucho
tiempo, a los zurdos los castigaban y los obligaban a escribir con la
mano derecha. Pregtintale a tu mama4 o a tu abuela si no me crees.

Cuando acabemos con los prejuicios que existen sobre las sexuali-
dades «diferentes» (que, en definitiva, son tan diferentes como la hete-
rosexualidad es diferente de las otras orientaciones sexuales), gays y
lesbianas podrdan comenzar a vivir su sexualidad a la misma edad y de la
misma manera que los héteros, sin que eso sea un tema, sin que nadie
piense que hay que elegir y que una «eleccion» es mejor que otra. La
idea de «asumirse» o «salir del armario» serd entonces un anacronismo.

Del mismo modo que ahora los zurdos aprenden, desde chicos, a
escribir con la mano izquierda y a ningtin padre o maestro le parece
que eso sea anormal. Cuando terminemos de enterrar los prejuicios, la
mayoria de los textos de este libro seran incomprensibles, raros, como
cuando nos cuentan que, hace no tanto tiempo, las mujeres no podian
votar.
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EL GEN GAY

En 1992, dos articulos de Associated Press desencadenaron titulares en
diarios de todo el mundo anunciando un sorprendente descubrimiento:
los cientificos Steven Pinker, del MIT, y Myma Gopnik, de la Universi-
dad McGill, habian descubierto el «gen de la gramatica». El primer
articulo, de James J. Kilpatrick, aseguraba que Pinker y Gopnik habian
logrado, al fin, encontrar al gen culpable por el bajo rendimiento de
muchos alumnos en las clases de gramatica de las escuelas y aventura-
ban que, si las investigaciones continuasen, pronto serian descubiertos
el gen que nos hace tener buena o mala caligrafia y el que nos impulsa a
leer libros. El segundo articulo, de Erma Bombeck, contaba que su ma-
rido habia sido profesor de inglés en una escuela y proponia, como ex-
plicacion para su sufrimiento, que sus alumnos debian ser «37 deficien-
tes del gen de la gramadtica», ya que no sabian ni usar las comas.

Lo que vino después fue atun peor. La repercusion de la noticia en
radio y television, dice Pinker en su libro El instinto del lenguaje, fue
«una rapida leccion de como los descubrimientos cientificos son desvir-
tuados por periodistas que trabajan bajo presion». Lo que realmente
habia pasado era que, en un evento académico, Gopnik —y no Pinker,
que apenas moderaba la mesa y se encarg6 de presentarla— habia ex-
puesto las conclusiones de una investigacion sobre el Trastorno Especi-
fico del Lenguaje, corroborando la vieja sospecha de que fuese heredi-
tario. Esta lingiiista y varios genetistas habian estudiado a una familia
inglesa, identificada como los K., en la que el trastorno habia pasado de
un hombre a cuatro de sus cinco hijos y once de sus veintitrés nietos.
Todos ellos tenian resultados normales en la parte no-verbal de los test
de inteligencia, pero presentaban dificultades para hablar y lo hacian
lentamente, buscando las palabras y cometiendo errores, por ejemplo,
en el uso de pronombres, sufijos de plural y terminaciones de los ver-
bos en tiempo pasado. La posibilidad mas plausible, segin los investi-
gadores, era que el problema fuese causado por un tnico gen.

Eso no significaba, como habia sido publicado en los medios, que
se hubiese descubierto el gen que «controla la gramatica», sino apenas
que era probable que existiese uno capaz de perjudicar aspectos de su
adquisicion. Y, claro, no estamos hablando de la gramatica que se en-
sefia en la escuela, ni del analisis sintactico de oraciones, la ortografia o
la puntuacién cuando se escribe, ni mucho menos de nociones normati-
vas —y equivocadas— sobre «hablar correctamente», sino de un tér-
mino técnico de la linglistica que se refiere, dicho de manera simple, a
la capacidad de conversar con otra persona en nuestra lengua materna.
Nadie habia entendido nada.
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Algo parecido sucedi6 a mediados de 2019, amplificado por las re-
des sociales, con la enorme confusion en torno del «gen gay», a partir de
un trabajo publicado en la revista Science. Todos los articulos y comen-
tarios pusieron el acento en la hipotesis —que el estudio descartaba—
de que exista un tnico gen responsable de la homosexualidad. Y, como
si se tratara del trabajo de Myma Gopnik sobre el Trastorno Especifico
del Lenguaje, muchos parecian estar buscando la causa de un defecto o
patologia. Asi, no sélo se equivocaban algunas respuestas, sino princi-
palmente las preguntas que quedaban subentendidas cuando la cuestién
se planteaba de esa forma, que seria como preguntarse cual es el defecto
que lleva a los negros a ser negros, en vez de cudles son las causas de la
variacion en la pigmentacion de la piel en los seres humanos.

Durante mucho tiempo, la homosexualidad fue investigada por la
ciencia de ese modo, como algo que estaba mal, un desvio del camino
considerado natural. Asi, lo que se buscaba era la causa de la homose-
xualidad, mientras que nadie se preguntaba la causa de la heterosexua-
lidad, que se tenia como algo dado. Las respuestas nacidas de esa pers-
pectiva descartaban, en general, la biologia: la psicologia freudiana
creia que la homosexualidad era causada por traumas infantiles naci-
dos de la relacion con los padres, los psicélogos conductistas creian
que era un mal comportamiento aprendido —y que por lo tanto podria
desaprenderse y también evitarse— y las iglesias la consideraban una
eleccion voluntaria, consciente y pecaminosa de los individuos, un esti-
lo de vida inmoral, guiado por la maldad de Satanas, que debia ser
condenado.

El avance de la ciencia de la sexualidad humana ha descartado to-
das esas hipotesis contaminadas de prejuicios e ignorancia, sobre las
que no existe ninguna evidencia empirica, pero también descarté la
pregunta que las guiaba, asi resumida por Simon LeVay, uno de los
mayores especialistas en el tema: What’s wrong with gay people? Hoy,
la ciencia no ve a la homosexualidad como algo que estd mal, sino
como una de las posibles orientaciones sexuales, y no se pregunta cual
es la causa de la homosexualidad, sino como llega cada persona —y
también individuos de diferentes especies animales— a tener una orien-
tacion sexual, sea cual fuere.

En su libro Gay, Straight and the Reason Why, LeVay resume las
respuestas que podemos dar actualmente a esta nueva pregunta, citan-
do para ello decenas de estudios publicados en las tltimas décadas por
cientificos de diversas disciplinas, de universidades y centros de investi-
gacion de todo el mundo, cuyas conclusiones parecen apuntar en la
misma direccion. No hay una unica causa, un dnico gen, un Unico
evento o caracteristica biolégica a la que podamos atribuir la orienta-
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cion sexual de cada individuo —sea gay, hétero o bi— o por los que
podemos preverla, pero la ciencia ya sabe que la orientacion sexual es
un aspecto del género —nos referimos aqui apenas a la nocién biologi-
ca de género— que emerge durante nuestro desarrollo prenatal como
consecuencia de la diferenciacion sexual del cerebro. Que alguien sea
gay, hétero o bisexual dependera en gran medida de ese proceso biolo-
gico que ocurre antes de nuestro nacimiento, aun en el titero materno,
y en el que intervienen diversos genes, hormonas y el sistema cerebral
en desarrollo, influenciado por ambos.

Claro que el lenguaje, en este caso, puede jugarnos una mala pasada,
porque cuando decimos que de esos procesos bioldgicos prenatales de-
pendera si ese futuro bebé sera un adulto «gay, hétero o bi», no nos refe-
rimos al significado social de esas palabras, es decir, a su identidad se-
xual como un aspecto constitutivo del self, ni a su salida del armario, ni
siquiera a su comportamiento sexual efectivo, que dependen de muchos
otros factores que no tienen que ver con la biologia, sino con la cultura,
las relaciones sociales, la religion o la politica. Lo que la biologia va a
determinar es si a esa persona van a gustarle los hombres o las mujeres,
si va a sentir atraccion sexual y afectiva por personas del mismo o de di-
ferente sexo —y si tendra otras caracteristicas de su biologia y su perso-
nalidad asociadas a ello—, mas alld de lo que luego haga con su vida.

Nuestro comportamiento sexual, la vida que elegimos tener y la
manera en que nos identificamos socialmente como gays o héteros
—con los significados culturales, sociales y politicos que ello tiene—
son cuestiones que no dependen de la biologia y estan condicionadas
por nuestra personalidad y por el mundo en el que vivimos, en el que la
orientacion sexual no es algo trivial. Por eso es importante entender
la diferencia entre atraccion, deseo, comportamiento e identidad: si
pensamos en un chapero que tiene relaciones sexuales con hombres por
dinero, un preso que lo hace apenas mientras esta en la carcel aunque le
gustan las mujeres, un hombre que se siente atraido por hombres pero
se casa con una mujer por presion social y vive su homosexualidad a
las escondidas u otro que se mete a cura y acepta el celibato —sin tener
en cuenta a los que abusan de nifios—, estamos ante situaciones que no
tienen que ver con los genes, las hormonas ni nada de eso. Tampoco es
biologica la rebelion politica y social que nos llevo a los homosexuales
a ser gays, ni el orgullo, ni la lucha por los derechos civiles, ni la forma
en la que vivimos nuestra sexualidad en cada parte del mundo.

Pero la biologia si esta por detras de nuestra atraccion sexual y
afectiva, que no elegimos ni podemos cambiar y que esta presente des-
de nuestra infancia, pasando por distintas etapas de maduracién a me-
dida que crecemos.
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Diferentes investigadores estudiaron el papel de diferentes genes en
la determinacion de la orientacion sexual, pero también de otros eventos
que no son genéticos, sino ambientales, como la cantidad de testosterona
y de otras hormonas que el feto recibe en el utero materno en determi-
nadas semanas del embarazo, o con cuestiones vinculadas con el desa-
rrollo del cerebro, como por ejemplo diferencias en la estructura de un
determinado conjunto de células del hipotalamo. Inclusive el orden de
nacimiento podria tener una influencia, es decir, el hecho de ser el pri-
mero, el segundo o el tercer hijo, por cambios que cada embarazo pue-
de producir en la mujer. Fueron halladas evidencias estadisticamente
relevantes del peso de diferentes factores como los anteriores en la defi-
nicion de la orientacion sexual, tanto en humanos como en otras espe-
cies, pero no parece que ninguno de ellos la determine por si solo en
todos los individuos, sino que puede influenciarla, en interaccién con
otros, de formas que pueden tener diferente impacto en cada individuo,
pero son significativas cuando se analiza una muestra estadistica.

Lo que esta claro, como deciamos antes, es que la orientacion se-
xual emerge durante el periodo prenatal, de modo que no depende de
la relacion con los padres, ni de la educacion, ni de la influencia del
entorno social, ni de ningin trauma infantil, ni de ninguna eleccion
consciente. Y ser homosexual o heterosexual no significa ser mds o me-
nos normal o saludable, porque no hay una orientacion sexual sana o
correcta, como no hay un color de piel sano o correcto.

No existe desvio, ni anomalia, ni patologia, sino diversidad biologi-
ca, y lo que la ciencia estudia es por qué tenemos la orientacion sexual
que tenemos, del mismo modo que estudiamos por qué algunas perso-
nas tienen 0jos castafios y otras, ojos verdes, o son diestras o zurdas, o
por qué existen ciertas diferencias entre hombres y mujeres.

Sabemos, al respecto, que la orientacion sexual forma parte de un
«paquete» mayor relacionado con el género. Es decir, que la interven-
ci6n de un determinado gen o de una mayor o menor cantidad de deter-
minada hormona durante el periodo prenatal no influencia apenas si
nos van a gustar los hombres o las mujeres, sino también, por ejemplo,
sutiles diferencias en nuestra anatomia, nuestro olfato, nuestra capaci-
dad auditiva, ciertas habilidades especificas y aspectos de nuestra per-
sonalidad que no son necesariamente los que identificamos como parte
de estereotipos culturales sobre gays y lesbianas.

Las diferencias entre homos y héteros son mucho mas amplias que
la direccion del deseo sexual y muchas de ellas pueden identificarse
—en términos estadisticos, no individuales— tanto en la edad adulta
como en la temprana infancia. Todo adulto homosexual fue, antes, un
nifio o una nifa diferente, en diversas cuestiones que pueden relacio-
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narse con el género, pero que también incluyen sutiles aspectos de su
anatomia y otras caracteristicas que no solemos asociar al género. Lo
mismo sucede con los adultos y es por ello que, a veces, percibimos que
alguien es gay o hétero antes de tener cualquier evidencia de su com-
portamiento o sus deseos sexuales y sin que esta percepcion tenga rela-
cién con las nociones populares sobre parecer gay.

Por otra parte, si todo lo anterior no fuese suficiente para entender
que no tiene sentido la busqueda por un tnico gen de la homosexuali-
dad o la heterosexualidad, atin nos queda otra razén, que LeVay expli-
ca en su libro: es muy probable que lo que la ciencia deba buscar —y
los resultados de algunas investigaciones parecen confirmarlo— no sea
la causa de la heterosexualidad o la homosexualidad, sino de nuestra
atraccion sexual por hombres o por mujeres. Es probable que, por
ejemplo, determinado gen esté presente en mujeres heterosexuales y en
hombres gays, u otro en mujeres lesbianas y hombres heterosexuales,
porque esta asociado no a la homosexualidad o la heterosexualidad,
sino a la atraccion sexual por hombres o por mujeres. Es decir, no seria
un «gen gay», o hétero, sino un gen ginefilico (de la atraccion por mu-
jeres) o androfilico (de la atraccion por hombres). Pero es poco proba-
ble que sea el tnico gen responsable de eso, que ese sea su efecto pri-
mordial o exclusivo o que su sola presencia sea determinante.

En otro de sus libros, La tabla rasa, Pinker explica que «genes indivi-
duales con consecuencias destacadas son los ejemplos mds dramaticos de
los efectos de los genes sobre la mente, pero no son los ejemplos mas re-
presentativos. La mayoria de las caracteristicas psicologicas son producto
de muchos genes con efectos diminutos que son modulados por la presen-
cia de otros genes, y no producto de un tinico gen con un efecto sustancial
que se produce en cualquier caso. Es por ello que los estudios de gemelos
idénticos (dos personas que tienen en comun todos los genes) consistente-
mente revelan poderosos efectos sobre una caracteristica, aun cuando la
busqueda de un tnico gen responsable por esa caracteristica fracase».

Por ello, asi como por los otros factores bioldgicos no genéticos que
distintas investigaciones han descubierto, es improbable que exista un
unico gen heterosexual. Tampoco existe un unico gen gay, como todos
se preguntan si serd posible, ya que, por puro prejuicio, a nadie se le
ocurre indagar sobre la causa de la heterosexualidad.
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