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prólogo a la edición española

Después de lo que ya son tantos años de salidas del armario individua-
les y colectivas, si esto último tiene algún sentido, podemos caer en la 
tentación y la autocomplacencia de pensar que gran parte del camino 
en la lucha por la igualdad y la respetabilidad del colectivo LGTB ya 
está recorrido en nuestro país. Primer error de bulto. Porque no todas 
las salidas del armario que conozco han sido iguales y el miedo y el do-
lor lo ha vivido cada cual de distinta manera, y ese miedo y ese dolor en 
muchos casos no termina de desaparecer; porque cada día resulta evi-
dente que en nuestra sociedad aún permanecen agazapados, y no tan 
agazapados, rescoldos de homofobia que se traducen repentinamente 
en llamaradas violentas en forma de gestos y actitudes hostiles; porque 
la aparición y el auge de un partido político homófobo como Vox, con 
su ideología incendiaria que se manifiesta dispuesta a quemar, legal y 
socialmente, a todo gay, lesbiana, bisexual y transexual que ande suel-
to, libre y feliz —‌o luchando día a día por su libertad y su felicidad—, 
nos amenaza a todos; porque no estamos solos en este mundo y mien-
tras en tantos países nuestros hermanos y hermanas LGTB sobrevivan 
bajo la constante amenaza de la cárcel o la pena de muerte no podemos 
de verdad sentirnos satisfechos de lo que en otros países estamos dis-
frutando, y porque, en cualquier caso, la memoria de lo que hemos 
sido y de donde venimos tenemos la obligación de fijarla y resguardarla 
con el mayor orgullo de familia. Todo esto lo hace y lo cumple en este 
libro el periodista y activista argentino Bruno Bimbi con una pasión, 
una honradez intelectual, un rigor documental y un talento informati-
vo y narrativo que contagia, página a página, la emoción y la indigna-
ción que el lector tendrá el privilegio de compartir.

Otro error de bulto sería pensar que es un libro dirigido a consolar 
y enfurecer, a partes iguales —‌con sus fogonazos, esparcidos aquí y 
allá, de humor inevitablemente dolorido, sarcasmo jubiloso, y esperan-
za en un futuro cada vez más justo— al colectivo LGTB, que también. 
A cualquier lector heterosexual y más si se dedica a la política, el apos-
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14	 el fin del armario

tolado, la enseñanza, la sanidad o cualquier otra actividad en la que 
debería ser siempre obligatorio defender y proteger la igualdad y la 
dignidad de todos y para todos, El fin del armario le ayudará a com-
prender que la protección y la defensa del colectivo LGTB no es un 
asunto menor ni una meta secundaria en la construcción de una socie-
dad no sólo democrática, sino saludable y equilibrada. No habrá, en 
ninguna parte, sociedad democrática y sana mientras el colectivo 
LGTB no tenga plenamente reconocidos sus derechos y amparados por 
todos su dignidad y el respeto que merece.

Bruno Bimbi sabe agarrar al lector por la cabeza y el corazón y za-
randearlo hasta sacarle todos los prejuicios, todos los dogmatismos, 
todas las contradicciones y, por qué no decirlo, todas las hipocresías 
que hasta el más astuto de los polemistas sea capaz de justificar. Desde 
luego, el autor no rehúye los asuntos más resbaladizos y polémicos, re-
vela las voces críticas dentro del propio colectivo con alguno de sus 
briosos planteamientos, pero sabe defenderlos con lucidez, claridad ex-
positiva y un perfecto conocimiento de los datos en que sustenta sus 
argumentos en más de una ocasión nada convencionales. Cualquier 
lector, homosexual o heterosexual, lo agradecerá.

La fórmula y la estructura elegida por el autor para exponer argu-
mentos y testimonios es brillante y propicia una lectura ágil y extraordi-
nariamente cálida. La narración fluida y directa se alterna con el relato 
de casos concretos que encogen el corazón o, en ocasiones, lo caldean 
porque mueven a la esperanza. Es una estructura rigurosa, aunque nada 
campanuda, que no admite distracciones que lastren la contundencia 
del discurso ni la eficacia de los ejemplos, que sacuden la conciencia 
más y mejor que cualquier discurso o cualquier catarata de datos, pero 
ni el discurso ni los datos agobian al lector en ningún momento, al con-
trario, llegan siempre bien amarrados por el oficio de quien sabe perfec-
tamente cómo deben comunicarse las ideas importantes y sujetar la 
atención del lector con narraciones concisas pero no esquemáticas de 
tantos gays, lesbianas, bisexuales y transexuales que han sufrido recha-
zo, incomprensión, insultos, marginación y pseudoterapias atroces en 
la familia, en el trabajo, en las consultas médicas, en las comunidades 
religiosas y en las instancias administrativas. A veces, el lector se reirá 
porque el autor acierta a descargar la tensión con jocosas e implacables 
descargas de ironía, sorna o sarcasmo.

El bloque más destacado del trabajo de Bruno Bimbi se centra en su 
Argentina natal —‌ojo a las páginas que dedica al que llegaría a ser el 
papa Bergoglio— y en Brasil, su país de adopción —‌ojo a la adverten-
cia sobre la llegada al poder de un presidente ultrahomófobo como Bol-
sonaro, apoyado en y por las iglesias evangélicas—, pero Bimbi tam-
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bién conoce de primera mano la situación en otros países y lo cuenta 
con una admirable claridad de mirada y de juicio. El Vaticano se lleva 
una tunda memorable. El homenaje a Pedro Zerolo es emocionante. Y 
nosotros, lectores entregados, recibimos una sacudida de dolor, solida-
ridad y ganas de no desfallecer nunca en el empeño de perseverar en la 
lucha por todo lo que nos queda por conquistar y por defender. Ojalá 
un libro tan necesario como este nos ayude a conseguirlo.

Eduardo Mendicutti
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a modo de introducción�1

adolescencias robadas

Estábamos reunidos en una plaza. Éramos compañeros de instituto e 
íbamos a formar una agrupación estudiantil. Era casi de noche. El chi-
co rubio me llamó tanto la atención que, de repente, me olvidé de lo 
que estábamos discutiendo, sin entender ni preguntarme por qué. Sólo 
supe —‌así, sin dudas— que nos haríamos amigos, porque «amigo» era 
lo único que concebía que yo pudiera ser de otro chico. No entendía 
por qué tenía un deseo tan fuerte de comenzar una amistad con alguien 
a quien apenas conocía, pero lo cierto es que nos hicimos muy amigos.

Cuando nuestra amistad ya era tan importante que no entendía- 
mos cómo haríamos para vivir sin ella, el chico rubio me convenció de 
lo que mis compañeras no habían podido: que me vistiera más moder-
no, que me cortara el pelo con más onda, que además de ir a reuniones 
del centro de estudiantes, fuera a discos y fiestas, que hiciera cosas pro-
hibidas para menores de dieciocho antes de cumplirlos, que me divir-
tiera más. Y me vestí con la ropa que él me regalaba, me corté el pelo 
igual a él, salí a bailar con él, nos divertimos juntos.

Él se ligaba a todas las tías. Yo lo acompañaba, lo esperaba, lo es-
cuchaba cuando él me contaba; yo no me daba cuenta. Un día estába-
mos tirados en el balcón de su casa y me dijo que estaba tan caliente 
—‌éramos adolescentes, las hormonas enloquecidas— que follaría has-
ta conmigo, y hoy recuerdo que pensé lo que en ese momento no regis-
tré que acababa de pensar. Sí, lo pensé. Fue un flash, un impulso, un 
escalofrío; después, la censura y el olvido, todo en una fracción de se-
gundo. No le contesté. Cambiamos de tema y el tiempo pasó y él siguió 

1.  Esta edición ha sido totalmente actualizada a lo largo de 2019. Además, he 
añadido nuevos capítulos que no figuraban en las ediciones anteriores, debido a la im-
portancia de fenómenos como la llegada de Jair Bolsonaro a la presidencia de Brasil, y 
la emergencia de Vox en las elecciones españolas. (N. del A.)
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teniendo nuevas novias que cambiaba a menudo y a mí me eligieron 
secretario general de la juventud del partido, y un día me di cuenta de 
que ya tenía veintitrés años y el sexo me aburría.

El sexo me aburría.
Era como una promesa incumplida. Yo ejercía mi mandato, más 

por obligación que por ganas, imitando a los demás, pero no recibía a 
cambio los placeres que mi amigo me contaba luego de sus incursiones 
en el cuerpo femenino. Lo peor era el beso: no tenía gusto a nada. Era 
un trámite necesario para meterla, una entrada que había que pagar 
para pasar al siguiente nivel, con cierta satisfacción física seguida de 
una incomprensible sensación de que algo no funcionaba. Se me termi-
nó la adolescencia y no llegué a descubrir la combinación de la cerra-
dura que abriera la puerta al paraíso que mi amigo juraba que existía y 
que yo, claro, fingía conocer.

Años después, una noche, por casualidad —‌o quizá no—, otro ami-
go heterosexual me llevó a conocer una disco gay. Yo fui porque él in-
sistió que era divertido, aunque no me cabía en la cabeza eso de ir a un 
lugar de maricas. Pero volví, con excusas tan malas como las que, años 
atrás, cierta noche habían justificado mi interés por el rubio. Y poco 
después, un amigo de otro amigo, en la disco de maricas, no me creyó 
que yo no tuviera nada que ver y me buscó varias veces un beso, has- 
ta que la testosterona se cruzó con una burbuja de champán en un to-
rrente sanguíneo acelerado y no aguanté más. ¿Por qué no se lo iba a 
dar si yo también me moría de ganas?

El descubrimiento fue instantáneo: eso era el beso.
Después, claro, el sexo; la cerradura se abrió. ¡No era aburrido! 

Ahí estaban los placeres de los que me hablaba mi amigo rubio. Eran 
tal cual. Y entonces ya no necesité más; la censura se evaporó. Algo no 
había pasado en aquellos años de mi adolescencia y, cuando al fin estu-
vo todo claro, sentí que me la habían robado. De todas las cosas de la 
vida que nos prohibieron a los gays, la adolescencia es la más injusta.

Quiero que me la devuelvan.
Quiero vivir cada experiencia en el momento justo, tener mi primer 

novio a la misma edad en que mis amigos tuvieron su primera novia, y 
que los primeros besos sean torpes, experimentales, llenos de sorpre-
sas, y descubrir el sexo con inocencia y emborracharme sin tener toda-
vía edad para hacerlo, y que me pongan amonestaciones que no sean 
por una causa justa, sino por una que sea divertida, y hacer las cosas 
prohibidas para menores de dieciocho antes de cumplir los dieciocho. 
Quiero que el chico rubio me vuelva a decir que está tan caliente que 
follaría conmigo y entonces follar con él en su casa, esa tarde, en pleno 
verano, en plena adolescencia, con las hormonas enloquecidas.
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Las experiencias perdidas son irrecuperables, porque nunca más es-
taremos ahí para saber cómo hubiesen sido. Cuando hablamos de edu-
cación sexual en la escuela, la que tanto asusta a los dinosaurios, la que 
yo no tuve, estamos hablando también de esas adolescencias no reali-
zadas, de esos deseos censurados, de esas experiencias no vividas. Por 
el bien de los chicos que todavía están a tiempo de no perdérselas, de 
librarse del armario, de madurar sin fantasmas medievales que los per-
sigan, necesitamos romper con las barreras que hacen de nuestra socie-
dad un lugar menos amigable para algunos.

A la película de Pablo Rago que nos pasaron los de Johnson & Jo-
hnson en primer año le faltaba una parte de la historia.2 Nos mintie-
ron, porque nos contaron un mundo en el que nosotros no existíamos. 
Nos quitaron el derecho a vivir las mismas cosas que nuestros amigos 
vivían mientras nosotros nos las perdíamos porque sólo venían en for-
mato chico + chica y nadie nos había dicho que quizá podíamos ser —‌y 
no tenía nada de malo que fuéramos— diferentes.

—What’s a faggot?
—A faggot is a word used to make gay people feel bad.
—Am I a faggot?
—You might be gay but don’t let anyone ever call you a faggot... You 
don’t need to know right now.

(Diálogo entre Juan y el pequeño Chiron  
en la película Luz de luna)

No hay una primera vez para entrar al armario; nacemos dentro. 
Cuando todavía no lo sabemos —‌ni tendríamos cómo, porque la se-
xualidad aún no forma parte de nuestras preocupaciones y no aprendi-
mos las palabras que necesitaríamos para hablar de ella—, ya hay un 
armario invisible construido a nuestro alrededor.

La presunción es el punto de partida. Se presume que ese bebé con 
genitales masculinos un día será un hombre; que aquel con genitales 
femeninos será una mujer; que ese futuro señor tendrá una señora, que 
esa futura señora lo será de algún señor. El armario de nuestra infancia 
viene con colores, juegos, juguetes, cuentos infantiles con príncipe y 
princesa, expectativas y planes de nuestros padres, amigos, maestros y 
algún tío o tía que en cada fiesta de cumpleaños nos pregunta si tene-
mos novia, porque es obvio que no existe otra posibilidad.

2.  El autor se refiere a un corto argentino de los años noventa, producido por J&J 
y protagonizado por el actor Pablo Rago, que era usado como clase de educación se-
xual en algunas escuelas. (N. del E.)
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La presunción se transforma en un destino que asumimos como 
meta, eso que vamos a ser cuando seamos grandes.

El bullying homófobo empieza antes de que podamos entenderlo. 
«¿Qué es un marica?», le pregunta Chiron a Juan en Luz de luna, y 
después: «¿Yo soy marica?» La primera vez que escuchamos un insulto 
homófobo, no sabíamos que éramos gays, ni qué era ser gay, pero co-
menzamos a intuir que, si fuéramos eso, la pasaríamos mal. Que a los 
demás no les gustaría, sobre todo a nuestra familia. Como escribe Os-
valdo Bazán en su Historia de la homosexualidad en la Argentina:

El niño judío sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y en su casa sus 
padres judíos le dicen «estúpido es el mundo, no tú». Y le hablan de por 
qué esta noche no es como todas las noches y le cuentan de aquella vez que 
hubieron de salir corriendo y el pan no levó. Le dan una lista de valores y 
tradiciones y le dicen: «Tú estás parado acá.» Y sabrá, el niño judío, que 
no está solo. El niño negro sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y 
en su casa sus padres negros le dicen «estúpido es el mundo, no tú». Y le 
hablan de la cuna de la humanidad, de un barco, una guerra. Le dan una 
lista de valores y tradiciones y le dicen: «Tú estás parado acá.» Y sabrá 
que no está solo. El niño homosexual sufre la estupidez del mundo y ni se 
le ocurre hablar con sus padres. Supone que se van a enojar. Él no sabe 
por qué, pero se van a enojar.

El primer armario del que hay que salir —‌el único del que alcanza 
con salir una sola vez— es el interior. Pensar «soy gay» y que deje de 
dar miedo saber que es verdad. ¿Nunca te pasó, antes de saberlo, que 
veías a un tipo muy atractivo y tus ojos, sin pedirle permiso a tu cabeza, 
se movían para mirarlo? ¿No pensabas, entonces, «¡qué linda chaqueta 
lleva!», cuando lo que realmente te había gustado era el tío que la lleva-
ba puesta? Si eres heterosexual, jamás te pasó: cuando veías a una tía 
que te gustaba, no sólo no necesitabas engañarte, sino que podías decir-
lo en voz alta y gozar de la complicidad de los demás. Hay un montón 
de esfuerzos mentales que nunca tuviste que hacer para descubrirte a ti 
mismo, entender y, después, manejar esa información con los otros.

El armario interior, por increíble que parezca, resiste a las eviden-
cias más obvias. Un chaval se masturba mirando pornografía gay, pero 
no reconoce que le gustan los hombres, o tiene sexo en el túnel de Ame-
rika3 y después se convence de que fue el alcohol. Todavía me acuerdo 
de un diálogo muy gracioso con un tío al que conocí hace muchos años:

—No te confundas, yo soy hétero —‌me dijo.

3.  Disco gay hétero friendly de Buenos Aires. (N. del A.)
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—Todo bien, pero eso que estabas chupando recién se llama «polla» 
—‌le respondí, aunque lo entendía, porque yo ya había sido como él.

Después de salir del armario interior, llega el momento de entender 
que eso que somos no tiene nada de malo —‌si en tu casa y en tu escuela 
no te enseñaron lo contrario, va a ser más fácil—, que ser gay es tan 
normal y natural como ser hétero y que está todo bien. Transformar la 
vergüenza en orgullo es algo que no todos consiguen, pero es impres-
cindible para llevar una vida sana y feliz, defenderse de la estupidez 
ajena, mantener la autoestima en su lugar y no resignarse a ser tratado 
como ciudadano de segunda.

Cuando, al final, estamos fuera y lo tenemos claro, debemos decidir 
cuándo, cómo y a quiénes contárselo, y responder a todas esas pregun-
tas increíbles que nos hacen («cuando estás con un tío, ¿quién hace de 
mujer?», «¿es verdad que los gays quieren ser mujeres?»). Por momen-
tos, precisamos ser pedagógicos, desarmar los mitos y explicar que no 
somos extraterrestres.

Para eso, precisamos saberlo nosotros mismos.
Pero, después, parece que el armario no termina nunca. La presun-

ción de heterosexualidad es el truco que le permite reaparecer, como las 
velitas de la torta de cumpleaños que se prenden de nuevo después de 
haberlas soplado. Podemos haber hecho nuestro coming out con todo 
el mundo, pero basta mudarse de barrio, empezar un curso de idiomas 
o cambiar de trabajo para que, sin haber hecho o dicho nada, todos 
presupongan, de nuevo, que somos héteros. Y no es un detalle. Es más 
estresante de lo que parece. Quizá por eso algunos gays desarrollan una 
personalidad exageradamente masculina que los preserva de las sospe-
chas de los demás, como la versión adulta de Chiron en Luz de luna.

Yo sé que, a algunos espectadores, ese personaje les puede haber 
parecido inverosímil; a mí no. Me pareció brillante. Recuerdo una no-
che en Brooklyn en la que decidí ir a una disco gay que encontré en 
Google Maps, sin muchas referencias. Cuando llegué, la mujer que re-
cibía a los clientes me pregunta: «Are you sure you know where you 
are?», y la verdad es que no lo sabía, pero respondí que sí. Al entrar, vi 
que era el único blanco en la disco. Los clientes se parecían bastante a 
Black, el Chiron adulto de la película, vestían y actuaban como él. Era 
una disco gay, sólo había hombres; pero, en toda la noche, no vi un 
solo beso. Parecía que todos fingieran, aunque todos sabían que todos 
sabían. El armario es poderoso.

También hay otros gays que, por el contrario, son tan afeminados 
que no precisan explicarle nada a nadie —‌aunque tampoco digo que 
siempre sea por eso—, y así ahorran tiempo y energía. En un episodio 
de la mítica serie gay Queer as folk, Ted le dice a Emmett que le cuesta 
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salir del armario una y otra vez, y su amigo responde que nunca tuvo 
ese problema, porque la gente lo ve llegar y sabe. Otro personaje, Mi-
chael, no consigue decírselo a una compañera de trabajo que está ena-
morada de él, y se mete en mil problemas.

Para los que no son como Emmett y, por alguna razón, al menos en 
parte de su vida social —‌tal vez la familia o la oficina—, prefieren no 
decirlo, el esfuerzo es mucho mayor de lo que cualquier heterosexual 
pueda imaginarse. Piensa en la cantidad de veces por día que necesita-
rías mentir o cuidar tus palabras en todo tipo de conversaciones trivia-
les para que nadie descubra si te gustan los hombres o las mujeres. 
«¿Qué hiciste el fin de semana?», «¿Estás casado?», «Mira qué linda 
que es». ¿Cuántas de las cosas que haces o dices normalmente todos los 
días deberías evitar?

La periodista Fernanda Mel escribió una vez que si una pareja héte-
ro va al supermercado y ella le dice a él: «No te olvides de agarrar café, 
mi amor», nadie va a prestar atención, pero si son dos mujeres, la mis-
ma frase suena como agarrar un megáfono, subirse a un banquito y 
gritar: «¡Somos lesbianas!».

El armario funciona como muralla entre lo público y lo privado. 
Cualquier pareja hétero va de la mano por la calle, en cualquier parte del 
mundo y a cualquier hora, pero ese gesto simple, para una pareja gay, 
puede ser peligroso. De noche, en la avenida Paulista de São Paulo, un 
evangélico fanático te puede romper la cabeza de un palazo. En Irán o 
Arabia Saudí te pueden condenar a muerte. En Rusia puedes ir preso. En 
otros lugares ya no existen esos peligros, pero el simple hecho de agarrar 
a tu novio de la mano significa provocar miradas, risas, comentarios, o 
al menos tienes que estar preparado para ello. Para una pareja hétero no 
significa nada más que un gesto de cariño, invisible para los demás.

Darle un beso a tu novio en un restaurante o en el cine puede provo-
car una discusión con otro cliente o con algún empleado homófobo, e 
inclusive pueden echarte. No va a faltar quien diga: «¿No ven que hay 
niños acá?», como si nosotros, de niños, no hubiésemos visto a miles de 
parejas de hombre y mujer dándose un beso en la calle, en la tele, en el 
cine y hasta en los cuentos infantiles, sin que eso nos transformara má-
gicamente en heterosexuales; como si la orientación sexual se aprendie-
ra por imitación. Y están los que dicen: «No me molesta que sean gays, 
pero no precisan exhibirse. Que hagan lo que quieran entre cuatro pa-
redes.» Las cuatro paredes de los heterosexuales son el mundo entero.

A pesar de todo lo que ha cambiado en los últimos tiempos, el ar-
mario sigue siendo el refugio de muchos. Inclusive de aquellos que es-
tán en una posición privilegiada. Conozco a políticos, empresarios, ar-
tistas y periodistas que son gays o lesbianas y prefieren no decirlo 
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porque, aunque ello no amenace su seguridad ni su empleo, la homose-
xualidad aún es, en mayor o menor medida, un estigma. Y a algunos 
les cuesta más que a otros.

Por eso, así como nacemos en el armario, hay quienes mueren den-
tro. La película israelí Yossi and Jagger, de Eytan Fox, lo cuenta con 
una metáfora extraordinaria. Sus protagonistas son dos soldados israe-
líes apostados en la frontera con el Líbano, que viven su amor a escon-
didas, cuidándose al mismo tiempo de los ojos y oídos de sus compañe-
ros y de las balas del enemigo. Jagger muere en combate, y Yossi, que 
además de ser su novio era su comandante, debe comunicárselo a la 
familia. Junto a la madre del soldado se encuentra una joven que esta-
ba enamorada de él. Ella creía que él sentía lo mismo pero no se anima-
ba a decirlo. La mamá de Jagger dice que hay muchas cosas de la vida 
de su hijo que nunca llegará a conocer, y le pregunta a la chica cuál era 
su canción favorita. Ella no lo sabe, y Yossi, que hasta ese momento ha 
estado callado, responde: «Come, de Rita, es la canción que más le gus-
taba.»

La salida del armario también tiene una dimensión social. Podría-
mos arriesgar una regla: cuanta más gente haya en el armario, más 
prejuicio, homofobia y violencia habrá del lado de fuera. Por eso mis-
mo, más cuesta salir. Es un círculo vicioso.

Imaginemos una sociedad en la que todas las personas gays, lesbia-
nas y bisexuales están en el armario. La única fuente de información 
que el resto tiene sobre ellas son las narrativas homófobas divulgadas 
por diferentes religiones, medios conservadores y políticos oportunis-
tas que viven del discurso de odio o no tienen coraje para enfrentarlo. 
Ese señor o esa señora que creen en todas las barbaridades que les con-
taron sobre nosotros y nos ven como bichos raros y peligrosos, enemi-
gos de la familia, pecadores, perversos, mala gente o enfermos, no tie-
nen cómo descubrir que no lo somos si seguimos en el armario.

Ahora imaginemos una sociedad en la que la mayoría de las perso-
nas gays, lesbianas y bisexuales sale del armario. Ese bicho raro, al que 
tanto asco o miedo le tenían, pasa a ser su hijo, su sobrina, su vecina, el 
verdulero del barrio, su dentista o abogada, su compañero de trabajo, 
aquel ídolo deportivo, aquel político por el que votaron, aquel músico 
que tanto les gusta. Son personas a las que conocen bien y saben que no 
son peligrosos, enemigos de la familia, pecadores, perversos, mala gen-
te o enfermos.

Cuando le ponemos nombre y rostro al espantapájaros, nos damos 
cuenta de que es apenas gente como nosotros. Los discursos homófo-
bos empiezan a sonarnos tan estúpidos y desagradables como una vieja 
proclama racista o antisemita del siglo pasado.
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Por eso, vista no tanto como un acto individual sino como un fenó-
meno social, la salida del armario puede ser uno de los mejores reme-
dios contra el prejuicio. También por eso, los regímenes más opresivos 
contra las minorías sexuales dictan leyes que criminalizan la homose-
xualidad, para que salir del armario sea peligroso, inclusive letal. Man-
teniendo los armarios bien cerrados, el prejuicio se perpetúa y las na-
rrativas llenas de odio no tienen nada que las confronte. En muchos de 
esos países, no sólo es delito ser homosexual, sino también cualquier 
tipo de expresión contra la homofobia.

En esos países este libro sería ilegal, porque se consideraría «propa-
ganda homosexual». Sería prohibido y su autor y sus editores podrían 
acabar en la cárcel.

Al contrario, en los países que garantizan igualdad de derechos y 
dignidad humana a las personas LGTB, el incentivo para salir del ar-
mario es mayor y cuantas más personas lo hacen, más se reduce el pre-
juicio de los demás. Hasta que llega el día en que nadie se quiere perder 
la fiesta de casamiento de su amigo gay.

El mejor panorama se da, por supuesto, en los países que combaten 
el prejuicio desde la escuela, aquellos donde la gente no presume que 
cada niño o niña será en el futuro heterosexual. Será lo que será. Las 
sociedades que empiezan a abolir esa regla que nos obliga a entrar al 
armario, sin saberlo y desde el nacimiento mismo, serán sociedades li-
bres de prejuicio, en las que resultará más fácil ser feliz.

El título de este libro, El fin del armario, es al mismo tiempo una cróni-
ca de época y una expresión de deseos. Lo primero porque, al menos de 
este lado del mundo —‌lejos de los regímenes totalitarios y las teocra-
cias fundamentalistas de Oriente—, salir del armario es cada vez más 
fácil. La Gran Bretaña que condenó a Alan Turing a la castración quí-
mica por homosexual hoy lo considera un héroe, y el pequeño pub 
donde, en 1969, gays, lesbianas y trans se enfrentaron violentamente a 
la policía de Nueva York hoy es un monumento histórico nacional que 
recuerda esa rebelión. Nuestro lado del mundo es un lugar cada día 
mejor y más amigable.

La Argentina donde nací también cambió, a pasos acelerados, en 
los últimos años, y hoy tenemos la legislación sobre derechos civiles de 
la población LGTB (lesbianas, gays, trans y bisexuales) más avanzada 
del mundo, aunque aún falte avanzar mucho en cuestiones que no de-
penden apenas de la ley.

El fin del armario parece más cerca y las nuevas generaciones, pro-
tagonistas de lo que el sociólogo Ernesto Meccia define como el tránsi-
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to entre la homosexualidad y la gaycidad, salen más temprano y con 
mayor naturalidad. Hoy ya no es tan raro que un adolescente gay lleve 
a su novio a cenar a la casa de sus padres, algo que hace algunos años 
era impensable. Los que nos precedieron comenzaron el camino que los 
llevó de la vergüenza al orgullo, abriendo paso a la lucha definitiva por 
derechos civiles que estamos viendo triunfar en estos años. La próxima 
generación estará muchísimo mejor. Todavía no llegamos, pero cada 
día parece más cercano ese nuevo mundo en el que los armarios serán 
piezas de museo.

Este libro habla de ese camino, con avances y retrocesos, y trata de 
explicar cosas que mucha gente no conoce sobre nuestro mundo, con-
testando mitos, riéndose de tabúes y estereotipos, denunciando discur-
sos de odio que aún conspiran contra el futuro, cuestionando el papel 
de la religión, la política, los medios, la cultura, analizando las seme-
janzas entre el prejuicio homófobo y otros, como el racismo y el antise-
mitismo, resaltando algunas novedades de esta época y contando his-
torias, que a veces es mejor que teorizar.

Fue escrito pensando en lectores y lectoras de todas las orientacio-
nes sexuales e identidades de género, de modo que no presupone que 
nada sea obvio. Si después de leerlo, tienes menos prejuicios y más in-
formación que antes de empezar, significa que funcionó. Y entonces se 
lo puedes recomendar a alguien más.

Agradezco a la editorial Marea y, en especial, a Constanza Brunet, 
que apostó por este libro y lo publicó en Argentina, y a los editores que 
se atrevieron a lanzarlo, con ediciones propias, en otros países: Ari 
Roitman, de Brasil; Arthur Zeballos, de Perú, y Enrique Murillo, de 
España, que tomó la iniciativa de proponérselo a editores de otros paí-
ses, como México y Portugal, donde también será publicado. Que el fin 
del armario siga llegando a cada rincón del mundo.

También agradezco a mis colegas de Todo Noticias, donde hace 
años escribo sobre estos temas con absoluta libertad para la web, ade-
más de haber trabajado durante ocho años como corresponsal en Bra-
sil para los noticieros, escapando a la idea de que ser un periodista gay 
y salir del armario significa no poder hablar de otra cosa. Muy espe-
cialmente, agradezco a Carlos de Elía, que me abrió las puertas del ca-
nal, y a mis editores, Fabiana Ramírez y Marcelo Aprea.

Río de Janeiro, 2017 - Barcelona, 2019
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gaykipedia
Los infinitos cajones del armario

¿quién hace de mujer?

Algunas personas no entienden que a los gays nos gustan los hombres y 
a las lesbianas, las mujeres. Parece obvio, pero ya me preguntaron mu-
chas veces:

—¿Quién hace de hombre y quién de mujer?
A veces respondo, con cara seria:
—¿Y con tu novia cómo hacen? ¿Ella hace de hombre o tú de mujer?
—¡¿Eh?!
Es que, razonando con la misma lógica, yo debería suponer —‌por-

que me gustan los hombres— que la única explicación para que a otro 
hombre le guste una mujer es que ella haga de hombre. Si no, ¿cómo es 
posible? Pero hay hombres a los que les gustan las mujeres haciendo de 
mujeres, sea lo que sea que eso signifique. Aunque usted no lo crea.

Preguntarse quién hace de mujer en una pareja gay es querer inter-
pretarla partiendo de la imposibilidad del deseo homoerótico, como si, 
para que a un hombre le guste otro hombre, uno de los dos deba ser, de 
algún modo, femenino. Lo mismo vale para quienes piensen que, en 
una pareja de lesbianas, una de las dos «hace de hombre».

De hecho, un repaso rápido por páginas de ligue gay sorprendería a 
muchos: están llenas de anuncios que ponen el acento, a veces estereo-
tipado y machista, en la masculinidad. «Macho busca macho», «Nada 
de afeminados». Lo cierto es que, en una pareja gay, los dos hacen de 
hombre, sea lo que sea que eso signifique. «Masculino» y «femenino» 
son dos categorías del lenguaje, como «hétero», «homo» y «bi», con 
las que tratamos de encasillar un universo mucho más complejo, lleno 
de grises y, sobre todo, de colores. En una relación entre dos hombres, 
no hay uno que hace de mujer, salvo que se trate de un juego o fantasía 
sexual, que también puede darse en una cama hétero.

¡Vamos!
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Y ya que hablamos de la cama, aclaremos que todo lo anterior no 
tiene nada que ver con ser «activo» o «pasivo». Creer que el que pene-
tra es más hombre que el penetrado es, nuevamente, querer entender 
una relación homosexual como si fuera heterosexual, es decir, con un 
solo pene y sin imaginación. Los roles en la cama no tienen nada que 
ver con la identidad de género ni le hacen ganar o perder masculinidad 
a nadie.

Un amigo mío suele decir: «Yo no soy marica. Yo me follo a los 
maricas.»

Pero lo dice en joda.
Además, ¿quién dijo que los roles en la cama deben ser fijos y ex-

cluyentes? Otra vez: cuando dos hombres se van a la cama, hay dos 
penes. Y los dos pueden ser usados, de distintas maneras. Suponer que 
uno debe anular automáticamente su pene para ir a la cama con otro es 
querer, otra vez, heterosexualizar una relación que no es heterosexual.

Y, ¡vamos!, que entre un hombre y una mujer también pueden pa-
sar muchas otras cosas. Para eso se inventaron los juguetes que se ven-
den en los sex shops y la naturaleza, sabia, nos puso cinco dedos en 
cada mano. Eso sin tener en cuenta a las trans que no hicieron cirugía 
de reasignación de sexo, de modo que tienen pene e identidad de géne-
ro femenina. Y, si no lo sabes, te cuento: la mayoría de los clientes hete-
rosexuales de aquellas que se dedican a la prostitución pide ser pene-
trado. La sexualidad es más compleja que nuestros diccionarios y las 
etiquetas no alcanzan para explicarla.

Pero hay una versión más radical de la confusión que tratamos 
aquí: la de quienes creen que los gays, en el fondo, quieren ser mujeres. 
Otra vez: no pueden dejar de vernos con anteojos heterosexuales. 
Como si la única explicación para que nos gustaran los hombres fuera 
que, de alguna forma, nos imaginemos del sexo opuesto.

Siempre tratando de reconstruir, como sea, el molde chico/chica.
Lamento decepcionarlos. Me gustan los hombres y me gusta ser 

hombre. No puedo siquiera imaginarme como mujer. Y lo que me gus-
ta de otros hombres es su masculinidad, aunque eso, claro, es una cues-
tión de gustos. A otros gays les gustan otras cosas.

¿Has visto la película La piel que habito, de Pedro Almodóvar? Los 
hombres que la hayan visto me van a entender. Cuando Antonio Ban-
deras dice «vaginoplastia», sentí la misma impresión que ustedes. Casi 
les diría que me dolió.

Y entre Vera y Vicente, elijo a Vicente, que está buenorro.
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la «opción sexual»

Es muy común que algunos se refieran a la homosexualidad como una 
«elección» u «opción sexual». Sin embargo, cualquier persona —‌sea 
gay, hétero o bisexual— sabe que no lo eligió: no hubo un momento de 
la vida en el que, frente a dos caminos posibles, «decidió» que le gusta-
rían las mujeres o los varones, luego de pensarlo, consultarlo con el 
horóscopo o con los amigos, buscar información en Google, probar y 
ver qué onda, tirar la moneda.

(Seas gay o hétero, pregúntate: ¿cuándo lo decidiste?, ¿podrías ser 
lo contrario? Si te gustan las mujeres, ¿podrías decidir que a partir de 
mañana te gusten los hombres? Si te gustan los hombres, ¿podrías de-
cidir que a partir de mañana te gusten las mujeres? ¿Te imaginas sien-
do diferente? ¿No lo supiste, más o menos conscientemente, desde 
chico?)

Lo curioso es que nadie habla de la heterosexualidad como una 
«opción». Nadie se pregunta cuál es la «causa» de la heterosexualidad. 
Los negros son «personas de color», los blancos son transparentes. Y 
los héteros son los blancos de la sexualidad.

Unos y otros somos educados desde niños para ser heterosexuales y 
todos los moldes que nos enseñan, en casa o en la escuela, vienen en 
formato chico/chica. Por eso, lo que sí nos pasa a gays y lesbianas es 
que, en algún momento, nos damos cuenta de que no encajamos en 
esos moldes. No elegimos, descubrimos. Los heterosexuales no necesi-
tan darse cuenta ni descubrir nada, porque desde chicos les dijeron 
que, si son varones, algún día empezarán a sentirse atraídos por las 
mujeres y, si son mujeres, por los varones, y eso se cumple. Así que si-
guen adelante. A nosotros nos dijeron lo mismo, pero un día nos dimos 
cuenta de que era mentira: lo que sentimos es diferente de lo que nos 
habían contado. No podemos, simplemente, seguir adelante; tenemos 
que ver qué hacemos con eso que «nos pasa».

Los heterosexuales no sienten que «les pase» nada.
Al empezar a percibir que nuestros sentimientos contradicen las ex-

pectativas de los otros, no todos reaccionamos igual. Algunas personas 
«asumen» su orientación homosexual desde niños o en la adolescencia 
y otras, en cambio, lo hacen más adelante, inclusive ya muy grandes. 
Marguerite Yourcenar escribió, en 1929, un hermoso libro titulado 
Alexis o el tratado del inútil combate, que habla de un hombre que in-
tenta ser lo que no es, hasta que finalmente acepta que no puede y le 
escribe una carta a su esposa explicándole por qué la deja. Por suerte, a 
medida que los prejuicios van envejeciendo y muriendo, esos casos son 
cada vez menos frecuentes, al menos en esta parte del mundo.
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Sea a la edad que sea, luego de haber asumido su sexualidad, la ma-
yoría de los gays comienza a recordar cosas que le confirman que, en el 
fondo, siempre lo supieron. Empiezan a darse cuenta de cómo les gus-
taba ese chico de la primaria y entienden por qué se pusieron celosos 
cuando su amigo de la secundaria se puso de novio, o por qué les inte-
resaban tan poco las mujeres cuando sus amigos no hablaban de otra 
cosa. A las lesbianas les pasa lo mismo. Cuando impide que la homose-
xualidad sea siquiera mencionada en horario de protección al menor, 
nuestra sociedad condena a los niños, niñas y adolescentes gay y lesbia-
nas a saltearse una etapa de sus vidas y los priva de experiencias que los 
demás chicos viven naturalmente durante su crecimiento.

Sí, naturalmente. Cuando un chico de último curso de primaria lle-
ga a casa y cuenta que tiene novia, lo felicitan. Algunos tienen novia ya 
en el jardín de infancia. Claro que «tener novia» a esa edad no significa 
lo mismo que «tener novia» a los quince, o a los treinta, pero aun aque-
llos primeros «noviazgos» son importantes para madurar. La sexuali-
dad está presente desde siempre en nuestras vidas, pero va atravesando 
distintas etapas hasta su fase adulta. La sexualidad de los gays y las 
lesbianas debería poder desarrollarse de la misma manera, atravesando 
las mismas experiencias, a las mismas edades.

No se elige ser gay o lesbiana, o ser heterosexual, y tampoco se pue-
de cambiar. Ni hace falta: ser gay es tan normal y natural como ser hé-
tero, del mismo modo que ser blanco o negro, tener ojos marrones, 
verdes o celestes, o ser diestro o zurdo. Aunque, hasta hace no mucho 
tiempo, a los zurdos los castigaban y los obligaban a escribir con la 
mano derecha. Pregúntale a tu mamá o a tu abuela si no me crees.

Cuando acabemos con los prejuicios que existen sobre las sexuali-
dades «diferentes» (que, en definitiva, son tan diferentes como la hete-
rosexualidad es diferente de las otras orientaciones sexuales), gays y 
lesbianas podrán comenzar a vivir su sexualidad a la misma edad y de la 
misma manera que los héteros, sin que eso sea un tema, sin que nadie 
piense que hay que elegir y que una «elección» es mejor que otra. La 
idea de «asumirse» o «salir del armario» será entonces un anacronismo.

Del mismo modo que ahora los zurdos aprenden, desde chicos, a 
escribir con la mano izquierda y a ningún padre o maestro le parece 
que eso sea anormal. Cuando terminemos de enterrar los prejuicios, la 
mayoría de los textos de este libro serán incomprensibles, raros, como 
cuando nos cuentan que, hace no tanto tiempo, las mujeres no podían 
votar.
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el gen gay

En 1992, dos artículos de Associated Press desencadenaron titulares en 
diarios de todo el mundo anunciando un sorprendente descubrimiento: 
los científicos Steven Pinker, del MIT, y Myma Gopnik, de la Universi-
dad McGill, habían descubierto el «gen de la gramática». El primer 
artículo, de James J. Kilpatrick, aseguraba que Pinker y Gopnik habían 
logrado, al fin, encontrar al gen culpable por el bajo rendimiento de 
muchos alumnos en las clases de gramática de las escuelas y aventura-
ban que, si las investigaciones continuasen, pronto serían descubiertos 
el gen que nos hace tener buena o mala caligrafía y el que nos impulsa a 
leer libros. El segundo artículo, de Erma Bombeck, contaba que su ma-
rido había sido profesor de inglés en una escuela y proponía, como ex-
plicación para su sufrimiento, que sus alumnos debían ser «37 deficien-
tes del gen de la gramática», ya que no sabían ni usar las comas.

Lo que vino después fue aún peor. La repercusión de la noticia en 
radio y televisión, dice Pinker en su libro El instinto del lenguaje, fue 
«una rápida lección de cómo los descubrimientos científicos son desvir-
tuados por periodistas que trabajan bajo presión». Lo que realmente 
había pasado era que, en un evento académico, Gopnik —‌y no Pinker, 
que apenas moderaba la mesa y se encargó de presentarla— había ex-
puesto las conclusiones de una investigación sobre el Trastorno Especí-
fico del Lenguaje, corroborando la vieja sospecha de que fuese heredi-
tario. Esta lingüista y varios genetistas habían estudiado a una familia 
inglesa, identificada como los K., en la que el trastorno había pasado de 
un hombre a cuatro de sus cinco hijos y once de sus veintitrés nietos. 
Todos ellos tenían resultados normales en la parte no-verbal de los test 
de inteligencia, pero presentaban dificultades para hablar y lo hacían 
lentamente, buscando las palabras y cometiendo errores, por ejemplo, 
en el uso de pronombres, sufijos de plural y terminaciones de los ver- 
bos en tiempo pasado. La posibilidad más plausible, según los investi-
gadores, era que el problema fuese causado por un único gen.

Eso no significaba, como había sido publicado en los medios, que 
se hubiese descubierto el gen que «controla la gramática», sino apenas 
que era probable que existiese uno capaz de perjudicar aspectos de su 
adquisición. Y, claro, no estamos hablando de la gramática que se en-
seña en la escuela, ni del análisis sintáctico de oraciones, la ortografía o 
la puntuación cuando se escribe, ni mucho menos de nociones normati-
vas —‌y equivocadas— sobre «hablar correctamente», sino de un tér-
mino técnico de la lingüística que se refiere, dicho de manera simple, a 
la capacidad de conversar con otra persona en nuestra lengua materna. 
Nadie había entendido nada.
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Algo parecido sucedió a mediados de 2019, amplificado por las re-
des sociales, con la enorme confusión en torno del «gen gay», a partir de 
un trabajo publicado en la revista Science. Todos los artículos y comen-
tarios pusieron el acento en la hipótesis —‌que el estudio descartaba— 
de que exista un único gen responsable de la homosexualidad. Y, como 
si se tratara del trabajo de Myma Gopnik sobre el Trastorno Específico 
del Lenguaje, muchos parecían estar buscando la causa de un defecto o 
patología. Así, no sólo se equivocaban algunas respuestas, sino princi-
palmente las preguntas que quedaban subentendidas cuando la cuestión 
se planteaba de esa forma, que sería como preguntarse cuál es el defecto 
que lleva a los negros a ser negros, en vez de cuáles son las causas de la 
variación en la pigmentación de la piel en los seres humanos.

Durante mucho tiempo, la homosexualidad fue investigada por la 
ciencia de ese modo, como algo que estaba mal, un desvío del camino 
considerado natural. Así, lo que se buscaba era la causa de la homose-
xualidad, mientras que nadie se preguntaba la causa de la heterosexua-
lidad, que se tenía como algo dado. Las respuestas nacidas de esa pers-
pectiva descartaban, en general, la biología: la psicología freudiana 
creía que la homosexualidad era causada por traumas infantiles naci-
dos de la relación con los padres, los psicólogos conductistas creían 
que era un mal comportamiento aprendido —‌y que por lo tanto podría 
desaprenderse y también evitarse— y las iglesias la consideraban una 
elección voluntaria, consciente y pecaminosa de los individuos, un esti-
lo de vida inmoral, guiado por la maldad de Satanás, que debía ser 
condenado.

El avance de la ciencia de la sexualidad humana ha descartado to-
das esas hipótesis contaminadas de prejuicios e ignorancia, sobre las 
que no existe ninguna evidencia empírica, pero también descartó la 
pregunta que las guiaba, así resumida por Simon LeVay, uno de los 
mayores especialistas en el tema: What’s wrong with gay people? Hoy, 
la ciencia no ve a la homosexualidad como algo que está mal, sino 
como una de las posibles orientaciones sexuales, y no se pregunta cuál 
es la causa de la homosexualidad, sino cómo llega cada persona —‌y 
también individuos de diferentes especies animales— a tener una orien-
tación sexual, sea cual fuere.

En su libro Gay, Straight and the Reason Why, LeVay resume las 
respuestas que podemos dar actualmente a esta nueva pregunta, citan-
do para ello decenas de estudios publicados en las últimas décadas por 
científicos de diversas disciplinas, de universidades y centros de investi-
gación de todo el mundo, cuyas conclusiones parecen apuntar en la 
misma dirección. No hay una única causa, un único gen, un único 
evento o característica biológica a la que podamos atribuir la orienta-
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ción sexual de cada individuo —‌sea gay, hétero o bi— o por los que 
podemos preverla, pero la ciencia ya sabe que la orientación sexual es 
un aspecto del género —‌nos referimos aquí apenas a la noción biológi-
ca de género— que emerge durante nuestro desarrollo prenatal como 
consecuencia de la diferenciación sexual del cerebro. Que alguien sea 
gay, hétero o bisexual dependerá en gran medida de ese proceso bioló-
gico que ocurre antes de nuestro nacimiento, aún en el útero materno, 
y en el que intervienen diversos genes, hormonas y el sistema cerebral 
en desarrollo, influenciado por ambos.

Claro que el lenguaje, en este caso, puede jugarnos una mala pasada, 
porque cuando decimos que de esos procesos biológicos prenatales de-
penderá si ese futuro bebé será un adulto «gay, hétero o bi», no nos refe-
rimos al significado social de esas palabras, es decir, a su identidad se-
xual como un aspecto constitutivo del self, ni a su salida del armario, ni 
siquiera a su comportamiento sexual efectivo, que dependen de muchos 
otros factores que no tienen que ver con la biología, sino con la cultura, 
las relaciones sociales, la religión o la política. Lo que la biología va a 
determinar es si a esa persona van a gustarle los hombres o las mujeres, 
si va a sentir atracción sexual y afectiva por personas del mismo o de di-
ferente sexo —‌y si tendrá otras características de su biología y su perso-
nalidad asociadas a ello—, más allá de lo que luego haga con su vida.

Nuestro comportamiento sexual, la vida que elegimos tener y la 
manera en que nos identificamos socialmente como gays o héteros 
—‌con los significados culturales, sociales y políticos que ello tiene— 
son cuestiones que no dependen de la biología y están condicionadas 
por nuestra personalidad y por el mundo en el que vivimos, en el que la 
orientación sexual no es algo trivial. Por eso es importante entender  
la diferencia entre atracción, deseo, comportamiento e identidad: si 
pensamos en un chapero que tiene relaciones sexuales con hombres por 
dinero, un preso que lo hace apenas mientras está en la cárcel aunque le 
gustan las mujeres, un hombre que se siente atraído por hombres pero 
se casa con una mujer por presión social y vive su homosexualidad a 
las escondidas u otro que se mete a cura y acepta el celibato —‌sin tener 
en cuenta a los que abusan de niños—, estamos ante situaciones que no 
tienen que ver con los genes, las hormonas ni nada de eso. Tampoco es 
biológica la rebelión política y social que nos llevó a los homosexuales 
a ser gays, ni el orgullo, ni la lucha por los derechos civiles, ni la forma 
en la que vivimos nuestra sexualidad en cada parte del mundo.

Pero la biología sí está por detrás de nuestra atracción sexual y 
afectiva, que no elegimos ni podemos cambiar y que está presente des-
de nuestra infancia, pasando por distintas etapas de maduración a me-
dida que crecemos.
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Diferentes investigadores estudiaron el papel de diferentes genes en 
la determinación de la orientación sexual, pero también de otros eventos 
que no son genéticos, sino ambientales, como la cantidad de testosterona 
y de otras hormonas que el feto recibe en el útero materno en determi-
nadas semanas del embarazo, o con cuestiones vinculadas con el desa-
rrollo del cerebro, como por ejemplo diferencias en la estructura de un 
determinado conjunto de células del hipotálamo. Inclusive el orden de 
nacimiento podría tener una influencia, es decir, el hecho de ser el pri-
mero, el segundo o el tercer hijo, por cambios que cada embarazo pue-
de producir en la mujer. Fueron halladas evidencias estadísticamente 
relevantes del peso de diferentes factores como los anteriores en la defi-
nición de la orientación sexual, tanto en humanos como en otras espe-
cies, pero no parece que ninguno de ellos la determine por sí solo en 
todos los individuos, sino que puede influenciarla, en interacción con 
otros, de formas que pueden tener diferente impacto en cada individuo, 
pero son significativas cuando se analiza una muestra estadística.

Lo que está claro, como decíamos antes, es que la orientación se-
xual emerge durante el período prenatal, de modo que no depende de 
la relación con los padres, ni de la educación, ni de la influencia del 
entorno social, ni de ningún trauma infantil, ni de ninguna elección 
consciente. Y ser homosexual o heterosexual no significa ser más o me-
nos normal o saludable, porque no hay una orientación sexual sana o 
correcta, como no hay un color de piel sano o correcto.

No existe desvío, ni anomalía, ni patología, sino diversidad biológi-
ca, y lo que la ciencia estudia es por qué tenemos la orientación sexual 
que tenemos, del mismo modo que estudiamos por qué algunas perso-
nas tienen ojos castaños y otras, ojos verdes, o son diestras o zurdas, o 
por qué existen ciertas diferencias entre hombres y mujeres.

Sabemos, al respecto, que la orientación sexual forma parte de un 
«paquete» mayor relacionado con el género. Es decir, que la interven-
ción de un determinado gen o de una mayor o menor cantidad de deter-
minada hormona durante el período prenatal no influencia apenas si 
nos van a gustar los hombres o las mujeres, sino también, por ejemplo, 
sutiles diferencias en nuestra anatomía, nuestro olfato, nuestra capaci-
dad auditiva, ciertas habilidades específicas y aspectos de nuestra per-
sonalidad que no son necesariamente los que identificamos como parte 
de estereotipos culturales sobre gays y lesbianas.

Las diferencias entre homos y héteros son mucho más amplias que 
la dirección del deseo sexual y muchas de ellas pueden identificarse 
—‌en términos estadísticos, no individuales— tanto en la edad adulta 
como en la temprana infancia. Todo adulto homosexual fue, antes, un 
niño o una niña diferente, en diversas cuestiones que pueden relacio-
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narse con el género, pero que también incluyen sutiles aspectos de su 
anatomía y otras características que no solemos asociar al género. Lo 
mismo sucede con los adultos y es por ello que, a veces, percibimos que 
alguien es gay o hétero antes de tener cualquier evidencia de su com-
portamiento o sus deseos sexuales y sin que esta percepción tenga rela-
ción con las nociones populares sobre parecer gay.

Por otra parte, si todo lo anterior no fuese suficiente para entender 
que no tiene sentido la búsqueda por un único gen de la homosexuali-
dad o la heterosexualidad, aún nos queda otra razón, que LeVay expli-
ca en su libro: es muy probable que lo que la ciencia deba buscar —‌y 
los resultados de algunas investigaciones parecen confirmarlo— no sea 
la causa de la heterosexualidad o la homosexualidad, sino de nuestra 
atracción sexual por hombres o por mujeres. Es probable que, por 
ejemplo, determinado gen esté presente en mujeres heterosexuales y en 
hombres gays, u otro en mujeres lesbianas y hombres heterosexuales, 
porque está asociado no a la homosexualidad o la heterosexualidad, 
sino a la atracción sexual por hombres o por mujeres. Es decir, no sería 
un «gen gay», o hétero, sino un gen ginefílico (de la atracción por mu-
jeres) o androfílico (de la atracción por hombres). Pero es poco proba-
ble que sea el único gen responsable de eso, que ese sea su efecto pri-
mordial o exclusivo o que su sola presencia sea determinante.

En otro de sus libros, La tabla rasa, Pinker explica que «genes indivi-
duales con consecuencias destacadas son los ejemplos más dramáticos de 
los efectos de los genes sobre la mente, pero no son los ejemplos más re-
presentativos. La mayoría de las características psicológicas son producto 
de muchos genes con efectos diminutos que son modulados por la presen-
cia de otros genes, y no producto de un único gen con un efecto sustancial 
que se produce en cualquier caso. Es por ello que los estudios de gemelos 
idénticos (dos personas que tienen en común todos los genes) consistente-
mente revelan poderosos efectos sobre una característica, aun cuando la 
búsqueda de un único gen responsable por esa característica fracase».

Por ello, así como por los otros factores biológicos no genéticos que 
distintas investigaciones han descubierto, es improbable que exista un 
único gen heterosexual. Tampoco existe un único gen gay, como todos 
se preguntan si será posible, ya que, por puro prejuicio, a nadie se le 
ocurre indagar sobre la causa de la heterosexualidad.
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