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Prefacio
Silvia Federici, Julio de 2020

Brujas, salvajes y rebeldes habla de nuestra necesidad, de nuestro 
deseo de repensar la historia de las luchas feministas y también de la 
persecución que las mujeres han sufrido, empezando por las cacerías 
de brujas que por tres siglos tuvo lugar en Europa y en las regiones 
que los europeos habían colonizado. Hay muchas razones de por 
qué esta historia debe ser recuperada. No solo se han borrado de la 
memoria colectiva las cacerías de brujas de los siglos XVI-XVIII, sino 
que las mismas «brujas» han sido grotescamente distorsionadas de 
maneras que validan las afirmaciones de sus perseguidores y solo evo-
can desprecio y repulsión. Al igual que el exterminio de la población 
indígena de las Américas, la tortura y ejecución de miles de mujeres 
nunca ha sido denunciada ni convertida en fuente de oprobio. Lejos 
de eso, se ha convertido en una fuente de diversión; por ejemplo, en 
Estados Unidos, ha inspirado un juego que se lleva a cabo cada año 
en el Día de Todos los Santos, cuando los niños van de casa en casa, 
a menudo enmascarados como brujas, cantando «truco o trato».

Transfiguradas en leyendas, mitos, cuentos imaginarios, las cacerías 
de brujas del pasado ahora constituyen un atractivo turístico en los 
pueblos y ciudades donde se llevaron a cabo juicios y ejecuciones. 
De hecho, fue la experiencia de entrar en tiendas que vendían «bru-
jas» en muchas formas, como muñecas, imágenes pintadas en tazas, 
bufandas o paños de cocina, lo que motivó a algunas de nosotras 
a convocar un amplio proyecto feminista de reconstrucción de la 
historia de la caza de brujas, hecha «desde abajo», por las mujeres 
cuyas ancestras se vieron afectadas y que, hoy en día, todavía están 
en peligro de ser vilipendiadas, agredidas física y emocionalmente 
y, en algunos casos, eliminadas.

Así, en la primavera europea de 2019, más de un centenar de muje-
res, entre ellas algunas de las autoras de Brujas, salvajes y rebeldes, se 
reunieron en Pamplona (España) para debatir los primeros resultados 
de este proyecto que ha llevado a grupos de mujeres, especialmente 
en España, a investigar los archivos históricos y preguntarse cómo el 
destino de las mujeres acusadas de brujería, a menudo quemadas en 
la hoguera, moldeó la posición social de las mujeres de las generacio-
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nes posteriores y cómo nos permite comprender la nueva oleada de 
violencia contra las mujeres que estamos presenciando actualmente 
en todo el mundo.

Brujas, salvajes y rebeldes es una contribución importante a este 
proyecto. Atravesando siglos de la historia ecuatoriana, conectando el 
pasado y el presente, el libro revisita las muchas maneras en las que el 
Estado, la Iglesia o el capital se han apropiado y disciplinado el cuerpo 
de las mujeres como una condición clave de la explotación colonialista 
y capitalista. Nos muestra cómo, desde la época de la conquista hasta 
la entrada de los misioneros católicos a la Amazonía ecuatoriana del 
siglo XIX, la sujeción de mujeres a severos castigos por cualquier for-
ma de «indisciplina» sexual fue una pieza central del poder colonial.

Pero como demuestran las autoras, la guerra contra las mujeres 
sigue siendo la política del Estado moderno, una nueva conquista 
colonial en marcha, esta vez de la mano de empresas extractivistas 
que buscan nuevamente despojar a las comunidades indígenas de 
sus territorios y culturas y justifican con la acusación de brujería la 
conquista como un proceso civilizador.

De esta manera, el libro es un testimonio de la importancia de dar voz 
a las mujeres y comunidades cuyas vidas y culturas los colonizadores 
intentaron borrar, no solo porque «somos las nietas de todas las brujas 
que no pudieron quemar» (como dice el lema), sino porque la caza no 
ha terminado, porque las mujeres siguen siendo acusadas de brujas y 
sometidas a una violencia institucional comparable a una cacería de brujas.

Brujas, salvajes y rebeldes es también un poderoso ejemplo de una 
escritura de la historia que se niega a ver a las mujeres —perseguidas, 
vilipendiadas y silenciadas— como víctimas en primer lugar. Lo que 
conecta los múltiples textos recogidos en este volumen es la lucha 
incansable que han hecho las mujeres para liberarse y defender, 
además de las tierras y los territorios de sus comunidades, un mundo 
de conocimientos y culturas irreductibles a la lógica del mercado y 
que, gracias a estos esfuerzos, han sobrevivido hasta el presente.

Este es el mundo de las curanderas que le hablan a las plantas, 
de las parteras que alientan el canto en el proceso de parto, de las 
campesinas que han transformado la selva en un sistema de apoyo 
capaz de reproducir sus comunidades a través de los siglos. Esta cos-
movisión, y las prácticas que genera, es el delito que a menudo ha sido 
perseguido bajo la etiqueta de «brujería» y uno de los muchos méritos 
de Brujas, salvajes y rebeldes es haber dado vida a las heterogéneas 
y diversas mujeres que han sido responsables de su conservación.
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Introducción

 Había brujas por todas partes 

Las brujas condensan buena parte de la imaginación del presente 
en torno a las mujeres. Mujeres con poderes ocultos, mujeres que se 
ocultan y aparecen en todo tiempo histórico. Mujeres temidas y per-
seguidas, encarnación de todos los «males» de lo femenino. Mujeres 
feas que se metamorfosean en hermosas y puras. Que hablan con 
los animales y las plantas, que las conocen y usan para sus encanta-
mientos. Las brujas siguen saturando los imaginarios del machismo 
y la misoginia en cuentos, relatos, tradiciones y dichos diarios. 

Las feministas hemos escarbado con paciencia la historia para 
entender que tras estas imágenes de terror y fascinación, estamos 
nosotras, las que luchamos, las insumisas, la estirpe de quienes no se 
conformaban con las normas de la época, en Europa y en las Amé-
ricas. Nos han convocado diversos trabajos sobre la persecución de 
mujeres acusadas de brujería, pero también trazas y hebras sueltas 
en conversaciones y lecturas, fragmentos de nuestro pasado y de 
nuestro presente. A partir de estos y otros hilos, comenzamos a tejer.

En marzo de 2019, algunas compañeras del Estado español organiza-
ron junto con Silvia Federici un encuentro en Navarra para lanzar una 
campaña por la memoria de estas mujeres, por la recuperación de un 
hecho histórico que sigue replicándose bajo otras modalidades. Nos 
sumamos a la convocatoria. Nosotras ya nos habíamos encontrado 
con las brujas. En la Amazonía, en los cerros y páramos andinos, en 
las historias sobre Mira, en el mundo afroesmeraldeño. A algunas, las 
mayores de Acción Ecológica, las habían llamado brujas. Las abor-
teras eran brujas, como también lo eran las lesbianas, a las que los 
evangélicos llamaban a exorcizar en las pequeñas comunidades de 
la costa. Había brujas entre las mamas (mayores sabias) y brujas entre 
las feministas y las ecologistas. Había archivos históricos en los que 
aparecía la acusación de brujería, pero también relatos de nuestro 
presente que hablaban de la presencia, entre nosotras, de estos seres 
maléficos, ocultos y amenazantes. Había brujas por todas partes.
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Antes del encuentro, le habíamos propuesto a Silvia —con la que ya 
habíamos compartido en Quito durante el año 2016 unas jornadas sobre 
saberes, mujeres y territorios y la lectura conjunta de su libro Calibán 
y la bruja, en el cruce entre feminismos y ecologismos— aprovechar 
el viaje para reencontrarnos y recorrer algunos lugares de nuestro 
pasado colonial. Nuestro encuentro con Silvia se dió en Castilla, en 
Valladolid. Esta ciudad fue la capital del mayor imperio en expansión 
en el tiempo en el que transcurre el proceso de caza de brujas durante 
la transición al capitalismo. Valladolid fue la primera ciudad en contar 
con una plaza de mercado para acoger la mercancía, la Plaza Mayor, 
donde se producía el cambio de la ciudad teológica a la ciudad del 
capital. En Valladolid aconteció uno de los debates teológicos más 
importantes de la época, en la llamada Controversia de Valladolid 
o Polémica de los naturales. En él se pretendió dirimir, entre 1550 y 
1551, entre los dominicos Fray Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de 
Sepúlveda, qué tipos de derechos se iban a otorgar a las poblaciones 
sometidas y esclavizadas en América. Se debatió sobre los modos en 
los que se podía legitimar y direccionar de la mejor forma la conquista 
y evangelización de las poblaciones indígenas americanas, en un acto 
de tutelaje sin precedentes. Y es en Valladolid, en 1494, donde se firmó 
el Tratado de Tordesillas que dividió el mundo colonial entre Castilla y 
Portugal. Durante décadas, Valladolid fue el centro de conformación 
colonial y decisión política desde donde se tomaban las principales 
medidas que afectarían al conjunto del Imperio. Fue el símbolo de 
toda la ideología que sirvió de motor en el asalto a la naturaleza, a 
otros pueblos y a los cuerpos de las mujeres. Uno de los epicentros 
del desarrollo del capitalismo y de la perpetuación del colonialismo.

Íbamos o regresábamos a España desde Ecuador con nuevas pregun-
tas sobre el pasado de un imperio que había masacrado poblaciones 
y doblegado territorios imprimiendo las marcas religiosas, culturales, 
económicas y políticas de la dominación. Entre esas marcas estaban 
las acusaciones de brujería y, en un sentido amplio, el imaginario de 
lo femenino, y en un sentido más amplio aún, el lugar que las mujeres, 
ricas y pobres, blancas, negras, indígenas, mestizas habían de ocupar 
en la sociedad colonial y, consecuentemente, poscolonial. Lo femeni-
no, lo femenino oscuro, en su proximidad al mal, arrojaba luz sobre 
las relaciones económicas y el lugar del sexo y el matrimonio, de lo 
correcto y de lo depravado, el lugar de los desviados e indefinidos, 
nuestros respectivos y desiguales lugares.

A nuestro regreso a Ecuador nos pusimos a hilvanar. No teníamos 
una comprensión de conjunto sobre la brujería en Ecuador, pero sí 
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muchos cabos sueltos, pedazos de investigación en archivos, memorias 
y enunciados, pasados y presentes, de nuestra historia. Conocíamos 
compañeras que de una u otra manera se habían encontrado con 
las brujas y podían dar testimonio sobre el encuentro. Les pedimos 
que nos contaran.

Desplazamientos históricos de la caza de brujas

En las sociedades patriarcales, la desposesión, persecución y discri-
minación de las mujeres, sus cuerpos, sus conocimientos y sus tierras, 
con frecuencia se ha expresado bajo acusaciones de magia, brujería 
o contacto con fuerzas sobrenaturales asociadas al mal. Con estos 
argumentos se desarrolló un acontecimiento histórico —la caza de 
«brujas»— que se produjo en Europa entre los siglos XV y XVIII y que 
se trasladaría a las Américas de la mano de poderes eclesiásticos, 
además de autoridades civiles y judiciales.

Si bien muchos pueblos creen que algunas personas poseen poderes 
especiales y pueden comunicarse con espíritus naturales o sobrehu-
manos, espíritus poderosos, peligrosos incluso, en la modernidad, 
esta creencia sirvió para organizar una arremetida misógina que 
contribuiría a los fines del capitalismo y el colonialismo. Implicó formas 
de disciplina y sometimiento de poblaciones y, de forma particular, la 
domesticación y confinamiento de las mujeres. En algunos lugares, 
desposeer a las mujeres, a mujeres solas y mayores, a aquellas que 
saben cómo sanar, regular la reproducción o gozar de la sexualidad, 
sigue pasando por acusarlas de estar en contacto con fuerzas del mal.

De manera que la continuidad de este relato para justificar la des-
posesión, la persecución y el control nos acompaña hasta el presente. 
Ciertamente adquiere nuevos contornos y declinaciones según los terri-
torios y las coyunturas, persiste a través de relatos y creencias populares, 
pero sobre todo de discursos institucionales promovidos por iglesias, 
empresas o actores estatales con intereses deliberados, con frecuencia 
vinculados a la extracción de recursos y la apropiación de territorios. 
Esto es así en la medida en que estas operaciones se apoyan en visiones 
sobre las mujeres y la sexualidad que los colonizadores transportaron 
como parte de la denominada misión civilizatoria. Como han observado 
algunas autoras, acusar a las mujeres sembrando el temor y la sospecha 
implicaba además debilitar los vínculos sociales desde la base. 

Algunos textos del libro se aproximan a las fuentes históricas para 
explorar este proceso de persecución: la reseña de Cristina Vega de la 
obra de Irene Silverblatt, junto con las didácticas imágenes de Guamán 
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Poma acerca de la visión que los colonizadores españoles tenían sobre 
indios y indias; el rastreo, realizado por Cecilia Ortiz, de los archivos sa-
lesianos y sus descripciones del Iwianchi de los jíbaros a finales del siglo 
XIX; el examen de Carolina Abadía sobre las acusaciones de «devociones 
apretadas» contra las agustinas de Nuestra Señora de la Encarnación a 
inicios del siglo XVII por parte del juez y reformador, el obispo González 
de Mendoza, ante el rey y la Audiencia de Quito; el acercamiento de 
Manaí Prado a las reformas borbónicas durante el siglo XVIII y sus con-
secuencias sobre una mujer, la quiteña Francisca Estrella, «sexualmente 
desviada» y, finalmente, el análisis de Paula Daza del expediente sobre 
la violencia infligida a tres mujeres indígenas de Atuntaqui en el siglo 
XVIII, culpables, según el cura, de ofrendar al cerro, y el repudio que el 
castigo ocasionó en la población en esta localidad. Estos casos ilustran 
lo que las historiadoras vienen enfatizando: la escasa exploración que 
aún se ha hecho de los ricos archivos con los que contamos.

Mientras concluíamos la introducción se celebra el coloquio «La 
brujería en América Latina: prácticas ancestrales y contemporáneas» 
en el Colegio de Estudios Latinoamericanos en la Universidad Autó-
noma de México. En él confluyen especialistas que trabajan sobre 
acusaciones históricas específicas, prácticas de sanación demonizadas, 
castigo y sistema de justicia, ritualidad, etc. Existen algunos estudios, 
pero aún hay mucho camino por recorrer.

El mal es la extracción.  
Las mujeres defienden la Amazonía

La moral católica, fundida en la cotidianidad de las prácticas chamá-
nicas, se siente aterrada ante los poderes de las mujeres. Los fluidos 
corporales de éstas aparecen como sustancias peligrosas, hormonales, 
sangrantes, impuras, incontrolables; sustancias donde se manifiesta 
la huella del diablo. La persistencia del colonialismo se expresa con 
claridad en la Amazonía y las imágenes que la construyen como lugar 
rebelde, inexpugnable, hostil y salvaje; auténtica frontera natural 
y social de la colonización. Espacio vacío, a descubrir, poblar y dar 
forma o, de manera alterna, espacio demasiado lleno, de plantas, 
de salvajes, de sustancias peligrosas, pero sobre todo de riquezas a 
extraer y explotar.

Los textos de esta segunda parte del libro, «Extractivismo y Amazonía 
en resistencia», se acercan al modo en que la región y su población 
emergen desde el siglo XVI como espacio extractivo. La historia del 
despojo de y en la selva está inextricablemente unida a la construcción 
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del salvaje y del salvaje cuerpo de las mujeres. El mito de las amazonas 
guerreras, retomado por Elena Gálvez, evidencia dicha elaboración a 
través de crónicas y grabados. Es en esta historia en la que cobra sentido 
la representación de las mujeres que resisten, aún en el presente, a las 
empresas mineras y petroleras. La lucha de las mujeres en Ecuador y 
otras partes de América Latina y el Caribe está atravesada por la defensa 
del territorio. Para Eva Vázquez, una forma habitual de denostar a estas 
mujeres, lideresas sáparas, kichwas, de distintos pueblos y nacionali-
dades, mujeres comprometidas con la naturaleza, ha sido acusarlas de 
brujería. La incriminación por terrorismo y la violenta ofensiva judicial 
del Estado ha pasado por controlar estos cuerpos rebeldes relanzando 
una y otra vez la caza de brujas. Las autodenominadas «ecobrujas» de 
Acción Ecológica, entrevistadas por Ivonne Yánez, recuperan un sentido 
de orgullo y afirmación a partir de lo que en algún momento fuera un 
insulto y, mucho más que un insulto, un grito de guerra contra ellas al 
calor de la lucha que se libró en torno a la firma del Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos a finales de los años noventa.

Un caso particularmente revelador es el de las estrategias de la 
iglesia evangélica a través de su Instituto Lingüístico de Verano, el 
ILV, en connivencia con las petroleras y la supervisión del gobierno 
nacional para avanzar sobre el territorio desde la década de 1950, 
contactando y reduciendo al pueblo waorani. A veces, la estrategia 
era militar, con desalojos y bombardeos, sin embargo, en muchos 
casos fue ritual, matrimonial, reproductiva, siempre, como revela el 
recuento de Alexandra Almeida, adelantando posiciones, apaciguando 
la resistencia, a través de la instrumentalización de niñas y mujeres 
en cadenas de parentela femenina.

La resistencia de las mujeres en la Amazonía ha tomado muchas 
formas. En todas ellas, emerge el cuidado de la selva viviente, el 
Kawsak Sacha. Como explica bellamente Lisset Coba recogiendo el 
legado de las lideresas amazónicas, el espíritu protector de Nungulli 
y sus hijas, regenera y diversifica la chagra, cura, aconseja y transmite 
saberes y poderes políticos, como los que animan a nuestra querida 
Zoila Castillo y sus compañeras en la lucha contra la petrolera Tripetrol 
en Pastaza a finales de la década de 1990.

Fundamentalismos religiosos contemporáneos

Los poderes de la Iglesia católica han sido imagineros y actores clave 
desde la Colonia en la ofensiva contra las mujeres acusadas de brujería. 
La Iglesia avanzó con el crucifijo y crucificó a quienes daban signos 
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de creer en otros dioses, en los apus y la naturaleza y en los espíritus 
que hablan palabras de sabiduría a través de chamanas y chamanes, 
personas mayores y distintas criaturas. Y es la Iglesia, la jerarquía 
católica y la evangélica, la que relanza, junto con fuerzas alineadas 
a la derecha, la ofensiva moral contemporánea contra lo que, por 
efecto de la doctrina y el discipulado, se convierte en maligno y, por 
lo tanto, subversivo. 

Para esta parte del libro hemos querido establecer el vínculo entre 
el fundamentalismo pasado, que desencadenó la caza de brujas, y el 
contemporáneo, que relanza nuevas batidas contra los homosexuales, 
las aborteras, las lesbianas, las que gozan de la sexualidad de manera 
autónoma y quienes no se alinean en el binario masculino / feme-
nino y transitan identidades. Este fenómeno se expresa, tal y como 
explica Cristina Vega, a través de insólitas alianzas interreligiosas, un 
nuevo ecumenismo reaccionario contra la denominada «ideología de 
género». Si bien el Vaticano ha liderado dicho discurso y su traduc-
ción práctica desde la década de 1990, como ilustra el texto de Sofía 
Yépez sobre el grupo laico Lazos de Amor Mariano, donde la virgen se 
presenta bien como «esclava del señor» bien de manera belicosa, los 
evangélicos se han mostrado en los últimos tiempos como una fuerza 
muy propositiva. Esto se debe a su carácter expansivo y horizontal, 
su versatilidad para tomar el trabajo de sí como disciplina para el 
auto-perfeccionamiento y la importancia que conceden a la ritualidad 
y la cultura de masas. El pentecostalismo ha sabido conectarse con 
distintos contextos sociales y culturales, incluidas las comunidades 
indígenas y las tradiciones de la religiosidad popular, para crecer y 
expandir sus ideas y su política. La lucha contra el mal, la guerra es-
piritual, deber para el buen cristiano, y la «defensa» de la patria y la 
familia vuelven a librarse, como antaño, en el cuerpo de las mujeres.

Pero no es la religión el problema que nos convoca, como algunos 
han querido plantear, sino justamente sus manifestaciones funda-
mentalistas, que por desgracia han sido hegemónicas en el control 
de cuerpos y territorios. Mónica Maher, ministra cristiana y maestra 
zen, explica cómo la Red Ecuatoriana de Fe ha trabajado con pasión 
desde la teología feminista para recuperar el amor y la justicia como 
parte de la experiencia religiosa, de una experiencia que no niega la 
diversidad y se compromete contra la desigualdad. El relato de esta 
iniciativa evidencia el modo en el que la religión también puede 
contraponerse a los discursos de odio y a las visiones que descartan y 
persiguen a quienes expresan otras experiencias de vida y responde a 
las violencias, incluidas las ejercidas desde y en nombre de la religión.
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Entre las formas de violencia se encuentra una frecuente en algunas 
zonas rurales de Ecuador: el exorcismo de gays y lesbianas, que junto 
al encierro en clínicas de des-homosexualización y las denominadas 
violaciones correctivas, busca sacar los demonios. «Señor, sálvale que 
ha caído en las garras del demonio y se va a morir en el infierno y se va 
a quemar para siempre», le dijeron a Belén Salazar en su comunidad 
mientras la rodeaban con el apoyo de su familia. El sentimiento de 
culpa, de vivir no solo por fuera de la palabra de Dios, sino contra la 
propia familia, de ser una manifestación del mal que daña a todos 
ha echado raíces en la vida de muchas mujeres y lesbianas, cuyas 
creencias o las de sus familiares y comunidades entraban en abierto 
conflicto con sus deseos. Así como Federici conecta la acusación 
histórica y contemporánea de brujería con una estrategia de control, 
pero también de expropiación y expulsión, en la actualidad asistimos 
al desplazamiento constante de mujeres desde sus localidades hacia 
las ciudades del cinturón rural, donde la agroindustria las convierte 
en fuerza de trabajo desechable. El sexilio, la renuncia voluntaria y 
forzada a la comunidad, incluida la comunidad religiosa, forma parte 
de esta historia de daño y violencia.

El racismo también aparece entretejido en esta historia de perse-
cución religiosa. Bárbara Sáez explica en su relato cómo las religiones 
mayoritarias han demonizado otras creencias y espiritualidades. La 
santería cubana, ejercida por una mujer afrodescendiente, la convierte 
en sospechosa, perjudicial, irracional, peligrosa, y este señalamiento, 
que va escrito en la vestimenta, el acento y la piel, opera al arrendar 
una vivienda, comprar en el mercado o transitar por la calle. La re-
ligión puede ser una fuerza integrista, un argumento para ejercer 
violencia. Puede excluir otras creencias acusándolas de brujería; 
solo mi religión está libre del mal, solo desde mi religión podemos 
identificar y expurgar lo diabólico. Pero lo cierto es que la religión 
también puede abrazar y proteger, celebrar las diferencias sexuales 
y familiares y convertirse en un espacio de resistencia.

Mientras compilábamos este libro conocimos el asesinato de Do-
mingo Choc, herborista, guía espiritual y científico q’eqchi, a manos 
de seguidores pentecostales en su propia comunidad en Guatema-
la. Don Domingo fue acusado de brujería y quemado vivo por un 
familiar de un enfermo al que trataba de curar en su condición de 
aj ilonel (especialista en sanación a través plantas). Como revela este 
asesinato, el desprecio hacia la espiritualidad maya penetra en una 
zona de fuerte degradación ambiental, migración laboral, pobreza y 
presencia del crimen organizado, auténtico caldo de cultivo para el 
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fundamentalismo. El desprecio racista hacia una cultura y un pueblo 
está también en la base de las violencias contra quienes se apartan 
de la moral y la fe dominantes. 

Haciendo memoria de la irreverencia sexual

En la introducción de Brujería y contracultura gay de Arthur Evans, 
recuperada para este libro, se apuesta por cerrar el círculo entre la 
vergüenza que uno siente por su culo y la resistencia de un pueblo 
originario. Descifrar el vínculo es, como dicen Àngel Gallego, Yecid 
Calderón, Cristian Aravena, Ga Ortuño y Miguel Ángel Aguilar, cabrón 
y, sin embargo, necesario. «Al reconciliar las palabras BRUJERÍA y GAY 
se rescata un saber del cuerpo gay en el que nos sentirnos atravesadas 
por una lucha ancestral. Es aquí donde lxs mariconxs nos recupera-
mos como mujer y bruja y antisistema». Recobrar la memoria de los 
cuerpos masacrados por el colonialismo implica replantear la idea de 
naturaleza impuesta mediante la guerra por la cultura suprema. El 
sodomita, las madres, la india… aparecen como parte de una misma 
historia que se ha impuesto a base de particiones y fragmentos y 
donde los raros, que son los que recuperan el latir del cuerpo abierto 
a la tierra, las plantas, los animales, han quedado en el ostracismo y la 
abominación. En un ejercicio poético y político, esta introducción al 
libro de Evans invita a una erótica para otra historia, para desarrollar 
la historia como herejía.

Así como el maricón deja de ser gay como ficción de normalidad 
para encontrarse con su estirpe originaria, la irreverencia sexual que 
se relata en este apartado se conjuga con la pobreza, el delito y la 
violencia estatal. Las insubordinadas pertenecen a los estratos más 
bajos de la sociedad y reciben un plus de violencia respecto a la que 
atenaza a las clases populares racializadas. La escisión respecto a 
éstas es lo que se busca tejer desde la singularidad.

Los episodios más sórdidos de esta historia irreverente aparecen 
de forma descarnada en el relato de Alberto Cabral, Purita Pelayo, 
en el que se narran los abusos de la policía contra homosexuales 
y travestis en las frías noches de Quito, donde muchos ejercían la 
prostitución para ganarse el sustento en un clima de dictadura, 
represión y violencia sexual. Esta historia de tortura y agresiones, 
siempre insuficientemente conocida, está salpicada de resistencias, 
cada vez más organizadas y conscientes, que fueron las que allana-
ron el camino de la despenalización en 1997. Las nietas de aquellas 
brujas trans, entre las que se reclama Daría LaMaracx, hablan desde 
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el presente recogiendo el legado de aquellas humillaciones y peleas 
cotidianas que libraron las abuelas en calles y calabozos. El conjuro 
con el que se las invoca está hecho de nombres propios, entre ellos, 
para siempre, el de las Coccinelle.

También las «falsas prostitutas» que drogan a sus clientes con la 
flor del guanto para robarles hablan de las resistencias populares en 
femenino. Sus saberes y poderes, relacionados con la promesa del 
sexo por casi nada, revelan la precariedad de las vidas de estas mu-
jeres al límite. Atenazadas por el neoliberalismo y la criminalización 
del Estado, en los entresijos de sus experiencias emergen la autode-
fensa, la picardía y el arrojo. La hermosura de las reinas del guanto 
desencadena una reflexión para las integrantes de la revista La Flor 
del Guanto. En la vulnerabilidad extrema, estas hechiceras invirtieron 
la relación de poder sexual para su beneficio. Reconocerse en este 
gesto, practicado por mujeres y mujerzuelas en distintas circunstancias, 
implica, una vez más, componer otra historia hecha de conexiones y 
memorias fundadas en la diferencia pero también en la proximidad 
entre quienes declaran no ser indiferentes a las desigualdades que 
atraviesan las sociedades en América Latina. Las irreverentes, las que 
saben a su modo, buscan reconocerse y entrelazarse. 

Lo mítico se torna resistencia: las mujeres  
en los pueblos afroecuatorianos e indígenas

Del epicentro de la dominación patriarcal y capitalista nacen los re-
latos de mujeres temidas que conjugan imágenes de seres humanos 
y animales poderosos enredados en tramas complejas de poder. A 
través de relatos y leyendas recogidos de la tradición oral del Ecua-
dor se desgrana la resistencia de las voces de los pueblos indígenas 
y de ascendencia africana. Voces de quienes fueron esclavizados y 
pelearon contra el dominio de la corona española. 

Paloma Fernández recopila en su artículo «La Bruja, la Tunda y la 
Mula: el diablo y la hembra en las construcciones de la resistencia 
afro-ecuatoriana», recuperado para este libro, datos etnográficos, mitos 
y leyendas de la población afrodescendiente ecuatoriana. En ellos 
aparecen las fuerzas del maligno, identificadas con la imagen católica 
del demonio. El maligno se materializa en la sexualidad desordenada 
y en la representación del diablo, que ocupa los cuerpos de la mujer, 
la hembra y la madre. El texto voltea el estereotipo que dice que «las 
mujeres tienen la fuerza en la boca»; lejos de ser banal, esta afirmación 
sostiene que la transmisión oral del conocimiento por parte de las 
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mujeres puede ser una poderosa vía para la subversión. Sus voces, 
que informan de la resistencia colectiva a la alienación mercantilista 
y colonial, cuestionan la autoridad de la masculinidad hegemónica. 
Así, Fernández nos habla de la Tunda, mujer fantástica y temida que 
se aparece ante los hombres que buscan sacar provecho excesivo de 
la fertilidad de mares y ríos, del árbol de pan que crece en los bosques. 
Los cuentos sobre estas apariciones revelan las transformaciones 
ecológicas que sufre la selva del Chocó en la provincia ecuatoriana 
de Esmeraldas y los efectos críticos de la introducción de la maqui-
naria capitalista. Los poderes de la Tunda son una advertencia. Los 
relatos populares sobre la Mula también se refieren a seres femeninos 
estremecedores, que se burlan de las masculinidades hegemónicas 
encarnadas por los maridos que desconocen los poderes de las mu-
jeres. Evidencian, como explica Fernández, el papel de la Iglesia y el 
falso celibato del sacerdocio. 

La reseña realizada por Eva Vázquez sobre dos obras vinculadas con 
las brujas andinas de Mira, en la provincia de Carchi, rescata uno de 
los relatos sobre brujas más populares de Ecuador. Las «voladoras», 
según testimonian los pobladores, son unas mujeres que se elevan 
por los aires y hacen ungüentos mágicos curativos. Partiendo de la 
interpretación literaria de Amaranta Pico y de la «cata» etnográfica de 
Josep Mª Fericgla, se devela la conexión entre el mundo de la conje-
tura, el simbolismo y lo metafórico. Lo transmitido de generación en 
generación sobre las «voladoras» se transforma, en las interpretaciones 
de Fericgla, en un conjunto de elucubraciones coloniales descabe-
lladas sobre la procedencia de estas mujeres, sobre la transferencia 
de saberes y nociones de realidad, sobre el supuesto matriarcado de 
Mira o su enclave estratégico para el transporte de mercancías. Un 
conjunto de quimeras erigidas sobre el avistamiento de brujas que 
relatan algunos pobladores. 

El indígena Martín Criollo nos introduce a la leyenda de Sa’va. En 
el río Aguarico, al norte de la Amazonía ecuatoriana, habita Sa’va, 
una sabia cofán poderosa en las artes del yajé, planta sagrada que 
es capaz de comunicar a las personas con los animales. Pese al con-
cierto masculino en los rituales de poder, Sa’va es convocada por los 
hombres sabios pues solo ella es capaz de apaciguar el espíritu de 
animales energéticos como las boas, los tigres y las panteras de ríos y 
selva. Lo que revela ésta y otras narraciones sobre mujeres fantásticas 
y dañinas son las tensiones que atraviesan distintas sociedades en las 
que si bien los hombres tienen el poder, en los relatos, éste aparece 
amenazado por alguna mujer peligrosa que muestra su fragilidad.
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Cuerpos, violencias e Inquisición

La potestad patriarcal es el hilván que cose el presente al pasado; 
lleva los antiguos autos de fe de la Santa Inquisición a la realidad del 
siglo XXI. Las sospechosas de sangrado deben confesar el porqué de 
su impureza ante los tribunales penales. Ana Cristina Vera acierta en 
exponer los procedimientos que médicos, policías y jueces realizan 
para extraer la verdad que autoinculpa a las mujeres de sus pecados 
haciéndolas confesar «en su propia contra». El propósito es atrapar, 
castigar, aleccionar, disciplinar a las empobrecidas y racializadas, de-
mostrar con todo el rigor de la ley el poder que el Estado tiene para 
someter a las infractoras. La superioridad moral del Estado oculta 
la pérdida de vidas y la fragilidad de los cuerpos a causa de abortos 
espontáneos y clandestinos o complicaciones obstétricas. Los relatos 
de esta parte del libro exploran las formas que adquiere la violencia 
ejercida por el Estado a través de sus distintas instancias sobre el 
cuerpo de las mujeres. Explora los mecanismos institucionales, con 
frecuencia inquisitoriales, de los que se sirve.

La Inquisición es una instancia de juicio y condena que se reinventa 
ubicua y astutamente en las pesquisas de la academia. En esta ocasión, 
las sospechosas son las mujeres que denuncian la violencia. Nancy 
Carrión hace una cronología de las hogueras que se prenden en las 
estancias universitarias. En ellas se castiga a quien revela el acoso se-
xual institucionalizado, a quien critica la producción del conocimiento 
falo-establecido, a quienes pretende arrebatar el poder-saber. Para 
defenderse, las mujeres deben recuperar las fuerzas, apoyarse en 
una alianza feminista que venza el espíritu de cuerpo sobre el que 
se asienta el orden instituido.

El tribunal también se desplaza a la institucionalidad médica. Hasta 
avanzada la década de 1980, la escuela de medicina no reconocía la 
contracepción como parte del aprendizaje de los estudiantes. La his-
toria de Virginia Gómez de la Torre, recogida por Lisset Coba, reclama 
la práctica médica para desarrollar una salud sin violencia contra las 
mujeres. La medicina, para Virginia, es política, tiene un compromiso 
con los derechos sexuales y reproductivos y debe reclamar la autoridad 
de las mujeres para gobernar sus propios cuerpos. 

Desde las profundidades de los infiernos penitenciarios en los que 
se reduce a las desposeídas, Analía Silva, incorregible contadora de 
historias, trabajadora autónoma, comerciante de sustancias psico-
trópicas, guía a Mayra Flores y a Vanessa Beltrán por el mundo de la 
ilegalidad. Esta vez, la cacería de brujas no es una historia doliente 
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sino la demostración del valor de las proscritas que, acelerando la 
producción de adrenalina, se escapan y burlan la ley que castiga a las 
pobres, superando así la moral tradicional y recuperando la libertad. 
Los poderes de las mujeres pueden ser extraordinarios, son derecho 
de fuga, sirven para sobrevivir ante el Estado policial. 

Pero la cacería también se relanza cuando son las mujeres quienes 
denuncian el acoso sexual en las organizaciones sociales en las que 
se involucran; éste es el caso de Antonella Calle. En un contexto de 
sospecha por el caos que provoca el feminismo en los espacios mi-
litantes, denunciar los abusos masculinos puede levantar profundas 
iras políticas y personales. En juego está el prestigio masculino y la 
autoridad política de los varones. La autocrítica de las organizacio-
nes en estos casos es un hueso duro de roer, precisa de mucho valor 
individual y colectivo afrontar y acompañar la violencia infringida. 
Hace falta convicción compartida para que la palabra que enuncia la 
incipiente conciencia insumisa abra la posibilidad del cambio.

Al gobierno patriarcal, en sus complicidades institucionales y la 
adhesión de sus tribunales, se acogen esposos, hermanos, novios, 
amantes, tíos, abuelos con graves consecuencias violentas para niñas 
y mujeres; embarazos forzados y legitimación de partos, carencia de 
anticoncepción, silencios familiares amparados por la ley, cuerpos 
empobrecidos y sometidos en el sistema carcelario. Pero en cada sitio 
de dominación existe un rincón de rebeldía; en esa olla, hirviendo a 
fuego lento, se cuecen los saberes y poderes de las insumisas.

Saberes y poderes de mujeres en rebeldía

Descender desde los Andes hasta la Amazonía es el peregrinaje de 
quienes andan en busca de perfeccionar sus conocimientos chamánicos. 
Las vicisitudes del viaje forjan el carácter. En el camino encuentran las 
piedras sagradas arrojadas por los volcanes, las raíces amargas que 
se exprimen y curan los males, las hojas machacadas que alivian las 
dolencias. Grandes aprendizajes ocurrirán si se encuentran las «lianas 
de la ensoñación», una cuerda de palo de propiedades medicinales 
que permite visionar las experiencias vitales. La gran sabiduría es 
posible solo a través del reconocimiento de la reciprocidad entre 
cuerpos-espíritus diversos, animales, vegetales, gente humana, piedras 
y seres protectores inmateriales que se encuentran en combinaciones 
insólitas de animal y sonido. 

La autoridad de las matriarcas se sostiene sobre los conocimientos 
transmitidos entre generaciones de mujeres que han debido asumir 
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el ocultamiento de sus poderes, transformados en secretos para la 
supervivencia. Allí se ubican sus ungüentos hechos de plantas cultiva-
das, medicina con la que aliviar la cotidianidad dolida y reconectar la 
dualidad cuerpo-mente que la ciencia occidental se ha encargado de 
escindir. La caza de brujas desposeyó a las mujeres del conocimiento; 
éstas tuvieron que ocultarlo y cuando éste emergía se producían 
situaciones de amenaza y peligro para ellas. Como explica Rafaela 
Palacios, las yerbateras indígenas corrieron y corren este tipo de 
riesgos. Rafaela prepara las aguas aromáticas de su abuela mestiza, 
nos regala la sanación proscrita que le fue dada, el conocimiento 
matrilineal de plantas medicinales, el mapa alternativo de los saberes 
sobre los cuerpos y un jardín que cura. Las sabias hacen su ronda.

A partir de su viaje a la Amazonía, Soledad Varea nos habla sobre los 
poderes de doña Mery, mujer sabia que conoce las mezclas exactas 
de las plantas selváticas para recuperar el saber-poder disminuido 
por la envidia de los chamanes hombres. La precaución ante la sangre 
menstrual responde a una consideración cristiana de la impureza 
femenina. La historia de esta mujer kichwa recupera la transmisión 
de poderes entre madres e hijas acerca de los secretos del parto, las 
capacidades de regular los ciclos y el sistema de reciprocidades entre 
los seres. En su afán de brindar alivio más allá de la ciencia oficial, la 
partera andina Susana Tapia reconoce la musicalidad de los huesos; el 
sacro unido a la faringe informa del estado del samay, palabra kichwa 
que define el aliento de vida que vincula a los seres del universo. 
Desde la escucha al cuerpo propio emana la voz enterrada, la fuerza 
subversiva que recupera el poder de la reproducción y permite dar 
a luz cantando.

La insumisión persiste cuando científicas biólogas como Gabriela 
Aguilar escuchan atentamente el conocimiento de las mujeres indíge-
nas, lo reconocen y ensayan desde la humildad. Entonces, las plantas 
amazónicas despliegan sus propiedades, se revelan y hablan solo a 
quienes estén dispuestas a escucharlas. 

Los Andes, el Chocó, la costa y la Amazonía comparten una historia 
colonial de cinco siglos, pero una historia aún más larga de conoci-
mientos resguardados para el sostenimiento de la vida cuyos ejes 
han sido la relación, la reciprocidad y la interdependencia entre seres 
diversos. Pese a la furia desatada por la empresa colonial europea, 
sedienta de oro y canela, en Abya Yala los pueblos han perseverado en 
lo común, no desde un lugar de pureza inmaculada, sino aprendiendo 
muchas veces desde saberes y poderes impuros. Montañas, piedras, 
aves, serpientes, ríos y selva actúan de manera conjunta, cuentan las 



26 | introducción

abuelas. La colonialidad imperial, que en la Valladolid del siglo XV 
se repartió el desconocido mundo que se extendía tras los océanos, 
intentó arrasar con todo lo que encontró a su paso. Sin embargo, los 
saberes y poderes que encantaban el mundo no desaparecieron. 
Por el contrario, mutaron y proliferaron. Pese a la persecución, los 
hombres armados no lograron desentrañar los secretos de las viejas 
brujas, no pudieron destruir los refugios construidos en la penumbra 
de la civilización. Los conquistadores no supieron quitar el velo que 
permitía ver el mundo almado; permanecieron así en su ignorancia.

La continuidad de la persecución colonialista adopta formas di-
versas, enmascaradas en las buenas intenciones de los proyectos 
desarrollistas, la extensión del consumo, la fuerza salvadora de la 
religión o la promesa de seguridad médica, policial y penitenciaria. La 
persecución que relanza el extractivismo, sediento de oro y petróleo, 
se encuentra, no obstante, ante un universo poblado de resistencias. 
Como revelan estos fragmentos exploratorios, las acusaciones de 
asociación con el mal, de estar poseídas y transmitir calamidades, en 
muchos casos han sido apropiadas y resignificadas por las mujeres 
en un pulso contra los poderes del patriarcado capitalista. Nosotras, 
las brujas, mujeres, feministas, chamanas, luchadoras, ginecólogas, 
lesbianas, yerbateras, ladronas, abogadas, religiosas, biólogas, cuen-
tistas, prostitutas, ecologistas, aborteras, mariconas…, las auténticas 
voladoras, experimentamos conjuros y ensayamos vínculos entre 
mujeres para resguardar todo lo aprendido.
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«El diablo prosperaba en los Andes». 
Releyendo a Irene Silverblatt

Cristina Vega

En Moon, Sun and Witches: Gender ideologies and Class in Inca and 
Colonial Perú (1987), Irene Silverblatt1 reconstruye la llegada de la 
idea del pacto con el diablo al mundo andino. Esta obra, ya clásica, 
es un aporte imprescindible sobre el que regresamos una y otra vez 
para entender cómo fue posible que sociedades que carecían de 
esta idea, que afectaba de forma especial a las mujeres, sufrieran sus 
consecuencias como producto de la colonización.

«Las armas de la hechicería» comienza con el siguiente fragmento 
(Silverblatt, 1993: 121):

En el siglo XVII, Europa fue convulsionada por la caza de brujas. 
Bajo la fuerza conductora de la orden jesuita, propagadora y de-
fensora de la Contrarreforma,2 se efectuaron juicios para extirpar 
a los brujos, los herejes enemigos de la Iglesia Católica Romana. 
No es casual que la misma orden responsable de la caza de brujas 
del Renacimiento Católico, fuera también la conductora de las 
campañas de «extirpación de idolatrías» en el Perú del siglo XVII. 
La experiencia europea influenció profundamente a su contraparte 
andina: la ideología de los cazademonios europeos moldeó la 
ideología de los extirpadores en el Nuevo Mundo y, al igual que en 
Europa, los juicios para eliminar a los idólatras tuvieron profundos 
efectos sobre la vida social y religiosa de los grupos atrapados en  
la red de la caza de brujas. Como veremos, la mujer —según la  

1  Esta antropóloga estadounidense estudia cómo las relaciones de género y raza 
constituyen el mundo moderno. Centrada en los Andes, trabaja sobre la configura-
ción del poder en las «jerarquías de conquista» patriarcales del Imperio inca y la colo-
nia española. Puede encontrarse una excelente reseña del conjunto del libro a cargo 
de Deborah Poole y Penelope Harvey en http://www.revistaandinacbc.com/wp-con-
tent/uploads/2016/ra11/ra-11-1988-08.pdf. En este texto reseñamos únicamente 
una parte del mismo, «Las armas de la hechizería», publicada en Verena Stolcke (ed.), 
Mujeres invadidas. La sangre de la conquista de América, Madrid, Horas y horas, 1993.
2  Reacción de la Iglesia Católica a la crisis de la institución que resultó de las críticas 
y movimientos protestantes desde mediados del siglo XVI hasta mediados del XVII.

http://www.revistaandinacbc.com/wp-content/uploads/2016/ra11/ra-11-1988-08.pdf.
http://www.revistaandinacbc.com/wp-content/uploads/2016/ra11/ra-11-1988-08.pdf.
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definición renacentista europea— ocupaba un lugar central en la 
filosofía demonológica de la Iglesia. Inflexibles expectativas respecto 
a su naturaleza, sus capacidades, responsabilidades y su posición 
en la sociedad fueron trasladadas al Perú colonial. En el escenario 
andino, estas expectativas habrían de jugar un papel importante 
en la transformación de la percepción que de sí misma tenía la 
sociedad andina —y, en forma concomitante, su definición de «lo 
femenino»—, así como en el rediseño de las esferas de actividad 
en las cuales podía participar la mujer indígena.

Acudiendo a distintos historiadores, explica Silverblatt, en la Edad Media 
europea la acusación de causar males estaba parcialmente presente 
en la cultura popular; lo verdaderamente terrible fue la asociación 
entre esta capacidad, más o menos común, y la herejía: la renuncia a 
Dios y el culto al diablo. Es la cultura política de la Baja Edad Media y el 
Renacimiento, elaborada por la Iglesia, la que transformó la acusación 
de brujería en un arma de persecución política de primer orden. La 
divisoria entre el bien y el mal, el acecho permanente e incansable 
del demonio, con su tez negra y sed sexual de macho cabrío siempre 
dispuesto a las orgías y a la transmisión de conocimientos esotéricos 
(entre otros, contracepción y aborto),  la promesa de bienes materiales 
el temor a su poder maléfico, todo ello se conjugó bien con el perio-
do de pobreza y agitación que atenazaba al campesinado. Al igual 
que el señor a sus vasallos, el diablo prometía beneficios a cambio 
de subordinación. Entre todos, prometía a las parias: a las mujeres, a 
las ancianas, a las mendigas, a las solas, solteras y viudas. «El diablo», 
dice Silverblatt, «era extremadamente sensible a los apuros de las 
mujeres»; el diablo era, sin duda, el enemigo del orden establecido 
en este turbulento periodo.

En el mundo judeocristiano, profundamente misógino, ya se había 
implantado la idea de que las mujeres eran naturalmente débiles, 
impuras, desviadas, lujuriosas. Todo ello se integró en la teoría de-
monológica coherente propugnada por los teólogos. Pero, ¿cómo 
se produjo la llegada de esta singular herramienta de control y per-
secución social a los Andes? ¿Qué efectos tuvo?

Rastreando en las crónicas, se advierte cómo clérigos, conquista-
dores y funcionarios pronto advirtieron la presencia del diabólico en 
la religión indígena. Adoración a las huacas, ídolos y antepasados, 
tratamientos con ungüentos «mágicos», veneración de ríos, bosques, 
cerros, pócimas con hierbas y raíces… fueron expresiones del culto 
al diablo. Como también lo fueron las curaciones con hierbas. Ido-
latría y brujería quedaron entrelazadas, lo que implicó trasladar los 
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mismos instrumentos de tormento aplicados a las mujeres europeas 
a las tierras de Abya Yala. «Al percibir las formas de vida andinas a 
través de lentes distorsionados por siglos de tradición demonoló-
gica, ahora afincada ya en la cultura popular hispana, los españoles 
hallaron al diablo detrás de cada piedra y brujas debajo de cada 
cama» (1993: 133).

Pero la cosmología andina carecía de las figuras teológicas popula-
rizadas que habían alentado semejante interpretación. Carecía, sobre 
todo, de los dos componentes principales: la rígida divisoria entre el 
bien y el mal y la concepción misógina de la mujer como moralmente 
débil. Las divinidades podían infundir temor y ser potencialmente 
destructivas y, al mismo tiempo, tener poderes benéficos y de res-
guardo. Distintas figuras del mundo andino, entre ellas el hapiñuñu 
(duende de tetas colgantes), quedaron asociados para los cronistas 
a los demonios y a un monstruo femenino insaciable que devoraba 
niños. El ayni o equilibrio dinamizaba las fuerzas sociales, naturales 
y sobrenaturales. Las mujeres y hombres de saber podían sanar y 
predecir y practicaban rituales de adoración a deidades nativas. Todo 
esto, sin duda, fue leído con la lente de la existencia del maléfico.

Inicialmente, los indios, las indias, no eran herejes en sentido es-
tricto. No obstante, durante el siglo XVII, una vez bautizados, fueron 
igualmente objeto de campañas de persecución religiosa orquestadas 
por los jesuitas. La acusación tenía como trasfondo el control, el cobro 
del tributo y la entrada en las reducciones. 

La extirpación de idolatrías en Perú también se basó en delaciones 
y torturas que resultaban, como no podía ser de otro modo, en la 
reproducción de testimonios y confesiones muy similares entre sí 
acerca del aspecto y modo de operar del maligno. Un canon que 
había cruzado el océano. Pero, «aun cuando los españoles puedan 
haber encontrado un diablo agazapado tras cada huaca andina, no 
descubrieron, en el siglo XVII, al diablo al que estaban acostumbra-
dos —el asqueroso y repulsivo monstruo que era la inversión física 
de lo que la sensibilidad europea definía como bello—. En lugar de 
eso, lo encontraron vistiendo distintos ropajes: era un español, una 
sombra, un indio envuelto en un mantón, una serpiente, un hombre 
misterioso de cabellos dorados que vivía en una fuente de las monta-
ñas» (1993: 141). A menudo, el diablo se aparecía a las mujeres como 
un español… muy reluciente, vestido de oro, «que las quemaría si lo 
mirasen». Su poder y el de sus dioses se asociaron al concepto nativo 
de Apu (ente poderoso).
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Lámina 1. En Nueva crónica y buen gobierno, Guamán Poma 
de Ayala (1615) retrata los ídolos, hechicerías, ceremonias 
y supersticiones de los indios. Habla de la «extirpación de 

idolatrías». En esta lámina se alude a varios tipos de hechiceros. 
Véase: https://www.biblioteca.org.ar/libros/211687.pdf 

Los testimonios de las acusadas, entre las que figura Juana Icha, 
hablan también de un «indyo» hambriento que se aparece pidiendo 
ser alimentado. Una vez roto el vínculo de reciprocidad en forma de 
ofrendas con las huacas, explica Silverblatt, éstas ni podían saciarse, 
ni podían devolver nada. Una de las acusadas habla del diablo como 
pobre y temeroso: «El demonio tenía mucho miedo a los viracochas 
y a los padres sacerdotes... y antes que lleguen dichos viracochas y 
padres luego se huya volviéndose viento». A pesar de presentarse con 
poderes mermados, aún conservaba algo de su capacidad de protección 
ante los abusos de los colonizadores contra la comunidad. Con razón, 
por tanto, la acción de estas mujeres podía representar un desafío.

https://www.biblioteca.org.ar/libros/211687.pdf
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Lámina 2. Guamán Poma retrata la borrachera, 
acto de servidumbre al diablo.

Silverblatt explica cómo las mujeres, ante estas persecuciones y abu-
sos, rechazaban a las autoridades e instituciones coloniales, huyendo 
a la puna. Alejadas de las autoridades españolas, se replegaron en 
las prácticas y rituales tradicionales, en ocasiones hibridados con los 
cristianos, si bien tachados de diabólicos. Así describió una aprendiz 
las destrezas subversivas de su maestra, Catalina Guacayllano (AAL: 
Leg. 4, Exp. XVIII, f. 3v y 5):

Vio esta tta. [testiga] cómo otro día del fiesta de la natividad, siendo 
mayordomo Santiago Guariposco, mató una llama por el costado 
del lado del corazón y la sangre que recogió la dha yndia... la uebó 
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al Pucara onde la ofrecía y esta tta. y la dha yndia dixeron estas 
palabras... «señor rico y poderoso, toma, come y bebe para que 
se multiplique la chicha, para que no falte a los que vienen a la 
fiesta» [...] y como tiene dho y declarado [en] las dhas festividades 
de N. Sa. las llamas que mataban para la fiesta los mayordomos, 
las recogían las dhas indias echizeras y la llebaban a dhas guacas 
y machayes donde la[s] ofrecían y al ydolo Pucara donde bailaban 
al uso gentílico.

La resistencia cultural, convertida en subversión política, tuvo en el 
exilio de la altiplanicie de estas mujeres, un indiscutible frente de 
resistencia anticolonial.
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Entre el demonio y la civilización. 
Misioneros y shuar en el Vicariato 
de Méndez y Gualaquiza (1890-1960)

Cecilia Ortiz Batallas

¡Pobres salvajes! Viven en continuos temores y angustias, sin gozar de un 
momento de paz ni de día ni de noche y, sin embargo, no quieren conven-
cerse que deberían dejar esa vida de amarguras y abrazar definitivamente 
la paz evangélica. El demonio de la venganza y del vicio los tienen mise-
rablemente esclavizados. (Gusmano (sdb) 1900-1903)

Las reflexiones que se exponen parten de la narrativa sobre los shuar, 
pueblo amazónico originario que habita en las actuales provincias 
ecuatorianas de Morona Santiago y Zamora Chinchipe, principalmente 
producida por los misioneros católicos entre fines del siglo XIX e inicios 
del XX. Ellos trajeron un afán colonialista, en tanto intentaban super-
poner su cultura sobre la de los habitantes originarios del sur-oriente 
(Fanon, 1965). Este objetivo, a fines del siglo XIX, les fue delegado a 
los religiosos salesianos de origen italiano,3 quienes toman bajo su 
control el territorio y su gente en el Vicariato Apostólico de Méndez y 
Gualaquiza.4 Conseguir que los jíbaros —como se denomina enton-
ces a los shuar—5 participaran del proceso demandaba civilizarlos, 
estatizarlos, ecuatorianizarlos y evangelizarlos. Se buscaba con ello 
generar fronteras vivas (Do Cuoto e Silva (1978 [1966]),6 asentamien-
tos a manera de vallas humanas que defendieran los territorios de 
aquella franja de frontera no demarcada con el Perú con ciudadanos 
ecuatorianos capaces de tomar las armas en defensa de una misma 
patria (Ortiz, 2006).

3  Llegan asimismo con la misma intención misioneros evangélicos norteamerica-
nos (1902) (Ortiz, 2019). La evangelización del pueblo shuar fue delegada a la orden 
de los jesuitas en el periodo hispánico y en el republicano, a los dominicos, francisca-
nos y salesianos (Ortiz, 2019). 
4  Territorio de la actual provincia de Morona Santiago.
5  Por considerarlo despectivo y externo a su cultura, los shuar lo rechazan, sin em-
bargo aquí se utiliza para guardar relación con las categorías de la época (FCSH, 1976).
6  El término se acuña en el contexto de la Guerra Fría, sin embargo, resulta útil para 
las épocas que se analizan (Do Cuoto e Silva, 1978).
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Portador de una visión del mundo europea y judeo-cristiana, el 
discurso de los misioneros sobre los jíbaros en las primeras décadas 
de su estadía entre ellos, proyecta su imaginario sobre el otro desde 
su particular lente religiosa-cultural y los sataniza, estigmatizando 
su cultura como salvaje. Propongo que esta mirada se adapta a los 
requerimientos de dominación sobre este pueblo de parte de los 
misioneros. El «diablo» se sostiene en el discurso misionero hacia los 
shuar como mecanismo para justificar su presencia en la región y con-
seguir el control sobre este pueblo y su territorio, en cumplimiento de 
los propósitos del gobierno nacional, del Vaticano y su Congregación. 

Las fuentes que se examinan fueron generadas por los misioneros 
católicos desde sus primeras entradas a la Amazonía, a fines del siglo 
XIX e inicios del XX, y seleccionadas por Juan Bottasso (1993 a, b, c), 
quien además las transcribió y las difundió a través de Abya Yala, sello 
editorial de los salesianos en el Ecuador.

Los usos políticos de Satanás

Para el siglo XIX evangelización era sinónimo de civilización y el papel de 
las misiones era incorporar a las poblaciones «salvajes», «semibárbaras», 
a la órbita civilizada y por extensión a la soberanía de los Estados. El 
trabajo de las misiones fue visto como la fusión del quehacer religioso 
y patriótico (Flores Jijón, 1897). A este argumento, para el caso del 
sur-oriente del Ecuador, se agregaba la relativa independencia y «fie-
reza» del indio jíbaro, impedimento para una ocupación efectiva del 
espacio comprendido entre los ríos Pastaza y Chinchipe (Métraux, 1948).

Así, este discurso proyecta a los jíbaros como epítome de lo «repug-
nante» que topa con lo «satánico» por sus «abominables prácticas» 
(Calcagno, 1891 en Bottasso, 1993a: 22). Desde una visión del mundo 
propia de su tiempo y su cultura, aquellas prácticas eran la desnudez, 
su distancia a religión o gobierno alguno, la poligamia, las guerras 
«fratricidas» contra sus congéneres, la reducción de cabezas (tzant-
zas) de sus enemigos, entre otras, que los misioneros se vieron en la 
obligación de erradicar para conseguir sus objetivos (Ortiz, 2019), pues 
viven «imbuidos en tantas supersticiones, lastimosamente engaña-
dos por el demonio» (Pancheri, 1893 en Bottasso, 1993c: 34). Desde 
aquella lente, los shuar eran seres cercanos al mal, sin embargo, se 
los podía recuperar para el cristianismo a través de la evangelización 
(Gusmano, 1900-1903, en Bottasso, 1993a: 334): «Creen en la influencia 
del Iwianchi, el diablo, pero piensan que este tiene poder solamente 
sobre las mujeres, los niños y los cobardes» (ídem).
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Acuden al Iwianchi (diablo), se acogen a él y le obedecen, porque 
ven su poder ofensivo y no quieren que les resulte dañino. De aquel 
se derivan todas las supersticiones de que está llena su vida y la 
ciega confianza que ellos ponen en los brujos, que son amigos del 
diablo… (Mattana, 1906, en Bottasso, 1993c: 24l-250)

Dicen conocer al diablo a través de sus sueños, lo temen y todo su 
entorno está impregnado del mal que produce.

Entre este pueblo infiel el demonio ha establecido su reino, y ¡ay 
de quien pretende hacerlo huir! porque sabe probar duramente su 
fuerza y furia diabólicas. Muchas veces se les presenta bajo la forma 
de un hombre negro, que los carga sobre la espalda, los lleva veloz 
como el viento, los transporta de un lugar a otro y ¡ay de aquellos 
que gritan porque los amenaza arrojarles a un precipicio o hacerles 
perecer!... Otras veces, como una gruesa mano negra que trata de 
dejar a aquellos que viven en la Misión. (Bottasso, 1993b: 6).

Este «genio maléfico» toma el aspecto de un shuar, «dicen que viste 
como Shuar, completamente pintado de rojo, con ipiak [Bixa orellana], 
con itip llameante, que ríe siempre y afirman, sobre todo, que los hace 
sufrir… los invita a seguirlo» (Allioni, 1910, en Bottasso, 1993b: 152).

La idea del demonio fue introducida desde fuera del mundo jíba-
ro, habida cuenta de que la relación de los shuar con los religiosos y 
otras entidades viene de larga data, ya desde el periodo hispánico.

Los Jívaros creen en la existencia de un espíritu bueno, que lo llaman 
Yusa (Dios) y de un espíritu malo, el Iguanchi, o sea el demonio. 
No tienen ningún culto para el primero. Tienen un gran terror 
del segundo. Si su religiosidad no puede ser confirmada por esta 
palabra Yusa, o sea Dios, porque no es jívara, sino evidentemente 
una corrupción del castellano Dios (Diús, Diusa, Yusa). (Tallachini, 
1903-1904, en Bottasso, 1993a: 285)

Uno de los misioneros acude a este conocimiento previo sobre el 
demonio y relata haber utilizado este recurso para atemorizar a los 
shuar e inducirlos a un buen comportamiento, dentro de las dimen-
siones morales del cristianismo. De tal manera, los shuar se vuelven 
redimibles, a través de la presencia cristiana y de la expiación a través 
de la culpa y el temor que implica Iwianchi: 

Me las arreglé para explicarles que los primeros hombres se habían 
portado mal, habían sido malos y por su culpa, nosotros también 
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teníamos que ir a quemarnos con Iguanchi (el diablo), pero que 
Taita Dios, de lo cual ellos tienen una vaga idea, mandó del cielo a 
su único hijo a morir para nosotros, para llevarnos todos al cielo; y 
que si lo querían ellos también después de la muerte podían ir al 
cielo con Taita Dios (Pancheri, 1893 en Bottasso, 1993a: 61).

Sin embargo, tras momentos de mayor observación y reflexión el 
Iwianchi adquiere otros matices en la interpretación que se ensaya 
desde la mirada misionera:

Este iwianch, que tantas veces fue creído el demonio, propiamen-
te para los Shuar es el alma de sus antepasados muertos mucho 
tiempo; hace justicia entonces el sentimiento sea de respeto como 
de temor que tienen hacia el iwianch, se comprende por qué, en 
sus alucinaciones previas a la muerte ven al iwianch (antepasado) 
que los llama y la tumba que los debe albergar. (Allioni, 1910, en 
Bottasso, 1993b: 152).

Se disocia así al demonio de los cristianos y se busca hacer otra lec-
tura del Iwianchi de los jíbaros, que pretende acercarse a los sentidos 
propios que en esta entidad encuentra el mundo shuar. 

A manera de cierre

En los primeros contactos de los salesianos con los jíbaros, los misio-
neros convierten al Iwianchi en metáfora del demonio y lo dotan de 
un supuesto halo maléfico, y el mito bíblico se fusiona con la mitología 
shuar. Hijos de su tiempo, y en atención a las funciones estatales que 
realizaban, esta fue una de las vías que utilizaron los religiosos para 
imponer su cosmovisión y su credo. Esta actitud de la Iglesia cambia 
hacia la década de 1960 con las Reformas conciliares de Vaticano II 
(1962-1965) que propician el respeto a la diferencia y la cultura del 
otro como mecanismo más efectivo de inserción del cristianismo en 
la sociedad y como estrategia civilizatoria.
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«De esposas de Cristo a esposas del 
demonio». Emociones, extravíos y peticiones 
de las monjas sacrílegas del Convento de 

la Encarnación de Popayán, 1609-16297

Carolina Abadía Quintero

El 14 de abril de 1610, Juan Montaño, deán del cabildo catedral de 
Popayán dio al rey y a la Audiencia de Quito un reporte alarmante 
sobre la indebida entrada nocturna de tres frailes de Santo Domingo 
al convento de monjas agustinas de Nuestra Señora de la Encarna-
ción. Los sospechosos pasaron la noche entre las religiosas y al día 
siguiente se escondieron en el convento al saberse descubiertos por 
Montaño. Este suceso provocó diversos juicios, destierros, escándalos, 
crisis y conflictos entre autoridades eclesiásticas, civiles y vecinos de 
la ciudad de Popayán, un momento de tensión que tuvo como excusa 
el quebrantamiento de la clausura conventual y como protagonistas 
a las monjas que vivían en el convento de la Encarnación y que por 
cinco años fueron juzgadas y castigadas en múltiples ocasiones, por 
distintos jueces, terminando 33 de ellas desterradas en otros conven-
tos de Pasto y Quito, en donde abiertamente contaron su versión de 
los acontecimientos.

Si bien fueron diversos los acusados entre civiles y frailes que se 
creía mantenían relaciones con las monjas agustinas, me centraré en 
exponer las acusaciones y los castigos que recibieron las 33 monjas 
acusadas, quienes ante la amenaza de tormento se declararon cul-
pables frente a las argucias del obispo Juan González de Mendoza, 
su implacable juez. La devoción, mayor acusación contra las monjas, 
se entiende como las «visitas de hombres a las rejas y locutorios 
conventuales para hablar con las monjas de su elección y entablar 
amistades espurias o algún tipo de cortejo» (Lavrin, 2016: 274).

7  Este texto es una síntesis de un artículo de pronta publicación: Carolina Abadía 
Quintero, «De esposas de Jesucristo a esposas del demonio. El caso de sacrilegio del 
Convento de Nuestra Señora de la Encarnación de Popayán, 1608-1629», en José Da-
vid Cortés Guerrero y Jorge Salcedo (eds.), Historias del hecho religioso en Colombia, 
Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana.
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Así, Cristóbal de Mosquera fue visto «infinitas veces en la puerta 
seglar abrazándose y besando a la dicha doña Ana de los Reyes»; Isabel 
de Jesús había sido sacada de su clausura por Domingo de Aguinaga 
«llevándola al locutorio […] donde la había tenido más de dos horas 
[…] y se habían estado todo aquel tiempo encerrados y que es fácil de 
colegir lo que hacían a solas y encerrados»; ya en otra ocasión habían 
sido vistos por Gabriel de Morales, quien por la puerta entreabierta 
del convento vio a la dicha religiosa que «tenía alzadas las faldas» y 
Aguinaga «la estaba besando y el pegado con ella un cuerpo con otro 
de suerte que le parece a este testigo que estaba en acto carnal con 
ella». También fue vista consumando acto carnal en el gallinero del 
convento la monja donada Ana de Santa Lucía con Francisco Gutiérrez, 
«mala vida» y sirviente que era del escribano Francisco de Vega (ANE,8 
22 de febrero de 1611, 4v-6). Fueron también acusadas Ana de San Juan 
por devoción con Cristóbal Ponce de León quien entraba al convento 
por una escalera puesta en la huerta; la priora doña María Gabriela de 
Salazar por devoción con fray Antonio Guerrero, prior de Santo Domingo; 
y María de los Ángeles Mosquera por devoción con Antonio de Acosta, 
quienes fueron vistos encerrándose en el aposento del torno «y estu-
vieron juntos solos harto tiempo» (AGI,9 29 de noviembre de 1613, 40).

Aparte también varios de los testigos que presentaron testimonios 
contra las religiosas afirmaron que hubo monjas que producto de 
sus relaciones apasionadas quedaron en embarazo, no obstante, 
la documentación no presenta otras referencias al respecto. Así, se 
señaló a Brígida de la Concepción de tener «devoción muy apretada» 
con Martín de Verganzo, de quien quedó preñada; la india Juana afir-
mó que la dicha religiosa estaba muy gorda «siendo ella muy flaca» 
(AGI, 29 de noviembre de 1613, 35) y que su parto fue asistido por su 
madre, Ana de Alegría, señalada en otros testimonios como la partera 
de las monjas y la encargada de cuidar de los recién nacidos. En esta 
misma vía, Isabel de San Jacinto fue relacionada por la dicha testigo 
de tener relaciones ilícitas con el padre Juan de Castro, de salir del 
convento en repetidas ocasiones y de quedar embarazada y parir en 
el convento, pues le constó a la dicha india Juana el escuchar «llorar 
a la criatura». Y esta misma acusación fue levantada contra Bárbara 
de San Francisco, Margarita de San Francisco, Andrea de San Pedro y 
Mariana de San Lorenzo, de quien se dijo había perdido su virginidad 
pues en «la mañana de la noche que sucedió lo susodicho esta testigo 
[la india Juana] vio la sangre» (AGI, 29 de noviembre de 1613, 35).

8  ANE: Archivo Nacional del Ecuador.
9  AGI: Archivo General de Indias.
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Dadas las acusaciones de devoción amorosa, embarazo, relaciones 
carnales y rompimiento de la clausura conventual hechas por el obispo, 
las monjas se veían enfrentadas a merecer la pena de destierro. Con 
esto, los meses que fueron de enero a abril de 1613 estuvieron teñidos 
de gran agitación y el día que se cumplió la sentencia un gran lío se 
armó en Popayán, pues una turba descontenta conformada por varios 
vecinos, «parientes y amigos de las monjas y de los sacrílegos» (AGI, 
6 de noviembre de 1612, 1), al parecer apoyados por el gobernador 
Francisco de Sarmiento, se dirigieron a la casa arzobispal dispuestos 
a dar muerte al prelado (AGI, 25 de abril de 1615, 2). De la escaramuza 
resultó herido el notario eclesiástico quien recibió una cuchillada en 
la cabeza que no pasó a mayores gracias al cintillo del sombrero que 
llevaba, y fue apresado un sombrerero quien intentó herir con una daga 
al prelado. En la ciudad por esos días se escucharon las voces ¡¡Obispo 
insolente!! ¡¡Alborotador de la república!! ¡¡Provocador de mil maldades!!

Ya desterradas, las religiosas presentaron un nuevo interrogatorio 
ante el provincial dominico, el arcediano y el secretario de la catedral 
de Quito en el que se evidencian las falsas acusaciones y maltratos 
recibidos por el obispo de Popayán, esto es su llamada «verdad». Se-
gún esta declaración, el obispo utilizó dos instrumentos de tormento 
ubicados en el refectorio del convento de la Encarnación para torturar 
y amenazar a las religiosas con el fin de que admitieran, así no fueran 
ciertas, las acusaciones por las que se les investigaba y en este caso, 
atormentaba; estos instrumentos fueron: «un burro de dar tormento 
[…] un palo que llaman mancuerda con un negro que apretaba unos 
cordeles por los brazos y pechos» (AGI, 20 de marzo de 1614, 31v). 
Para la ocasión tuvo preparado el obispo un memorial en el que se 
incluían los delitos cometidos por las monjas, documento que era leído 
ante cada religiosa que decidía según la valentía aceptar cada cargo.

El espacio conventual pasó entonces de ser escenario de la vida 
pura y religiosa de las mujeres que en él habitaban a convertirse en 
la excusa para que aflorara por parte de los testigos todo un micro-
cosmos de enunciaciones, temores y representaciones de lo carnal, 
lo amoroso y lo prohibido. Si bien no quedan esclarecidos los sucesos 
que envuelven el sacrilegio del convento, pues la entrada nocturna de 
los frailes fue comprobada, no es posible afirmar que la totalidad de 
las monjas acusadas y desterradas por el obispo cometió el sacrilegio 
carnal, por lo que cabe pensar que fueron víctimas de las argucias 
del obispo González de Mendoza en un intento de este por mostrar 
su carácter de juez y reformador en Popayán. No sobra advertir que, 
de todas maneras, los testimonios presentados por el prelado en 
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contra de las religiosas deben obligarnos a pensar en el universo 
de las representaciones de lo sexual y del cuerpo femenino que se 
elaboraban en la época, pues ser el género inferior implicó para las 
mujeres del Antiguo Régimen habituarse en la mayor parte de los casos 
a los roles sexuales asignados por la Iglesia, la sociedad y la familia.

Las religiosas intentaron en múltiples cartas enviadas al rey Felipe 
III denunciar la persecución del obispo, así como los injustos seña-
lamientos de los que fueron objeto en un esfuerzo por resistir a las 
decisiones de su juez. Incluso, ya desterradas en Quito y Pasto, soli-
citaron se les dejara retornar a su convento en Popayán; no obstante, 
fue continua la negativa a pesar de sus esfuerzos por demostrar su 
injustificado castigo.

Carta de 1628 del convento de monjas de la Concepción 
de Quito a S. M. para que ordene al obispo de Popayán que 

las restituya a su convento. Archivo General de Indias.
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4

Concubinato público y escandaloso: 
un estudio de caso en la ciudad 
de Quito a finales del siglo XVIII

Manai Prado

Durante todo el siglo XVI y XVII la Corona española fue manejada 
por la casa real de los Habsburgo de Austria; a principios del siglo 
XVIII debido a un problema de sucesión, el poder lo tomó la casa de 
los Borbones de Francia. Para el nuevo poder, uno de los aspectos 
urgentes a mejorar en la colonia americana fue fortalecer el control en 
el territorio y generar mayores ingresos económicos para la Corona, 
también como un intento de modernizar las colonias sin cambiar la 
estructura socioeconómica en la que se fundamentaba la monarquía: 
«De esta manera, se privilegiaron las reformas que reforzaron el poder 
del Estado, sin modificar los intereses de los sectores privilegiados» 
(Sil15 \l 3082). En este sentido, en la segunda mitad del siglo XVIII se 
aplicaron una serie de leyes y transformaciones a las cuales la his-
toriografía les ha dado el nombre de reformas borbónicas. Resulta 
imposible establecer una fecha exacta de la aplicación de dichas 
reformas, ya que estas fueron adoptadas en diferentes temporali-
dades dependiendo de la necesidad y situación de cada localidad. 
Estas reformas surgen en un momento de creciente secularización 
de la población (Chr98 \l 3082). 

En términos generales, las reformas borbónicas se pueden entender 
que abordan cuatro diferentes temas: primero, la reforma militar, la 
menos cuestionada de la época y también bastante necesaria según 
las autoridades locales, debido a los múltiples levantamientos que 
se dieron; a modo de ejemplo, podemos citar la rebelión de los ba-
rrios de Quito (1765) y el levantamiento de los comuneros (1781). La 
segunda perspectiva gira en torno al reordenamiento territorial, se 
crean dos nuevos virreinatos: Nueva Granada (1739) y Río de la Plata 
(1776); Quito y su jurisdicción pasa a formar parte del Virreinato de 
Nueva Granada. En tercer lugar, se encuentran las reformas de carácter 
económico: encontramos los estancos (sobre todo de aguardiente, 
pólvora y naipes), también se crearon las fábricas de tabaco en Qui-
to y Guayaquil y nuevas políticas de libre comercio; en este mismo 
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sentido existieron transformaciones fiscales, como el incremento del 
tributo e implementación de aduanas. Por último, en cuarto lugar, 
encontramos inserción de nuevas políticas administrativas.

En Quito, la implementación de las reformas borbónicas se re-
trasó considerablemente debido a la serie de levantamientos que 
se dieron sobre todo en la segunda mitad del siglo XVIII. Más allá 
de las acciones emprendidas por la Corona en los temas oficiales, 
es importante mencionar la influencia de dichas reformas en otros 
aspectos de la sociedad como las transformaciones en las prácticas 
cotidianas, culturales y sociales en la población, estableciendo a su 
paso lo que era socialmente aceptado y no: «La mentalidad borbónica 
indujo al Estado a intervenir en la vida privada y perseguir conductas 
consideradas transgresoras» (Sil15 \l 3082).

Este interés de los Borbones por controlar la «moral pública» se 
enmarca dentro de un proyecto por configurar la idea de ciudad 
moderna sinónimo de orden, comodidad, funcionalidad y salubridad, 
en este sentido se crea el «auto de buen gobierno», el cual intenta 
reglamentar algunos aspectos de la cotidianidad quiteña, por lo ge-
neral ligados a los vicios y holgazanería, pero también a las prácticas 
o actividades sexuales que se encuentren fuera de la institución del 
matrimonio; dicho en otras palabras, el pecado (considerado así por 
la Iglesia) se convierte en un delito punible por la autoridad civil, ya 
que a este se lo entiende no sólo como una infracción a las creencias 
religiosas sino también como una acción transgresora del orden social 
e incluso como base para futuras sublevaciones. 

La importancia que los reyes borbónicos le dan a la familia y a la 
moralidad juega un papel fundamental en la configuración legal del 
siglo XVIII; también es evidente que durante este tiempo se dio un 
cambio en los valores y pensamientos de la época. Así pues, durante 
este periodo, observamos un aumento en el número de juicios que se 
llevan a cabo para castigar las transgresiones y sobre todo a quienes 
eran consideradas transgresoras por el concepto de virtud ligado a 
las mujeres (Chr063 \l 3082).

Es importante mencionar que el control social de las prácticas 
transgresoras, sobre todo las sexuales, también tiene como intención 
evitar el mestizaje. En las leyes coloniales del siglo XVIII, una de las 
ideas principales es que no se puede separar el domicilio conyugal 
bajo ninguna circunstancia. Podemos así observar la importancia 
que las autoridades civiles y eclesiásticas le dan a la vida familiar; con 
estas medidas también se intentaba evitar la bigamia, concubinato 
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y amancebamiento. Las mujeres siempre estaban bajo la tutela o 
responsabilidad de su padre o esposo, por lo que la vida maridable 
fue fundamental (Benítez y Acosta, 1988).

Con este contexto regresamos a la protagonista del estudio de 
caso, Francisca Estrella, una mujer quiteña quien vivió en el barrio 
de San Roque. En 1785, después de un juicio por concubinato «pú-
blico y escandaloso» con un eclesiástico, fue sentenciada al destierro 
permanente a la villa de Riobamba donde se encuentra su esposo, 
para que cumpla con las obligaciones de su vida maridable, a pagar 
las costas procesales y de movilidad de soldados y, por último, a dos 
años de trabajo forzado en la fábrica real de tabaco de la ciudad de 
Quito. En términos generales, el concubinato consistió en mantener 
relaciones sexuales, sin un compromiso matrimonial previo, en este 
caso de estudio con un eclesiástico cuya identidad no conocemos.

Podemos demostrar dos aspectos fundamentales. En primer lugar, 
formar parte de la Iglesia brinda a sus miembros una especie de in-
munidad civil, ya que nunca se divulgó la identidad del eclesiástico 
ni tampoco recibió una sentencia pública; también es indispensable 
mencionar la influencia de la religiosidad (la Iglesia como institución) 
dentro de las instituciones civiles. En segundo lugar, es importante 
recalcar la trascendencia que las leyes le dan a la vida maridable y, por 
tanto, a la familia como núcleo fundamental de la sociedad colonial, 
ya que es un espacio donde se basa y reproduce el orden establecido. 
En este mismo sentido es relevante hacer referencia a las menciones 
al buen comportamiento y al orden social y moral, señaladas reite-
radamente durante el juicio, por el concubinato (tema principal de 
la causa judicial) pero también por la acusación a Francisca Estrella 
de prostitución; en esta parte se puede observar el tipo de ciudad 
moderna que están pensando los Borbones.

El tipo de sentencia que se dio a Francisca Estrella fue bastante 
común, al menos en la segunda mitad del siglo XVIII. Es importante 
mencionar que el trabajo forzado, en este caso dos años en la fábrica 
de tabaco de Quito, se configura como una estrategia de la Corona 
por conseguir mano de obra gratuita; el destierro, como se mencionó 
en párrafos anteriores, tenía como objetivo reunir a la acusada con su 
esposo, debido a que legalmente el domicilio conyugal no se puede 
separar. En el expediente del juicio se pudieron encontrar una serie 
de aspectos interesantes ya que nos brindan luces del papel de las 
mujeres en estos procesos. El primero es que, durante toda la causa, 
Francisca Estrella no tuvo la oportunidad de defenderse o dar testi-
monio de lo sucedido; el segundo, también notorio, es que quienes 
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dieron su declaración en el juicio todos fueron hombres con algún 
tipo de poder, por ejemplo, los alcaldes de barrio de San Roque, el 
alguacil de corte, etc. El expediente fue enviado a los órganos de 
justicia local para que se aseguraran de la reunión de la acusada con 
su marido y también pudieran «controlar» el comportamiento de 
Francisca para evitar que se reiterasen las prácticas.

Después de estudiar el caso presentado y a modo de conclusión, 
podemos mencionar que a partir de la aplicación de las reformas bor-
bónicas en territorio americano existe un aumento en el control del 
comportamiento de la población, dado el incremento en el número 
de juicios que se llevan a cabo, sobre todo en la segunda mitad del 
siglo XVIII. Este aumento del control se debe principalmente a dos 
razones: la primera, evitar prácticas transgresoras del orden social 
establecido y, la segunda, la importancia que los reyes borbónicos 
le dieron al matrimonio y a la familia como espacio de reproducción 
del orden social, económico, cultural y social. Dicho en otras palabras, 
el incremento del control tenía como objetivo mantener el orden en 
las poblaciones, reproducir la estructura social establecida y crear un 
ejemplo de ciudad moderna. 

Por último, resulta sumamente interesante mencionar que, como  
vimos en los párrafos anteriores, uno de los métodos del control social 
de las poblaciones era el mismo control de los cuerpos y, aún más, 
de los cuerpos de las mujeres. Esto se puede observar en diferentes 
dimensiones pero, como ejemplo, podemos decir que la sentencia 
que recibe Francisca tiene como intención plantear una advertencia 
a las demás mujeres para evitar las prácticas sexuales transgresoras. 
A partir de este análisis podemos percibir que existen ciertas ideas 
coloniales que persisten hasta la actualidad en las mentalidades  
y estructuras. 
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5

Las hechiceras del Imbabura

Paula Daza

El artículo analiza el castigo que impone el cura del pueblo de Atun-
taqui a tres mujeres indígenas por llevar ofrendas al cerro de Imba-
bura, en la Audiencia de Quito10 en 1792. El caso permite conocer la 
violencia de género que se justificaba en el supuesto desarrollo de 
una idolatría y revela una dinámica social en la que las mujeres eran 
vistas como seres sospechosos y, por su «frágil» carácter, dadas a caer 
en seducciones diabólicas. 

De sacerdotisa a bruja

En el mundo prehispánico Karen Powers Vieira describe un paralelismo 
de género. Los elementos masculinos y femeninos tenían la misma 
importancia simbólica y material, aunque eso no significaba una 
igualdad de género (2000: 513). Bajo el mando de los incas, las mujeres 
gozaban de ciertas prerrogativas políticas y religiosas, pero no existía 
igualdad entre géneros (Zulawski, 1990: 97). En el orden religioso 
prehispánico, las diosas femeninas estaban asociadas a la fecundidad 
y la obtención de alimentos provenientes de la agricultura y la pesca. 
Las mujeres fueron mediadoras en los ritos religiosos y las deidades 
femeninas llegaron a superar en importancia a las figuras masculinas. 
La luna era para los andinos más poderosa que el sol porque tenía la 
facultad única de aparecer de noche y de día (Rostworoski, 1983: 80). 
Asimismo, en la esfera religiosa el componente femenino fue central 
en las conquistas territoriales de los incas. Steve Stern estudió a la diosa 
de la tierra y la fertilidad, Pachamama, una deidad compartida por 
todo el Imperio inca (1999: 37-40). La preponderancia de las mujeres 
también se evidenciaba en la figura materna; Huaina Cápac permitió 
que la momia de su madre se situara cara a la luna y el sol, un privilegio 
reservado a los principales soberanos incas (Rostworowski, 1983: 79).

Con los españoles en América, las relaciones de género se transfor-
maron y las mujeres indígenas perdieron protagonismo en el mundo 

10  La Audiencia de Quito correspondía más o menos al territorio del actual Ecuador 
y era una jurisdicción que dependía de los Virreinatos de Lima y Santafé.
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religioso, político y familiar: la conquista sometió con más fuerza a las 
mujeres por razones étnico-culturales (Glave, 1987: 39-40). El colonia-
lismo supuso el fortalecimiento de las jerarquías sociales y deterioró la 
condición de las mujeres (Mannarelli, 1994: 63). El remezón se produjo 
porque los andinos y los europeos tenían diferentes visiones acerca 
de lo que significaba ser una mujer y un hombre (Powers, 2000: 511). 
En la noción española, las mujeres estaban prácticamente fuera de 
los asuntos políticos y religiosos. Según Powers, las relaciones de 
género cambiaron sobre todo por la acción evangelizadora de la 
Iglesia católica y la Corona, quienes dejaron a las mujeres fuera del 
mundo espiritual y se empeñaron en controlar la sexualidad de la 
mujer. Entonces, el sistema de género patriarcal «asignó a los hombres 
la autoridad en los asuntos políticos y religiosos, así como sobre la 
familia y el hogar» (2000: 526).

Ese cambio de mirada de sacerdotisa a bruja que vivieron las mujeres 
indígenas, se expresó en el ese contexto en la Audiencia de Quito en 
el pueblo de Atuntaqui en 1792, cuando tres mujeres fueron culpadas 
por «aberse ydo [...] al pie del serro Imbabura con varias especies de 
comida a ofrecer y rendir odoracion llevando muchos muchachos 
tiernos para aplacar lo enogado que estaba el serro y que ese es el 
motibo que no a llovido, y luego se ofrecieron estas comidas y bebidas 
y llobio».11 Las mujeres decidieron ofrendar a la huaca, una práctica 
inscrita en la afirmación de tradiciones indígenas que sobrevivieron 
en la colonia. Era común que en los Andes los indígenas ofrecieran a 
las huacas «ropa, plata, maíz y otras muchas cosas» (Millones, 1990: 
178). En el caso de estas mujeres, quizá ellas consideraron que la 
sequía era una venganza de las huacas por el abandono al que los 
tenían sometidos los indígenas que se convirtieron al cristianismo. Y 
aunque los curas doctrineros, siguiendo el acuerdo de evangelización 
establecido entre la Iglesia y la Corona, trataban de extirpar las prác-
ticas espirituales prehispánicas, el fantasma de la idolatría persistía y 
el proyecto colonizador no logró erradicar del todo esas tradiciones 
espirituales. Los caciques Titusunta, de Quisapincha, recordaban 
todavía en 1630 que su labor en el gobierno de los pueblos de indios 
incluía «a que vivan con toda la policía y que acudan a la doctrina 
cristiana y divinos oficios evitando borracheras ritos y ceremonias que 
sus pasados en tiempos de su infidelidad suelen usar».12

11  Estos documentos se encuentran en el Archivo Histórico Nacional del Ecuador 
y corresponden a temas relacionados con los indígenas. Se conserva la ortografía 
del documento original. Archivo Histórico Nacional, Fondo Indígenas. Caja 133. Expe-
diente 5, folio 2, 1792. En adelante el Archivo Histórico Nacional se citará como AHN.
12  AHN. Fondo Indígenas. Caja 19. Expediente 8, folio 9, 1778. 



Brujas, salvajes y rebeldes | 55

El cura de Atuntaqui ante los hechos, decidió castigar a las indí-
genas por su propia mano y fue tal la violencia que el esposo de una 
de las mujeres acudió a la justicia para denunciar la arbitrariedad del 
religioso: «El día domingo de Cuasimodo hallándose toda la gente 
Yndia, congregadas en el cementerio [...] sucedió que este párroco sin 
la correspondiente averiguación del echo, de la verdad [...] haziendo 
atar a mi mujer en un árbol de nogal [...] asiendo despojar del ropaje 
de la espalda, mando descargar 100 azotes y yo dolorido en el interior 
de mi corazón de ver a mi mujer es tan miserable estado, ya quasi 
sin alientos [...] la cubrí y por ello [el cura] me hizo dar 50 azotes».13

En el expediente, el demandante dijo que el cura, castigó a su 
esposa sin razón: «Mi mujer por su curiosidad abiendose ydo ex-
profesamente a ser un poco de leña y llegase a los botes de rezos y 
cantos cristianos a un pasaje donde se habían juntado mas de cien 
almas asiendo reclamos por la seca que se ha experimentado». El 
Protector de Indios14 agregó en el expediente que «el cura de Aton-
taqui les a castigado rigurosamente a las mujeres más con copia de 
azotes que an hecho constar a la vista de Vuestra Magestad y siendo 
materia tan delicada a que los indios mismos confiesan de no se que 
especie de adoración, al pie del serro, nombrado Imbabura». Para 
el Protector la razón de ese acto era «la ignorancia invencible [de 
los indios] que les hace prevaricar» aunque los participantes en el 
rito reconocieron «su error y mérito del castigo». Sin embargo, dejar 
casi sin vida a estas mujeres era un exceso y «no es creíble que un 
párroco de las cualidades, como del que se trata, procediera con 
tanta violencia».15 

Mujeres, indias y pobres

El cura de Atuntaqui se aseguró de darles un violento castigo a las 
mujeres, al parecer sin pruebas reales del hecho. Pero su condición 
de mujeres e indígenas las hacía «proclives» a la mentira y dadas 
a caer en seducciones diabólicas. Bajo la retórica de la diferencia 
sexual eran consideradas seres influenciables y frágiles. El castigo 
público buscaba despojarlas de su honor y aleccionar a las demás 
mujeres del pueblo sobre la conveniencia de mantenerse silencio-

13  AHN. Fondo Indígenas. Caja 133.Expediente 5, folio 5, 1792.
14  El Fiscal Protector de Indios era el abogado de la Corona que tomaba las causas 
de los indígenas. Los naturales de América no podían ir a los juicios sin su arbitrio; era 
un orden social racionalizado que consideraba que los indígenas eran menores de 
edad y por ello necesitaban esta intermediación en las cortes.
15  AHN. Fondo Indígenas. Caja 133. Expediente 5, folio 5, 1792.
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sas y refugiadas en las labores del hogar. En la colonia, la fuerza 
física era una maniobra que se usaba con frecuencia y era parte del 
universo político, se podía recurrir a la violencia como acto político 
para exaltar sentimientos, pasiones o alcanzar un desagravio (Silva 
Prada, 2007). En el caso de las mujeres era común que sus esposos o 
las autoridades religiosas las golpearan. Durante el siglo XVIII existía 
un escenario complejo en el que las relaciones de género, calidad 
y estamento estaban en un momento de recomposición y debate 
pero, pese a algunos cambios, las mujeres indígenas continuaron 
ocupando un lugar subalterno en ese orden social. Finalmente, los 
estudios coloniales se han concentrado en mostrar la diferencia 
social desde la raza, por eso introducir el componente del género 
y calidad16 ayuda a considerar por separado y en conjunto como se 
expresaba las operaciones de poder cotidiano y la subordinación de 
género que las mujeres debían enfrentar.

Mapa de Ibarra de 1728. H. Cachiguango. Biblioteca 
Ecuatoriana Aurelio Espinosa Pólit.

16  La calidad de una persona en la colonia hacia referencia al lugar social que se 
ocupaba y eso dependía de la raza, oficio, procedencia familiar y riqueza material, 
entre otros elementos.
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El mito de las amazonas en la Amazonia. 
Brujas, guerreras y caníbales

Elena Gálvez Mancilla

Uno de los mitos sobre mujeres que más ha impactado en la historia 
del imaginario universal es el mito de las amazonas; su origen se 
establece en la historiografía dominante en el Peloponeso, pero es 
probable que proceda de mitos anteriores, y su extensión comprende 
toda Europa, África y América, en este sentido se trata de uno de los 
mitos fundantes de occidente. El mito nos habla, con algunas varian-
tes, pero de manera general, de la existencia de tribus de mujeres 
guerreras, las cuales copulan con los hombres para embarazarse pero 
si dan a luz a niños varones, los matan y solo se quedan a su cuidado 
con niñas, que pasan a formar parte de la tribu. 

Son mujeres diestras en el uso de las armas (arcos, flechas y lanzas) 
y sumamente guerreras, cuyo nombre se traduce como «sin pechos» 
aludiendo a la forma en la que el uso de armas derivó en la mutilación 
de uno o sus dos senos, es decir, son mujeres cercenadas.

En su forma de ordenación social no precisan de los hombres, 
ellas se organizan y son autónomas, lo cual al parecer es una afrenta 
en contra de las sociedades patriarcales. Por ello es un mito no solo 
universal, sino movilizador, muestra de ello es que se usó para crear 
imaginarios de aquellos sitios cultural y geográficamente lejanos a 
Europa para intervenirlos o bien para exaltar los valores masculinos 
tales como la valentía, la fuerza, etc., frente a la maldad universal e 
intrínseca de las mujeres guerreras. 

Este mito movilizador de occidente fue puesto en la zona geográfica 
que hoy conocemos como «Amazonia», un nombre genérico que pre-
tendió englobar tantas alturas, ecosistemas y universos culturales, que 
esa acción solo fue posible a través de la creación de un ente indígena 
genérico y ¿qué mejor que esa generalidad apele a un discurso mil 
veces repetido en diferentes altitudes como el mito de las amazonas?

Este ente genérico es mujer, salvaje, cruel, contraria a los hombres 
y feroz en la defensa de sus territorios y dominios. Este mito en la 



62 | Extractivismo y Amazonía en resistencia

Amazonia lo encontramos por primera vez referido en la crónica del 
viaje de Francisco de Orellana a través de Gaspar de Carvajal quien 
exalta su propio valor y el de la misión conquistadora en la Amazonia 
en donde fueron atacados por estas mujeres «blancas, altas, sin un 
pecho, guerreras» en el siglo XVI; posteriormente fue referido este 
mito para la Amazonia por Cristóbal de Acuña en Nuevo descubrimiento 
del Gran río de las Amazonas (1641).

Las amazonas fueron representadas en imágenes en el siglo XVI 
por Theodore de Bry, un grabador que ilustró su propia crónica de 
viaje llamada «América», pero cuya editorial publicó múltiples viajes 
e ilustró libros «científicos» sobre América, es decir, que la imagen 
que presentamos a continuación, circuló por el mundo conectado del 
siglo XVI y mostraba a la cultura occidental lo que eran las mujeres 
en tierras americanas (Theodor de Bry, 2004).

Lámina 1. Théodore de Bry (2019). América: Toutes 
les planches, 1590-1602. Colonia y París: Taschen.
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Lámina 2. Théodore de Bry (2019). América: Toutes 
les planches, 1590-1602. Colonia y París: Taschen.

Las características atribuidas a estas mujeres guerreras se dan en 
función de cómo el proceso de acumulación originaria se reedita y 
cómo la cuestión simbólica de una mujer guerrera genera un axioma 
que permite la materialización de esta acumulación o, dicho de otra 
forma, un despojo sistemático sostenido a lo largo de seis siglos en la 
Amazonia. Las mujeres son puestas en los discursos textuales y visua-
les como el objetivo de un proyecto civilizador, que ha viabilizado la 
entrada a los territorios con misiones religiosas, para el extractivismo 
de canela, oro, maderas preciosas, caucho, quina, tabaco, petróleo, 
minería, especies exóticas, pieles de animales, cuerpos de mujeres 
para la trata o para el trabajo forzado, entre otros. 

La reina de las amazonas fue llamada «Coñori», nombre que tiene 
una connotación sexual; en el mismo sentido, las amazonas son un 
sinónimo de las indias. Según el texto de Carvajal, sobre la reina de 
las amazonas: «Entre todas estas mujeres hay una señora que es 
subjeta y tiene todas las demás debajo de su mano y jurisdicción, la 
cual señora se llama Coñori. Dijo que hay muy grandísima riqueza 
de oro y de plata y que todas las señoras principales y de manera no 
es otro su servicio sino oro o plata, y las demás mujeres plebeyas se 
sirven en vasijas de palo, excepto lo que llega al fuego, que es barro».
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A continuación una de las pocas representaciones de la mujer 
americana  por el grabador Cesare Ripa. En él se observa una mujer 
desnuda, guerrera, en cuyos pies se encuentra la cabeza decapitada 
de un hombre y un lagarto, asociado al Nuevo Mundo y a la selva 
amazónica. A propósito de esta imagen comenta Jáuregui: «El deseo 
colonial por el cuerpo del otro dan paso a uno de los motivos pertinaces 
del horror colonia: el miedo a ser comido. Las amazonas, las bacantes 
y las brujas confluyen en la formación del principio de femineidad 
siniestra de la tierra incógnita que se conquista» (Jáuregui, 2008).

Lámina 3. Representación de «Coñori». Cesare Ripa (1593-1611).

La importancia del mito de las amazonas consiste en que en éste se 
fundamenta la necesidad de un proyecto civilizatorio con su origen 
colonial, cuya dominación comienza sobre el cuerpo de las mujeres 
amazonas. Ellas sintetizan los miedos de la cultura patriarcal-occidental: 
la autonomía, la poligamia, la fuerza. No obstante, estas características 
requieren ser acentuadas a través de la deshumanización de estas 
mujeres por su canibalismo. 
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Lo anterior ha derivado en la aceptación de la dominación como 
el único camino de redención ante el tabú universal del canibalis-
mo. Y vuelve a las mujeres un espacio para la legítima conquista, las 
vuelve un otro absoluto, un interlocutor no válido aún de su propia 
existencia. Lo anterior es un discurso versátil y sumamente útil en los 
distintos ciclos extractivos que desde el siglo XVI se desarrollan en 
la Amazonia. Pero no se trata de un mito terminado, su efecto mo-
vilizador continúa siendo reeditado tanto en las narrativas visuales 
y orales como en la descalificación de las mujeres amazónicas hoy 
en día frente a su negativa de abrir sus territorios al extractivismo 
maderero, petrolero o minero.
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Amazónicas y rebeldes antiextractivistas: 
la nueva caza de brujas en el Ecuador

Eva Vázquez

«Viejas», «locas», «putas», «antidesarrollistas», «ecologistas infantiles», 
«brujas» son insultos que parecieran legitimar la violencia que se 
ejerce contra indígenas, campesinas y activistas que defienden sus 
territorios de actividades extractivas en Ecuador. Las redes sociales y 
los canales oficiales del gobierno ecuatoriano se han convertido en 
las nuevas piras donde quemar a las mujeres, el Twitter y Facebook 
son las nuevas cyber hogueras. Las judicializaciones y acusaciones por 
terrorismo, las amenazas de muerte y los ataques a los hogares de las 
mujeres se configuran como las nuevas formas de la caza de brujas. 
Tratando de extrapolar algunos elementos que, propone la pensadora 
Silvia Federici, sustentaron el proceso de caza y exterminio de brujas 
durante los siglos XVI y XVII,17 mostraré qué implica la expansión de la 
frontera extractiva para el cuerpo de las mujeres hoy día en Ecuador. 
Su persecución y criminalización a través de la configuración de una 
nueva caza de brujas se reactualiza y cuenta con analogías con la caza 
de brujas acometida durante la transición al capitalismo.

El extractivismo actual promueve un entramado entre capitalismo 
y patriarcado que facilita nuevos cercamientos de tierras, la devalua-
ción del trabajo femenino y la exclusión del salario, la degradación 
social y la expropiación del control de los cuerpos de las mujeres.18 
La industria extractiva minera y petrolera, ante la creciente demanda 
mundial de materias primas y recursos para la producción y el con-
sumo, expande las fronteras extractivas en todo el Abya Yala y son 
cada vez más las áreas frágiles y territorios indígenas, campesinos o 
afrodescendientes integrados a las dinámicas del capital. Estos pro-
cesos de despojo permiten comprender la profusión de las luchas de 
las mujeres frente al extractivismo. Indígenas, mestizas, campesinas  

17  La destrucción del poder de las mujeres, las acusaciones de brujería como arma de 
persecución política o el control de los cuerpos de las mujeres, entre otros (Federici, 2004).
18  Para una profundización de este proceso en el Abya Yala, véase el concepto de 
«(Re)patriarcalización de los territorios» en Colectivo Miradas Críticas del Territorio 
desde el Feminismo (2018).
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y, especialmente, amazónicas han puesto en cuestión las lógicas 
de acumulación de capital en las que la naturaleza es un recurso y 
mercancía para el mercado.

En esta nueva caza de brujas contemporánea también es relevante 
preguntarse por la importancia que tiene la domesticación de la 
mujer salvaje, el nuevo Calibán,19 para la perpetuación del orden 
económico y social capitalista. Hoy día, ese Calibán es encarnado por 
quienes defienden sus territorios, siendo necesario disciplinar esos 
cuerpos que se oponen al extractivismo para que se pueda seguir 
acumulando capital. 

La lucha de las mujeres en Ecuador ha sido efectiva para frenar el 
avance de proyectos extractivos. Esto es algo que ni el Estado ni las 
empresas pueden tolerar. Las resistencias de las mujeres indígenas 
están sentando precedentes fundamentales que configuran la posi-
bilidad de pensar la vida y el bienestar desde otras ópticas que ponen 
en cuestión el sentido del desarrollo.

Nosotros somos ricos, tenemos lo que quieras de territorio, con 
todo completo […] es orgánico lo comemos tranquilas y los ríos, 
esteros que están limpios, cazamos y pescamos para nuestro 
alimento, y toda clase de hortalizas, productos como yuca, papas, 
tomatillo, cebollín, mandioca, maní, frijoles todo completo, ¿qué 
pobres vamos a ser? (Testimonio de mujer amazónica en Colectivo 
Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2014)

Estas mujeres conciben otra mirada sobre la vida y la naturaleza, así 
como sobre la potestad de los pueblos y nacionalidades para decidir 
sobre sus propios territorios. Esta narrativa pone en jaque todas las 
dinámicas establecidas en el modelo social capitalista. Por ello, las 
diferentes estructuras de poder tratan de asegurar el orden estable-
cido a través de la represión dirigida a las mujeres que confrontan 
a las empresas extractivas, haciendo uso de agresiones simbólicas, 
físicas, legales o mediáticas.

19  Calibán es el personaje de la obra La tempestad de Shakespeare, que retoma 
Federici en su libro Calibán y la bruja. Calibán es un salvaje primitivo, esclavizado por 
el protagonista de La tempestad, que representa los aspectos más instintivos del ser 
humano. Federici y otros autores latinoamericanos han reinterpretado el mito de Ca-
libán como un símbolo de los pueblos colonizados frente a los colonizadores. Para 
Federici es igualmente un símbolo del cuerpo proletario como instrumento de resis-
tencia a la lógica del capitalismo.
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El hogar se ha convertido en el lugar en donde se producen las prin-
cipales violencias contra las defensoras de los territorios, en forma de 
robos, amenazas telefónicas, agresiones sexuales, incursiones, ataques 
físicos, seguimientos e inclusive incendios. Un mensaje disciplinante 
y ejemplarizante en el hogar, a quienes han dejado desprovisto el rol 
y lugar que la sociedad les tenía asignado (la casa, lo privado) para 
llevar a cabo su labor de defensa territorial.

Alicia Cahuiya, lideresa de la nacionalidad amazónica waorani, 
ampliamente reconocida por su defensa del Parque Nacional Yasu-
ní,20 ha recibido durante años amenazas de muerte, hostigamientos, 
robos y agresiones en su hogar, incluso mataron a su perro. También 
es el caso de las reconocidas lideresas amazónicas que vienen con-
frontando la ampliación de operaciones petroleras en la Amazonia 
Sur: Patricia Gualingua, lideresa kichwa del pueblo sarayacu, Nema 
Grefa, presidenta de la nacionalidad sápara, y Salomé Aranda, lide-
resa kichwa de la comunidad Moretecocha, fueron amenazadas de 
muerte y sus casas agredidas con piedras. En el caso de la destacada 
activista amazónica, Margoth Escobar, su casa fue incendiada, casi 
como metáfora de las nuevas quemas de brujas.21

Estereotipos denigrantes con relación a la vida y moral sexual de las 
mujeres, menosprecio a su aporte en los procesos sociales, infantilización 
de sus posicionamientos o cuestionamientos por no dar respuesta a 
su rol tradicional como cuidadoras en el ámbito privado siguen siendo 
formas de desacreditar su labor, en redes sociales, en el Ecuador del 
siglo XXI. Este es el caso de la reconocida activista ecologista Esperanza 
Martínez, de Acción Ecológica, una de las defensoras más atacadas 
en los últimos años por confrontar las actividades petroleras en la 
Amazonia y su rol en defensa del Parque Nacional Yasuní:

A través de las redes sociales, se ha lanzado en varios momentos 
campañas en mi contra. Primero hubo una campaña en la que cir-
culaba un mensaje de «Yasunidos22 atacados con vídeo porno de 
Esperanza Martínez», que recibió mi hijo y toda mi lista de contactos 

20  El Parque Nacional Yasuní es uno de los lugares más biodiversos del planeta y 
el hogar de pueblos en aislamiento voluntario; durante el gobierno de Rafael Correa 
se decretó la explotación petrolera lo que originó amplias movilizaciones para con-
frontar esta decisión.
21  Para más información sobre agresiones a defensoras, se puede consultar Acción 
Ecológica (2019).
22  Yasunidos es un colectivo de jóvenes que emerge en 2013 tras la declaratoria 
de explotación del Parque Nacional Yasuní y que propone una consulta popular para 
revertir esta decisión presidencial.



70 | Extractivismo y Amazonía en resistencia

[…] Usan esquemas de mujer. En la última etapa circularon califica-
tivos que me catalogaron como «bruja con 37 gatos». (CIDH, 2015)

Entre las principales estrategias desplegadas por el Estado en esta 
persecución política contemporánea, se encuentra la difamación 
desde las más altas instancias oficiales, así como la persecución 
judicial con tipificaciones penales asimiladas a terrorismo. Una de 
las mujeres más hostigadas mediáticamente, por su posición frente 
a las empresas petroleras y la defensa de sus territorios ancestrales, 
ha sido Gloria Ushigua, coordinadora del movimiento de mujeres 
sápara y lideresa de la nación. 

El 28 de noviembre de 2013 participé en una marcha en Quito 
enfrente de la oficina del secretario de Hidrocarburos […] después 
de la marcha había programas del gobierno durante las cadenas 
naciones y las sabatinas en la televisión, del presidente Correa, ahí 
está insultando en la televisión con un foto mía y otras personas. 
Bajo la foto fue un mensaje que dice que yo vestí como un payaso 
(en referencia a la vestimenta indígena). Las cadenas nacionales 
duraron por más de dos semanas y tuvieron programas con mi foto 
en la televisión. El gobierno las usó para descreditar mi trabajo como 
defensora e intimidarme. (Declaración de Gloria Ushigua, CIDH, 2015)

Los casos de judicialización a mujeres por parte del Estado ecuatoriano 
han sido reiterativos en los últimos años agudizándose durante la mar-
cha indígena y el paro nacional de 2015 en donde las judicializaciones 
fueron masivas, al menos 21 mujeres fueron procesadas por delitos 
que van desde la paralización de servicios públicos hasta sabotaje y 
ataque o resistencia. Uno de los casos más graves y paradigmáticos 
fue el de la indígena saraguro María Luisa Lozano, quien fue senten-
ciada a cuatro años de prisión por paralización de servicio público.23

De la misma forma que en el proceso de caza de brujas histórico 
el cuerpo pasó al primer plano de la violencia y fue objeto de inte-
rés del Estado para promover políticas para su disciplinamiento, el 
Estado contemporáneo también despliega estrategias nuevas de 
control para los cuerpos femeninos que defienden los territorios. Este 
texto propone un vínculo entre la situación actual que se vive en los 
territorios amazónicos y andinos en Ecuador, las resistencias de las 
mujeres frente a los proyectos extractivos y una nueva caza de brujas.

23  Para una mayor información de estos casos, se puede consultar Colectivo de 
Investigación y Acción Psicosocial (2015 y 2016).
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La caza evangélica de las mujeres 
waorani para la explotación petrolera

Alexandra Almeida Albuja

El inicio de la explotación petrolera en la Amazonía de Ecuador incluye 
varias historias de incursiones violentas en territorios indígenas con el 
objetivo de contactarles, pacificarles o desplazarles de los sitios donde 
habitan para facilitar el ingreso de trabajadores y la construcción de 
infraestructura petrolera; por ejemplo, en los años de exploración en 
la Amazonía, los poblados indígenas de los waorani fueron bombar-
deados para desalojarlos (Kimerling, 1993).

Una de estas historias, tal vez la más violenta, fue contra el pue-
blo waorani, que milenariamente ha habitado la parte central de la 
Amazonía ecuatoriana, entre los ríos Napo al norte y Curaray al sur, 
en un área de aproximadamente 2 millones de hectáreas. Su terri-
torio ancestral incluye lo que actualmente es el Parque Nacional y la 
Reserva de la Biosfera Yasuní.

Desde 1956 los waorani fueron intervenidos por el Instituto Lin-
güístico de Verano ILV, organización perteneciente al cristianismo 
protestante evangélico de Estados Unidos, cuya función era docu-
mentar lenguas menos conocidas con el propósito de traducir la 
Biblia a dichas lenguas.

Esta intervención del ILV ha sido cuestionada por conllevar una 
estrategia de apropiación y despojo de territorios indígenas en 
beneficio del advenimiento de la industria petrolera en esa época. 
Se cuestionó que el ILV utilizó sus programas de desarrollo social 
como un telón que cubre los intereses por los recursos petroleros. 
De hecho, una de las funciones realizadas por el ILV que se destaca 
es la cooperación con CEPE en su programa de exploración petrolera 
para evitar los ataques de los «aucas».

Otro cuestionamiento que viene desde la población que estuvo en 
contacto con el Instituto señala actos de abuso y engaño en contra 
de los cuerpos de las mujeres, aunque no se haya confirmado casos 
de esterilización forzada, se mantiene en la memoria pruebas de 
medicamentos en mujeres indígenas.
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Existen además otras actuaciones del ILV, específicamente de la 
misionera Raquel Saint, en relación a la utilización de mujeres wao-
rani para lograr el objetivo de pacificar y reducir a esta población 
indígena. Vamos a analizar cuatro casos que lo demuestran, los de 
Dayuma, Oncaye, Huiñame y Olga.

En los años cuarenta se registraban matanzas internas entre los 
grupos waorani, lo que motivó que varias mujeres, especialmente 
de las cabeceras del Curaray, huyeran de sus familias en rechazo a 
esta violencia. Casi todas ellas acabaron siendo capturadas por los 
runas del Villano, los cuales a su vez las entregaron a Carlos Sevilla, el 
dueño de la hacienda Ila, quien las ponía a trabajar como empleadas. 
Por esta hacienda pasaron Dayuma, Huiñame y Olga.

Raquel Saint, misionera del ILV, fue el personaje que encabezó el 
primer contacto con los waorani y durante muchos años su entrega 
a este pueblo, su carácter fuerte, inflexible y su manera de entender 
el mundo en clave religiosa fundamentalista le permitió imponerse 
por encima de cualquier otro credo o institución. Raquel estaba en 
Perú en 1953 cuando oyó hablar de los «aucas», desde ese momento 
supo que Dios le pedía hacer de aquella “su” tribu y predicar allí su 
mensaje (Cabodevilla, 1999). Llega a la zona del Anzu, a la hacienda 
Ila, en febrero de 1955 y allí conoce a las mujeres huidas y escucha 
historias sobre los «aucas». Inmediatamente escoge a Dayuma por 
ser inteligente y de carácter fuerte, lo cual favorecía a sus planes. 
Dayuma era nieta de Care e hija de Caento y Ahuano; a finales de 
los años cuarenta, en uno de los ataques internos contra su familia, 
alguien le avisó a tiempo y pudo escapar en una canoa por el Cura-
ray, tenía mucho miedo de enfrentarse a los cowori pero lo prefería 
antes de morir en esas crueles matanzas internas.

Cuando Raquel llegó a Ila, Dayuma hablaba kichwa y español pero 
apenas recordaba el idioma wao. Según algunos autores, fue tensa y 
larga la lucha que emprendió Raquel para conseguir la colaboración 
de Dayuma; en muchas horas de conversación Dayuma le reveló los 
componentes esenciales de la cultura wao como costumbres, histo-
rias, creencias, relaciones familiares, etc. Y le enseñó el idioma que 
Dayuma iba recordando poco a poco.

Debido a que Dayuma estaba muy ocupada en las labores en la 
hacienda Ila, Raquel no podía avanzar en su trabajo, por lo que al ILV 
se le ocurrió emprender una gran campaña de propaganda en Estados 
Unidos con Dayuma como figura central; éste incluía el programa de 
televisión “Esta es su vida” en la que ella aparecía como la infiel civilizada. 
Esto significó obtener, todavía más, el control definitivo sobre Dayuma.
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Dayuma, de la mano de Raquel, tuvo un rol muy importante en el 
contacto con los waorani, en la reducción de los diferentes grupos 
hacia el protectorado de Tihueno y fue clave para todos los misioneros 
e investigadores que se acercaron a ella para recoger información y 
para conocer el idioma waorani.

Hacia 1965. Rachel Saint con Dayuma y con indígenas waorani. De 
College Archives & Special Collections (Buswell Library), RG20, B8748.

Otra mujer waorani que huyó de los ataques internos en el grupo 
ñihuairi piyemoiri, conocido también como grupo de Coca, fue On-
caye, capturada y entregada al cuidado de las hermanas lauritas. Los 
misioneros y pobladores de Coca tenían esperanzas de llegar a los 
«aucas» a través de la joven. Cuando en mayo de 1964 Raquel tuvo 
noticias de la captura de Oncaye en Coca, supo que a través de ella 
se podía lograr el contacto con los «aucas» del bajo Napo. 

Aprovechando que el ILV mantenía buena relación con los mili-
tares y que estos manejaban desde el poder los planes petroleros 
y apreciaban la utilidad del proyecto del ILV para reducir al pueblo 
wao, consiguieron la tutela de la joven y con ello la entrada al gran 
grupo ñihuairi piyemoiri al tener, no solo una pariente directa, sino a 
una joven deseosa de encontrarse con su madre. Según el testimonio 
de un miembro del grupo, llegaron las avionetas del ILV con los par-
lantes y la voz de Oncaye, los wao les enseñaban las lanzas pero esa 
voz insistía e invitaba a ir a Tihueno, les llamaba muchas veces por el 
parlante en la selva, tenían que ir a Tihueno, les repetían «vamos a 
Tihueno». La presión ejercida con los regalos, parlantes y vuelos tuvo 
éxito, en febrero de 1969 llegaron a Tihueno primero una docena 
de familiares de Oncaye y el resto del grupo en julio del mismo año, 
duplicando con esto la población contactada.
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En una publicación del ILV se definía a Oncaye como «pacificadora 
excepcional». Contar con Oncaye fue un gran avance en los esfuerzos 
del Instituto para monopolizar la tribu. La autoridad civil de Coca lo 
calificó como secuestro por parte de Raquel Saint del ILV de Limon-
cocha (El comercio, agosto de 1964).

En vista de que la estrategia de utilizar a parientes para contactar a 
los grupos waorani fue exitoso en el caso de Dayuma y Oncaye, para 
contactar con el grupo de Gabaron que habitaba tierras previstas en 
la inmediata exploración petrolera, el ILV volvió a emplear el seguro 
triunfo de los parientes, esta vez con un hombre llamado Toña, uno 
de los primeros alfabetizados que después fue maestro de Tihueno. 
Fue él quien quiso ir a contactar a sus parientes huepeiri, pero en 
esta ocasión no resultó: el ILV tuvo su primer mártir wao. Toña fue 
asesinado por sus parientes.

Los dos siguientes casos de Huiñame y Olga se relacionan con su 
utilización para pacificar, a través del matrimonio, a dos guerreros muy 
rebeldes, Dabo y Babe, cuando estos estaban en la reserva de Tihueno.

Huiñame era una niña cuando huyó; su papá era Care, abuelo a 
su vez de Dayuma, y su madre una kichwa. Llegó a la hacienda Ila 
en 1947 y allí trabajaba como empleada. Se casó con un kichwa y 
tuvo una hija, después quedó viuda y se fue a Puyo. Allí vivía con su 
madre y sus hermanas en la casa de un cura y varias monjas cuando 
fue requerida por Dayuma y Raquel para casarse con Dabo. 

A la reserva de Tihueno llegaban waorani de diferentes grupos, 
traídos de todas partes, no todos se querían, más bien se trataban 
con desconfianza y recelo. Titara, la mamá de Oncaye había llevado al 
grupo del bajo Napo a la reserva y en ese grupo estaba Dabo. Dabo 
era muy bravo, de tradiciones guerreras, y todos le tenían miedo 
porque conocían sus asaltos y correrías por el río Napo. No le gustaba 
la vida que exigían los misioneros y menos la disciplina, los sermones 
y obedecer órdenes. Siempre fue considerado como un rebelde. 
Además, estaba bravo porque no tenía mujer y fue donde Dayuma 
a pedir una; le llevaron a Huiñame desde Shell en avioneta y en 1970 
la obligaron a casarse con él para que se tranquilizase.

Huiñame cuenta que estando en casa de su mamá llegaron las 
gentes de Dabo adornados con coronas, las orejas con aros de balsa y 
lanzas; ella tuvo miedo, no sabían que querían, después le informaron 
que ese hombre la iba a tomar por esposa. Al inicio la mamá había 
dicho que no pero después les llenaron de regalos (¿quién les habrá 
dado todo eso?) y terminó aceptando. Huiñame no quería casarse 



Brujas, salvajes y rebeldes | 77

con él, decía: «¡No, yo no quiero con él, ese tiene oreja grande y no 
quiero!». Quiso escapar pero no pudo, se puso a llorar, estaba tapada 
dentro de una hamaca, la abrieron a la fuerza e hicieron que Dabo 
se sentara en ella, todos los viejos alrededor con las coronas puestas 
cantaban. Después le pusieron un anillo (¿de dónde habrán  sacado 
ese anillo?) y le dijeron: «¡Irás con tu marido!».

Huiñame fue a la casa de Dabo pero no tenía ganas de nada, ni 
de tomar chicha, pasó tres semanas sin probar bocado, tampoco se 
juntaba a él. Le decían: «¡Te va a matar!». Entonces llegó Raquel en 
avioneta, con comida y le decía: «Él es un matador, júntese con él o 
la matará; cásese con él, después podrá salir si quiere, nosotros no la 
vamos a tener amarrada. Si después quiere salir, hágalo». Huiñame 
aceptó juntarse con él, pero amenazó que si no le dejaba salir iba a 
tomar veneno y morir.

Olga es otra de las mujeres captadas por Raquel y Dayuma para 
arreglar matrimonios apaciguadores dentro de la reducción. Olga 
era hija de padre kichwa y madre wao, nació en Ila; una señora la 
sacó de la hacienda y quedó embarazada de un kichwa. Después 
estuvo trabajando en Puyo, su patrona la maltrataba, le tenía en-
cerrada, no le dejaba salir ni a la calle. En ese momento la encontró 
Dayuma y la invitó a ir a vivir a Tihueno diciéndole que le iba a 
llevar a trabajar a otro lugar, la llevó a Shell y después a Tihueno. 
Le dieron como esposo a un wao joven que murió enseguida y le 
acusaron de haber causado su muerte con brujería, faltó poco para 
que la mataran según las costumbres wao, a lanzazos. En seguida 
la entregaron a Babe, otro guerrero considerado rebelde. Olga 
lloraba del susto, no lo conocía, tenía miedo, no sabía el idioma, le 
costó mucho aprender. Enseguida Babe le llevó al monte con todo 
el grupo de Bai, le sacaron el vestido y todo lo quemaron en la casa, 
quedó desnuda, sin nada, no podía soportar los zancudos, no podía 
dormir: «Al principio lloré mucho».

Como ya se mencionó antes, y como se demuestra de los diferentes 
relatos, hubo una fuerte relación entre compañías petroleras e Insti-
tuto para limpiar el enorme territorio wao de inconvenientes para la 
explotación. Una evidencia de esto está en el hecho de que ninguna 
de esas instituciones operaba sin la autorización y supervisión del 
gobierno nacional.

Fue también notorio que cuando el ILV en 1969 decide captar los 
dos principales grupos que restan en el camino de las petroleras, los 
baihuairi y los huepeiri del Gabaron Dicaron, los helicópteros de las 
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compañías prestaron su ayuda, fue el momento de mayor colabora-
ción entre el ILV y las petroleras. Para el ILV fue una gran oportunidad 
servirse de las operaciones exploratorias para llegar más rápido y más 
barato a conseguir su objetivo de controlar al pueblo wao.

Debido a la fama que tenían los «indios aucas», vieron que era ne-
cesaria la presencia de una patrulla militar para trabajar en esa zona. 
Es así como con fecha de 18 de junio de 1967 el periódico El comercio 
titulaba «Ejército protege de aucas al personal en zona de Coca» e 
informaba de la llegada de 40 soldados para ese fin.

Como consecuencia de estas relaciones de mutua ayuda entre estas 
instituciones tenemos relatos muy polémicos como el referente a un 
ataque a un campamento en el Tiguino en el año 89. Según una joven 
del grupo Tagairi llamada Omatuki, los trabajadores trajeron unas 
mujeres a una casita cercana; los Tagairi lancearon a una pareja que 
se bañaba, pero a sus gritos acudieron otros trabajadores disparando 
a los guerreros, dos de éstos murieron a causa de los disparos. Los 
días siguientes un helicóptero verde buscó la casa, con el ruido, casi 
todos los inquilinos salieron, pero algunos quedaron refugiados en 
su interior, desde el helicóptero dispararon a la casa y tres mujeres 
murieron acribilladas.

El ILV fue expulsado del país en 1981 en el gobierno de Jaime 
Roldós, en medio de una polvareda de críticas. En resumen, fue una 
misión que se encargó de planear y ejecutar la reducción de los 
Waorani con gran eficacia, detrás de ella, presionándoles estaban 
las fuerzas económicas y políticas ligadas al fenómeno petrolero que 
iba a transformar al país.

Con la salida del ILV, la asistencia a las poblaciones wao no es 
cubierta y son las empresas petroleras las delegadas para entregar 
servicios de salud, educación e infraestructura. Así tenemos que 
casi todas las primeras escuelitas fueron construidas por la petrolera 
Repsol, operadora del bloque 16, en casi todas las comunidades en 
donde hay escuelas.

En conclusión, con este artículo se ha intentado aportar un ele-
mento más a las críticas que se han hecho al trabajo del ILV con los 
pueblos indígenas. Este elemento es la instrumentalización y control 
del cuerpo de las mujeres waorani de diferentes maneras por parte 
del Instituto Lingüístico de Verano para conseguir sus objetivos que a 
la vez favorecieron los intereses de empresas petroleras y gobiernos. 
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El cantar político  
de Nungulli y  

la virtud de María 

Lisset Coba Mejía

La primera vez que escuché sobre Nungulli, fue de Nancy Santi, kuraka24 
gobernadora del pueblo ancestral kawsak sacha, ubicado en la frontera 
con el Perú a orillas del río Curaray. Era 2013 y ella formaba parte del 
grupo de mujeres de la Amazonía que caminaron hasta Quito para 
reclamarle al gobierno por la abusiva apertura de sus territorios a la 
explotación de petróleo. Fue nuestro primer encuentro y yo estaba 
ansiosa por entrevistarla, por conocer sus reflexiones acerca de las 
actividades extractivas en la Amazonía. Sin embargo, ella me respondió 
con una historia inusual, me dijo que una hermosa señora se le había 
presentado en sueños y le había dicho que emprendiera el viaje. Más 
adelante me contó que ella posee el poder de la fertilidad que viene 
de Nungulli, una supay25 protectora de la chagra, allá en donde ella 
vive. Esta es una historia que he escuchado de boca de algunas mu-
jeres kichwa que conozco, muchas relatan sus sueños como el modo 
en que los supays o personas inmateriales que habitan la chagra les 
aconsejan personal y políticamente. Las mujeres poseen una relación 
muy íntima con las plantas y su protectora Nungulli, quien les otorga 
el poder de conversar con ellas para guiarlas en diversos asuntos. 

Tiempo después, Nancy me contó de su formación como catequista 
y su devoción por la Virgen milagrosa. Ella había sido seleccionada, 
por la Misión Dominicana, debido a sus dotes de convencimiento, 
su bilingüismo kichwa-castellano pero sobre todo por su capacidad 
para traducir los misterios católicos a las narrativas cosmogónicas 
que rigen los ciclos de la selva. Estos sistemas de creencias opuestos 
pero compartidos emergían ante mí como interrogantes sobre mo-
delos contradictorios del ser mujer kichwa, su profundo sentido de  

24  Kuraka es la autoridad indígena que coordina un conjunto de ayllus o familias, 
viene de la palabra cura o sacerdote.
25  La concepción del mundo amazónico considera la existencia de personas inma-
teriales que protegen distintos lugares que generalmente son ricos en biodiversidad.
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pertenencia a los ayllus,26 combinado con la historia del catolicismo 
inculcado a la fuerza y por siglos. Nungulli, la protectora de la chagra, 
y María, la madre sacrificial de los pobres, ¿coexisten? ¿Se superponen? 
¿Se vinculan al quehacer político de las mujeres?

Las mujeres cantan a Nungulli mientras siembran la yuca, un acto 
ritual que invoca a la reciprocidad entre los sujetos que habitan la 
chagra: piedras, árboles, monos, supays o personalidades inmateriales 
poderosas. En la chagra se desenvuelve un tiempo ecológico sujeto 
a los ciclos de fertilidad de la tierra, pero acechado por colonialidad 
española católica que desde el siglo XVI señala la selva como lugar 
pagano en donde habitan los supays, comprendidos por los misioneros 
como demonios. Los curas inculcan la devoción por la Virgen María, la 
virtud femenina del sacrificio, minando el lugar simbólico que ocupan 
las mujeres en la organización social kichwa; paralelamente, el cono-
cimiento subterráneo de la chagra persiste tejiendo su autoridad. Las 
narrativas de las mujeres amazónicas son fuentes primarias de investi-
gación, también la revista Oriente Dominicano, voz oficial de esa misión. 

He escuchado distintas historias sobre Nungulli, algunas mujeres 
dicen que se les presenta como una piedra en un lugar inesperado 
que solo su dueña puede reconocer, a veces aparece en los sueños 
como bebé recién nacido. A quien ella cede su poder, también es 
dueña del talento y la voluntad que se requieren para una chagra fértil 
y variada basada en el conocimiento y el respeto de las precauciones 
rituales que protegen la reciprocidad entre los distintos seres que la 
habitan. La antropóloga Rosa Vacacela insiste en la importancia de las 
mujeres para la siembra rotativa de la selva: ellas dirigen la búsqueda 
de territorios para cultivar y crear la chagra, un ecosistema de plantas 
y árboles comestibles y medicinales para disfrute de los ayllus, que 
con el tiempo crece y se vuelve bosque comestible. Tras décadas, este 
se transformará en selva profunda, enriquecida por la diversificación 
de cultivos experimentados en la primera chagra y confundida con 
selva primaria, que solo los expertos caminantes logran distinguir 
por poseer semillas mejoradas como el cacao blanco (Smith, 2008). 
Este sistema es implementado por mujeres de pueblos amazónicos 
muy diversos, a lo ancho de sus más de cinco millones y medio de 
kilómetros cuadrados durante más de 10.000 años.

Nancy ha plantado estacas de yuca en diversos tipos de suelo 
e intentado varios injertos, tiene alrededor de setenta variedades, 
también cultiva cacao, plátano y ha sembrado árboles de chonta que 

26  Grupo familiar en lengua kichwa.
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atraen a los monos capuchinos, carne suculenta que pone a la familia 
contenta. El poder de Nungulli nutre y fecunda la tierra que, junto 
con la cacería que realizan los hombres selva adentro, conforman el 
ciclo de reproducción de la selva en que la vida y la muerte siempre 
están juntas. La chagra significa la administración de un dominio 
propio y de prestigio dentro del ayllu. Una chagra productiva, limpia, 
diversa, requiere disciplina personal, cultivo de la destreza y la belleza 
corporal para el trabajo fuerte y las largas caminatas, pero sobre todo 
definen la autoridad de la mujer sobre el complejo ecosistema que 
ella misma ha creado.

Nungulli enseña la ética de vida basada en las relaciones de reci-
procidad entre los distintos sujetos del cosmos. Las plantas aconsejan 
a las mujeres sobre las decisiones sexuales y los asuntos relacionados 
con la fertilidad y ellas transmiten el conocimiento a otras mujeres, 
tal reciprocidad reafirma la matrilinealidad del conocimiento de la 
agricultura cosmogónica. Las dueñas de las chagras se acompañan 
de sus hijas y de otras mujeres jóvenes, con quienes crean lazos de 
afecto y comparten conocimientos hasta que conformen sus propios 
ayllus y cultiven sus propias chagras. 

Las hijas de Nungulli, las señoras de la fertilidad, no existen en los 
imaginarios de patria, nación y religión que registran los archivos 
de los misioneros dominicanos; sus conocimientos y poderes han 
sido menospreciados frente al de los chamanes reconocidos como 
interlocutores políticos válidos por sacerdotes y otros colonizadores.

La casa patriarcal y la pedagogía de los géneros 

En la década de 1920, la Misión Dominicana en Canelos reconstruyó 
su vieja casa para desde allí reavivar la catequización de las pobla-
ciones a las orillas del río Bobonaza: Pakayaku, Sarayaku, Boberas, 
Teresa Mama, Montalvo.

Los misioneros fueron enviados como representantes de la Pa-
tria y del Padre Dios Todopoderoso, cuya presencia se tradujo a la 
cultura kichwa como yaya-padres, ancestros sabios, guías del ayllu. 
Las monjas representaban la virtud de la Virgen María cuyo culto se 
inculcaba con empeño, recato, laboriosidad, limpieza y sobre todo 
resignación ante el destino de la complementariedad hegeliana27 
amo y esclavo, hombre y mujer, virtudes que civilizarían a la mujer  

27  Véase Carla Lonzi (2018) [1970]. Escupamos sobre Hegel y otros escritos. Madrid: 
Traficantes de Sueños. 
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indígena para convertirla en la madre sumisa y servil al padre. En la 
ciudad de Baños, entrada a la Amazonía, las Madres Dominicas de la 
Tercera Orden (1927) establecieron un internado para la educación 
de las huérfanas indígenas del Oriente en donde se impartía el cate-
cismo (Oriente Dominicano, núm. 2). El propósito era honestar, educar 
e inculcar las vocaciones religiosas; las mujeres barrían la iglesia y 
aprendían sobre la Trinidad, los misterios de la Virgen, el catecismo 
en kichwa. Distintos intelectuales religiosos sostuvieron la necesi-
dad de incorporar a las mujeres indígenas al proyecto civilizatorio 
republicano como publicara la revista Oriente Dominicano a inicios 
de la década de 1930:

Se propuso sacar a la mujer indígena de su estado de abyección 
y elevarla a otra esfera de cultura: se propuso formar con este 
elemento mal preparado, desde luego, un Monasterio de Monjas 
claustradas que tendrían por fin la adoración al Santísimo. Para 
el efecto, consiguió atraer seis indiecitas para el comienzo de sus 
anhelos [...] Educada y civilizada la mujer indígena, vendremos ne-
cesariamente a conseguir la civilización del indio nómada de estas 
selvas. (Marín Ceslao, Revista Oriente Dominicano, núm. 13, 1930: 82).

Una buena mujer era considerada en relación con la abnegación, la 
conciencia del martirio, la renuncia de la vida por el tesoro de la inmorta-
lidad (ídem). La virginidad era predicada como el sacrificio del cuerpo, 
la entrega, la superación de los instintos y del placer en beneficio de 
los desposeídos y dolientes nacidos en el pecado. La madre de los 
pecadores debía ser fuerte para aguantar, sacrificarse para ser digna y 
lavar constantemente el pecado original y los instintos salvajes como 
el sexo. Así lo predicaba el poeta conservador Remigio Crespo, en 
la misma revista:

Más soberano ideal es el de la mujer que triunfa de la vida animal, 
para dar extensión y profundidad a su inteligencia, a su virtud y 
con ellas servir en una maternidad espiritual encumbradísima: la 
de reserva para el magisterio, la abnegación en pro de los demás, 
el mensaje continuo de la plegaria, la penitencia en pago de la 
ajena culpa. (Crespo Remigio, Revista Oriente Dominicano, núm. 
25, 1932: 47).

Los misioneros enseñaban en el catecismo que los supays eran la 
encarnación del diablo y que el cuerpo de la mujer era la tentación a 
dominar. La pedagogía del evangelio buscaba romper las creencias, 
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conocimientos, los vínculos entre los ayllus de la selva. Los misioneros 
emprendían persecuciones para recuperar a los indios que escapaban 
a la selva pues perdían fuerza de trabajo y contribuciones. La selva 
era considerada el lugar del paganismo, de las idolatrías, en donde 
los indios conversan con los diablos. No obstante, los poderes de 
Nungulli no se registran en los archivos de la revista dominicana, quizá 
porque sanar con plantas y alimentar es considerada virtud natural 
de las mujeres y puede pasar desapercibido ante los colonizadores, 
o porque el poder de los chamanes era más temido.

La idea de un Dios católico todopoderoso que lo ve y lo escucha 
todo ha dado pie a una jerarquía que ubica a los hombres sobre las 
mujeres y lo humano sobre lo animal; vencer al salvaje era estable-
cer la superioridad del uno sobre la otra, despojar a los sujetos de la 
selva de voluntad e intención. María es un predicamento colonialista 
que ubica a las mujeres entre la fertilidad de la chagra y el origen del 
pecado. El diablo es peligroso porque brinda agencia a los espíritus 
locales porque tiende a rearticular la reciprocidad entre las personas 
de los grupos familiares y los seres de la chagra y la selva. 

La política de la chagra

Las mujeres cantan a Nungulli por la fertilidad del suelo, las mujeres 
cantan en la plaza pública de Quito para invocar al jaguar y hechizar 
la acción política, para vencer a la violencia extractiva. El respeto a la 
autoridad de las mujeres sobre la chagra es incuestionable, algunas 
como Nancy destacan por su capacidad de diálogo con los supays, 
hay quienes dicen que un hombre que no tiene mujer puede suici-
darse pues no tendrá alimento ni consuelo. No obstante, las voces 
de mujeres son subrrepresentadas en las organizaciones indígenas 
regionales y nacionales, la política indígena ha sido especialmente 
dura con las mujeres, frecuentemente despreciadas y sujeto de burla. 
Aunque esto está cambiando, involucrarse en la política organizativa 
requiere fortaleza frente a quienes no confían en la capacidad política 
de las mujeres o frente al celo sexual de los maridos a quienes la moral 
católica ideal también les fue inculcada.

En rueda de prensa, Nancy manifiesta hablar a nombre de todas 
vidas que existen en la selva, su poder ya no consiste en traducir los 
evangelios católicos al sistema de creencias amazónico; su poder 
subvierte el anterior, radica en traducir las perspectivas de los seres 
de la chagra a la política nacional. Le pregunto sobre su creencia 
en la Virgen María y me dice que ella, como Nungulli, es madre de 



86 | Extractivismo y Amazonía en resistencia

todos los seres de la selva. Aquello que en mí genera confusión para 
ella resulta evidente, no hay nada más poderoso que los supays de 
la fertilidad y María puede volverse uno de ellos. En los pliegues de 
la incertidumbre extractiva, los cantos dan continuidad al sistema 
de conocimientos, a la ética de las hijas de Nungulli que exorciza a 
la autoridad petrolera colonialista, que quiere a las mujeres sumisas 
y subordinadas.
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Acción Ecológica:  
El retorno de las brujas  
frente al extractivismo

Ivonne Yánez28

Acción Ecológica es un colectivo que nace en 1986 con la grata con-
junción entre dos almas: la comunicación y la biología. Rápidamente 
el colectivo comienza entendiendo que los problemas ambientales 
son fruto de estructuras de poder político, económico, corporativo 
y cuyas soluciones radican principalmente en la lucha de los pue-
blos. Acción Ecológica, organización reconocida como un grupo de 
mujeres radicales, incólumes e incansables que no le teme al poder, 
venga de donde venga, toma vuelo y se asienta como un referente 
en el ecologismo ecuatorial, latinoamericano e internacional. Los 
34 años de bregar en la defensa de la naturaleza, con voz segura y 
sustento en sus argumentos, nos ha puesto en la mira de muchos 
intereses económicos. Con esta labor, junto a los movimientos de 
defensa territorial, se han conseguido que en el Ecuador muchos 
territorios no sean incorporados a la lógica del capital extractivista. 
Este texto, en formato de entrevista, nos permitirá una aproximación 
a la mirada de mujeres brujas y rebeldes que ponen cuerpos y cora-
zones en la ecología, en la protección y el cuidado de la naturaleza y  
sus derechos. 

Este texto nace de una conversación entre varias integrantes de 
Acción Ecológica sobre la nueva caza de brujas frente el extractivismo. 
Se recrea una experiencia organizativa y militante, que junta el acti-
vismo, lo lúdico y, al mismo tiempo, va construyendo colectivamente 
estrategias políticas, teóricas y prácticas desde un ecologismo del Sur 
muy particular. Al ser un esfuerzo colectivo de plantearse y responder 
preguntas, no se incluyen los nombres; así se refleja el pensamiento 
conjunto que define a Acción Ecológica. Pensamos juntas.

28  Texto/entrevista que ha recogido y editado la conversación mantenida el 24 de 
abril de 2020 entre Alexandra Almeida, Aurora Donoso, Cecilia Chérrez, Elizabeth Bra-
vo, Esperanza Martínez, Eva Vázquez, Natalia Bonilla e Ivonne Yánez, integrantes de 
Acción Ecológica.
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¿Qué son las llamadas ecobrujas? ¿Y cómo se entiende a las brujas  
en un contexto de extractivismo patriarcal?

Acción Ecológica: La verdad es que nosotras nos pusimos el 
nombre de ecobrujas. A nosotras nos decían ecochicas, hace bastan-
tes años y en más de una ocasión nos han dicho «brujas», de forma 
peyorativa. Pero nosotras nos hemos reivindicado como tal a lo largo 
del tiempo. Acción Ecológica, desde sus inicios, ha incluido entre sus 
estrategias las acciones directas, la presión política, el trabajar con 
los movimientos sociales, pero fue por iniciativa de nuestra querida 
compañera Gloria Chicaiza que empezamos a reunirnos para leer-
nos las cartas, las runas o el I Ching. Esto es porque durante nuestro 
trabajo, a pesar de las vicisitudes, siempre hemos sido festivas y nos 
gustan las celebraciones. En ese momento empezamos a entender 
que podía haber una parte ceremonial distinta. Así, más allá del 
trabajo cotidiano, en la oficina o en los territorios, con la gente y 
las organizaciones, esta nueva ritualidad nos permitía consolidar 
más el colectivo, la amistad, la complicidad, y conversar, desde otra 
óptica, acerca de las dificultades y de las salidas a los problemas que 
estábamos enfrentando. Empezaron siendo reuniones lúdicas, pero 
por eso nunca han dejado de ser políticas. Así hemos empezado a 
autollamarnos ecobrujas, pero es algo más interno y propio.

Todo esto es parte de un proceso, de un caminar, de empezar desde 
el inicio. Cuando hace años nos decían ecochicas, parecía que era 
una expresión que daba cuenta de un grupo de mujeres que éramos 
frescas, irreverentes, audaces, y que eso obviamente confrontaba 
a los hombres inscritos en el poder. Pero luego dejó de gustarnos 
ese calificativo por varias razones. Aunque en ocasiones nos hemos 
ido apropiando de varios de los adjetivos que nos han puesto. Por 
ejemplo, cuando el presidente Gustavo Noboa nos dijo majaderas, 
entonces sacamos una camiseta súper linda que decía: «Yo también 
soy una majadera», o cuando nos llamaron ecologistas infantiles, or-
ganizamos dos hermosos festivales, llenamos el parque del Arbolito 
con niños, niñas y sus ideas sobre el ecologismo y la naturaleza. Luego 
nos llamaron brujas despectivamente y ahora nos autoidentificamos 
como brujas o ecobrujas. La apropiación como expresión de fuerza.

En los últimos años hemos tenido una reflexión más profunda de 
lo que ha significado para nosotras en Acción Ecológica esa identidad 
de ser mujeres. Nos hemos movido en un medio machista y patriarcal, 
siendo un grupo mayoritariamente constituido por mujeres, al princi-
pio muy jóvenes. A lo largo de los años nos hemos fortalecido hacia 
adentro como mujeres. Sin embargo, en muchos espacios en los que 
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interactuamos hacia afuera, en medios machistas o en grupos que 
participan hombres, ha sido difícil levantar la voz. En varios espacios, 
en muchas ocasiones hacíamos aportes importantes y significativos 
y era increíble porque después hablaba algún hombre que repetía lo 
que habíamos dicho y la gente luego decía: «Como dijo el compañero». 
Nuestras voces estaban invisibilizadas y tocaba hacerse escuchar de 
otras maneras y reivindicar nuestro papel activista y ecologista de 
participación política dentro de este ámbito machista y patriarcal.

También desde las instancias de poder siempre han intentado 
neutralizarnos, pero siempre hemos salido al encuentro, sin miedo a 
confrontar con nuestras acciones directas al poder. Por ejemplo, hace 
un tiempo participamos en un juicio por contaminación generada 
por un derrame petrolero y en la audiencia intentaron desprestigiar 
nuestro testimonio. Nuestro argumento fue contundente y aunque 
eran muchos hombres, los abogados de la empresa y del Estado en 
contra de nosotras, al final nos sentimos fortalecidas. 

Acción Ecológica, en su caminar, ha dado peleas en espacios y 
momentos que tuvieron una importancia especifica. Por ejemplo, en 
las luchas antineoliberales a finales de los años 90. En una ocasión en 
medio de una súper asamblea de movimientos sociales, se agradecía 
la presencia de los compañeros de Acción Ecológica ¡y éramos siete 
mujeres! Hay muchas anécdotas de ese tipo. Inclusive en espacios de 
organizaciones y de lucha contra el poder económico se dieron estos 
momentos. Porque en los movimientos y organizaciones también 
ocurren estas prácticas machistas y patriarcales.

Sin embargo, podemos recordar y reconocer que en otros momentos 
de acciones de presión no violentas, como cuando hicimos la ocupación 
del Congreso por la amenaza de la firma del TLC con Estados Unidos, 
mientras diputados de la derecha gritaban «¡Quemen a las brujas!», 
los compañeros de los partidos de izquierda nos defendían gritando 
«¡Nadie toca a las compañeras!». En otro momento, en una acción no 
violenta en el Hotel Colón, fuimos con escobas para barrer a quienes 
estaban queriendo aplicar unos planes de propiedad intelectual muy 
nefastos en el país. Llamamos a esa acción «¡El retorno de las brujas!». 
Empezábamos a reivindicar nuestra identidad brujil. 

Así, parte serio y parte juego —aunque lo lúdico es muy serio 
también— la lectura de las runas o las cartas, o el uso de las esco-
bas en las acciones, son prácticas poderosas, simbólicas y políticas 
al mismo tiempo. Son prácticas distintas y atrevidas, que han sido 
desvalorizadas en la modernidad. Todo esto ha servido para forta-
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lecer a Acción Ecológica, ya que, en un medio machista y patriarcal, 
pragmático y materialista, hemos usado estrategias distintas, revi-
talizando los conocimientos diversos, reinterpretando la realidad, 
con argumentos sólidos para confrontar al poder, que suele ser 
masculino. Es decir, una mezcla de lo que suele llamarse «racional» 
con lo «espiritual». Con varios elementos simbólicos de por medio, 
por ejemplo, las escobas. 

Debemos señalar que Esperanza Martínez empezó una colección 
de escobas por la fascinación de la idea de la limpieza, por ver cómo 
las mujeres en tantas partes el mundo trabajan y construyen esta 
idea de la limpieza desde la diversidad de los materiales. Llegaron a 
ser cientos de escobas de todo el mundo, bellas y diversas. Fue una 
colección que creció rápidamente porque estábamos empezando 
a tener mucho contacto con el mundo ecologista de otros países 
y esa diversidad de las escobas era como traerse un poquito de 
esa diversidad del Sur al Ecuador; después ya aparecieron también 
muchas escobas del Norte. Las escobas ayudan a barrer y las brujas 
usan escobas también, desde siempre. 

A estas alturas somos mujeres más grandes, pero seguimos en un 
proceso de aprendizaje y de consolidación permanente. Lo vital, lo 
cotidiano, las afirmaciones constantes todavía están tejiéndose en 
nuestros cuerpos, en nuestra emocionalidad, en nuestra psiquis. 
Cuando damos las peleas frente al modelo depredador, extractivista, 
nos afirmamos y es con una satisfacción gigantesca. Desde nuestra 
capacidad de tejer con una lógica de confrontación y rebeldía, junto a 
las comunidades, y los movimientos sociales, estamos afirmándonos 
frente a unos poderes enormes.

Hemos irrumpido en el espacio público con otras palabras, con es-
trategias diferentes, que siempre están en constante construcción. Así, 
desde diversos espacios que hemos abierto, impulsado, visibilizado, 
se han fortalecido las luchas de las mujeres en los territorios. La empa-
tía entre las mujeres que se han ido dando en las luchas territoriales 
han dado fruto. La Red Latinoamericana de Mujeres Defensoras, la 
articulación de mujeres Saramanta Warmikuna, son ejemplos de ello.

Para concluir, no es que hubiera desde el principio una idea ya 
construida de autoidentificarnos como grupo de mujeres y luego 
como grupo de brujas. Ha sido todo un proceso de décadas. Hemos 
nacido para la contestación y en este mandato ha sido importante 
identificarnos como mujeres brujas. Un camino de rebeldía, de espi-
ritualidad y de fuerza en todos los sentidos. 
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En la lucha frente a las empresas petroleras, mineras, camaroneras, etc., 
Acción Ecológica se confronta al poder en defensa de los territorios ¿Cómo 
se ve la nueva caza de brujas en este contexto?

Recordemos que las mujeres fueron acusadas de brujería y con-
denadas en Europa en la Edad Media, pero sobre todo durante el 
Renacimiento, para controlar sus cuerpos. También una de las muchas 
excusas de los inquisidores para justificar la caza de brujas fueron 
las prácticas de las mujeres que denotaban un manejo contrario y 
distinto de la existencia, como por ejemplo el manejo de plantas. 
Aunque debemos señalar que, en el Ecuador, la brujería no ha estado 
ligada solamente a las mujeres; en el Ecuador, por ejemplo, los casos 
de condena a la brujería y de sanción ha sido hacia los chamanes, 
quienes hasta transmutan.

Silvia Federici, quien fue invitada por Acción Ecológica a Ecuador 
hace unos años, sostiene que el capitalismo se basa en un proceso 
de acumulación originaria y vimos que sería interesante tratar de 
ver, en un contexto del Sur, latinoamericano y ecuatoriano, cómo 
se reactualiza la caza de brujas en un momento de ampliación de 
las fronteras extractivas. Acción Ecológica ha pasado procesos de 
criminalización, estigmatización, escarnio público, judicialización 
y dos intentos de cierre. Lo mismo podemos decir de las muje-
res de las comunidades indígenas, de la Sierra y de la Amazonía,  
mujeres afro. 

Este camino, más aún ahora en el contexto de la pandemia, es de 
mucha incertidumbre. La estrategia de las acciones directas de muje-
res, como son muchas de las que hemos realizado en nuestra vida, ha 
generado simpatía en el conjunto de la sociedad y ha inspirado otras 
luchas, aunque también muchos ataques desde diversas instancias. 
Se puede decir que hay una nueva caza de brujas, en contra nuestra 
y en contra de las mujeres en resistencia en los territorios. 

El movimiento de mujeres de hoy en día es lindísimo, y también 
de los jóvenes como las y los Yasunidas/os, a quienes sin duda han 
inspirado los años del activismo de Acción Ecológica. Varias mujeres en 
Acción Ecológica somos feministas, ecofeministas, y se trata también 
de vincular nuestro trabajo con estas otras luchas.

Podría ser anecdótico el tema de llamarnos ecobrujas, pero no 
lo es justamente en toda esta dimensión de nueva caza de brujas 
contemporánea llevada a cabo por las empresas extractivas, públicas 
o privadas y por otros actores que tienen intereses en controlar los 
cuerpos de hombres y mujeres que se oponen al capitalismo.
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Somos brujas, mujeres en la búsqueda de nuevas formas de actuar, 
con la experiencia, con la intuición, a través de nuevas subjetividades 
y simbolismos y así seguiremos hacia el futuro y más allá.

Escobas en las oficinas de Acción Ecológica. 
Libres de combustibles fósiles.
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«Nos levantamos contra la Tripetrol»

Entrevista a Zoila Castillo por Lisset Coba

Desde muy joven Zoila Castillo (1963) participó de las asociaciones 
de reclamo de titulación colectiva de tierras, de las organizaciones 
de resistencia frente a la colonización petrolera que desplaza a los 
pueblos ancestrales. Ella fue Dirigente de la Mujer de la Organización 
de Pueblos Indígenas del Pastaza OPIP (1996), que en 1992 logró el 
reconocimiento legal de 1,4 millones de hectáreas para siete pueblos 
y nacionalidades indígenas. Las mujeres en la Amazonía han sido 
protagonistas sobresalientes en la defensa de territorios acosados 
por el Estado y multinacionales que explotan petróleo. 

La apertura de bloques petroleros en territorios indígenas revo-
luciona todos los aspectos de la vida, transforma los ecosistemas en 
enclaves de extracción, focos de violencia, impactando en los ele-
mentos fundamentales para la regeneración de la vida: ríos, suelos, 
aire, bosques. La sísmica inicial explota dinamita en el interior de la 
tierra provocando terremotos, espantando a animales y supays (los 
seres inmateriales poderosos que protegen la selva). El abuso sexual, 
la madresoltería, el abandono, las enfermedades son parte de la 
colonización extractivista.

La historia política de las mujeres kichwa amazónicas está hecha 
de un sinnúmero actos de resistencia, inteligencia política y valor. 
A fines de la década de 1990, la empresa petrolera de capital ecua-
toriano Tripetrol buscó instalarse en la provincia del Pastaza, sin 
embargo, las mujeres indígenas organizadas lograron detenerla. Esta 
entrevista fue realizada más de diez años después de que Zoila fuera 
dirigente de la mujer de la OPIP, su interés es ejemplificador, radica 
en el aprendizaje de la capacidad organizativa, logística, ideológica 
de quienes retuvieron a los administradores de la empresa hasta la 
firma de su salida de la zona.

Lisset Coba: Cuando eras dirigente de la mujer de la OPIP en 1997, 
ustedes se tomaron la Tripetrol en la Shell, ¿cómo fue eso?
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Zoila Castillo: Venían los ingenieros, hicieron trochas, los petroleros 
querían entrar, ahí nos tomamos la base de la Shell. Ahí cien mujeres 
nos tomamos la base de la Shell, cinco días detenidos, caminé con 
mi bebé tierno cargado tres, cuatro horas, por Copataza, no había 
carreteras, hasta Copataza llegué.

¿Y hablabas con la gente?

Hablaba con la gente, conversaba con las dirigentes de mujeres, 
para que se hagan levantar. Por eso en Arajuno me conocen muy 
bien, en Sarayaku, todo el mundo me conoce. Yo cargada el wawa 
[niño]. Si ya no podía ni caminar, hinchadas las patas

¿Con quién ibas?

Me acompañaban las compañeras, otras dirigentes. Yo les decía 
«Vámonos, compañeros» e iban los compañeros con los técnicos. 
Entonces nos levantamos las mujeres. Yo decía: «Nos tenemos que 
levantar, ellos entraron a mi territorio, dejaron a las mujeres emba-
razadas. ¡Uy! No vamos a dejar que nos hagan». Así yo incentivaba. 
Pero yo con la experiencia de que mi tía que se quedó embarazada 
de un trabajador jaguallacta [mestizo de la sierra] de la Compañía. Yo 
viendo eso, dije: «Nos van hacer daño a nosotros». Mi tía fue violada… 
Entonces por eso yo dije ¡no! La Tripetrol entró, así, abusivamente, 
sin conversar con la organización. Por eso, nos juntamos las mujeres 
todas unidas de Sarayaku, de Canelos, de cada lugar. 

¿Cómo hacías para comunicarte?

Teníamos radio todas las comunidades, comunicaciones, porque 
nos donaron radiecitos.

¿Cómo planificaron la toma de la empresa?

Estábamos haciendo un taller y nos juntamos. Primero conversamos 
con las mujeres: «¿Qué vamos hacer ahora? Tripetrol está abusando»… 
«Ahora, compañeras, ¡vámonos a la Shell». Una a una entramos, para 
conversar. Pero el rato de que entramos alguien se quedó afuera, 
había carpas, puestos… En ese tiempo las mujeres eran valientes, 
¡machas! Fíjate mi wawa [hijo], tenía dos mesesitos, ahí nos fuimos 
con otra compañera... Llegamos en el carro, como nadie sabía lo que 
intentábamos. Primero hicimos como taller y ahí les digo: «Mujeres, 
¡ahora sí! ¡Vámonos!». Nos embarcamos y nos fuimos todas las muje-
res, con lanza, con todo, nos fuimos y entramos en la oficina. Éramos 
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cinco y ¡pum! empujamos al guardia. Y dijeron: «¿Qué quieren? ¿Qué 
quieren?» y ¡pum! empujamos el candado, cerramos otro candado 
que no era [ríe]...

¿Sólo mujeres?

Sí, solo mujeres y el guardia atrás. «¡Chuta!», llamaba por aquí por 
allá, pero hasta eso ya entramos el resto de mujeres y ¡paaag!

Y.. ¿Cuántas eran en total?

Cien mujeres. Otras mujeres habían desarmado la carpa [del cam-
pamento petrolero], habían botado todo [ríe].

¿El campamento?

El campamento, les dije: «Nos van a denunciar…», pero igual ya ahí 
luchamos. César Cerda era presidente y dice: «¿¡Qué hiciste Zoila!?» [ríe]. 
Nos tomamos el campamento para que firmen el documento para que 
se vayan, eso era. El ingeniero me decía: «Señora, quiero hablar contigo». 
Y yo: «No tengo nada que hablar. ¡No negociamos!». Dormíamos en el 
suelo de la oficina todas. De ahí si los compañeros ahí si se enteraron...

¿Entraron primero las mujeres y luego entraron los hombres?

No, no ayudaron los hombres, solo mujeres cogimos. Los dirigen-
tes sólo les hicieron firmar. Algunos compañeros vinieron a ver a sus 
mujeres. Y mi marido en ese tiempo dijo: «No me importa lo que te 
pase» y yo le dije que me traiga el pañal de mi wawa [hijo], después 
de que le mandé al diablo, me vino a dejar el pañal [ríe].

¿Le mandaste al diablo, a tu marido por no apoyarte?

¡Claro pues! Bueno, también me vino a dejar comida. Él compró 
alguna cosita para que estemos ahí. Ni hambre no daba…. 

¿Cuánto tiempo estuvieron?

Tres días estábamos adentro, hasta que firmen el documento... ese 
ingeniero tampoco quería comer. Les llamaban para preguntar si está bien. 
Insistía: «Compañera, hablemos, negociemos». Y yo, nada que ver [ríe].

¿El gerente de la empresa?

Sí. Cafecito, agüita, así tomaba…
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Y ¿cómo cuántos trabajadores había? ¿Cuánta gente había de los petroleros?

No sé… Nosotros nos tomamos la base [del campamento], donde 
estaba el ingeniero sentado, no lo soltamos, ¿quién sería? Gerente 
creo que era. «A él no soltamos, hasta que firme». Ahí decían que ya 
los militares vienen a desalojarnos, que ya vienen los policías: «¡Que 
vengan a desalojar!». Pero nosotros como estábamos dentro con 
el ingeniero no teníamos miedo a nada. Pusimos candado, ni ellos 
tenían llave, nosotras nomás. Entonces, nos hacían asustar, ya vienen 
los militares, estábamos en campamento militar con la Shell.

¿Y fueron los militares?

Vinieron a gritarnos las mujeres de los militares. Yo dije: «Señoras, 
vayan a dar órdenes en la tierra de ustedes, que allá saquen el pe-
tróleo, aquí no dejamos. Si ustedes tienen terrenos pueden darlos, 
sus haciendas, pero nosotros no vamos a dar». Así, así, gritamos, ahí 
se fueron calladas [ríe]. Entonces, ahí sí nos dieron ese papel firmado 
de que ellos van a retirarse de base, del campo y [nos reclamaron] 
«¿por qué han desbaratado las carpas?». Salieron con el acta firmada.

¿Y se fueron? ¿Se llevaron sus cosas?

Con sus cosas. De ahí se fueron, pero estaban en Quito jodiendo, 
decían que nos van a denunciar, entonces hicimos la marcha y nos 
fuimos a Quito. Y ahí también había policías, en la oficina del Hotel 
Quito, esa edificio grandote, ahí sabían estar oficina de ellos.

¿De Tripetrol?

Sí, de Tripetrol, ¡estaban cabreados, pues! Ahí hubo una pelea con 
la policía y yo con la wawa y con mijo pequeño de dos añitos, ¡ay, Dios 
mío! Nos botaron bombas lacrimógenas. «Ay, no, no, no», yo dije, «ya 
me retiro de la organización, ya no voy a pelearme más» [ríe] ¡Madre 
mía! Justo llegamos solo un guardia había, vinieron más policías pa, 
pa, pa, pa… Acá los policías, acá nosotros estábamos. Nosotras insis-
tiendo que nos dejen para conversar y no querían. Estuvimos todo el 
día como a las cinco de la tarde y nos botaron bomba [lacrimógena] 
para que desalojemos, pero igual con piedras nos defendimos…

¿La botaron a la Tripetrol?

Sí la botamos.
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El género diabólico. Evangélicos, 
naturaleza femenina y diseño original

Cristina Vega

Introducción

Desde 2017, asistimos en Ecuador a un activismo religioso fundamen-
talista que ha puesto de relieve una nueva alianza entre la cúpula 
católica y un buen número de iglesias evangélicas (pentecostales 
y neopentecostales). La campaña Con mis hijos no te metas, de ca-
rácter internacional, se ancló a la coyuntura nacional, marcada en 
aquel tiempo por la Ley orgánica integral para prevenir y erradicar la 
violencia contra las mujeres y la reforma del Código Orgánico de Salud. 
Más tarde se reactivaría con una sentencia de la Corte Constitucio-
nal que ratificaba el derecho de los adolescentes a decidir sobre su 
vida y salud sexual y reproductiva (julio de 2018), con la lucha por 
la despenalización del aborto en caso de violación (desde enero de 
2019) y con la aprobación del matrimonio igualitario (junio de 2019).

Al calor de estas activaciones se buscó suscitar pánico ante la su-
puesta incitación al aborto, la homosexualización de los niños y la 
confusión de identidades de género, obra de feministas diabólicas 
contrarias al «diseño original», es decir, a los lugares distintos que 
Dios (a través del evangelio) atribuye a los sexos. Para ello se habló un 
doble lenguaje: de una parte, se apeló a interpretaciones esencialistas 
sacralizadas sobre el binarismo sexo-genérico, la familia y la vida, 
mientras que, de otra, se utilizó el lenguaje secular de los derechos 
y se invocó una constitución progresista en la que se consagran los 
derechos de la naturaleza. El receptor de la campaña era el ciudadano 
modelo, responsables padres de la nación, prestos a elegir lo mejor 
para sus hijos, pero sobretodo los sectores populares, que saben que 
por experiencia que es en la familia donde descansan las posibilidades 
de sostenimiento.

Evidentemente, esta onda reactiva adquirió fuerza en un contexto 
sociopolítico más amplio: el tránsito en el gobierno de Rafael Correa, 
primer enunciador de la «ideología de género» en 2014, a Lenin Moreno, 
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electo en mayo de 2017, y el modo en que esto desestabilizaba pactos 
previos con la jerarquía católica; el declive del llamado progresismo al 
hilo de la corrupción o el fin de los bajos precios de las materias primas 
y la nueva arremetida neoliberal. Acontecimientos puntuales —la 
reproducción de «El altar blasfemo» de Mujeres Creando en la trasera 
de la Conferencia Episcopal, denuncias de abuso sexual en centros 
educativos o la sentencia de la Corte Constitucional que ratificaba la 
autonomía de los adolescentes en el uso de anticonceptivos— vinieron 
a aderezar las percepciones acerca de la crisis y la degradación social y 
moral del país, leídas en clave de género. La negativa de la Asamblea 
a despenalizar del aborto en caso de violación en septiembre de 2019 
ejemplificó, al menos en parte, la influencia de esta corriente en la 
definición de la ley y la política pública en el país.

Todo esto ocurría al tiempo que un movimiento feminista vigoroso 
y propositivo ocupaba las calles en América Latina y otras regiones, 
indignado ante la violencia, la impunidad, la pobreza y sobrecarga 
femenina, la subordinación sexual, la imposición legal de la mater-
nidad y la criminalización del aborto. 

La victoria de Jair Bolsonaro en 2019 fue un gran salto en el sprint 
de la politización religiosa misógina y racista que acudía a la «ideolo-
gía de género» como un instrumento populista destinado a revertir 
políticas de igualdad. Sus protagonistas contestaban así, de forma 
belicosa, los reclamos del feminismo y la responsabilidad del Estado 
con la desigualdad vinculada a las identidades sexuales y de género y 
la violencia contra mujeres y sujetos feminizados. Frente a un mundo 
de confusiones y relativismos, el «diseño original» se convertía en 
mensaje central de restauración.

Los consensos previos se desestabilizaron, inaugurándose un 
periodo de disputas e incertidumbres en torno a los significados 
popularizados acerca de la familia, los papeles de mujeres y hombres, 
las identidades sexuales, la reproducción, la autoridad de los padres, 
la democracia sexual y las atribuciones del Estado, entre otros.

La politización reactiva

El carácter «reactivo» (Vaggione, 2009) contra los avances del femi-
nismo, inestables pero más visibles a raíz del protagonismo callejero 
desde 2015, proporciona una importante clave interpretativa. Al fin 
y al cabo, desde la década de 1980, pero sobre todo desde 1990, la 
cúpula católica venía trabajando sobre cómo combinar, teológica-
mente hablando, los «mandamientos» de la democracia y la igualdad 
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con los postulados de la diferencia natural. De ahí el énfasis en la 
«complementariedad» y la «colaboración», la «dignidad», la «cultura 
de la vida» o la «ley natural», basada en la ciencia y la antropología 
(Garbagnolli, 2016; Case, 2016). Estas innovaciones se desplegaban 
mientras el catolicismo perdía predicamento y los evangélicos, aus-
piciados desde Estados Unidos, avanzaba hacia el sur.

Desde el primer decenio de 2000, la ofensiva arreció y se hizo más 
directa, más «anti», habilitando nuevas formulaciones, entre ellas, 
«ideología», «colonización» e «imperialismo», «ecología humana» y 
conservacionismo, «marxismo cultural», etc. Se importaron movilizacio-
nes, se tejieron pactos y se presionó a los organismos internacionales, 
mientras el fantasma del feminismo y su cuestionamiento del eje 
capitalista-patriarcal recorría América Latina. Los gobiernos progre-
sistas estaban en declive y el fundamentalismo religioso y los partidos 
conservadores despuntaban en la política partidaria, especialmente 
en el ala del evangelismo más beligerante, expansionista y opulento 
(Torres, 2019). Las fuerzas conservadoras hallaban en la religiosidad 
reaccionaria un recurso útil y efectivo contra el establishment. En este 
contexto, la doctrina de la Guerra Espiritual cobró nuevo brío

Fundamentalismo evangélico, religiosidad 
popular y guerra espiritual

En Ecuador, el protestantismo histórico fue un aliado del liberalismo 
en el Estado al momento de socavar la hegemonía colonial y tradi-
cionalista de la Iglesia católica y su vínculo con las élites gamonales 
hasta bien entrado el siglo XIX (Bastián, 2006; Guamán, 2011). 

No obstante, en la segunda mitad del siglo XX, las faith missions 
estadounidenses que llegaron al país se caracterizaron por el con-
servadurismo, el proselitismo, el anticomunismo y la canonización 
del american way of life, en un claro esfuerzo de aculturación mo-
dernizadora. En plena Guerra Fría, el evangelio, Estados Unidos y 
el gobierno se hallaban en el poderoso bando de lo sagrado. La 
prédica acerca de la dicotomía entre «las cosas de Dios» y las «cosas 
del mundo» implicaba una visión fatalista sobre lo mundano que, 
en consonancia con el legado de la conquista (Silverblatt, 1993), lo 
asociaba a lo diabólico y a la brujería.

De acuerdo con Susana Andrade (2004), a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX, al abrigo del sincretismo entre las prácticas re-
ligiosas autóctonas y el evangelismo, se conforma una religiosidad 
popular evangélica, encabezada por líderes indígenas locales, que 
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contesta a algunos presupuestos de las misiones iniciales y respon-
de a la condiciones socioeconómicas cambiantes en las que se ven 
envueltas las comunidades de la sierra central ecuatoriana.29

El discurso religioso del pecado y la culpa —individual y social— 
proveyó una explicación moral a la crisis y ofreció métodos sencillos 
para salir de ella y hallar salvación y bienestar. El éxito de estos 
métodos ha estado ligado a la recreación del universo religioso 
indígena a través de la cultura oral, la persistencia de formas de 
ayuda mutua y la recreación de una comunidad de apoyo —las 
iglesias quichuas— en las ciudades, entre otros recursos. En el 
fondo, la estrategia de transferencia de un sistema de creencias a 
otro ha significado aceptar el predominio de la ideología y cultura 
occidentales (cristianas) y la necesidad de una mayor inserción en 
la economía de mercado para sobrevivir. (Andrade, 2004: 326-327)

Los nuevos valores y prácticas modernas convivían con la idea y la 
ritualidad asociada al pecado y la salvación, así como con la creencia 
en lo demoníaco y la necesidad de expulsarlo. El mal podía venir de 
muy distintos (y contradictorios) lugares. «A veces —dice uno de los 
líderes religiosos entrevistados por la autora— el diablo ofrece cosas»: 
mujeres, licor, bienes materiales (2004: 186). A veces, atenta contra 
propiedades y bienes materiales, expresión de la gracia de Dios. El 
demonio puede poseer y hacer enfermar, en cuyo caso los ritos de 
sanación, arraigados en las culturas indígenas, se orientan hacia la 
expulsión del mal.

La guerra espiritual, un recurso evangelizador particularmente 
eficaz entre las décadas de 1950 y 1980 (Wynarczyk, 1995), enfatiza la 
confrontación entre las fuerzas del bien y del mal extrapolándolas a 
todos los ámbitos de la vida. Las fuerzas del mal son personificadas a 
través de demonios que atacan y contaminan física, moral, espiritual 
y económicamente no solo a una persona sino a una población, a una 
localidad, al mundo. La misión cristiana se expresa como una liberación 
espiritual que recurre a elementos provenientes del animismo, de reli-
giones orientales y afrocaribeñas. El buen cristiano debe combatir de 
forma activa, en lo cotidiano y en los cultos, la obra de Satanás y sus 
demonios (Vega, Castellanos y Salazar, 2021). En ellos se verifica, a través 
de señales inequívocas, la presencia de Dios y la expulsión del mal.

29  Para Andrade, en estas comunidades, el protestantismo crece en franca oposi-
ción al catolicismo y el poder blanco-mestizo de la Iglesia. La «pentecostalización» (en 
ruptura con las misiones iniciales) sigue una estrategia de adaptación en un contexto 
de «caducidad de las relaciones de producción tradicionales, el aumento de la po-
breza, el fraccionamiento de la tierra y la masiva migración a las ciudades» (326-327).
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A pesar o, más bien, a partir de las contradicciones, esta concep-
ción ofrece incontables ventajas y anima una ritualidad emotiva y 
participativa. Tal y como explica Semán (2019: 32):

La doctrina de la guerra espiritual, por su parte, introduce una amplia-
ción y una variación en la lógica del bautismo en el Espíritu Santo que 
está en los inicios del pentecostalismo. Si el pentecostalismo originario 
sostiene que lo divino está en el mundo, la idea de guerra espiritual 
también incluye la presencia del mal. De esta manera, el demonio 
deja de ser una metáfora para convertirse en una fuerza espiritual 
encarnada que amenaza la salud, la prosperidad y el bienestar, y 
esto da lugar a una concepción de la experiencia religiosa y de la 
liturgia en la que la expulsión de distintos demonios resulta central.

El pentecostalismo conecta así con una sensibilidad religiosa popular 
que confiere poderes al Espíritu Santo en la lucha contra el mal. El 
atractivo de milagros y encantamientos, localmente declinables, no 
solo evoca creencias alejadas de lo racional y lo científico, sino que abre 
expectativas de mejora para las personas empobrecidas y precariza-
das. Los «peores» y los más desfavorecidos se convierten en ejemplo, 
difuminando la separación entre los líderes espirituales y cualquiera.

Cultivar la virtud, combatir «el género»

En el combate espiritual contemporáneo, el género, su «ideología»30 
y sus voceras (es decir, las feministas) se han conformado como un 
poderoso fantasma. Los temores asociados al campo del género se 
conectan de forma más o menos directa con inquietudes sentidas: 
la educación de los jóvenes en un mundo lleno de incitaciones al 
consumo, la sexualización temprana, la pérdida de autoridad de los 
padres, el embarazo adolescente, la violencia en distintos entornos, 
incluido el educativo, el aborto clandestino y penado, etc. (Vega, 2017). 
La «ideología de género», en tanto «significante flotante», permite 
agrupar amenazas diversas y dar forma al conflicto. Este instrumen-
to, no obstante, carecería de fuerza si no fuera porque engarza con 
una configuración de los géneros, expresión del orden divino y del 
orden natural, firmemente asentada en la sociedad, y específicamente 
cultivada por sectores evangélicos en ascenso.

En un estudio sobre una fundación evangélica en Quito, Mares 
Sandoval (2005) explica cómo, para los creyentes mestizos vinculados  

30  Ideología se contrapone aquí a verdad natural.
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a esta organización, el «renacer» con Cristo está asociado con virtudes 
como la laboriosidad, el ahorro, la eficiencia, el autocontrol y la auste-
ridad. Todo ello reporta compensaciones domésticas y económicas 
que no pueden ser ignoradas;31 virtudes que se expresaban en los 
hábitos, la vestimenta, los espacios y las interacciones. La obediencia 
al esposo, cabeza de la iglesia y del hogar, la humildad y la realización 
de las tareas domésticas tienen como contrapartida la disciplina de 
este para ocupar el papel que naturalmente le corresponde: pro-
veer, administrar y disponer en el seno del matrimonio. Dicho orden 
también compete a viudas y madres solas, unidas a Cristo. La Iglesia 
funge, con una mezcla de autoridad moral y temor, ante las manifes-
taciones terrenales de lo demoníaco en el espacio privado, individual, 
institucional y comunitario, garantizando la jerarquía entre mujeres 
y hombres inscrita en el diseño del creador. Esta última se convierte 
en el espacio de mediación para la prosperidad, la pacificación del 
conflicto y, cabría añadir, la ocultación de la violencia. 

La producción intersubjetiva y la necesidad pertinaz de cultivar 
diariamente los mandatos que pesan sobre las mujeres (y los varones) 
se nutre de concepciones arraigadas acerca de la naturaleza femenina: 
su debilidad ante las fuerzas del mal y su inclinación a caer, ser poseí-
das y manifestar identidades liminares (entre lo humano y lo animal, 
por ejemplo); los poderes y excesos que representa su corporalidad, 
conectados con el deseo sexual, la (auto)gestión de la procreación y la 
curación, en definitiva, con la concepción occidental acerca de «lo salvaje» 
y, finalmente, asociado a lo anterior, su naturaleza antisocial, es decir, 
proclive a revelarse contra lo que paradójicamente dicta su naturaleza 
(queriendo emular a los hombres). Confundir los lugares naturales, tal 
y como predica el feminismo, invirtiendo roles y cuestionando el papel 
de los varones como cabeza para proteger y «guiar amorosamente», es 
una expresión del pecado y de las tinieblas de la ideología.

En el presente, el feminismo y los movimientos de liberación sexual, 
pertrechados con su diabólica «ideología de género», han tomado la 
posta de lo que otrora encarnara el comunismo. El buen cristiano es 
el que detecta y lucha contra la obra de Satanás y sus demonios. En  
un culto dominical tras la aprobación del matrimonio igualitario en 

31  Las ventajas que esta disciplina implica para las mujeres han sido señaladas en 
la literatura (Brusco, 1995; Lindhardt, 2009): por un lado, ganan en autonomía al salir 
y participar en lo público, a pesar de la vigilancia sobre su sexualidad; por otro, las 
Iglesias les permiten «domesticar» a los hombres comprometiéndoles con la familia 
y la comunidad. El resultado, no obstante, incorpora una cadena de subordinaciones 
y, posiblemente, un pacto de silencio en torno a la violencia.
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junio de 2019, Fernando Lay, presidente del movimiento Vida y Fami-
lia, enuncia con claridad los términos en los que se libra el combate.

Hay una milenaria guerra entre la luz y las tinieblas, entre Dios y 
Satanás, y nosotros estamos allí para decidir de qué lado estamos. 
Cuando hay una guerra y una nación está en peligro, digamos que el 
Ecuador está siendo amenazado por un ataque [...] ecuatoriano que 
no se levanta a defender a su país es un traidor, traidor a la patria. 
Y además de ser ciudadanos ecuatorianos, somos ciudadanos del 
reino y quien no defiende la honra de Dios y los valores del reino 
de Dios, también es un traidor (Cuaderno de campo, 21 de junio 
de 2019; Vega, Castellanos y Salazar, 2021).

Referencias

Andrade, Susana. (2004). Protestantismo indígena. Procesos de conversión 
religiosa en la provincia de Chimborazao. Quito: Abya-Yala.

Bastián, Jean Pierre. (2006). «De los protestantismos históricos a los pente-
costalismos latinoamericanos: Análisis de una mutación religiosa». Revista 
de Ciencias Sociales, 16, 38-54. 

Brusco, Elizabeth. (1995). The reformation of machismo. Evangelical conver-
sion and gender in Colombia. Austin: University of Texas.

Case, Mary Ann. (2016). «The Role of the Popes in the Invention of Com-
plementarity and the Vatican’s Anathematization of Gender». Religion and 
Gender, 6 (2), 155-172. 

Garbagnoli, Sara. (2016). «Against the Heresy of Immanence: Vatican’s ‘Gen-
der’ as a New Rhetorical Device Against the Denaturalization of the Sexual 
Order». Religion and Gender, 6 (2), 187-204.

Guamán, Julián. (2011). Evangélicos en el Ecuador. Tipologías y formas institu-
cionales del protestantismo. Quito: Abya- Yala.

Lindhardt, Martín. (2009). «Poder, Género y Cambio Cultural en el Pentecos-
talismo Chileno». Revista Cultura y Religión, 94-112.

Sandoval Vizcaíno, Mares. (2005). «Una obra del señor: protestantismo, 
conversión religiosa y asistencia social». Iconos. Revista de Ciencias Sociales, 
22, 83-94.

Semán, Pablo. (2019). «¿Quiénes son? ¿Por qué crecen? ¿En qué creen? Pente-
costalismo y política en América Latina». Revista Nueva Sociedad, 280, 26-46.



106 | Indisciplinas espirituales y fundamentalismos

Silverblatt, Irene. (1993). «Las armas de la hechizería». En Verena Stolcke 
(ed.). Mujeres invadidas. La sangre de la conquista de América. Madrid: Horas 
y horas.

Torres, Ailynn. (2019). «De la marea rosa a la marea conservadora y autorita-
ria en América Latina: desafíos feministas». FES-ILDIS. Disponible en http://
library.fes.de/pdf—files/bueros/quito/15682.pdf 

Vaggione, Juan Marco. (2009). «Sexualidad, Religión y política en América la-
tina». Trabajo preparado para los diálogos regionales (Río de Janeiro), 1-64.

Vega, Cristina. (2017). «¿Quién teme al feminismo? A propósito de la ‘ideo-
logía de género’ y otras monstruosidades sexuales en Ecuador y Amé-
rica Latina». Sin Permiso. Disponible en https://www.sinpermiso.info/
textos/quien-teme-al-feminismo-a-proposito-de-la-ideologia-de-gene-
ro-y-otras-monstruosidades-sexuales-en

Vega, Cristina. Castellanos, Lorena. y Salazar, Joseph. (2021). «Poner orden 
en la familia y en el país. La politización reactiva y la consolidación de la 
articulación evangélica en Ecuador».

Wynarczyk, Hilario. (1995). «La guerra espiritual en el campo evangélico». 
Sociedad y Religión, 13, 111-126.

http://library.fes.de/pdf�files/bueros/quito/15682.pdf 

http://library.fes.de/pdf�files/bueros/quito/15682.pdf 

https://www.sinpermiso.info/textos/quien-teme-al-feminismo-a-proposito-de-la-ideologia-de-genero-y-otras-monstruosidades-sexuales-en

https://www.sinpermiso.info/textos/quien-teme-al-feminismo-a-proposito-de-la-ideologia-de-genero-y-otras-monstruosidades-sexuales-en

https://www.sinpermiso.info/textos/quien-teme-al-feminismo-a-proposito-de-la-ideologia-de-genero-y-otras-monstruosidades-sexuales-en



107

13

«He aquí la esclava del Señor»:  
la Iglesia y las mujeres

Sofía Yépez Naranjo

El 2020 llegó cargado de violencia contra las mujeres. En tan solo tres 
meses se han registrado violentos femicidios hacia mujeres, niñas 
y adolescentes en toda la región. El enojo y rechazo a la violencia 
machista motivó a diversas mujeres y colectivas feministas a unirse 
en las calles el 8 de marzo. Una de las imágenes que ha llamado la 
atención durante el 8M ha sido la de dos monjas apoyando a las 
feministas y denunciando la violencia clerical, algo que se ve muy 
poco debido al discurso oficial del Vaticano que rechaza fuertemente 
a los feminismos. Su participación en la marcha constituye un desafío 
al discurso oficial de la Iglesia, lo que nos lleva a cuestionarnos: ¿Por 
qué estas monjas decidieron participar? ¿Cuál es la relación entre la 
Iglesia y las mujeres?

Marcha del 8 de marzo de 2020. Imagen tomada de redes sociales.
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La relación entre la Iglesia católica y las mujeres siempre ha sido 
tensa. A lo largo de la historia, la Iglesia ha generado discursos que 
han contribuido a la persecución y asesinato de mujeres en diversos 
territorios con el fin de establecer un orden patriarcal (que además 
es funcional al capitalismo) en donde los cuerpos y las subjetividades 
de las mujeres quedan sometidas. Muchos de los discursos religiosos 
sobre las mujeres están basados en relatos bíblicos desde los cuales se 
han construido las nociones de lo que significa ser una mujer y cómo 
una mujer debe actuar. Dos de las mujeres más polémicas e impor-
tantes de estos relatos son Eva (la pecadora) y María (la santa), que a 
pesar de ser representadas de manera diferente constituyen ideales 
desde los cuales se juzga a cualquier mujer en el ámbito público y 
privado. San Irineo de Lyon32 en su tratado sobre las herejías, escribe:

Pues de la misma manera que Eva, seducida por las palabras del 
diablo, se apartó de Dios, desobedeciendo su mandato, así María fue 
evangelizada por las palabras del Ángel para llevar a Dios en su seno, 
gracias a la obediencia a su palabra. Y si aquélla (Eva) se dejó seducir 
para desobedecer a Dios, ésta (María) se dejó persuadir a obedecerle, 
con lo que la Virgen María se convirtió en abogada de la virgen Eva.

En este relato se presenta a Eva como la causante de los males de la 
humanidad. Sin embargo, el pecado de Eva no tiene que ver con probar 
del fruto prohibido, sino con la desobediencia a dios. Su desobediencia 
la condenó a vivir en la tierra, a parir con dolor y a quedar sometida al 
hombre (Adán). Las mujeres como hijas de Eva quedamos marcadas 
por su desobediencia, teniendo que pagar con control y sumisión su 
falta a dios. Sin embargo, San Irineo indica que la falta grave de Eva 
es remediada por otra mujer, María, quien, en lugar de cuestionar y 
desobedecer, acepta la voluntad de dios. Así, la obediencia de María 
la convierte en la salvadora de Eva (y de las mujeres). Con estos relatos 
la Iglesia se ha encargado de legitimar la obediencia y sumisión de las 
mujeres, castigando a aquellas que no cumplen con la ley «natural» o 
el mandato divino de dios. A partir de la figura de Eva, aquellas mujeres 
que rompen con la norma son consideradas como pecadoras, brujas 
o putas, juzgadas, perseguidas y castigadas, mientras que aquellas 
que se someten a la norma pasan inadvertidas. 

Así como Eva desobedeció a dios, las feministas desobedecen y 
cuestionan los lugares e ideales que se ha asignado a las mujeres. Sus 
cuestionamientos han visibilizado la relación que se entreteje entre 

32  «Eva y la Virgen María según San Irineo de Lyon», Recta Doctrina [blog cristiano 
ortodoxo], 28 de noviembre de 2013. Disponible en http://rectadoctrina.blogspot.
com/2013/11/eva-y-la-virgen-maria-segun-san-irineo.html

http://rectadoctrina.blogspot.com/2013/11/eva-y-la-virgen-maria-segun-san-irineo.html
http://rectadoctrina.blogspot.com/2013/11/eva-y-la-virgen-maria-segun-san-irineo.html
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el control de sus cuerpos y subjetividades y los discursos religiosos 
(Vaggione, 2017), por lo que se han convertido en detractoras de 
la Iglesia. Sin embargo, en los últimos años hemos observado con 
asombro la irrupción de grupos fundamentalistas33 como una fuerza 
reaccionaria a los feminismos y diversidades sexuales que apelan 
a un orden patriarcal. La Iglesia católica ha permitido la formación 
de fundamentalistas a través de los movimientos eclesiales,34 que 
constituyen un ejemplo de grupos católicos que buscan volver al 
fundamento bíblico y doctrinal.

Lazos de Amor Mariano (LAM) es un movimiento eclesial en donde 
la figura de la virgen juega un papel central. Al ser un movimiento 
mariano, apela a la virgen como ideal de mujer para sus misioneras, 
quienes a través de su conversión buscan seguir sus pasos. Sin embargo, 
la figura de la virgen de LAM es la de una mujer pasiva y obediente, 
que lejos de velar por sus motivaciones, intereses y placeres, cumple la 
voluntad de su dios-padre. Esta mujer-madre, que no tiene control de 
su sexualidad, sino que se muestra como un «recipiente» en donde dios 
actúa (Vuola, 1993), se convierte en su ideal de mujer. La obediencia 
de María hacia la voluntad de dios se enaltece de tal manera que las 
misioneras de LAM evitan a toda costa desobedecer los mandatos de su 
Iglesia, de ahí que afirmen buscar convertirse en «esclavas del Señor». 

A partir de la figura de María, la Iglesia ha atribuido un conjunto de 
características a las mujeres denominadas como «genio femenino» 
(Garbagnoli, 2018). Este término, acuñado por Juan Pablo II, busca 
exaltar la figura de María como ideal de mujer y afirmar que las mu-
jeres poseemos características intrínsecas a nuestra «naturaleza», 
es decir, por el hecho de ser mujeres ya nos convertimos en seres 
dóciles, sentimentales y maternales, naturalizando la posición de 
las mujeres en el espacio privado y los roles que deben cumplir. Si 
bien en la actualidad la Iglesia no persigue y asesina a las mujeres 
como en la caza de brujas, el «genio femenino» ha servido como un 
dispositivo de control, ya que aquellas que desafían los roles de gé-
nero (como las feministas) son consideradas como pecadoras que no 
solo rompen con el orden patriarcal, sino que desobedecen el orden 
divino de dios. Como a las brujas de siglos pasados, LAM juzga a las 

33  A pesar de que autores como Horacio Sivori (2019) llamen a cuestionar este tér-
mino debido a que podemos homogenizar a los diversos actores fundamentalistas, 
entiendo a los fundamentalismos como grupos que retornan al fundamento bíblico 
como verdad absoluta sobre la cual ordenan el mundo (Schäfer, 1997).
34  Los movimientos eclesiales constituyen nuevas de formas de organización de 
los laicos en la Iglesia (Suárez, 2014).
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feministas por considerar que están influidas por el demonio (como 
Eva). En este sentido, las representaciones de Eva y de María sirven 
como base del discurso patriarcal que castiga o premia mujeres en 
función de sus comportamientos. 

Estos relatos y discursos religiosos están interiorizados en nosotrxs, 
en nuestra forma de percibir y organizar el mundo. Los fundamen-
talismos aprovechan esto para imponer su «agenda moral» (Pérez 
Guadalupe, 2018) que busca mantener el orden patriarcal. De ahí que 
es importante reinterpretar los relatos religiosos que han servido de 
base para controlar y juzgar a las mujeres. Entender a Eva y María como 
seres humanos, que lejos de ser pecadoras o virtuosas, han tomado 
decisiones sobre sí mismas y sus cuerpos constituye una forma de 
hacerle frente al avance fundamentalista conservador y apelar a la 
liberación de las mujeres de nociones que nos violentan.
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 Protegiendo y promoviendo los 
derechos sexuales y reproductivos desde 

una óptica cristiana feminista

Mónica A. Maher

La hostilidad de muchos cristianos que dicen actuar «en nombre de Dios» me 
ha conmovido profundamente. Su capacidad para juzgar y condenar el punto 
de vista de una mujer es muy poderosa. No han aprendido nada sobre la 
violencia de su propio pasado, olvidaron la Inquisición y todas las atrocidades 
cometidas contra nuestras hermanas, las «brujas». Como mujeres estamos 
viviendo en una continuidad histórica con esas «brujas» y muchas otras que 
no aceptaron ser silenciadas sino que optaron por vivir plenamente, en sus 
propios cuerpos y vidas, la lucha contra muchas injusticias. Ivone Gebara (1995)

La hermana católica Ivone Gebara escribió hace más de 25 años sobre 
su experiencia de sufrir «denuncias y marginación» por su posición a 
favor de la despenalización del aborto en Brasil. La hostilidad en América 
Latina contra feministas, incluyendo mujeres de fe, no ha cambiado.

Actualmente, nuevos movimientos de cristianos comprometidos 
con un discipulado público condenan a mujeres que luchamos por los 
derechos sexuales y reproductivos, reflejando una continua falta de 
aprendizaje sobre la trágica historia misógina cristiana. En octubre de 
2017, se visibilizó en Ecuador el movimiento regional Con mis hijos no te 
metas, que tomó una postura pública fuerte en contra a la legislación en 
debate a favor de los derechos de las mujeres, en particular, la Ley para 
la Erradicación de Violencia de Género. El activismo cristiano antiderechos 
acusa a los movimientos feministas de fomentar una cultura de muerte.

Como ministra cristiana ordenada en Ecuador, he participado en 
marchas a favor de los derechos de las mujeres y de las personas LGBTI. 
Parte de mi pastoral a favor de los derechos sexuales y reproductivos 
ha sido coorganizar, junta con otras personas aliadas, una coalición 
de líderes y lideresas religios@s dispuest@s a tomar postura pública. 
Nos llamamos la Red Ecuatoriana de Fe. Emitimos una declaración 
en abril de 2019 a favor de la despenalización del aborto en caso de 
violación en Ecuador. Firmaron 14 ministr@s ordenad@s y laic@s, de 
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la Iglesia Bautista, Iglesia Menonita, Iglesia Evangélica Luterana del 
Ecuador – Congregación Hispana, Iglesia Episcopal, Iglesia Unida de 
Cristo y la Iglesia de Discípulas de Cristo. Nuestra declaración proclama:

Como líderes, lideresas y miembros de distintas iglesias y comuni-
dades de fe, compartimos un profundo respeto a la vida. Recono-
cemos la dignidad del ser humano como otorgada por Dios y, por 
tanto, inviolable. Nuestro compromiso de fe nos lleva a promover 
la plenitud del ser humano, transformar la violencia en ética del 
cuidado mutuo y portar un mensaje de paz para todos y todas.

Estamos desafiados/as frente a los altos niveles de violencia sexual, 
física y psicológica que se ejerce contra las mujeres y niñas en Ecua-
dor. Reconocemos que situaciones extremas como una violación 
pueden resultar en un embarazo forzado. Frente a esta tragedia 
consideramos nuestro deber ético acompañar a la víctima con 
respeto y compasión, acompañarla en la escucha a su conciencia 
y el discernimiento de sus opciones, incluyendo la interrupción 
voluntaria del embarazo como una elección legítima. Apoyamos 
a la legislación que no obstaculice a las víctimas de violación a ac-
tuar según su conciencia informada, base de su dignidad humana.

Como Red Ecuatoriana de Fe también creamos un material con los 
aportes del teólogo católico José Ignacio López Vígil, Preguntas y res-
puestas sobre la religión y el aborto, para entregar a las asambleístas junto 
con la Declaración Religiosa. En todo el proceso nos motivó y guió la 
Dra. Virginia Gómez quien enfatizó la importancia de una voz religiosa 
progresista para visibilizar otra postura ética teológica frente al aborto.

Mientras que esperamos durante meses alguna decisión de parte de 
la Asamblea sobre la despenalización del aborto en caso de violación, 
la Corte Constitucional del Ecuador aprobó el matrimonio igualitario 
en junio de 2019. Esto provocó una avalancha de odio cristiano público 
en contra de las personas LGBTI, expresado en lenguaje de división, 
lenguaje que convocaba imágenes del diablo y fomentaba mucho miedo 
frente a las personas LGBTI. El mismo mes, en la Marcha del Orgullo en 
Quito, los manifestantes tenían carteles cuestionando la comunidad 
cristiana por tanto odio público: «¿Esto es el Amor Cristiano?», «Cristianos, 
¿aman al prójimo?». Participé en la Marcha con otros miembros de la 
Red Ecuatoriana de Fe, como ministra cristiana ordenada, vestida con 
estola, la única participante visible como líder religioso dentro de más 
de mil personas. Fui recibida por otras personas caminando con mucha 
sorpresa, alegría y acogida. «Dios es Amor», «Amor es Amor», «Amor 
hace la Familia»… eran los mensajes que llevamos en nuestros carteles. 
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Desde la Red Ecuatoriana de Fe, escribimos una Declaración Religiosa 
a favor del matrimonio igualitario donde expresamos nuestra alarma 
frente a los altos niveles de violencia psicológica, física, espiritual 
que se ejerce contra las personas LGBTIQ, justificada muchas veces 
en nombre de Dios. Dado el crecimiento de los discursos de odio 
religioso en Ecuador, proclamamos nuestro deber ético pronunciar-
nos a favor del amor y la justicia, apoyando los derechos humanos y 
ciudadanía plena de tod@s y celebrando la nueva legislación nacional 
que reconoce el matrimonio igualitario en el marco constitucional de 
respeto al Estado laico. Queremos seguir participando en la Marcha 
del Orgullo con una presencia más visible cada año con pancartas con 
mensajes cristianos claros: «Hech@s a imagen y semejanza de Dios», 
«El pecado es la homofobia», «Pedimos perdón por el odio religioso».

En agosto de 2019, en la noche del voto sobre la despenalización del 
aborto en caso de violación, nos unimos como Red Ecuatoriana de Fe a 
otras activistas feministas frente a la Asamblea como presencia a favor 
de la nueva legislación. Esa noche éramos dos grupos esperando el 
resultado frente a la Asamblea, no sólo nosotras sino un grupo grande 
al otro lado de la plaza en contra de la despenalización. Nos mantuvie-
ron divididos físicamente como grupos las fuerzas armadas policiales.

Llevo como memoria en las células de mi cuerpo de esa noche 
la imagen de la multitud al otro lado de la barrera policial que nos 
miraba con desdén y odio, acompañada por símbolos religiosos, 
vestidos de clero, banderas grandes y elegantes, canciones de misa 
y comunión. Se me fue la respiración cuando algunos hombres de 
esa multitud se levantaron por encima de los otros para mirarnos y 
gritarnos, provocando a sus aliados: «Míralas… allí está el rostro de 
nuestro enemigo, el rostro del asesino». Me conmovió profundamente 
su capacidad de juzgar, gritar con agresividad, denunciar y fomentar 
odio, todo en nombre de Dios, como preparación para la misma misa. 

Ninguna mención del alto nivel de violencia hacia las mujeres en el 
país, ninguna referencia a la violencia sexual a adolescentes, el incesto 
normalizado, el compartimiento criminal del violador y la criminalización 
de la víctima misma. Ninguna preocupación por proteger las vidas de 
las niñas y las mujeres violadas, de responder a su sufrimiento físico, 
espiritual, sexual. Un escenario espantoso, que provocaba recuerdos 
de las brujas, recuerdos ancestrales de mujeres juzgadas y quemadas.

¿Y la religión como instrumento de reparación, sanación, construcción 
de paz justa? Como feministas de fe y aliad@s, seguimos con la meta 
de mostrar y vivir otro lado de nuestra herencia cristiana, lo que para 
nosotras es lo más esencial y fundamental: el amor, la compasión, la 
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solidaridad, la justicia. Nos ponemos al servicio de quienes sufren juzga-
miento, abandono, discriminación, violencia. Creemos en una divinidad 
encarnada en el amor hacia el prójimo, en la comunidad caminando 
hacia la transformación colectiva en la tierra, en la luz y en la libertad 
de todos los seres. Nos inspiran much@s líderes y lideresas cristian@s 
quienes han entregado sus vidas con mucha valentía y creatividad para 
superar el odio y la injusticia con el poder del amor. Tenemos fe que 
superaremos porque, como enfatizó el Rev. Dr. Martin Luther King Jr., 
el arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia. 

Marcha por el Orgullo LGTBI en Quito en 2019, año 
de la aprobación del matrimonio igualitario.
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Exorcizar a una lesbiana.  
Vacío espiritual, castigo divino  

y experiencias de acoso  
en el medio rural ecuatoriano

Entrevista a Belén Salazar por Cristina Vega 

Sabemos que muchas lesbianas rurales migran y que dicha migración 
no está sólo originada por motivos económicos o por el deseo de 
conocer otros lugares y personas. Sabemos que uno de los motivos 
de dicha migración es la lesbofobia, la violencia lesbófoba incluso. 
Acoso, persecución, violaciones correctivas, repudio, encierro, etc., 
son comunes en el área rural. Ideas religiosas de corte reaccionario 
animan la visión de las lesbianas como personas poseídas por el dia-
blo. Aun cuando existe afecto, que no siempre es el caso, las familias 
buscan exorcizar a estas mujeres para reconducirlas por el camino de 
Cristo, recuperando así la integridad del cuerpo familiar y comunitario.

La profunda religiosidad evangélica que atraviesa el mundo rural 
en la costa ecuatoriana hace difícil que las mujeres quieran compartir 
historias de persecución basada en creencias religiosas. Al temor de 
cortar los vínculos con la familia, perdiendo el sostén económico, 
social y afectivo que esto conlleva, se une el miedo a fallarle al Señor. 
Esto genera incertidumbre, sentimientos de fragilidad y un constante 
autocuestionamiento.

Muchas mujeres se saben y reconocen como lesbianas, otras llegan 
a serlo y van, de a poco, asumiendo esta compleja identificación. 
Muchas, además, son creyentes. Sin embargo, la sospecha de que 
algo anda mal con ellas persiste en muchos casos. Esta entrevista 
recoge un fragmento de esta experiencia.

Cristina Vega: Belén, me puedes contar tu proceso de ser lesbiana 
en tu comunidad. 

Belén Salazar: Bueno, yo crecí en una familia cristiana. Mi abuela 
era evangélica, mi tía y la mayoría de mi familia. Entonces, en mi familia 
estaba vetado de alguna manera el ser homosexual porque la Biblia lo 
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prohíbe. Hay muchas personas homosexuales en las familias cristianas, 
pero las familias cristianas no lo quieren ver y siguen pensando en la 
homosexualidad como una enfermedad, una enfermedad que se cura, 
y como una enfermedad que está causada por vacíos espirituales, 
por vacíos espirituales que se llenan a través de la religión ¿no? Y es 
allí donde comienza todo este rollo del acoso, porque ellos piensan 
que se puede sanar. Por ejemplo, en mi caso, yo crecí en una familia 
evangélica y era una líder con bastante influencia en la Iglesia. Incluso 
estaba de novia con otro que ahora es pastor en Italia. Tuvimos ahí una 
historia medio rara, pero tuvimos una historia, y entonces creo que 
desde algún lugar ellos también te asignan un espacio y esperan que 
lo ocupes. En mi caso, creo que se asignó tempranamente la esperanza 
de un posible liderazgo en la Iglesia, y eso acrecienta la expectativa. 
Ellos pueden darse cuenta de que la persona es homosexual, no es 
que no puedan darse cuenta; en mi caso se daban cuenta, pero creían 
que podían curarme. Por eso, por un chance, estuve ennoviada o en-
rollada con este man. Después, la mayor parte del tiempo estaba sola. 
Yo tuve mi primera relación a los veinticuatro años; antes, estuve sola. 
Eso ya iba haciéndome rara en la Iglesia. Yo tenía veinte, veintidós y 
no tenía novio. Ese novio salió por ahí, como a los veinte, pero camu-
flado, y medio que la Iglesia lo sabía. Yo me enamoré realmente a los 
veinticuatro años de una mujer, mientras tanto ya recibía el acoso de 
la Iglesia… «¡Que te vas a quedar sola!».

Hubo un chance cuando regresé. Yo a los 24 años me fui de Ecua-
dor a otro país. Cuando regresé ya había rumores… de que yo era 
lesbiana. Entonces comenzó un acoso focazo. Primero me agregaron 
al Facebook. En Facebook me bombardeaban con mensajes. Después 
comenzaron a seguirme y yo intenté poner stop con uno de ellos, 
pero después llegué a mi comunidad un día y estaban todos ahí. 
Fue la primera vez que me sentí supervulnerable, pero antes había 
otras ocasiones igual. Decían que yo caminaba así, como un chico, y 
dos veces, en unas campañas, habré tenido unos dieciséis años, un 
predicador me aplicó una intervención y eso fue súper foco porque 
por primera vez yo no sentía... creo que en ese rato le perdí respeto al 
evangelio. El tipo era puro drama, un manipulador psicológicamente 
focazo. Me dejó hecho verga por casi ocho días, meses así.

¿Qué ocurrió?

Nada, lo que yo cacho que sucede es que uno siempre tiene pre-
sente este elemento de la culpa con el que uno crece en la Iglesia, 
¿no? Entonces los manes lo que hacen es que utilizan esto como un 
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recurso para atrofiarte el cerebro. Los manes te repiten cincuenta 
mil veces por minuto: «Señor, sálvale, que ha caído en las garras del 
demonio y se va a morir en el infierno y se va a quemar para siempre».

¿En una ceremonia individual o como parte del culto?

En una ceremonia individual que la hacen varios pastores. El pre-
dicador y algún apóstol.

¿Y en qué consiste? 

Ellos se ponen en círculo y vos estás en medio. Es como un proceso 
de exorcización, lo que la Iglesia católica llama exorcismo.

¿Qué edad tenías cuando pasó eso?

Unos dieciséis, diecisiete. Después pasó un tiempo. Ellos se daban 
cuenta de que yo era distinta. De ahí, me fui de la comunidad. Ya no 
llegaba casi y de ahí me fui al extranjero como a los veinticuatro. Re-
gresé a los treinta y tres. Habían pasado ocho años. Ellos comenzaron 
a acosarme mucho más. Fue cuando me agregaron al Facebook, me 
mandaban un montón de mensajes, incluida mi tía. Mi tía, una vez, 
me mandó un mensaje, uno de los mensajes más fuertes, por los que 
he tenido full dolor con mi familia. Mi tía decía: «Yo oro todos los días 
al Señor para que te vaya mal y para que nada de lo que quieras hacer 
lo hagas y te salga bien, para que así veas que sólo el Señor tiene el 
poder de hacer lo que él quiera y que tú le desobedeciste y te fuiste 
de aquí». Yo lo que entendía en ese mensaje es que la man estaba 
súper cabreada porque yo me había ido, más que cualquier otra cosa. 
Es muy duro que te traten así cuando se supone que es tu familia 
mismo. La misma Biblia enseña que los hijos somos la promesa de 
los manes. ¿Cómo así un buen cristiano puede orar para que le vaya 
mal a su hijo? Si eres un buen cristiano, convencido, oras para que a 
tu hijo le alcance la salvación y no para que le vaya mal.

¿Tu familia consintió, participó en el acoso?

Claro, participó pues. Se asume que es una enfermedad, una enfer-
medad causada por vacíos espirituales, una enfermedad diabólica. Tu 
conexión con Dios no está bien. Estás pecando, no estás respetando 
la Biblia. El resultado de eso es un castigo que tiene que ver con una 
enfermedad y ese castigo se percibe o se materializa de diversas 
maneras: pierdes en el negocio, te va mal, se te muere la esposa, se 
te muere el esposo, etc. No es un castigo de la persona sino de la 
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familia, por eso la familia tiene un papel de presión. La Biblia prohíbe 
la homosexualidad, y la Iglesia se ancla a la Biblia. La Biblia es como 
los estatutos de la Iglesia.

¿Tú entendías lo que pasaba?

Claro que yo entendía. Creo que en la mayoría de los casos sabe-
mos lo que sucede. No es que no lo sabemos, claro que lo sabemos. 
La mayoría de los hijos de familias evangélicas entendemos. Es sú-
per violento que las familias siempre estén como persiguiéndote y 
acusándote con la Biblia, acusándote con los valores de la Iglesia. Es 
psicológicamente violento. Y va más allá de que tú puedas huir del 
círculo para que ya no te jodan; los manes igual te contactan, igual 
invaden tu privacidad, igual invaden tu individualidad y tu ser, tu que-
rer ser. Permanentemente te están recordando, permanentemente te 
están llamando, permanentemente te están mandando un mensaje 
bíblico o cosas así. Es súper violento.

Mi mamá y mi tía eran parte de la huevada, ellas propiciaban la 
huevada. Ellas eran las que daban la información. Yo generalmente he 
sido muy discreta pero claro que se dieron cuenta. Ser hija de familia 
evangélica cuesta un montón; uno está súper confundido. Muchas 
tuvimos intentos de suicidio. Tú creces sabiendo que eso está mal, toda 
tu vida, desde que empiezas a hablar. La Iglesia te enseña que tú eres 
promesa de Dios desde antes de nacer. Tú estás planificado no por 
tu familia, sino porque tienes una misión en el evangelio. Entonces, 
de pronto, sientes que has traicionado todo. Y eso es súper fuerte 
psíquicamente; mucha gente termina intentando suicidarse pues.

¿Y cuál fue tu salida?

Mi salida fue la dirigencia campesina. La migración fue un resultado 
de todas mis rebeldías, pero mi salida de la comunidad fue la dirigen-
cia campesina. Me rodeé muy rápido de la dirigencia provincial, de 
la dirigente cantonal y ya salí. Eso me permitía estar fuera de casa, 
regresaba muy poco a casa. Tenía un departamento fuera y estaba ahí.

¿Cuándo saliste te juntaste con otras lesbianas? ¿Te conectaste con tu 
ser lesbiana?

De a poco. Yo siempre he vivido mi sexualidad como muy conscien-
te. El territorio en el que yo actuaba políticamente era muy delicado 
para las mujeres. En la organización no tuvieron nunca un elemento 
de comprobación de que yo era lesbiana. Ahí, lo que iba a pasar se 
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aleja mucho de las prácticas feministas, egocéntricas, basadas en 
que todo el mundo quiere salir y decir «soy lesbiana», y no sé qué, 
ocupar el espacio… Yo decía, si yo salgo y ocupo el espacio, retrocedo 
veinte años de lucha para las mujeres campesinas. Por lo menos, en 
esa organización. Ese era el contexto la organización. 

Era un lío de decir: «Vos no te vas con esa, porque esa man se come 
a las mujeres». Yo tenía 21 años y ya estaba de dirigente de esta orga-
nización. Por eso es que yo viví mi juventud súper loca, con mucha 
contradicción. Muy después, como a los 30 casi, comencé a asumir. Yo 
estaba con full responsabilidad en la organización, y además tenía que 
encargarme de gestionar mi sexualidad. Por eso yo pasaba los fines 
de semana en Quito; me comencé a abrir un espacio aquí en Quito. 
Yo vivía aquí; las chicas jugaban aquí, en el parque, en las canchas 
de La Vicentina y yo venía a verles jugar, me quedaba durmiendo 
con ellas, ellas vivían en La Vicentina. De ahí yo me iba a Quito para 
amanecer el día lunes en el trabajo, en la organización.

¿Qué sentiste cuando te enamoraste?

Entré en crisis. Yo tenía un compromiso con Dios. Yo pensaba, ya 
se cagó todo. Yo creo que cuando uno ama con mucha intensidad… 
ese amor te puede hacer como mierda y creo que también es una 
puerta de salvación. Cuando uno ama con mucha mucha intensidad 
se puede preguntar también: «¿Cómo chucha no es real que uno no 
pueda enamorarse de otra persona del mismo sexo si es tan chévere?». 
Ahí es donde se rompe todo el mito de la Iglesia.

¿Qué implicaba para ti dejar la religión? ¿Dejar a Dios?

Yo abandoné algo para lo que hubiera sido buena. Ahí me dolió 
profundamente durante varios años y creo que ahí me ayudó la 
migración, poder vincularme a varios curas… Yo iba mucho a la 
Iglesia, a ver las misas y a escuchar a una cura lesbiana, era luterana. 
Era impresionante, profundamente impresionante. Ahí encontraba 
todo lo que yo soy; la gente era chévere. La comunidad cristiana tiene 
su punto, su punto chévere. La comunidad cristiana si se replanteara 
el dogma es un lugar chévere para los jóvenes sobre todo. La Iglesia 
evangélica, si no fuera dogmática y patriarcal, sería un lugar chévere.

¿En qué consiste lo patriarcal de la Iglesia evangélica?

Los hombres siempre son la representación de Dios en la tierra, 
y las mujeres están sometidas pues; hay un montón de abusadores 
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y un montón de acosadores en la Iglesia y que pueden ser desde 
los pastores. Eso es un tabú, algo de lo que no se habla. La Iglesia 
evangélica tiene que cuestionarse ese otro gran elemento también. 
Pero después de esos cuestionamientos, la Iglesia tiene una enorme 
capacidad de estar ahí en el momento que tiene que ayudar, ponte, 
tiene una enorme capacidad de respuesta.

¿En qué se traducía esa capacidad?

Por ejemplo, los valores de la iglesia frente a las viudas, ponte. La 
Iglesia tiene una enorme capacidad de armar redes de solidaridad 
frente a mujeres que se quedan viudas. Ofrece respuesta para las fami-
lias, para el entierro de sus familiares, para el velorio de sus familiares. 
La Iglesia en la comunidad es la que organiza, la que lidera, la que 
se encarga de la fiestita de los niños en Navidad, la que se encarga 
de que por lo menos, bueno te estoy hablando de los años noventa, 
cuando la situación era muy precaria en el Ecuador, se encargaba de 
que haya brigadas médicas de vez en cuando, de que las vacunas 
entren a la comunidad. O sea, la Iglesia hace un trabajo comunitario 
impresionante. La Iglesia y sus valores de paz, más que todo, son 
los que trabajan sin que ellos mencionen el tema de la violencia. La 
Iglesia plantea a los jóvenes ser buenos maridos y ser buenos maridos, 
implica disciplinarse y disciplinar, entonces los obliga a disciplinarse y, 
bueno, después la Iglesia tiene un montón de candados: no tomarás, 
no irás a bailar, no dirás malas palabras, no fumarás, etc.

¿Porqué la iglesia evangélica tiene tanta aversión a la homosexualidad 
particularmente?

Es bien clara sobre la homosexualidad, sobre el adulterio, la for-
nicación… después no habla nada de los pedófilos, no. Incluso está 
validado por la iglesia y hay un montón de historias pedófilas de mierda. 
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 Las hogueras de la exclusión:  
relato autobiográfico de una «bruja» 

cubana en Ecuador

Bárbara Sáez

Era el sábado 16 de abril de 2016 y tras una larga jornada en busca de 
un apartamento sentía como si el mundo se fuese acabar de pronto. 
Sí, había caminado por la larga subida de una de las calles del centro 
de Quito, pero para quien, como yo, ha vivido en Río de Janeiro, 
entre Estados Unidos y Canadá, ese tramo parecería una bicoca. Sin 
embargo, esa sensación de ahogo, de zozobra, de angustia… me 
impedía respirar con tranquilidad. Me latían los sentidos y las manos 
estaban muy frías.

—Parece que va a temblar la tierra… —dije en un tono moderado, 
pero perceptible tanto para mi esposo como para la casera y sus 
hijas, de quienes me separaban unos dos metros.
—¿Y usted por qué dice eso? —me interpeló la casera.
—Porque es bruja… —espetó, sin que me diera tiempo a responder, 
una figura masculina de mediana estatura que había emergido del 
interior de la vivienda. 
La casera se apresuró entonces a decirme:
—¿Sabe qué? Me estaba olvidando que otra señora viene ahorita 
a mirar el departamento, entonces yo le llamo a usted, cualquier 
cosita le llamo…

Apenas si nos despedimos. Lo cierto es que una hora más tarde tem-
bló la tierra: el presentimiento se había convertido en una dolorosa 
realidad. Pero también es cierto que aquel sencillo intercambio fue 
para mí chocante: ¿cuál era la razón para llamarme bruja? ¿Acaso eran 
mis atuendos blancos, mis collares y pulsas, el turbante en mi cabeza, 
el color de mi piel o la frase «parece que va a temblar la tierra»? ¿En 
qué se basaba el estigma que implicaba ese distanciamiento del 
«otro», en tanto intolerable por sus prácticas, su apariencia, su origen?

En Ecuador, he experimentado la relación identidad-otredad, esa que 
configura relaciones de intolerancia y exclusión (Hall, 2010; Gall, 2004), 
más allá de la raza. Ha sido mi condición de santera, mujer sanadora, 
medio adivina, medio espiritista la que ha pesado en el momento de 
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la exclusión social. Claro que a esta conclusión he llegado después 
de reflexionar sobre la articulación de múltiples categorías como la 
raza, la clase, la calidad de migrante, la edad, entre otras.

Algunas personas me han preguntado el porqué de mi vestimenta 
blanca, otras se conforman con escuchar la historia, casi siempre con-
tada a las primeras, de cómo me «hice santo»35 en Cuba y por dónde 
van mis creencias y mi espiritualidad afrocubanas; otras prefieren 
no tocar ese tema conmigo. Gracias a esas conversaciones y esos 
silencios aprendí que la figura de la «brujera»36 en Cuba era todavía 
aquí en Ecuador la de la «bruja», que tanto en el mundo andino como 
en mi archipiélago remite, por un lado, a la sanadora, la adivina, la 
curandera, y, por otro, a la hechicera capaz de maldecir, enfermar, 
enemistar (Blázquez, 2008).

Los relatos de las brujas casi siempre llegan en la versión inqui-
sitoria, imagen de la mujer condenada a la hoguera o la horca. Así 
han atravesado las épocas con una diversidad de lecturas: algunas 
las ubican como subversoras del poder patriarcal; otras las reafirman 
en los imaginarios como figuras del mal. Estas mujeres sufrieron acu-
saciones y castigos por «brujas», ejercidos en diferentes niveles y por 
diversos actores del poder patriarcal (Silverblatt, 1993; Behar, 1993).

¿Qué sucede con las «brujas» en la actualidad, esos cuerpos sagrados 
que continúan desafiando al poder patriarcal? ¿Cómo se juzga a sus 
saberes-poderes? En este relato autobiográfico argumento cómo la 
figura de la hoguera se ha transformado en otros tipos de exclusión 
y represión simbólicas, sobre todo en el espacio público, porque aún 
cuando han transcurrido siglos, persiste el estigma sobre los saberes 
de las llamadas «brujas». Con base en tres sucesos de mi vida como 
extranjera residente en Ecuador ilustro la metáfora de la «hoguera 
moderna», la forma en que ha mutado el acecho y la deslegitimación 
a las «brujas».

Cuando un cuerpo traspasa su condición de común para convertirse 
en sagrado se rodea de un ambiente sobrenatural: eso sucede con 
las brujas. Se genera así una experiencia (que muchas veces coincide 
como en mi caso con la religiosa) útil para comprender las relaciones 

35  La consagración, conocida como «hacerse santo», es el ritual de paso en la Regla 
Ocha, punto que marca uno de los momentos trascendentales en la vida de los sante-
ros/as pues llega casi siempre asociado a intervalos donde la preservación de la vida 
está en juego, ya sea por problemas de salud, justicia, decisiones importantes, etcétera.
36  Aun cuando en Cuba esta denominación es más frecuente entre quienes practi-
can la regla de Palo monte, también se emplea para llamar despectivamente a quie-
nes practican cualquiera de las ramas de la religiosidad afrocubana.
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cotidianas de sanación, aflicción, suerte, esperanza, etc., que atraen 
a muchas personas, pero que genera el distanciamiento de otras.

En los cuerpos de las brujas, «la corporización del sujeto», como 
nos dice Rosi Braidotti, es «un punto de superposición entre lo físico, 
lo simbólico y lo sociológico» (2000: 29-30). El rechazo al cuerpo «sa-
grado», al «otro» sacralizado, al opuesto, constituye una de las formas 
de exclusión que imposibilita desenvolverse en la cotidianidad social, 
aspecto notable en el relato con que inicio el texto.

Otra de las formas de excluir socialmente es deslegitimar. Los saberes 
acerca del poder curativo de algunas plantas resultan muchas veces 
deslegitimados. Viví tal situación en un mercado quiteño cuando 
compraba algunas plantas para el trabajo espiritual e intercambiaba 
con la vendedora sobre las propiedades medicinales de ciertas hierbas. 
Un señor, quien se presentó como doctor, me llamó la atención para 
decirme que «curar con hierbas son cosas irracionales, sin ningún 
sentido o valor, esas son cosas del diablo, de brujas».

Si bien, la deslegitimación se basa en la no superada dicotomía 
de conocimiento racional-irracional, también trasluce la ideología 
católica tan arraigada como parte de la religiosidad ecuatoriana. Por 
una parte, la exclusión se sostiene en la jerarquización social que 
[también] «se expresa […] en la jerarquización del saber» (Gebara, 
2000: 46). Por otra, las connotaciones de las brujas con la figura del 
diablo documentan la asociación de nuestros comportamientos con 
lo malévolo más que con lo curativo.

El último relato podría parecer contrario a lo expuesto. La única 
vez que presencié un asalto en Ecuador, me salvó mi condición de 
«bruja». Empezaba a caer la tarde y mientras un par de hombres se 
acercaban a la parada, sentí la terrible sensación del peligro. Pero, 
para mi sorpresa, uno de los dos le dijo al otro: «A la bruja no, no a 
ella». Y mientras corría y pedía auxilio por las otras personas, no po-
día creer que el estigma me hubiese salvado. La exclusión también 
genera ese miedo al «otro», un miedo alimentado, en este caso, por 
los imaginarios, por la idea de asociar a las brujas con la negatividad, 
con la superstición de que atacarlas podría traer años de mala fortuna.

Palabras de bruja: notas para  
reflexionar sobre la exclusión

Las «brujas» en la actualidad, como cuerpos sagrados, experimentamos 
la exclusión social por nuestra condición de mujeres con un saber que 
contradice al racional, cuya jerarquía se encuentra legitimada social-
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mente. Nuestros conocimientos siguen irrumpiendo e interpelando 
a ese poder patriarcal y, por eso, enfrentamos la descalificación de 
los saberes-poderes.

Así, el miedo o «respeto» hacia una santera cubana en el mundo 
andino también se apoya en la concepción de la «bruja» y la magia 
en general de esta región. Nos asocian también a fuerzas ocultas que 
pueden convocar la buena suerte y la sanación, pero a la vez pueden 
ser catalizadoras de desgracias.

En mi caso, en la exclusión se articulan varias categorías, sin embar-
go, es la condición de «bruja» la que más ha incidido. Somos cuerpos 
sagrados reconocibles en el espacio público, ya sea por nuestros 
atuendos o nuestra actitud, y eso refuerza la otredad. La exclusión a 
través del rechazo social, la deslegitimación de los saberes y el miedo 
hacia esa «otra» son los recursos de las hogueras modernas, en las 
que me he visto como una «bruja» cubana en Ecuador.
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 «Brujería y contracultura gay».  
Prólogo a la edición mexicana  

de Arthur Evans37

Àngel Gallego, Yecid Calderón, Cristian Aravena, 
Ga Ortuño y Miguel Ángel Aguilar

«Ser es una propuesta espiritual», eso dice Wanbli Ohitika con la voz 
de su pueblo lacota. En esta frase sencilla, se esconde la lucha del 
cuerpo de un pueblo que resiste contra el cuerpo occidental cuya 
propuesta de destrucción es puramente materialista. Como los lacota, 
muchos pueblos en el mundo han levantado la voz para mostrar que 
su espíritu tiene voz, que sus religiosidades cuentan y que sus dioses 
no están muertos como lo supusieron los colonizadores: los cuerpos 
guardan la memoria de las formas de religación diversas, porque los 
libros no son los únicos que guardan creencias, a pesar de lo que 
afirman las religiones abrahámicas, la memoria se perpetúa a través 
del cuerpo, de las emociones, de la lengua.

Ocurre en el cuerpo de uno que no sabe dónde acaba su cuerpo 
y qué tanto uno es una y no respuesta al mundo. Y después uno lee 
y piensa, y se lee el propio cuerpo y aprende de su culo y del culo 
de los demás y las demás y ve que en verdad es que todo está co-
nectado. Y entiende que algo hay entre la vergüenza de su culo y la 
resistencia de un pueblo originario, aunque esté cabrón descifrarlo. 
Y viviendo, uno aprende que separar las luchas es otra mentira de 
las identidades solitarias en las que estamos creciendo y muriendo, 
cada vez más solitas. Y nos dicen que es libertad y que estamos mejor 
porque podemos decidir más cosas y podemos construirnos a nosotros 
mismos y tener sexo y tener sexo y tener sexo, sin sentirnos culpables, 
y reinventar nuestra vida, como si en verdad nada nos atase a nada.

37  Reproducimos aquí el prólogo a la edición mexicana del libro Brujería y contracul-
tura gay de Arthur Evans, de la editorial Pensaré Cartoneras. Este texto ha sido incluido 
en esta publicación gracias a la autorización expresa de Pensaré Cartoneras y lxs au-
tores del prólogo. Este texto introductorio colectivo viene desde y con Àngel Gallego, 
Yecid Calderón, Cristian Aravena, Ga Ortuño y Miguel Ángel Aguilar revueltas.
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Lo que empezó con el sentir del cuerpo, con el miedo, con la vergüenza, 
pero con la entrega, con la generosidad, acaba en las imágenes de lo 
posible. La vida gay convertida en ficción, en una lucha vaciada en la 
que tu ser maricón se ha convertido en ser gay, y tu malestar interior ha 
dado paso a la lucha por una vida normal. Y es aquí donde este libro que 
presentamos nos golpea diciéndonos que ¡ya no nos esforcemos, que 
no vamos a ser normales, que somos maricas! Para el Arthur Evans de 
1978 el término gay es un término en el que reivindicarse en rebeldía. Al 
reconciliar las palabras BRUJERÍA y GAY se rescata un saber del cuerpo 
gay en el que sentirnos atravesadas por una lucha ancestral. Es aquí 
donde lxs mariconxs nos recuperamos como mujer y bruja y antisistema.

Es importante reconocer y recuperar estas rebeldías, hacer memorias 
de nuestras historias, urge reconocernos en medio de una situación 
específica de violencia en nuestro país, pues de acuerdo a los reportes 
del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), en México se 
cometieron 28.710 asesinatos violentos contra mujeres del año 2000 
al año 2015, es decir, cinco diarios. Así mismo, México es el segundo 
país con el mayor índice de crímenes por homofobia en América Latina 
según la Relación de Crímenes por Homofobia realizada de 1995 a 2008 
por la organización Letra S, esto sin contar las violaciones correctivas 
a lesbianas, las terapias de conversión y tantos otros crímenes atro-
ces que se callan. Ante esta situación es de vital importancia revisar 
los discursos y echar vistazos históricos a las doctrinas y valores de 
nuestras creencias, hemos de distinguir lo que es impuesto y lo que 
es construido de lo que es fundamental, hemos de crear nuevas for-
mas de creer y hemos de recuperar las antiguas. De esta manera nos 
replantearemos la relación entre religión y sexualidades, sus maneras 
de liberarnos o sus maneras de convertirse en dispositivo del control 
patriarcal, guardián de los colonialismos e industrialismos, la decencia 
de la familia burguesa, su autoreafirmación como clase dominante 
y fábrica de fieles -súbditos -obreros, estableciendo la culpa como 
control de las masas y dividiendo roles o tareas según la lecturas que 
otros nos imponen de nuestrxs cuerpxs, convirtiendo así a los sujetos 
en policías del sexo heterosexual reproductivo.

Varixs y variadxs escribimos este prólogo a modo de introducción 
coral de Brujería y contracultura gay para su edición mexicana, y así 
nos hermanamos como vividorxs y como luchadorxs, desde muchas 
partes, y nos borramos como individuaos para ser desde la posibilidad 
que esta obra nos ofrece: una más del gran conjunto de cuerpas que 
se han resistido a la hidra desde que sólo era un pequeño monstruito 
con apenas dos o tres cabezas.
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Para el occidental este libro ha de traer la cólera de la imagen de 
todos esos cuerpos que fueron masacrados durante miles de años 
para construir esta civilización en Europa, dejando en evidencia que de 
natural y de civilizada nada tiene esa cultura suprema que se alumbró 
sobre la sangre de su propio pueblo. Debe traer el orgullo de saber que 
toda esta muerte se construyó con la oposición tenaz de millones de 
personas que lucharon contra el imperio de la muerte. Hoy ya no son 
los maricas y bolleras europeos a quienes hay que masacrar, porque 
ya se les despojó de aquel otro mundo de la madre que amenazaba 
al sistema. De la misma forma, se construyó al sodomita en la inven-
tada América, para perseguirles como ocurrió con las mujeres sabias, 
las brujas a través de la Inquisición que encontró su respuesta en las 
vestidas de la Colonia que revive Giusseppe Campuzano. 

Hoy, la hidra está bien grande y gorda y cientos de cabezas salen 
de su horrendo corazón. Se construyó la dominación como modelo, 
se encumbró al soldado y se esclavizó a la madre, de allí viene la 
vida normal. En el camino se ha impuesto la razón, lo estratégico 
y lo objetivo, contra el cuerpo, contra lo vivo y contra lo subjetivo. 
Gays, maricas, bolleras, lesbianas, indias... somos cuerpo, cuestio-
namos con el cuerpo, trabajamos con el cuerpo, podemos sentir el 
cuerpo. Solamente nuestro cuerpo acabará con el suyo, atrofiado por  
tantas cabezas.

Nos engañaron, nos dijeron que éramos todas las más desdichadas, 
y así lo sentimos. Desde aquí quiero mandar todo mi respeto a los 
maricones avergonzados por su feminidad, a las bolleras cabreadas 
por su feminidad, todo mi respeto a las mujeres ninguneadas por 
su feminidad, pero me dan igual vuestras historias individuales, ya 
somos todas la misma historia, ya ninguna es el centro y a través 
del cuerpo común es como saldremos de esta. Nos toca revolver la 
historia, inventarla, darle la vuelta y rearmar el nuevo cuerpo resis-
tente, aliándonos con quienes plantan batalla por la vida. Se trata de 
vernos contra lo hombre y lo hetero, no contra el hombre. Se trata 
de colocarnos contra lo blanco y lo occidental, no contra los blancos 
y los occidentales. En definitiva, de armar la resistencia orgullosa de 
todas las hijas de la vergüenza.

La historia de las hijas de la vergüenza y sus prácticas religiosas 
y sexuales no se anudan con las narrativas establecidas en la de-
nominada «his-story». Narrativas que no concatenan con la historia 
de él, de ellos, su historia: la historia de los varones heterosexuales 
guerreros y conquistadores. Esa historia oficial narrada desde un 
posicionamiento particular, sesgado, pero que niega esa posición 
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para ensancharla, camuflarla y reenviarla como si fuera el ojo de la 
verdad, el testigo verás del acontecimiento, el dueño de la totalidad 
de los puntos de vista.

«His-story», su historia. Una que está planteada desde las prácticas 
de dominación fundadas en la guerra. Una historia que inicia con el fin 
de la Edad de Bronce, el inicio de la Edad de Hierro. Una historia que 
se aleja del momento el que pervivieron, con esfuerzo, religiones de 
la Dea Madre, del Macho Cabrío que le acompaña; cultos ligados a una 
sexualidad que celebraba la vida y la existencia; cultos que vinculaban 
la sociedad con la fuerza de la vida, con las energías cósmicas, en 
una comprensión organicista de la existencia, no mecánica, ni bélica.

Se trataba de una manera de existir tutelada por la oquedad infi-
nita, por una comprensión del mundo en que la figura de la grieta, 
la cavidad, la cueva, el abismo, la cavernosidad (todo esto como 
espacios figurales de la vagina) mantenían relación con un poder de 
otra manera, un poder vinculado a lo profundo, a la realización del 
deseo en el mundo, a la manera de erigir una existencia de cara a la 
perplejidad en la que nos sume la realidad que nos contiene y sobrea-
barca. Tiempo cuyo archivo se quedó en los sustratos más profundos 
de la tierra y la memoria. Huellas ocultadas con clara intención de 
mantener la estructura de dominación nueva —impuesta desde la 
Edad de Hierro, edad de las armas, edad de los grandes ejércitos y 
edad de las sagas de conquista— la cual se alimenta de la sangre de 
los pueblos: dominación de imperios, ejecución de maneras mascu-
linas de establecer el poder, espacios figurales del falo, falodistopías.

Nuevamente, excavando en la memoria, en el olvido, la rúbrica de 
esas cosas que perviven aún en la ausencia. Paradoja de una presencia 
que en su ausencia se evidencia y exige su revelación para mostrarnos 
saberes que fueron despachados en la hoguera, en la persecución 
continúa, en el ostracismo y el desprestigio. No obstante, vivos en la 
memoria colectiva de aquellos que, por extraños, se muestran en su 
diferencia como aquello que ni siquiera va en contracorriente, sino 
que se aleja de la corriente. Los queer, los raros, estos que apelan a 
los viejos saberes y que impugnan la manera en que el cuerpo y el 
deseo han sido construidos; los queer, los raros que aún hacemos 
propicios los vínculos fundamentales con el númen, con las diosas, 
con la tierra; vínculos eróticos que se establecen de otra manera.

Memoria de ese momento que Arthur Evans nos lleva a recono-
cer como perseguido, acabado, superado, pero, de alguna manera, 
vivo en el subsuelo de viejas prácticas; sabiduría de las mujeres, 
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de los chamanes, de las brujas, de las yerbateras, de los magos. O 
quizás, deseo que nos descubre cuerpos abiertos en las orgías, en 
los burdeles, en la fiesta, en la danza, en los amores diferentes que 
se mezclan sin atención de un género, sin atención de un poder o 
de una normativa de la sexualidad casada con el Imperio. Maricas 
y bolleras, transexuales y locas, putos y maricones, descarriados de 
toda regla. Personajas y animalas a contrapelo que no supeditan 
su destino, trascendiendo todo lo que, desde una masculinidad 
hegemónica y conquistadora, se ha establecido. Sexualidad de la 
oquedad que desatiende la falodistopía de la sociedad guerrera, 
urbana e industrializada con la que se traicionó y ocultó la fuerza 
del bosque, del misterio y la caverna. Esta es la vocación de las ra-
meras, las sacerdotisas, las hieródulas, las que hacemos del cuerpo 
el templo de un deseo que, en vez de conquistar, expresa, celebra, 
vive y brinda. Esta es la pervivencia de una erótica del don, de una 
brujería y una contracultura marica, gay.

¡Venimos a aindiar este libro! Hasta el Word asume esa palabra 
como una equivocación, como nosotros que en femenino venimos a 
conjurar a nuestras muertas, mujeres, colas (jotas), con sus sabidurías 
y sensibilidades otras… contra lo hombre, lo hetero, lo blanco, lo gay 
capitalista y lo occidental, no hacia sus sujetos como ya lo dijeron 
más arriba. ¡Venimos a aindiar el libro! No solo a ser testigos de lo 
que alguien más viene a decir o escribir, porque el libro nos interpela 
porque sabemos que somos parte de la resistencia del proceso que 
buscó y busca extinguirnos, que busca acabar con nuestro espíritu y 
nuestra sabiduría al llamarla magia, por eso consideramos que este 
libro, ante usted, es un hechizo para atraer la historia de nuestras 
concavidades, un poderoso intento por limar y arrancar esas protu-
berancias invasivas que no tienen que ver tan solo con lo biológico, 
sino también con la violencia, con el ego, con lo «objetivo» y con esa 
historia escrita con mayúscula que ha intentado aplastarnos.

Por mucho tiempo se nos quiso hacer creer que, con la entrada 
de lo gay y su despliegue leguleyo (conseguible en una tienda de 
marca), estábamos listos y listas con nuestras luchas, con nuestra 
historia de brujas y mariconxs danzantes que terminamos como leña 
de fagot para la norma de aquellos tiempos. Este escrito nos lleva a 
comprender lo abominable como categoría histórica incómoda para 
ciertos momentos, dándonos un monstruoso anclaje desde donde 
comprender las luchas por la emancipación de nuestras sexualida-
des, que son la emancipación de nuestras sociedades y que nunca 
estuvieron separadas como quisieron hacernos creer.
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Y es que la monstruosidad de tomar las prendas que no te co-
rresponden, habitarlas, darles otra vida, era y es marca de herejía. 
Estos escritos-pulsión del Arthur Evans de los años setenta vienen a 
mostrarnos cuán criminales, herejes, apóstatas, hechiceras, viciosas, 
sacrílegos y violadorxs de las «inmunidades de la santa iglesia» de-
bemos seguir siendo. Necesitamos convocarnos como talismanes de 
fertilidad contra esta economía, sociedad y política del capital que 
se mete en nuestra cama y que nos quiere hacer sentir que estamos 
solas/solos. Necesitamos reencontrarnos en la ritualidad afectiva y/o 
sexual entre las y los que nos reconocemos como comunes en nuestras 
diferencias. Necesitamos encontrar nuevas formas de aprendizaje, 
que sea común, lejos de poderes institucionales (por lo menos muy 
críticos a estos) y desde el afecto poético de la oralidad. Este conjuro 
nos invita a promiscuar nuestros saberes, nuestras prácticas, nuestras 
ideas y afectos tomándonos de los y las quemadas de la historia de 
esa parte del mundo, que también promiscúa con la nuestra. Para 
así ir, erráticas, herejes, juanas tres cocos, marimachas y dragueadas 
recogiendo nuestra historia desde los escombros.

Desde aquí, junto con otres que han estado en todo tiempo y que, 
hoy, están en todo espacio, denunciamos la colonialidad espiritual, 
como lo han hecho nuestras ancestras sabias, nuestres sacerdotes 
travestidos (solo desde la mirada patriarcal colonial), nuestras her-
manas Gloria Anzaldúa y Sirin Adlbi, quienes nos ayudan a desatar 
el gran imperativo de lo que denominan religión, que ha buscado 
ocultar, sin éxito, a otras formas de ser, a otras formas de religar que 
se muestran en la danza, en la música, en el ritmo de un tiempo ajeno 
a la modernidad.

Las deidades cuevas-úteros se vuelven necesarias ante el embate 
militarista que vive nuestro contexto. Necesitamos de ese conjuro 
de madres, de seres multisexuales que como antes también tuvo 
una ligazón de clase, entre mujeres y esclavxs, entre las y los cam-
pesinos pobres y las diosas madres de los celtas, prima-hermana 
del dios cornudo. Tenemos que volver a descontrolar este orden 
vertical, patriarcal, heterosexual y macho, pero la fisura debe venir 
con ciña histórica, con el olor del humo que heredamos como nietas 
de las brujas que no pudieron quemar, con la pestaña chamuscada 
de las marikas que no ardieron del todo. Debemos arrebatarle a los 
estados nuestra capacidad de autoconvocarnos, de implementar las 
revoluciones venideras desde nuestros sexos y sus prótesis, nuestra 
supervivencia depende de aquello en estos momentos del capital 
sanguinario en el que nos encontramos inmersas. Esta es nuestra 
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primera reivindicación, porque las sexualidades libres, los feminismos, 
los travestismos siempre fueron una primera piedra de tope ante la 
irrupción de lo macho dominante. 

Invocamos a nuestras mujeres creando del sur «Ave María llena eres 
de rebeldía», a nuestras Grandes Madres, les invocamos:

Santa Hija de Perra, acuchilla por nosotrxs. 
Santa Pedro Lemebel, escupe con nosotrxs. 
Santa Marcella Althaus-Reid, indecentanos. 
Santa Juana de Arco, haznos cóncavas y travas.
En nombre de nuestras madres, planta y aborta con nosotrxs Mamen.
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 Cacería de brujas en lencería38

Alberto Cabral y Cabrera

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!
Un hombre muerto a puntapiés.

Pablo Palacio

Durante el gobierno de Febres Cordero, en las noches era muy fácil 
visualizar a los «escuadrones volantes», vehículos pintados de celeste 
con baldes apropiados de amplio espacio en su parte trasera para 
alojar a cualquier tipo de persona detenida. Cuando el vehículo llega-
ba al CDP39 a cualquier hora de la noche, rápidamente se hacía bajar 
a los detenidos y se los hacía formar con rostro de frente al portón 
principal del viejo edificio del ex penal García Moreno, con mucho 
resguardo policial y penitenciario como si se trataran de peligrosos 
delincuentes fugitivos recapturados.

Por la mañana, los homosexuales y travestis detenidos eran acosa-
dos por internos desde las seis de la mañana, cuando eran sacados 
al patio para formar filas, no para el desayuno, aseo o baño personal, 
sino para el control general de todos los agraviados y asegurarse 
de que la lista estuviera en perfecto orden. En muchas ocasiones, 
los guías penitenciarios, en actitud siempre homofóbica y de mal 
humor, reprendían con empujones y látigo una vez más a todos los 
gais cuando, por alguna razón sin importancia, demostraran inexpe-
riencia de las normas, reglas o diversas situaciones que regían para 
todos los detenidos. Alguna vez, unos reconocidos guías exageraban 
con agresiones físicas y amenazas; inclusive cuando un travesti re-
cientemente detenido la noche anterior por su inexperiencia no se 
agachaba bien como prepotentemente ordenaban, por sus zapatos 
de tacos altos o vestimentas especial, era fuertemente amonestada 
con vocabulario soez, empujones y palazos.

38  Extracto del libro Los fantasmas se cabrearon de Alberto Cabral y Cabrera (2017), 
Quito, Serie Memorias INREDH.
39  Centro de Detención Provisional.
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Por los años noventa, circuló la información entre el sector de 
travestis que existía un subteniente «guapo», joven y bien parecido, 
pero brutal y deshumanizado con todo homosexual que llegaba a 
detener en su grupo; a este policía se lo conocía simplemente con 
el nombre de «Subteniente Játiva» y se lo apodaba como el «subte-
niente guapo». Él utilizaba patadas o bofetones contra los travestis 
que laboraban y aprehendían en La Mariscal y El Guambra.

Una vez condujo a varios travestis hasta un parque en el norte 
de la capital, llamado La Carolina, y roseó la punta de un tolete, que 
había arrebatado a uno de sus subalternos, con gas y con voz agitada 
y lujuriosa obligó a una travesti a bajarse los pantalones y colocarse 
en cuatro para pretender introducirle al ano la herramienta de tra-
bajo de su compañero a condición de dejarle libre y no conducirle al 
CDP. Toda la brutalidad era muy conocida por algunos travestis que 
habían tropezado con este servidor del Estado ecuatoriano. Con el 
tiempo y tal vez en forma apresurada, por recomendaciones de sus 
altos jefes o solicitud propia debido a sus complejos excesos, se supo 
que le habían dado el cambio a la región del oriente ecuatoriano.

«Tránsito» fue el nombre de un conocido travesti muy popular de los 
años noventa que le gustaba merodear por el sector de El Guambra 
hasta altas horas de la madrugada. Llena de humor y muy amiguera 
se ganó el mote de «Tránsito», no porque paralizaba el tráfico por sus 
curvas y belleza, sino porque cuando el vehículo de la policía estaba 
en su persecución y no podía agarrarla, ella, zapatos en manos, pa-
ralizaba el tránsito de la avenida Patria por su agilidad de esquivar a 
los agentes policiales y no dejarse aprehender. 

Antes de travestirse había sido un ciudadano que se dedicaba 
a la delincuencia común. Falleció víctima del sida y recluida en un 
centro para enfermos de VIH en el sector de Cotocollao, en el norte 
de Quito. Recibía la visita de sus amigas más cercanas, no así de su 
familia, a quienes no les importó nunca saber de sus condiciones de 
salud. Muchas veces, durante las noches, cuando lograban agarrarla 
a pesar de su veloz carrera, suplicaba con voz sumisa a los agentes 
cuando era conducida al vehículo policial: «Mi teniente, solo trabajo 
un poco para mi sopita de fideos de mañana» o «solo quiero para 
mi arroz con huevo». En ocasiones logró evitar su detención cuando 
se encontraba con agentes benevolentes, pero no con los policías 
hambrientos de violencia que, a empujones y agresiones, entre dos o 
tres agentes la cargaban y la alzaban en peso para luego tirarla como 
costal de papas a la cajuela o al balde del vehículo oficial.
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Muchas veces se tuvo la «suerte», murmuraban algunos transexua-
les y travestis, que cuando se encontraban a merced de las redadas 
nocturnas policiales y el confinamiento a las celdas del CDP era 
inminente o seguro, a alguno de los agentes policiales se les ocurría 
llevar a los detenidos homosexuales y travestis a lugares desolados y 
apartados de la ciudad para cometer actos sexuales cobijados con la 
oscuridad de la noche. Cuando llegaban al lugar escogido, iniciaban 
una clasificación de los más jóvenes y bonitos para ser conducidos 
hacia los matorrales para consumar sus actos de lujuria y sexo; por 
eso siempre los travestis tenían que soportar a agentes malolientes, 
viejos y mal hablados que luego de saciar sus instintos dejaban en 
libertad a los detenidos, abandonándolos en el lugar. 

A prisa y cuidándose de la presencia de los policiales que aún 
podrían estar por el lugar, los agredidos homosexuales, una vez 
recobrados de tan mala experiencia vivida y con cierta felicidad en 
sus rostros por encontrarse libres y a buen recaudo, a pesar de las 
agresiones sexuales sufridas en contra de su voluntad, acomodaban 
sus vestidos rasgados y sucios, retocaban sus maquillajes estropeados 
y caminaban por trechos oscuros y alta maleza, sin tener idea de dón-
de se encontraban, hasta lograr encontrar alguna calle o camino con 
luz que les permitiera tomar un vehículo que los lleve hacia un lugar 
poblado y solicitar ayuda para regresar a sus casas o al mismo lugar en 
donde habían sido aprehendidas y continuar ofreciendo sus cuerpos 
a clientes, porque tenían que pagar deudas contraídas en anteriores 
procesos con las comisarias, intendencia o algún juez penal cuando 
eran asistidas por los tramitadores de boletas de libertad mientras 
se encontraban recluidas en el CDP. 

Cuando no disponían de dinero porque habían sido despojadas de 
todas sus pertenencias de valor y se encontraban con algún taxi en 
el camino y solicitaban la carrera para su regreso, se veían obligadas 
a ofrecerse sexualmente con el taxista y asegurar su traslado, caso 
contrario les esperaba una larga caminata hasta el centro urbano 
de Quito.

En los últimos años de la década de los ochenta existía el famoso 
Servicio de Investigación Criminal de Pichincha (SIC) y en las noches 
era muy temido y arriesgado encontrarse especialmente con un auto 
pintado de color plomo y celeste, modelo de los setenta, siempre 
cargado de caras hambrientas de acción y miradas suspicaces que 
lanzaban desde los ventanales y que rondaban la ciudad sigilosa-
mente. Los agentes, cuando se les ocurría y querían acción sexual, 
detenían el vehículo y se bajaban cuidando de que nadie los estuviera 
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observando y a empellones embarcaban al homosexual visible que 
habían logrado detectar y que, en su imaginario, había cometido 
algún ilícito en cualquier momento de su vida, porque se trataba 
simplemente de un homosexual, un delincuente más. Muchas veces 
fueron detenidos por algunas horas y varios de ellos, si no se ponía 
en el parte policial algún delito rebuscado o grave, eran considera-
dos por su condición sexual como una «falta a la moral pública» y 
les obligaban a «pagar» una cantidad de dinero en efectivo o joyas 
que, si no la tenían, debían tenerlo en su vivienda y para ello el gay 
aprehendido se veía en la obligación de conducirlos hasta su casa y 
entregarle todos los objetos de valor a su alcance como televisores, 
tanque de gas doméstico, equipo de sonido y otros, esto si no contaba 
con dinero efectivo en casa.

Las fiestas de fundación de Quito, celebradas en el mes de diciembre 
con muchos bailes en sus calles hasta altas horas de la madrugada, 
eran el escenario propicio donde los agentes de la policía tenían que 
estar en vigía y preparados para incursionar en cualquier momento 
en los espacios donde se advirtieran grupos de homosexuales y 
travestis bailando alegremente y confiados. Muchas veces se creía 
que no serían acosados en esas fechas en honor a las fiestas de la 
ciudad capital. A la llegada de los agentes se formaban los jalones y 
caídas por todo el desorden que se producía entre la muchedumbre 
de todos los géneros que asistían a los bailes públicos.

Una noche, víspera de la fecha de fundación, se había realizado un 
pequeño baile en la calle Juan Larrea, tras el edificio matriz del Seguro 
Social, ubicado frente al parque El Ejido. Al lugar habían concurrido 
algunos gay y travestis motivados por el son de la música tropical que 
se tocaba al aire libre; cuando a eso de las once de la noche llegó un 
vehículo lleno de agentes policiales que, agrediendo grotescamente 
a la gente que se encontraban en el lugar, se dispuso a detener a toda 
persona gay que se encontraba algo desprevenida. Muchos lograron 
correr al parque de El Ejido y llegar a una de sus partes oscuras donde 
se ubicaban árboles grandes, no vacilaron en treparse para despistar 
a los agentes que iban tras de ellos haciendo sonar sus sirenas.



139

19

Somos las nietas de todas las travestis  
que nunca pudieron quemar

Daría #LaMaracx*40

Frías son las tierras andinas que giran alrededor de una línea imagi-
naria. El cielo se pinta de naranja cuando se aproximan las plantas. 
Son las ánimas y las diosas quienes bailan alrededor de la montaña. 
Es tiempo de que las brujas abran las páginas de una bitácora travesti 
jamás imaginada.

Os advertimos, los secretos de este códice solo le serán revelados 
a quienes genuinamente anhelen aniquilar los sistemas de opresión. 
Primero, haremos memoria por todas las que nos precedieron y mu-
rieron para que nosotras viviéramos, pronto, imploraremos a nuestra 
diosa todo su poder para ser bien perras y finalmente, haremos justicia 
con garra propia.

Antes de cada invocación prendan una vela blanca, tómense de 
las manos y clamen juntas: 

Invocamos a las brujas de las sombras.
Las que nos precedieron y murieron para que nosotras viviéramos.41

¡Visítennos, hermanas! ¡Intercedan por nosotras!
Invoco los poderes de Tránsito, la reina de El Guambra, Angelita 
Zamora.
Invoco a la femenina María, Leidy y la mulatita guapa de Esmeraldas.
Invoco a Madona (Gabriela), la negra Marcia y la Tongolele.
¡Visítennos hermanas! ¡Intercedan por nosotras!
Invoco a Martha Sánchez de Esmeraldas, Perlita y la lambada de 
Guayaquil.
Invoco a Satanacha de Chone, la siete pisos y la carapachito de 
Guayaquil.
Préstennos su poder, expulsen al demonio.

40  Daría #LaMaracx* es una travesti andina y latina que estudió comunicación en la 
Universidad Central del Ecuador. Se reconoce desde los feminismos como una perso-
na trans no binaria. Se admite, le encanta bailar porque le recuerda que las personas 
trans son hermosas. Grindea, de vez en cuando, porque obvia, el deseo no se confina. 
Está furiosa y no pide perdón por existir. @darialamaracx
41  Adaptación libre del ritual de exorcismo practicado por Sabrina Spellman, sus 
tías, Hilda y Zelda, y Lilith, la reina del infierno (Aguirre-Sacasa, 2018).
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¡Hermanas intercedan por nosotras!
Invoco a la cuencana, Chanela y la chueca.
Invoco a la vieja Mónica, la machete y la comadre Puta.
Invoco a Yadira y a la mano de trinche.
Salgan a la luz, benévolas.42

Si todo ha salido bien, las letras de este sortilegio te serán expuestas.

Cuentan las hojas de ruda que hacía 500 años estas tierras estaban 
protegidas contra extraños gracias a una neblina espesa, prima her-
mana de la bruma que cubría Ávalon en los confines del norte. Las 
ánimas terrenales habitaban sin género, disfrutaban de los placeres 
de la carne y del deseo desenfrenado, pero las luchas emprendidas 
por la ambición y el dominio masculino debilitaron esta defensa. Los 
conquistadores no tardaron en llegar, las enfermedades que trajeron 
consigo se convirtieron en armas de destrucción masiva.

Aniquilaron a las sabias, las acusaron de hechicería. Torturaron a los 
enchaquirados43 y los lanzaron a los perros para que se los devoraran. 
Impusieron su fe con cruz en mano, nos imputaron nombres nuevos 
de germen judeocristiano, embellecieron sus tronos lejanos con las 
piedras preciosas de estas tierras y alimentaron a la máquina capi-
talista con nuestras pieles, cabellos y lenguas. Fuimos esclavizadas, 
nos arrebataron hermanas.

Repite conmigo:

Se dice que siempre que invoques a la triple diosa acudirá a tu llamado.
A pesar de que la ignoré y puse mi fe en dioses menores y 
firmé mi nombre en otros libros, ella aún vino a mí cuando 
más la necesitaba. Cuando vagaba perdida en el inframun-
do, fue ella quien me trajo de vuelta al mundo material.

42  Lista de las travestis y transexuales destacadas por Alberto Cabral (Purita Pelayo) 
en su libro de crónicas sobre la despenalización de la homosexualidad (2017) como: 
«Las más reconocidas por sus ideales de libertad, pero que no llegaron a palpar los 
logros históricos alcanzados en la lucha por la defensa de sus derechos civiles y socia-
les, porque la muerte se cruzó violentamente en su camino, [dejándonos] sus nom-
bres con los que las conocimos en las noches de sueños y encierros» (219).
43  Los enchaquirados formaban harenes de jóvenes sirvientes destinados a tareas 
religiosas y sexuales en asentamientos de la cultura manteño-huancavilca, tales como 
Coaque, Pasao, Caráquez, Puná, Puertoviejo, Jaramijó, Charapotó, Picalanceme, Cama, La 
Plata y la Península de Santa Elena (Benavides, 2006). Estos jóvenes fueron descritos en las 
primeras crónicas de los exploradores españoles como «afeminados, sodomitas, pecado-
res y travestis» que atesoraban tradiciones y ritos. El termino enchaquirado refiere al uso 
excesivo de adornos y abalorios. El pasado 31 de marzo de 2019, en el marco del día inter-
nacional de la memoria y visibilidad de las personas trans, la colectiva GuayaQueer City 
decidió ilustrar un conjunto de fotografías realizadas a personas que, actualmente, se defi-
nen como enchaquirados, en la ciudad de Puerto Engabao, en la región costa de Ecuador.
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Te invocamos Hécate.
Te invocamos aquí, doncella, con tu fuerza total infinita.
Te invocamos madre con todo tu poder divino.
Te invocamos anciana con tu arcana sabiduría.
Somos descendientes de todas las doncellas, madres y ancianas.
Ahora que invocamos a la triple diosa, invocamos 
a todas las brujas desde el principio de los 
tiempos y hasta el final de los días.
Invocamos sobre nosotras los poderes que nos 
fueron negados, empápanos con ellos, Hécate, y te 
alabaremos en la mañana, la tarde y la noche y viviremos 
para honrar tus tres rostros, tus tres formas.
Madre oscura, guardiana de la llave de la 
puerta entre los mundos, te invocamos.
Regresa a nuestras hermanas al reino de las vivas. Regrésanos 
el poder robado y jamás te olvidaremos de nuevo.

Nacimos regentadas por los aquelarres que nos precedieron. Fuimos 
madres de las consumadas por las llamas inquisitoriales, resguarda-
mos sus nombres. Nos acurrucamos frente al fuego, nos purificamos. 
Somos hilanderas, hablando en otras lenguas. Somos brujas. Somos 
nietas de todas las travestis y los enchaquirados que nunca pudieron 
quemar. Descendientes de las orishás venidas del África, de la mamita 
Yaku y de la abuelita Pacha. Somos hijas de las Coccinelle44 una jauría 
endemoniada de transfemeninas y gais que habitaron estos bosques 
andinos en la década de los ochenta del siglo pasado. Ellas vivieron el 
final de un oscuro periodo de la humanidad, la plena cacería que se llevó 
a cabo contra las mujeres y las insurrectas del sistema sexo-genérico.

Hoy, años después, hacemos justicia con garra propia, somos 
aquelarre contra los fundamentalismos religiosos, manada feminista 
contra los femicidas y travesticidas, somos ponzoña serológica que 
atraviesa la industria farmacopornográfica, somos abadesas de los 
conocimientos para decidir porque «si las controlan a ellas, nos 
controlan a nosotræs». Somos traviesas travestis tramando travesías 
en un ritual, cerrando para siempre las puertas de la era patriarcal.45

44  En agosto de 1997, el Frente de Transfemeninas y Gais del Ecuador – Coccinelle 
tomó las afueras del Palacio de Carondelet, la sede de la presidencia del país, para re-
clamar la inconstitucionalidad de la criminalización de la homosexualidad, aún vigen-
te. La norma castigaba la homosexualidad masculina en Ecuador, que no constituyera 
violación, con hasta ocho años de prisión. Ellas habían escogido este nombre en honor 
a Jaqueline-Charlotte Dufresnoy «Coccinelle» (se traduce como mariquita), una vedet-
te francesa, pionera en la creación de la asociación «Devenir Femme» para acompañar 
a otras personas trans en sus procesos de reasignación sexual durante los años sesenta. 
45  Gracias a la travesura de la Hija lesbiana de mama volcán.
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Frontispicio de las crónicas de Guinea de Walter Raleigh (1599). Grabado 
de Jodocus Hondius (1563-1612); impresión de Levinus Hulsius (-1606).
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 De «falsas prostitutas» a auténticas 
«reinas del guanto»46

Revista Feminista Flor del Guanto

Hace tiempo, muchas, como Gloria, llegaron a ser conocidas públi-
camente como «las reinas del guanto». Desde la infancia y a lo largo 
de la vida, sus cuerpos se fueron formando en las experiencias de 
desplazamiento rural, marginalidad urbana, violencia ciudadana, 
tortura institucionalizada... Eran hijas de peregrinos venidos del cam-
po a la ciudad o pequeñas migrantes solitarias, regaladas o vendidas 
como criadas; muchas fueron prófugas de la violencia de las familias 
capitalinas, otras más, fugadas de hospicios de buenas pastoras de la 
infancia perdida. Fueron desertoras del trabajo doméstico maltratante 
y mal pagado, jóvenes enamoradas de la inmensidad de la calle y de la 
noche, de los hombres, la aventura. Fueron madres jóvenes de familias 
contrahechas por el racismo, el empobrecimiento, la misoginia y otras 
fobias. Fueron buscavidas. No eran mujeres sino mujerzuelas, por eso 
vivían repudiadas por las ciudadanas y los propietarios, amenazadas y 
castigadas por la policía, los jueces y cancerberos. Aunque en ciudades 
como Quito no había espacio para ellas, optaron por seguir viviendo.

No eran consideradas hermosas, no eran mujeres sino mujerzuelas, 
su belleza ya no era la fragilidad, la domesticidad, la concepción de reto-
ños para garantizar el futuro de la Patria. Eran hermosas de otro modo. 
Andaban quedito, en calles de mala muerte, en noches de mala vida, en 
rincones populosos de la ciudad a la luz del día. Andaban con los hijos a 
cuestas, enseñando a sus hijas a hablar y a cuidar de los otros al mismo 
tiempo, con sus hombres a cuestas, a pesar de la presencia esporádica 
y la ausencia cotidiana de ellos. Así inventaron el trabajo informal y 
planeaban la apropiación, considerada ilegal, de un pedacito de riqueza.

Corrían los años ochenta, década de intensos sacrificios humanos 
por las políticas neoliberales, cuando la luz de la escena pública cayó 
sobre ellas. Seguramente era por esos años, seguramente, porque la 
memoria es frágil, el tiempo inexacto, la violencia continua, y la piel 

46  Extracto del editorial de la Revista Feminista Flor del Guanto, núm. 1, «Sexualida-
des diversas y desiguales». Este texto ha sido incluido en esta publicación gracias a la 
autorización expresa de la Revista Feminista Flor del Guanto.
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y las manos y los labios y el andar y la mirada, ya mostraban cicatrices 
del desarraigo, la lucha, la tortura, la soledad, la angustia, los partos, 
la picardía, el arrojo. Por esos años, silenciadas pero expuestas a la luz 
pública, fueron llamadas «las reinas del guanto». «Falsas prostitutas», 
sólo aparentemente dispuestas a ser explotadas sexualmente a cambio 
de los pocos sucres que valieran sus cuerpos mal vividos. Empuñaban 
un frasquito de esencia de flor de guanto que, pacientemente, vertían 
gota a gota, juguetonas, en la bebida a la que invitaban a los que 
pretendían penetrarlas. Ellos bebían, reían, babeaban, se henchía de 
sangre su sexo viril, se embobaban, se sentían extraños, caían desplo-
mados, para ser desvalijados por ellas, sin haber consumado el acto. 

Flor del guanto. Así nos nombramos muy diferentes hermanas de 
aquellas que, en la vulnerabilidad extrema, invirtieron las relaciones 
de poder sexual, transformado lo femenino en fortaleza y en afirma-
ción aleccionadora de la desigualdad. Así nos nombramos, porque 
descubrimos que ahí estuvimos todas, unas como «falsas prostitutas», 
otra como ciudadanas, unas como mujeres, otras como mujerzuelas. 
Ahí estuvimos todas sin reconocernos, debido a la profundidad de 
nuestras diferencias; sin encontrarnos, porque andábamos por caminos 
aparentemente divergentes, paradójicamente senderos del mismo 
mundo. Ahora sabemos lo mucho que debemos aprender unas de 
otras, lo mucho que nos necesitamos para comprender, asumir y 
trabajar en la transformación del mundo de todas.

Flor del guanto. Así nos nombramos, porque nos sabemos impuras, hijas 
y actoras jamás neutrales de una sociedad malvada, donde ha llegado 
a suceder que las más vulnerables han tenido que buscar estrategias 
de autodefensa, en actos de justicia desesperada, por mano propia, a 
riesgo de volver a sentir herido el pellejo a manos de la autoridad policial; 
justicia desesperada, también, por la indiferencia de las ciudadanas, 
dedicadas a la defensa de sus bienes pocas veces abundantes. 

Gloria se murió muy envejecida, pero contaba con poco más de 
cincuenta años. Algunas nos llenamos de rabia y entendimos de nuevo 
que nuestro pensamiento feminista debe comprender y afrontar los 
mecanismos de poder que generan desigualdad, y la complejidad de 
nuestras identidades, para desarrollarse como acción política radi-
calmente transformadora. Queremos que nuestro feminismo raje el 
espacio público para que pueda escucharse y entenderse, realmente 
comprenderse, la palabra de todas. Buscamos liberar espacios para 
el conocimiento colectivo del mundo, para la alegría compartida y el 
despliegue de la creatividad de todas. Las que así nombramos este 
espacio colectivo, también nos encontramos en la palabra de otras 
latitudes y así vamos construyendo alianzas y tomando opciones.
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La Bruja, la Tunda y la Mula: el diablo y 
la hembra en las construcciones de la 

resistencia afroecuatoriana47

Paloma Fernández Rasines

El siguiente relato de Antón ilustra la imagen de la Tunda. Habitual-
mente la Tunda se aparece a los hombres o a los muchachos que se 
internan en el bosque con objeto de sacar algún provecho, ya sea 
con valor de uso o de cambio. He visto que su presencia aparece en 
días en que es preceptivo el descanso, con lo que su actuación puede 
entenderse como mecanismo regulador. A veces se aparece en zonas 
de litoral a pescadores que salen a faenar en día festivo. En el relato 
de Antón, la Tunda se hace presente cuando el que relata —en este 
caso un hombre adulto— ha estado buscando sacar provecho de un 
producto comercializable. En este caso, Antón quería cazar un jabalí 
y comercializar gran parte de su carne. En el relato intervienen accio-
nes como son el trabajo artesanal para la pesca y el labrado de una 
canoa que iba a ser continuado después de un sábado, es decir, un 
domingo, día de descanso. Doy paso al texto en su justa integridad y 
respetando el ritmo de la oralidad en las expresiones onomatopéyicas 
y las repeticiones que forman parte del español vernacular de la zona. 
Después comentaré los elementos que intervienen en la narración.

No pues la Tunda es como gente. Sí, cuando a mí me pasó yo iba por 
una tatabra. No ve que yo me saco plata. Yo me cojo dos, me como 
media y vendo los seis cuartos y ya tengo plata. Pero no alcancé a 
matar ni una. Una vez yo me fui, llegué a un punto llamado de Tan-
garé. Yo me veo señora y yo no me conozco ahora. Me fui y estaba 
labrando una canoa en un punto más abajo del cementerio, donde 
un finado llamado Sr. Tal. Labré la canoa... no, estaba labrando la 
canoa, como era día viernes, trabajé el día viernes todo el día... dije 
yo: sábado no voy a ir para allá. El día mismo que fui a ir [domingo], 

47  Este texto es un extracto del artículo «La Bruja, la Tunda y la Mula: el diablo y la 
hembra en las construcciones de la resistencia afro-ecuatoriana» de la autora Paloma 
Fernández Rasines, aparecido en el año 2001 en la Revista Iconos y reproducido en 
esta publicación gracias a la autorización de la autora.
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las tatabras hasta eso lo habían dejado trillado. Señora, llego a la 
casa, me acomodo, compro pertrechos. Cargué la escopeta y me 
fui. Señora, yo caminé bastante. Me iba por aquí y estaba por aquí 
y después, en todas partes yo la veo, y no la topo. Mamita, fue darle 
pata y darle pata y darle pata [sic].

Señora, y cuando yo ya iba en la tarde, yo dije: no, yo ya voy mal… 
Cuando llego a pie en la loma se me cerraba el camino. Yo vuelta 
para adentro y ya tarde. Ya la barriga que me pedía, ya estaba todo 
el día sin comer. Vuelta salía para fuera, y al llegar al pie de la loma, 
no había camino ni para ningún lado. Me cambié así para un bajo... 
Digo: voy para afuera. Prendí la pipa... cuando estoy volviendo, allí 
está el camino limpio. Ahí hay una Tunda. [Pregunto] No pues, a mí 
no se me apareció a mí, sino que ella donde está usted. lo entunda, 
lo lleva a usted, lo enreda... A mí, inocente y en un decir, usted sube, 
mira para atrás, para delante y no encuentra el camino. [Pregunto] 
Claro, usted se pierde. Sí, es una señora, es una mujer... conversaba 
la finada mi mamá que la Tunda es una mujer que la una pata, la una 
pierna es de gente y la otra es de molino. (Antón, 58 años)

La Tunda actuaría confundiendo a los hombres que van a sacar un 
provecho desmedido ya sea en el bosque, ya sea en la cuenca del río 
o en el mar. Los hombres susceptibles de ser afectados pueden haber 
salido a faenar o a cazar en día festivo. La Tunda entonces hace que 
pierdan su rumbo y que fracasen en su empresa. En el relato citado de 
Antón aparecen elementos que creo interesante analizar. Aparece la 
tatabra como bien de consumo y de cambio. Se trata de una especie 
de jabalí que suele ser nombrado así en femenino y a quien se atribuye 
gran fuerza y ferocidad. El humo de tabaco aparece como elemento 
purificador. A partir de que Antón enciende su pipa, la acción de la 
Tunda se desvanece y el hombre encuentra al fin el camino de regreso. 
Ante mi pregunta insistente, Antón afirma que «la Tunda es gente» y 
que es una mujer con cierta particularidad fisonómica.

Esta es una de las descripciones físicas más comunes de la Tunda. 
No se dice que sea una mujer «patoja», por coja, sino que tiene «una 
pata de gente y otra de molino». Me interesa analizar los componen-
tes simbólicos que, como «el molino», proporcionan información 
acerca de la respuesta cultural a las transformaciones acaecidas en 
el entorno económico y ecológico. Esta me parece una respuesta 
cultural que estaría mostrando la resistencia a la comodificación o a 
la mercantilización, si se me permite hacer uso de la retórica marxista. 
Hay que decir que en la zona se llama molino a un instrumento que 
las mujeres usan para hacer chocolate y que el cacao fue uno de los 
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principales productos de exportación en esta zona a principios del 
siglo XX. No obstante, esta interpretación me parece más débil que 
la del molino como metáfora del duro trabajo de la molienda de la 
caña. Hasta los años cuarenta he tenido constancia de la vigencia de 
las ruedas de molino que no se detenían nunca durante el tiempo de 
la molienda. En los cantos que acompañan a la marimba48 se expresa 
recurrentemente la actividad de moler la caña en el trapiche.

A continuación mostraré otro relato, también de Antón, donde la 
Tunda ha actuado sobre unos muchachitos que quisieron también 
sacar provecho de la fruta del árbol del pan. Se entiende que la Tunda 
quiere secuestrar a los chicos, «se los quiere robar». Aquí aparece el 
uso ritual de la marimba, el combo, el cununo y la guasá. Expresiones 
rítmicas con instrumentos de percusión y la participación de coros 
de mujeres. En este caso, queriendo ahuyentar a la Tunda y rescatar 
a los muchachos, se alude al bombo y al cununo, instrumentos que 
tocan solo los varones.

En un punto llamado Zapallito [La Tunda] se robó un poco de mucha-
chitos [sic], se los robó. Se conoce que tenían vicio de irse a apañar 
una fruta que llamaban antes de pan. Señora, cuando van a ir la 
familia allá, y espera y espera [sic] a los muchachitos. Ya llegaron para 
allí, hicieron bombo, cununo, marimba y guasá, a mitad de monte. 
Señora, y jala pata y grita a los muchachitos... y jala pata y grita a 
los muchachitos... [sic] Cuando más ya le topan a uno, pero parecía 
un tatabro ¡bravísimo! Cuando van a juntarle la mano y lo que hace 
es trago [morder]. Los otros cogen un cabo: «váyase para afuera». 
Y los otros, ¡cómo los cogen! Los metió a un restrero. Él [la Tunda 
/ el diablo] hace camarón acá en el culo, él hace sus camaroncitos, 
cociditos... y los va llevando. Por aquel espinero los mete [a los chicos] 
[…] Así andan esos diablos. Sí, diablos mismo son. (Antón, 58 años)

La última parte de este relato es también una expresión que aparece en 
otros relatos. La Tunda da de comer a los niños camarones cocinados al 
calor de su trasero. Literalmente se cita como «culo» y es preciso decir 
que en el español vernacular de la zona andina, «culear» es término 
que expresa el intercambio sexual, siendo considerado una expresión  
muy grosera por lo soez. Interpreto entonces que la potencia sexual 

48  La marimba es un instrumento musical de percusión que solo tocan los hom-
bres. Por sinécdoque, marimba es la actuación conjunta de coros femeninos y voces 
masculinas, al ritmo de varios instrumentos de percusión como la propia marimba, 
el bombo, el cununo, la maraca y la guasá, con propósito ritual o festivo. La marim-
ba forma parte del llamado folclore particular de la población afroecuatoriana de la 
costa de Esmeraldas.
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de la Tunda se materializa en la transformación para el consumo de 
un alimento concreto producto del manglar. El camarón, junto con 
ciertos moluscos como la concha, han sido productos tradicionalmente 
recolectados por mujeres y menores, para el consumo y para la venta. 
Además, hay que señalar que la industria extensiva del cultivo del 
camarón para la exportación ha arrasado el manglar y con ello esta 
actividad tradicional de recolección. 

La Tunda es el mismo diablo pero es hembra. La Tunda es mujer 
hermosa, es madre, es sexualmente potente y es nutricia a partir de 
un elemento que, como el camarón, sintetiza una de las grandes 
transformaciones capitalistas de las últimas décadas en el área.
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 Las «voladoras de Mira»:  
entre la interpretación literaria,  

la brujería medieval española  
y el chamanismo fosilizado49

Eva Vázquez

Cae la tarde y las sombras de los tejados aprisionan las calles, mientras las 
chacras parecerían expandirse y crecer. La ciudad toda es un observatorio 
natural: al estar enclavada en una pendiente se abre cardinalmente permi-
tiendo que la vista alcance lejanías borrosas. Mira respira y la soledad del 
caminante escucha su secreto. Dice la ciudad que sus mujeres tienen el 
poder de volar. Mas, este relato que se deja conocer, construido con edades 
y voces, es a la vez un cuento hermético que guarda la comprensión del 

mundo en otras lógicas de tiempo y espacio. (Amaranta Pico)

La mítica, la ficción y la realidad convergen en lo hermoso, lo insólito y 
lo grotesco en la narración de las «voladoras de Mira». Estos personajes 
mágicos habitan Mira, usan ungüentos, realizan conjuros y emprenden 
el vuelo. El relato de las «voladoras» es uno de los más populares en 
el norte del Ecuador sobre las «brujas» andinas. Ha sido transmitido 
oralmente de generación en generación en las poblaciones de Mira, 
Urcuquí y Pimampiro manteniendo viva la leyenda. El de las «voladoras 
de Mira» es un relato intrigante que despierta la imaginación y «advierte 
metáforas cargadas de simbolismo, tanto en el relato revelado y su textura 
discursiva como en los vacíos y misterios que lo rodean (Pico, 2010)».

La tesis de Amaranta Pico, Las «voladoras de Mira». Trayecto de 
interpretación literaria a partir de la memoria oral, rescata el relato de 
las «voladoras» como «el resultado de una mixtura entre el arquetipo 
de las brujas y hadas europeas y los personajes extraordinarios de la 
cultura popular de América» (2010: 80). A través de un análisis desde 

49  El presente texto es una reseña sobre la tesis de maestría: Las «voladoras» de 
Mira. Trayecto de interpretación literaria a partir de la memoria oral de Amaranta Pico 
en Estudios de la Cultura para la Universidad Andina Simón Bolívar en diálogo con el 
artículo «Brujería medieval española en el Ecuador actual. Una forma de chamanismo 
fosilizada» de Josep Mª Fericgla.
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la tradición y memoria oral (como narración en permanente construc-
ción y representación colectiva del pasado), Pico recoge el relato del 
personaje de la «voladora» como una mujer que adquiere poderes 
extraordinarios en la noche y que «ataviada de blancas vestiduras, se 
precipita y suspende en el aire con la principal función de transportar 
noticias entre los pueblos circundantes» (2010: 8). Antes de su vuelo 
enuncia: «De villa en villa (o “de viga en viga”), sin Dios ni Santa María»50 
(2010: 35). Las «voladoras» alzan el vuelo desde el tejado propio. En 
algunos casos frotan ungüentos en sus axilas para volar y se suspenden 
con los brazos abiertos. La señal inequívoca para su identificación es 
que si alguien la «hizo caer» (arrojándose al suelo, bocabajo y abriendo 
los brazos en forma de cruz), la «voladora» que «cayó» retorna al día 
siguiente a la casa de quien la vió a pedir sal. Las «voladoras» cuentan 
con el poder, de claros matices sexuales —a decir de la autora— de 
convertir a los hombres en gallos o en manos de plátanos.51

 Pico propone que el relato contempla dos personajes: la «volado-
ra» y quien la descubre, un vecino o vecina de la comunidad que se 
asume partícipe en la historia y la relata creando una relación directa 
con la «voladora». La población de Mira es espectadora y narradora 
del relato. Cuando se atisba a una «voladora», la reacción no se hace 
esperar: fascinación, contemplación atónita, estupor o pánico. Una vez 
encontrada la «voladora» se acostumbra, en la mayoría de los casos, 
a «hacerla caer» con la sola pretensión de descubrir la identidad de la 
misteriosa mujer. El relato de quien encuentra una «voladora» es tan 
vívido que hay quien dice sentir «el roce de sus vestiduras y el crujir 
de sus enaguas» (2010: 51). La tesis de Pico desprende una conjunción 
de mixturas y fusiones sobre la identidad literaria de las «voladoras»: 

Las brujas y «voladoras» de América, como personajes literarios de 
la cultura popular, resultan de una amalgama entre el prototipo 
heredado de España en la época colonial y los seres maravillosos 
y terribles de nuestras tierras. Encontramos que la «voladora de 
Mira» es un personaje dinámico que posee los rasgos poderosos 
y dionisíacos de la bruja, las características fantásticas y la belleza 
del hada, el prodigio del ser sobrenatural y la secreta faz de la 
esposa. (2010: 49) 

50  Esta expresión es muy análoga a la atribuida a las narraciones orales en Cerné-
gula, un pueblo castellano, que cuentan que las brujas gritaban: «Sin Dios y sin Santa 
María, por la chimenea arriba».
51  No queda claro en el relato la función de la sal o de las razones para convertir a 
los hombres en manos de plátanos o gallos, pero sí es la señal clara de que la mujer 
es una voladora.
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Pico se pregunta «¿Es una ficción plagada de realidad o es una realidad 
que se ha convertido en ficción? (2010: 31)». Es complejo saber en qué 
momento la(s) historia(s), relatos y tradiciones orales sobre las «voladoras 
de Mira» en Ecuador empiezan o terminan en la quimera que narran.

En «Brujería medieval española en el Ecuador actual. Una forma 
de chamanismo fosilizada», Josep Mª Fericgla aventura, a partir de 
un análisis etnográfico de la población de Mira, una vinculación de 
quienes habitan Mira con fisionomías, indumentarias, prácticas y 
expresiones castellanas. Esta analogía podría proceder hipotética-
mente de «brujas» castellanas que migraron a Ecuador huyendo del 
tribunal católico de la Santa Inquisición, hecho que justificaría todas 
las particularidades de la población de Mira, así como el relato de 
las «voladoras»:

En siglo XVII, o máximo a finales del siglo XVI […] las «voladoras» 
pudieron ser brujas reales, que huyeron de la Inquisición en Europa 
en la época de la colonia […] Una vez en territorio ecuatoriano, 
este grupo hipotético de brujas buscó un lugar adecuado para 
establecerse y habiéndolo hallado en el lugar de la actual Mira, 
instalaron su residencia. Durante todos estos años han estado 
tradicionalmente al margen de sus vecinos más inmediatos, todos 
ellos quichuas, afros o mestizos, y han mantenido como práctica 
habitual sus conocimientos y tradiciones brujeriles. (2008: 266)

 Esta descabellada, intrépida y colonial teoría de Fericgla recorre mu-
chas argumentaciones para sustentar la hipótesis. Fericgla plantea que 
algunas de las tradiciones de la población de Mira, sobre ungüentos, 
uso de amuletos para protección del «mal de ojo» o el «mal aire» y re-
cetas para curar males, se asemejan más a las procedentes de las brujas 
medievales europeas que a las propias «de brujería o chamanismo an-
dino». Alude a la utilización, por parte de las «voladoras», de ungüentos 
epidérmicos que son «una técnica etnobotánica y una práctica propia 
de la brujería europea y africana» (2008: 257), frente al uso tradicional 
de brebajes psicotrópicos andinos que se ingieren oralmente. La utili-
zación en Mira de cintas rojas en la muñeca derecha de los niños para 
la protección frente al «mal de ojo» es otra particularidad que alude a 
un tipo de tradiciones «propias y originarias del mundo europeo, no 
del chamanismo amerindio aunque se observen prácticas equivalentes 
de limpieza y de protección de los malos espíritus» (2008: 259).

Hasta las plantas en los alrededores de Mira sirven para justificar tan 
peculiar teoría: «Los alrededores de Mira están repletos de matas de 
Datura stramonium, el estramonio europeo, a diferencia de las múltiples 
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variedades de Brugmansia que crecen y son usadas como herramienta 
visionaria por los hechiceros andinos de su alrededor» (2008: 266). 
El uso de las mulas en Mira también presenta sus particularidades, 
«las mulas tienen un extraño e importante papel en las tradiciones 
de Mira» (2008: 257); este animal híbrido de origen español quedó 
—a decir del autor— en manos de castellanos y extremeños coloni-
zadores mientras «en las cordilleras andinas, tradicionalmente se han 
utilizado otros animales de la familia de los camélidos» (2008: 257).

Mira aparece, a los ojos de Fericgla, como una sociedad de tenden-
cia matriarcal, en donde «las mujeres mireñas concebían hijos en sus 
relaciones sexuales con hombres con los que nunca se casaban ni 
juntaban. Luego, el bebé nacía, era criado y enculturado dentro del 
grupo familiar extenso formado por los hermanos y hermanas 
de la madre» (2008: 260). Esta estructura familiar endogámica se 
correlaciona con la tradición de una supuesta matrilinealidad cas-
tellana, donde «los hombres abandonaban la casa para trabajar de 
jornaleros o marineros y ha sido la esposa la que se ha hecho cargo 
de educar y socializar a los hijos» (2008: 261).

Lo colonial se expresa en el texto de forma intensa en varios momen-
tos. Primero, en la atribución a las mujeres andinas de rasgos lentos o 
humildes (a diferencia de las mujeres de Mira de origen castellano). Por 
otro lado, en la pretendida «castellanidad» de Mira, el autor atribuye 
al pueblo un estatus económico y de posición social diferente al de 
las comunidades vecinas. En este sentido, Fericgla afirma que «se 
constata que de este pequeño pueblo ha salido, tanto a lo largo de 
la historia como en la actualidad, un porcentaje sorprendentemente 
alto de dignatarios, hombres de negocios y políticos sobresalientes» 
(2008: 256). Y por último, la colonialidad se expresa en la asignación 
de categorías raciales para enunciar una diferenciación fisionómica 
de quienes habitan en Mira: 

El pueblo de Mira está lleno de niños y adultos con ojos claros, piel 
muy blanca, nariz aguileña y biotipo esbelto, hecho que, ya a simple 
vista, los diferencia de los habitantes de los pueblos de alrededor: 
individuos quechuas o mestizos que tienen la piel mucho más 
oscura, con facciones producto de un claro mestizaje en el que 
predomina la sangre quechua. (2008: 255). 

Estas argumentaciones, junto a las explicaciones de por qué se 
mantienen indumentarias, ornamentación o acepciones castellanas, 
pretenden configurar a Mira como un «fósil cultural viviente» que se 
preserva hasta hoy desde los tiempos de la colonia. En el texto de 
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Fericgla se trasluce la perpetuación actual de los imaginarios coloniales 
a través de las «castellanidad» de las «voladoras» de Mira, enunciando 
la subordinación de lo andino a través de profusas argumentaciones. 

La tesis de Pico formula una crítica a la «colonialidad de la oralidad» 
que subordina la oralidad al «estatus privilegiado de la escritura» 
(2010:9). Con esta crítica pretende poner en valor «la legitimidad 
de la oralidad que ha estado tradicionalmente subsumida desde la 
institución literaria» (ídem) y confronta la tradición comunitaria de la 
oralidad frente a la práctica individualista de la escritura. 

Se hace presente en los dos textos la tradición narrativa alrededor 
del personaje de la bruja y el poder femenino. Ambos son un intento 
de trasladar las tradiciones orales —tan propias de la región andina— 
sobre las brujas de Mira y contemplar la historia oral del relato desde 
una perspectiva literaria y etnográfica. Pico enuncia la importancia 
del diálogo provechoso entre estas dos disciplinas, literatura y etno-
grafía, frente a la sospecha de las ciencias sociales ante todo hecho 
que funda su verdad en una ficción. 

En el caso de Fericgla, si bien sus teorías parecieran descabelladas 
y poco sustentadas, sin embargo, es muy interesante el apunte que 
realiza respecto a la configuración de la población de Mira como un 
lugar estratégico territorialmente al que habrían llegado las primeras 
«voladoras», lo que nos permite elucubrar nuevas teorías sobre Mira 
y la vinculación de esta población con el tránsito de las mercancías 
en el pasado. Fericgla indica: 

Por la historia sabemos que antiguamente Mira fue lugar de paso 
obligado entre la costa pacífica de Esmeraldas —punto al cual 
llegaban los barcos con mercancías y esclavos provenientes de 
Europa y de África— y el camino que iba hasta Quito. Es decir, 
por Mira —o cerca de este centro— transitaban las mercancías 
que llegaban y que se marchaban de esta parte del continente 
sudamericano. Este trayecto recorrido a pie, desde el punto más 
cercano de la costa del Pacífico hasta Quito, debió durar entre 20 
y 30 días. (2008: 254)

Este enclave estratégico podría configurar algunos de los elementos 
diferenciadores de Mira y vincular la leyenda con la historia a través 
de lo que explica Pico: 

Mira, formada como parroquia hace aproximadamente 450 años, 
constituyó un punto estratégico para el comercio entre los pueblos 
de la costa, la sierra y el oriente. En su entorno encontramos la huella 
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permanente del viaje, que va de la mano con las dos funciones 
principales del personaje de la «voladora»: su poder de volar y su 
función de transportar noticias. (2010: 80)

La autora y el autor de los textos reseñados disertan en sus escritos 
sobre las «voladoras de Mira» desde el mundo de la conjetura, las 
realidades simbólicas y las travesías de lo metafórico. Ambos textos 
nos presentan hilos del mundo cotidiano que atraviesa lo conocido 
y lo desconocido. Nos permiten imbuirnos en la imaginación, la elu-
cubración descabellada de la brujería medieval en Mira, lo colonial, 
la Inquisición y lo matriarcal. Su lectura pone en valor la transferencia 
de saberes y los enclaves estratégicos, como Mira, en el transporte 
de las mercancías y lo que esto pudo haber implicado en términos 
de viaje de ideas, leyendas, mitos producto de la historia colonial… 
y ¿mujeres acusadas de brujería? Las «voladoras de Mira» transcurren 
entre alusiones históricas, hechos ficticios e infundados y reflejos de 
la cotidianidad a través de la fantasía. Dos escritos apasionantes para 
ampliar la mirada, la crítica y las reflexiones sobre las brujas en los Andes.
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Brujas que vuelan y sacan la virtud.  
La Mula o la hembra yerma  

y la resistencia52

Paloma Fernández Rasines

Brujas que vuelan y sacan la virtud

Debo decir que para saber sobre las brujas tuve que preguntar por 
ellas. He focalizado el análisis en la imagen de la Bruja, una de las 
diversas versiones míticas que configuran la visión cosmológica de 
la tradición afroecuatoriana que habita la tierra de Esmeraldas. La 
Bruja es un mito cuya imagen está llena de complejidad. En los rela-
tos aparece nombrada en singular, se la cita como hembra humana 
y suele materializarse en la fisonomía de un ave nocturna. Se hace 
presente durante la noche para morder y chupar apasionadamente 
el vientre y los senos de las mujeres embarazadas. Al margen de esta 
invocación a la pasión carnal, la acción de las brujas se asocia con el 
celo en la transmisión del conocimiento mágico. Ciertas mujeres, en 
este caso las brujas, estarían guardando su sabiduría celosamente sin 
permitir que fuera transmitida a nuevas criaturas a través del parto. 
Pienso que esta imagen mítica puede leerse como una subversión a 
la maternidad biológica o como un control sobre la actividad uterina.

La virtud aparece como un don para ejercer la adivinación o el 
conocimiento mágico. Cuando una mujer embarazada es atacada 
por la Bruja, se dice que la criatura «viene con virtud». Cuando esta 
criatura nace se comporta de manera extraña y se dice que la Bruja 
quiere «sacarle la virtud». Esto puede ser inmediato, con el resultado 
de la muerte de la criatura, o puede ser un proceso en el que la vida de 
ésta se pone en juego. A menudo ésta no sobrevive mucho tiempo y 
si lo hace sus capacidades tanto físicas como mentales se verán dismi-
nuidas para siempre. Siempre según los relatos, la pérdida del habla 

52  Este texto es un extracto del artículo «La Bruja, la Tunda y la Mula: el diablo y la 
hembra en las construcciones de la resistencia afro-ecuatoriana», de la autora Paloma 
Fernández Rasines, aparecido en el año 2001 en la Revista Iconos y reproducido en 
esta publicación gracias a la autorización de la autora.
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puede ser suficiente para que la Bruja deje de perseguir a la criatura. 
Se entiende que una vez así se daría por perdido el instrumento de la 
expresión oral, indispensable para la transmisión del conocimiento.

Me parece relevante que sea la palabra y por ello la oralidad lo 
que representa aquí la transmisión del saber. Debo decir que en este 
contexto ser «mudo» o «muda» es sinónimo de debilidad mental. El 
estereotipo dice que «las mujeres tienen la fuerza en la boca» y lejos 
de ser banal, entiendo que esta afirmación indica que la transmisión 
oral del conocimiento por parte de las mujeres puede constituir una 
poderosa vía subversiva.

El primogénito de Benita había nacido con virtud. Este fue el caso 
más cercano que me llegó al respecto de la obra de la Bruja. Según me 
contaba en su relato, esta mujer había sentido en su primer embarazo 
las huellas de la acción de la Bruja. Entonces, su madre le pone sobre 
aviso de que la criatura esperada iba a ser algo misterioso. Tras un 
desengaño con su pareja, Benita emigra sola al Oriente amazónico. 
Allí nace la criatura y enseguida se detectan en el niño conductas 
extrañas como actividades motrices nada comunes para las primeras 
semanas de vida. El niño podía darse la vuelta y salirse del capazo 
donde dormía. A la vista de estos síntomas, otras mujeres le indicarían 
a Benita que eso estaba siendo obra de la Bruja para sacarle al niño 
la virtud. Ello suponía que la Bruja iba a intentar matarlo o dejarlo al 
menos sin habla para que no pudiera transmitir el conocimiento que 
le venía dado. Una mujer mayor ejecuta entonces en el niño una serie 
de rituales con objeto de sacarle la virtud antes de que lo haga la Bruja. 
A base de azotes, el niño podía perder el habla y tal vez la vida, tras 
lo cual la Bruja habría perdido el interés sobre él. Benita decía que en 
la clínica materno-infantil le informaron a los pocos meses de que su 
hijo «sufría mongolismo». No obstante, ella estaba segura de que el 
niño había nacido «normal» y habría sido la Bruja quien, intentando 
inhabilitarlo, lo habría dejado así. Cuando conocí al muchacho tenía 
nueve años y su articulación verbal era muy precaria. Benita tenía 
miedo aún de que la Bruja pudiera «llevárselo», aunque decía que ya 
no era probable, puesto que no podía hablar con claridad.

Eso de la bruja, verá, cuando yo ya fui mujer, que yo ya tuve a mi 
hijo, ahí vine a saber bien-bien de la Bruja, porque yo tampoco creía. 
Volaba bum-bum, como pájaro grandote. Pero cuando tuve yo a 
este chiquito, embarazada de él, yo dormía y le sentía [a la bruja]. 
A veces, cuando ya creo se iba o me levantaba yo, amanecía así 
mordido, negro, pero como que me habían mordido, pero así bien 
cogido…un chupete, así redondo, en la barriga me hacía eso. Yo le 
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contaba a mi mami, entonces mami me dijo: «¡Uy Dios mío! Parece 
que el niño que tienes adentro ha de ser algo misterioso»… Parecía 
normal pero había un problema, que yo hasta a él le tenía miedo. El 
niño se viraba desde que nació. O le dejaba bien así puestito y él se 
botaba abajo. Ahí me dijeron que es [causa de] bruja. Una señora en 
el Oriente le puso escapulario a él, con saumerio y muchos azotones, 
muchos azotones... Le llevé a Baeza [al hospital] y me dijeron: «El 
niño está sufriendo de mongolismo». Pero si él era normal, ¿cómo 
así ahora se me va a volver así? Mi mami le ponía que escapulario, 
le ponía saumerios y cosas así. Dice que le había hecho eso de 
que le entierran en la arena para que camine, porque me lo dejó 
tullendo-tullendo le digo de tanto golpe y tanta cosa. Allá en el 
Oriente se caía, en Quito también, y yo al ver que no funcionaba 
un día le digo a mi mami: «Llévelo a ver». «Tráemelo», dijo, «tal vez 
allá lo haga ver, si se cura que se cure, si no...». (Benita, 31 años)

Para actuar en contra de la acción de la Bruja aparecen la simbología y 
los rituales cristianos como lo indican la señal de la cruz en las tijeras, el 
uso de escapularios o la quema ritual de saumerios. El relato de Antón 
informaba también sobre un ritual efectivo para evitar la presencia de 
la Bruja. En esta acción ritual intervienen elementos que precisan ser 
contextualizados y que en el orden simbólico podrían tener diversas 
interpretaciones. He elaborado una de tantas, donde la autoridad 
masculina aparece como fruto de un artificio. Para ejecutar el ritual, 
según Antón, sería preciso un calzoncillo con el que debe esparcirse 
una buena cantidad de un determinado tipo de cereal sobre la base 
del umbral de la casa. Entiendo que la prenda interior exclusiva del 
hombre es metonimia de la propia presencia masculina y más estre-
chamente del sexo del varón. Hay que decir que el cereal que cita 
Antón es preciso comprarlo porque no es de cultivo autóctono. Más 
que riqueza, interpreto que estos granos pueden representar mer-
cancía de cambio. Tenemos pues que la presencia del hombre que 
contiene y disemina la mercancía de cambio hace frente a la figura de 
la Bruja. Según el relato, a través de este ritual el espectro se detiene 
a contar los granos vertidos y retoma de inmediato su apariencia 
física de mujer-esposa, quedando su personalidad al descubierto.

Pero es que ella, ella [la Bruja] sabe el hijo que tenga virtud. No 
descuide mucho. Para poderla coger, tiene que coger un calzoncillo 
con un poco de quíniba. [Pregunto] Una pepa llamada de quíniba 
y ahora sí regarle ahí en toda la escalera. Quíniba, linaza... le puede 
regar ahí. Así sea una libra, usted compra. Ahí le deja regado todo 
bien y el calzoncillo ahí. Y el otro día usted la conoce quién es... y 
ahí usted la topa contándole los granos. Ahí usted ya sabe quién 
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es la bruja. [Pregunto]. Sí, es mujer. Porque esa a su marido, si ella 
va a volar lo deja bien dormido. Ella le pone cascarón, un cascarón 
y ahora ya se pone a volar. Al marido lo deja dormido, le bate al 
marido, el marido se duerme hasta que ella no llega. (Antón, 59 años)

La Bruja es entonces una mujer, cuyo marido es ignorante de sus 
prácticas y duerme cada noche junto a su cuerpo vacío, su «casca-
rón», mientras ella sale a volar en busca de la virtud en las criaturas, 
celosa de la transmisión del saber. La Bruja estaría materializando el 
cuestionamiento de la masculinidad hegemónica.

La Mula o la hembra yerma y la resistencia

La Mula es una expresión mítica que también se registra en Esmeraldas 
y cuya materialización, al igual que la Bruja y la Tunda, es el cuerpo 
de una mujer. Con fines interpretativos y tratando de contextualizar 
históricamente, es importante recordar que las mulas, entre otros 
équidos, fueron introducidas por los conquistadores españoles. 
Quienes probablemente se sorprendieron con su presencia serían 
las comunidades indígenas, porque los llamados negros ladinos, que 
poblaron la Tierra de las Esmeraldas desde los inicios de la conquista, 
ya habían tenido familiaridad con estos animales en la metrópoli. 
Posteriormente la mula ha servido también de medio de transporte 
para nuevos colonos, así como para autoridades eclesiásticas como 
vicarios y curas. En efecto, así aparecen mulas en las crónicas y en los 
libros de viaje (Cabello de Balboa, 1945 [1586]; Thoron, 1983 [1866]).

Comúnmente se entiende que la Mula es una mujer que «peca» con 
el cura. Teniendo en cuenta que en muchos lugares de Esmeraldas los 
administradores católicos aparecen únicamente en ocasiones, como 
la celebración católica de la Semana Santa, pienso que el mito de la 
Mula puede estar expresando la resistencia ante esta intervención y 
por extensión a toda invasión externa.

Yo la Mula he oído decir que es gente. Si pues, es mujer, mujer 
cristiana. Sino que... cuando pecan con los curas, entonces se hacen 
mulas. Ella puede vivir, puede andar con el marido, lo que sea. Pero 
de noche ella sale y el marido no se da de cuenta que la mujer ya es 
una mula. [Pregunto] No señora, yo le digo que es la misma mujer. 
Porque allá en el punto de nosotros había una señora que ella vivió 
con un cura. El cura le hizo un hijo, ese hijo se llamaba Fulano Tal. 
Y esa señora, yo le juro que cuando era tiempo de Semana Santa 
ella por el día era brava-brava y... amanecía con la cabeza amarra-
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da... y de noche la topaban comiendo yerba. [Pregunto] Si uno se 
encuentra con la mula hay que darle látigo pero duro, de noche. 
No hay que darle despacito. Dele aquí [en el hocico] y corra. [Pre-
gunto] Si no le da... a usted pues la mata. [Pregunto] De día pues 
está hecho mujer por su casa, trabaja lo que quiera, con el marido 
de día, de noche trabajan. Y el marido no sabe, pero ella está he-
cho mula. Ahí había una señora en Telembí, donde yo vivía, que 
era mula. Ahí la gente lo que tenía es que cuando iban los curas... 
¡Ay, caramba! Les ponían, les ponen de todo aquí. Entonces: «Que 
le vaya mi mujer a cocinarle al padre» y esa mujer iba a cocinarle 
al padre. Pum-pum, preñada del cura. Ya pues, el marido es peor 
que ella... ellos mismos que las mandan que se vayan a cocinarle 
a los curas... Así es, señora. (Antón, 58 años)

El odio declarado a esta bestia de carga podría interpretarse como 
figura del odio a quien se sirve de ella para invadir. Considero también 
relevante tener en cuenta que la mula es un animal híbrido de yegua 
y asno y como tal se la supone hembra estéril. Podríamos interpretar 
este mito desde la metáfora que supone una hembra esterilizada. Hacer 
pacto con el invasor, ofrecerle servidumbre hará que las mujeres se 
transformen en mulas, engañando a los maridos y pariendo hijos de 
otros, convertidas en hembras yermas, estériles para la cultura propia.

En el presente artículo he pretendido mostrar diferentes subjeti-
vidades, ya sean relatos de vida, ficciones escritas o de la tradición 
oral. Voces que me han dado claves para interpretar las identidades 
de género, cuya construcción es parte fundamental del orden social 
jerárquico. Desde una visión marxista podría interpretarse que estas 
voces informan de la resistencia colectiva a la alienación mercantilista. 
Desde una visión feminista encontramos, además, que en los relatos 
se cuestiona la autoridad de la masculinidad hegemónica.
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La leyenda de Sa’va, la sabia cofán 
apaciguadora del Aguarico53

Martín Criollo

Antiguamente en el río Aguarico, desde la cabecera hasta la bocana 
del aguariku na’en existían las boas y los tigres pantera (kanjansi). Era 
muy peligroso navegar con tranquilidad por el río. A las personas que 
navegaban por el río, los tigres y las boas los atrapaban y los comían.

Un día los sabios (atesûndekhû) se reunieron para analizar y buscar 
una forma de apaciguar el peligro, prepararon el yajé con el propó-
sito de ver espiritualmente y poder contactar con el espíritu de los 
animales malignos e intentar encerrar todo animal que atrapaba y 
que comía a la gente a’i.

Los sabios hombres intentaron apaciguar el peligro pero no pu-
dieron, luego se acordaron de una mujer que se llamaba Sa’va, le 
suplicaban que ella integre a los sabios para encerrar los animales 
malignos existentes en el río aguariku na’en.

Sa’va les decía a los demás sabios: si ustedes hombres no pueden 
apaciguar, yo no podré tranquilizar del peligro. Diciendo esto ella 
empezó a tomar yajé y le decía a un hombre que le acompañe a dirigir 
en la canoa, y que ponga cerca de ella la olla con yajé. Sa’va empezó 
a realizar encantos, se embarcó en la canoa desde la cabecera del 
aguariku na’en, mientras ella llegaba donde estaban los animales 
malignos, ellos caían en el río y hacía ruido como que una persona 
cerraba la puerta. Entonces, así navegó hasta la bocana de Aguarico 
con el río Napo. La sabia Sa’va es una persona que ha logrado apa-
ciguar a todos los animales malignos que existía en el río Aguarico.

Sa’vene kundase’chu

Tayupija avariku na’en tsûtune kajeningae injan’tshi sin’an thesi, kan-
jansi, jinchu’fa tsakamba avariku na’enjan dyu’utshia na’en opatshe 
jakaña’chuve. A’indekhû jayi’fanijan indipa añe atesû’fa.

53  Esta leyenda cofán ha sido recogida y traducida por Martín Criollo, dirigente cofán.
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Fae a’ta atesûndekhûja bu’fa tsane asi’theñe ma’kaen tsumba tsa 
dyu’utshia jin’chuma fûikiañe, tsumba yajema utaemba kû’ipa kañe 
mingae tsumba tsama fuikiaña’chuve tuya’kaen pikhuya’chuve.

Atesû’chundekhûja yajema kû’ipa kamba pikhukhen tsun’ma 
ushambipa, asithaemba in’janfa fae pûshesû atesû kan’je’chuma. 
Tsumba thû’sefa kaen tsû tise’pae’khû faengae kû’ipa kañe aguariku 
na’en mingae jinchu’chuma. 

Sa’vaja tsa atesû tsandiendeKhûmasû: ke’i ushambinijan ñajan 
ma’kaen ushaya, tsa’kaen sû’ma yajema kû’ipa sethajepa fae tsandiema 
avûse kaen tsû tisei’khû faengae shavungae tisema angaye. Tsa’kaen 
jayipa tsa ega aña’chundekhû jin’thinga ja’nijan thesi, kanjansija na’enga 
amphi ja’je’fa, na’en tsusinejan a’i subu’thima pikhujekhia’kaen jen’jen 
tse tsû pikhu’je, tsa’kaende ja kajeningae avariku na’en sumbu’panaga 
napo na’en sumbu’panga. Tsa Sa’ve khen inisechu’chu pûshesû tsu 
ña’metsheja tsa dyu’utshiapa ega jin`chumaja pikhu’sû.
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La criminalización de mujeres  
por aborto y parto.  

Una estrategia de cacería de brujas  
en un contexto de violencia  

generalizada contra las mujeres

Ana Cristina Vera

Una de las nuevas formas de cacería de brujas en la actualidad es la 
criminalización de mujeres por abortos y complicaciones obstétricas, 
esto es algo que se puede evidenciar en la revisión de casos de mujeres 
que han sido perseguidas penalmente por esta causa.

En los casos de defensa de las mujeres por temas de aborto o 
complicaciones obstétricas (que son procesadas por el delito de 
asesinato), las mujeres son obligadas a declarar en su contra sobre 
la base de condicionamientos de la atención en salud, en situaciones 
donde se encuentran o consideran que se encuentran graves, apro-
vechándose de sus situaciones de vulnerabilidad, existiendo casos 
donde las mismas fueron obligadas a confesiones que posteriormente 
se usaron para acusarlas. También se les niega de forma sistemática 
medicamentos necesarios para manejar el dolor y para propiciar su 
recuperación integral, como formas de castigo extrapenales por su 
comportamiento inadecuado.

Un ejemplo de esto es el caso de Eugenia54 quien llegó al hospital 
con un sangrado acompañado de fiebre y dolor, en la anamnesis55 
manifestó que había tenido una caída después de una pelea con su 
madre. La obstetriz que la atendió la dejó sola en el consultorio por 
un momento, para volver posteriormente con la policía. Eugenia ni 
siquiera fue informada de que se encontraba en proceso de aborto. 
Cuando la policía la entrevistó, le dijeron que no iban a permitir que 
la atendieran antes de que confiese lo que hizo, ella dijo repetida-
mente que no había hecho nada, finalmente desesperada por el 
dolor físico que sentía se decidió mentir admitiendo haber tenido un 

54  Todos los nombres de este capítulo se usan para resguardar la identidad de la mujer.
55  Entrevista en los servicios de salud.
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aborto. Después de haber sido intervenida fue esposada a la cama 
y trasladada tres horas después sin recibir los medicamentos para el 
dolor a la cárcel.56

El caso de Juana también es emblemático al respecto; ella llegó 
al hospital por una emergencia obstétrica, después de un parto 
extrahospitalario en su casa. Ella fue entrevistada en el hospital y 
presionada por los profesionales de salud para que dijera lo sucedido 
pues le dijeron que no le darían ningún tratamiento si no contaba 
todo. El servicio de salud llamó a la policía, quien la entrevistó mien-
tras ella estaba en un estado deplorable de salud, posteriormente a 
esta entrevista le tuvieron que colocar ocho pintas de sangre para 
estabilizarla. Ella pasó doce horas sin recibir atención a pesar de su 
estado crítico de salud, todo esto según le manifestaron los mismos 
profesionales de salud como una forma de hacerla responsable de 
lo que había hecho.57

Muchas de estas mujeres son procesadas y condenadas sin pruebas 
o con pruebas ilegales e incluso forjadas. Hecho que es ignorado y 
legitimado por el sistema judicial en su conjunto, que incluso en los 
casos donde las vulneraciones son evidentes genera justificaciones 
que permitan la condena de estas mujeres aun cuando con esta se 
rompa toda la lógica generada por su mismo sistema para evitar la 
criminalización de personas inocentes.

En el caso de Maribel, no existía ninguna prueba de provocación del 
aborto. Posteriormente a salir del hospital en todas sus versiones ella 
negó haberse realizado un aborto, no obstante, ella fue condenada, 
pues había contado en su testimonio que después del sangrado tomó 
una pastilla. Hecho que el fiscal utilizó para decir que se había realiza-
do un aborto con medicamentos, la prueba usada fue una impresión 
del internet sobre el uso de pastillas de misoprostol en abortos.58

Lucía tuvo un parto prematuro a las 26 semanas, su hija nació viva 
y cuando ella fue a buscar ayuda en el hospital, los profesionales de 
salud se tomaron cuatro horas en la investigación sobre qué era lo 
que ella había realizado para que el parto se produjera, en lugar de 
brindar atención a una mujer en situación de parto reciente y una 
niña prematura extrema. Lucía fue trasladada a la fiscalía sin recibir 
atención médica, mientras que su hija fue trasladada al Baca Ortiz.  

56  Estos hechos se basan en un caso real atendido en el año 2014 en la ciudad de 
Esmeraldas. 
57  Estos son hechos reales de un caso litigado en el año 2017 en la ciudad de Quito.
58  Estos son hechos reales de un caso litigado en el año 2016 en la ciudad de Quito.
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Después de la audiencia de formulación de cargos, Lucía fue trasladada 
al hospital por orden del fiscal, en el hospital fue diagnosticada con 
una sepsis posparto. Su hija murió siete horas después en el hospital 
Baca Ortiz. Ella había tomado una pastilla para el dolor de cabeza y en 
su celular se encontraron mensajes antiguos, de hacía al menos dos 
meses en los cuales ella tenía una conversación sobre la posibilidad 
de aborto. Lucía fue condena por aborto por tomarse una pastilla 
para el dolor de cabeza, aun cuando su hija murió después de haber 
nacido viva por falta de atención oportuna.59

En el caso de Josefina, quien se quedó dormida dando de lactar 
a su bebe y fue acusada por el asesinato del mismo, los jueces con-
cluyeron que ella lo mató pues era un bebe pequeño y vulnerable, 
sin ningún argumento extra o prueba que le permitiera mostrar que 
efectivamente ella realizó alguna acción o omisión que ocasionara la 
muerte del bebe. La negación de pruebas que permitan a las muje-
res defenderse o respaldar sus testimonios es otra de las conductas 
sistemáticas dentro de estos procesos judiciales en su contra. Tanto 
fiscales como jueces contribuyen a que estas mujeres no tengan acceso 
a garantías judiciales.

En el caso de Daniela, ella tuvo un parto en el sanitario de su casa 
y de inmediata se desmayó. Su madre llamó a la ambulancia, que 
la encontró inconsciente y la llevó al hospital, donde se determinó 
que había perdido la conciencia por la gran pérdida de sangre. Se 
abrió instrucción fiscal en su contra por homicidio culposo, pues se 
la responsabilizaba de que la emergencia sucediera porque no había 
tenido controles previos. Ella era una mujer indígena que trabajaba 
como trabajadora doméstica, a quien nunca le dieron permiso para 
los controles.

Los razonamientos judiciales también reflejan esta condena previa 
a la que están sometidas las mujeres y este deseo de usar el derecho 
penal para el disciplinamiento, existiendo un uso permanente de 
estereotipos de género durante sus fallos y sentencias, donde los 
elementos principales para la condena son las vulnerabilidades de 
los bebés y el hecho de que las mujeres sean las únicas que hayan 
estado presentes durante la emergencia obstétrica.

A las mujeres criminalizadas por aborto y parto se les imponen 
penas inadecuadas e ilegales, que los operadores judiciales declaran 
sistemáticamente como legales, pues el objetivo persecutorio está 
por sobre la legalidad del procedimiento y la evidencia del delito. 

59  Estos son hechos reales de un caso litigado en el año 2016 en la ciudad de Quito.
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En estos procesos se invalidan absolutamente los testimonios de 
las mujeres y de las personas cercanas a las mismas, suponiendo 
que condiciones como haber tenido partos o embarazos previos 
debieron haber predicho un parto extrahospitalario, y pidiéndoles 
que incluso en circunstancias donde su salud y su vida estaban en 
peligro priorizaran su labor materna de cuidado y protección.

Es emblemática también la acusación por homicidio culposo, mismo 
que se debe a la omisión del deber de cuidado. Este tipo de acusa-
ciones se han producido cuando existían pruebas de que las mujeres 
perdieron la conciencia durante la emergencia obstétrica y estaban 
basadas en el hecho de que ellas no habían tenido controles prenatales 
previos, lo cual se consideraba una negligencia punible cuando sus 
hijos/as nacían muertos o morían en emergencias obstétricas. Jamás 
se consideró, ni analizó el contexto cultural o socioeconómico de la 
mujer y la relación del mismo con la falta de controles.

El proceso de cacería de brujas que promueven estos procesos se 
complementa, con un abordaje mediático altamente estigmatizante. 
Noticias de fetos encontrados abandonados, de mujeres asesinas 
de sus hijos e hijas retratados como monstruosas, estigmatizan en 
el imaginario social y colectivo generando legitimidad a cualquier 
trato cruel e inhumano contra las mismas. Todos estos procesos 
son similares a los procesos que se iniciaban contra las brujas, aun 
cuando sus desenlaces sean distintos. En esos casos, el proceso de 
juzgamiento terminaba en la hoguera y, en estos, en la cárcel o en 
penas alternativas a la prisión altamente estereotipantes, como tra-
bajos en guarderías u orfanatos para desarrollar el instinto materno, 
que nuevamente intentan disciplinar y corregir a las mujeres.
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Crónica de una hoguera:  
de la universidad frente  

a las denuncias  
de violencia sexual60

Nancy Carrión Sarzosa

Arroz con leche te van a violar 
y si tú protestas te van a quemar61

Cristina Álvarez

Este ensayo fue escrito a partir del diálogo con Cristina Álvarez sobre 
la historia del acoso sexual y violencia institucional que enfrentó 
en la Facultad de Artes de la Universidad Central del Ecuador (UCE) 
desde 2015 hasta su graduación en 2020. La experiencia de Cristina 
será presentada en tres actos, organizados en torno a prácticas pre-
datorias institucionales y una metodología del shock (Klein, 2008). 
Concluiré que la universidad, lejos de ser un espacio seguro para las 
estudiantes, se organiza en torno a una ley alterna que con violencia 
impone el silencio para proteger a los perpetradores y hace de la 
universidad una mafia. 

60  Agradezco a Cristina Álvarez por la generosidad con la que compartió su luci-
dez, acercándonos a un rostro de la universidad que pocas veces nos atrevemos a 
ver detenidamente. A Karina Barros por su compañía sensible en el diálogo del que 
nació este ensayo.
61  Fragmento de una obra en grabado, realizada por Cristina Álvarez en memo-
ria de las 40 niñas quemadas por un incendio provocado en un centro de acogida 
para jóvenes en riesgo llamado Hogar Seguro Virgen de la Asunción, en Guatemala. 
Mientras las niñas gritaban de pavor y dolor, los guardias de la institución vigilaban 
la puerta cerrada con llave. Esperaron nueve minutos. Solo abrieron la puerta cuando 
los gritos se convirtieron en silencio de muerte. Las niñas fueron asesinadas para aca-
llar sus denuncias sobre la explotación sexual y múltiples formas de violencia a la que 
eran sometidas por parte de los administradores de la institución, con la complicidad 
del gobierno. Para más información de este caso, véase Guillermina Torresi, «Los 40 
rostros de las niñas quemadas de las que nadie se atreve a hablar», La Vanguardia.
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La preparación del terreno

Cristina tenía 41 años cuando empezó su segunda carrera profesional 
en la escuela de artes de la UCE. Era una mujer segura de sí misma.  
El primer día de clases, el profesor HC le pidió a Cristina acudir a una  
cita en su oficina para encargarle un proyecto especial: escribir la 
biografía artística de él, el mejor grabador del país, según él mismo. 
Cristina olfateó el riesgo y tomó sus precauciones. Acudió a la reunión 
acompañada de un amigo. «¡Sin guardaespaldas!», reclamó HC. En 
las siguientes clases empezó a castigarle con comentarios despec-
tivos sobre su trabajo que intercalaba con sus expectativas: quería 
que dibujara penes y vaginas de extraterrestres en copulación, que 
explotara su sensualidad y el olor a sexo que emitía su cuerpo [sic]. 
Como las obras de Cristina hablaban sobre otras cosas, él seguía 
calificándolas como una basura. Cuando HC vio que esta táctica no 
funcionaba, usó otra que repetiría varias veces durante al menos 
tres años: le amenazaba con perder el curso, luego le sorprendía con 
una buena calificación y al siguiente semestre intentaba «cobrarle» 
el supuesto favor. Cristina mantenía su distancia con límites claros y 
una actitud de rechazo. Pero el profesor se reía y le decía con ironía 
que no fuera tan «arisca». Las protestas de Cristina chocaban con la 
indiferencia del aula y el humor sexista de HC.

Cristina llevó su queja a Bienestar Estudiantil, al Subdecanato y al 
director de carrera. Todos prometían que HC cambiaría su compor-
tamiento, pero la violencia se repetía y escalaba. 

La embestida

Como respuesta a las denuncias de Cristina, el comportamiento vio-
lento de HC dentro del aula subió de tono. Usó gritos, golpes en la 
mesa y apelativos descalificativos. También acosó a otra estudiante 
y cuando ella frenó sus avances sexuales le acusó de robo —una ad-
vertencia para Cristina y para todas las demás estudiantes—. Cristina 
seguía defendiéndose de los abusos de poder de HC, pero empezaba 
a dudar de sus capacidades artísticas. Un día reconoció en su llanto 
y el temblor de su cuerpo que no podía más. Una profesora que le 
escuchó en este momento le animó: «No eres la única, denúnciale». 
Cristina lo hizo, pero un semestre más tarde oyó a la representante de 
Bienestar Estudiantil, quien recibió su denuncia, decir en un evento 
público que en la Facultad de Artes no había casos de acoso sexual. 
Cristina interrumpió y desmintió su discurso y un coro estudiantil de 
reclamos le apoyó, señalando la complicidad y la impunidad. Minutos 



Brujas, salvajes y rebeldes | 173

después, el subdecano recorrió cada una de las aulas con un mensaje 
contradictorio. Dijo que apoyaba las denuncias siempre que sean 
«legítimas» y exhortó a las estudiantes a pensar en el docente, su 
familia, su trayectoria artística y el daño que podían causar a la propia 
facultad con una denuncia.

Durante los siguientes meses Cristina fue abordada en repetidas 
ocasiones por otros profesores, amigos de HC. El presidente de la 
Asociación de Profesores de la Facultad le advirtió que apoyaría 
moral y económicamente a HC para que fuera hasta las últimas con-
secuencias. Además cerraba los encuentros «casuales» con amenazas 
de ostracismo: «Tendrás que olvidarte de tu carrera artística». Otros 
le advertían: «HC es el mejor grabador de la historia del Ecuador», 
para ver si Cristina entendía cómo su denuncia rompía un código 
implícito: el lugar de Cristina debía ser el de la subordinación a una 
ley del silencio, el lugar de HC era el de prestigio y poder. La denuncia 
de Cristina, como las de muchas otras estudiantes, fue «extraviada» 
de los archivos de Bienestar Universitario. Fue su persistencia, acom-
pañada del reclamo de profesoras feministas, lo que logró casi dos 
años después que la denuncia llegara a la Comisión de disciplina de 
la universidad.

La hoguera

Seguro de su incuestionable estatus, HC pasaba al lado de Cristina 
cada vez que podía diciéndole: «Voy a acabar contigo». Un espíritu de 
cuerpo puso a varios profesores y autoridades a trabajar activamente 
para proteger al acusado. Impusieron a los estudiantes como tarea 
calificada escribir cartas de honorabilidad a favor de HC. Recolectaron 
obras artísticas de Cristina que pudieran contribuir en el argumento 
que HC y sus defensores usarían. El día de la audiencia ante la Comisión 
de disciplina, Cristina contó con testimonios de quince mujeres que 
enfrentaron el mismo modus operandi de abuso y violencia mientras 
fueron estudiantes de HC. También acudieron varias profesoras como 
testigos. Todas tuvieron que hacer sus declaraciones invadidas por una 
proximidad excesiva de HC, gestos de cínica desaprobación y burlas. 
El testimonio del acusado fue la lectura de un documento escrito por 
su abogado. Dijo que Cristina tenía problemas psiquiátricos y era de 
baja condición moral. La única obra de Cristina con alguna sugerencia 
sexual —insuficientemente explícita según dijo el mismo HC poco 
tiempo antes— fue puesta sobre la mesa como «prueba» de supues-
tas aberraciones sexuales y problemas psiquiátricos. La obra sobre 
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las niñas de Guatemala fue usada para decir que sus aberraciones 
sexuales hasta incluían niñas. Al final de la audiencia, una profesora 
que meses atrás había confesado que HC la acosó sexualmente, se 
presentó en defensa de él, leyendo el mismo documento hecho por 
el abogado que HC acababa de leer. La misma versión falseada fue 
presentada por Bienestar Universitario a manera de informe de una 
investigación que supuestamente había realizado.

Todas las personas que actuaron en defensa de HC lo hicieron 
estratégicamente, desde distintas posiciones de poder —desde las 
secretarias hasta altas autoridades— y cohesionadas por una misma 
moral político-sexual. La secretaria del Consejo de disciplina fue 
espejo de tal moral cuando, mientras transcribía los testimonios de 
las sobrevivientes, paró de teclear para decirles con cara de asco: 
«¡¿No les da un poco de vergüenza?!». El abogado de Cristina tuvo 
que reclamar por esto y exigir varias veces que los testimonios 
fueran reescritos, pues en las transcripciones omitía detalles im-
portantes para restar peso a las denuncias. A la par, en una batalla 
desencadenada en redes sociales, secretarias de otras facultades 
manifestaban que eran las estudiantes quienes provocaban a los 
profesores solo por conseguir mejores notas, que eran ellas quienes 
no se hacían respetar. Si la culpa era de ellas, debían sentir vergüenza 
y quedarse calladas.

Las hogueras donde fueron torturadas y calcinadas las brujas en 
la Inquisición sirvieron para matar la asociación del poder-saber 
con el cuerpo femenino y erigir un nuevo orden sobre el control del 
comportamiento y los cuerpos de las mujeres (Federici, 2010: 194-
198). Menoscabaron su autonomía y castigaron la voluntad con la 
que ponían en cuestión la dominación masculina. La audiencia de 
Cristina y toda la violencia institucional que la precedió fue organizada 
como un cuidadoso proceso para sancionarle a ella, una hoguera 
moderna para recomponer el orden universitario donde los perpe-
tradores puedan acceder libre e impunemente a los cuerpos de las 
estudiantes. Pero los inquisidores no calcularon el poder que iba a 
emanar de la dignidad de Cristina y de las alianzas con otras mujeres. 
Afuera de la audiencia hubo decenas de estudiantes gritando por 
justicia para Cristina. Canales de televisión entrevistaron a Cristina 
y a otra sobreviviente, a la vez que reprodujeron la imagen de HC 
esquivándose avergonzado. No había vuelta atrás. El escándalo era 
un hecho y las autoridades de la universidad no permitirían que el 
prestigio de la institución se quemase junto al de HC. Al siguiente 
día sacaron comunicados que anunciaban la expulsión del profesor 
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acosador y una retórica de derechos y democracia. La hoguera que 
HC y sus defensores prepararon sirvió para, contra sus expectativas 
y esfuerzos, anunciar la llegada de otro tiempo.

Epílogo

Cuando las mujeres llegamos a conocer experiencias de otras sobre 
acoso y violencia sexual en la universidad, comprendemos que éste no 
es un sitio seguro para nosotras, pero no imaginamos que la violencia 
pueda ser orquestada de esta manera, como una cruzada moderna. La 
violencia sexual, siendo un mecanismo histórico de disciplinamiento, 
poder y control sobre las mujeres (Brownmiller, 1993; Buchwald, 1993; 
Federici, 2010; Segato, 2003), también se desenvuelve en la universidad 
como un mecanismo que castiga nuestra histórica lucha por acceder a 
la educación en condiciones de igualdad. Institucionalizada en la univer-
sidad, la violencia sexual busca expulsar a las mujeres de la educación o 
cuando menos mantenerlas bajo control. La caza de la bruja-estudiante se 
compone de una moral que coloca la responsabilidad sobre las víctimas 
y sobrevivientes mientras exime de responsabilidad a los perpetradores. 
Pero también está formada por actuaciones que organizan una estructura 
institucional mafiosa en donde la posición de sus integrantes depende 
de la incorporación de esta moral. La denuncia de Cristina provocó una 
transformación histórica. Rompió el generalizado silencio e impunidad 
que había frente a la violencia sexual en esta universidad. En torno a 
ella estudiantes y docentes feministas de varias universidades quiteñas 
formaron procesos colectivos que animaron a más sobrevivientes a 
denunciar, impulsaron la creación de los primeros protocolos para la 
atención y sanción de casos, y desarrollaron estrategias para visibilizar 
y politizar la violencia sexual en el ámbito universitario.
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Historia de una médica feminista. 
La violencia y la salud de las mujeres

Entrevista a Virginia Gómez de la 
Torre por Lisset Coba Mejía

La persecución de científicas y sabias, el menosprecio de sus conoci-
mientos, ha sido parte de la historia de la cacería de brujas. A principios 
del siglo XX, la primera mujer en votar en el Ecuador fue una médica, 
Matilde Hidalgo (1924); su persistencia le permitió estudiar en la uni-
versidad, un mundo reservado para los varones. A fines de la década 
de 1970, Virginia Gómez de la Torre también decidió estudiar medicina 
y dedicar su vida a incorporar a su práctica los derechos sexuales y 
reproductivos que permanecen inalcanzables para muchas mujeres.

A fines de siglo XX y en las primeras décadas del XXI, la anticoncepción 
de emergencia, las ligaduras de trompa, la violencia son condiciones 
no reconocidas por el Estado como parte de la salud de las mujeres. 
Las luchas de las médicas son encarnadas y engloban ciencia y vida 
cotidiana. El propósito de la conversación es aportar a la historia de 
las mujeres y la militancia feminista en el Ecuador.

Lisset Coba Mejía: Me interesa conocer la historia de la medicina en 
el país y el lugar de las mujeres en ella. ¿Por qué te hiciste médica? ¿Cómo 
era la escuela de medicina a fines de los años setenta?

Virginia Gómez de la Torre: Tengo una prima que es obstetriz, 
tenía libros de ginecología y de medicina. Mi papá trabajaba como 
veterinario, hacía muchas cosas con los animales. Yo desde niña tenía 
esa inquietud de curar, sabía un poco de inyectar, de dar remedios… 
Me gradué de médica en el 1981, las mujeres éramos mucho menos. 
En la universidad te nutres del entorno conservador, había violencia 
de los compañeros, chismes terribles. De aborto no se hablaba, lo 
poco que puedo recordar eran argumentos en contra. Solo sabíamos 
que aborto era la terminación del embarazo y pare de contar. Yo 
recibí farmacología, pero no nos enseñaron nada de anticoncepción 
ni planificación familiar. Cuando fue el ciclo de ginecología, tam-
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poco. Yo no sabía cómo recetar ni asesorar a una mujer que quiere 
anticonceptivos orales o poner un dispositivo intrauterino o hablar 
de condones. ¿Sabes cuál era la razón? En ese tiempo decían que el 
imperialismo yanky estaba poniendo anticonceptivos en el agua, 
en la leche, porque era más barato impedir que un guerrillero nazca 
que matarlo después… La idea era no enseñar anticoncepción para 
no darles herramientas a los gringos y las políticas de exterminación 
sobre todo de los indígenas. Yo aprendí anticoncepción en «la ru-
ral» cuando fui a atender a la gente en Chambo. Claro, como mujer 
aprendes, cuando ya vives la posibilidad de quedarte embarazada.

Me gustaría comprender cuál es el lugar de las obstetrices en la medi-
cina. Te pregunto esto porque me parece que no son un sujeto médico 
reconocido y generalmente son mujeres.

Las obstetrices en este país son súper discriminadas por la clase 
médica, lo que no sucede en Argentina o en Chile, las matronas son 
muy respetadas. Acá no hay oportunidad de un trabajo, ellas solo 
pueden trabajar en el Estado, pero el Seguro Social, que es público, 
no las contrata. En la maternidad no pueden atender partos. Están 
confinadas a dar anticonceptivos, curar secreciones vaginales, controlar 
el embarazo y atender el parto. Hasta 1983 la Escuela de obstetricia 
estaba dirigida por un médico hombre pero ellas se revelaron y di-
jeron: «¿Cómo un hombre va a ser el director de nuestra escuela?». Y 
nombraron por primera vez una directora obstetriz mujer, la escuela 
de obstetricia fue la primera en esmerarse por enseñar planificación 
familiar, cosa que no había en medicina, todavía.

¿Cómo articulaste tu práctica médica a militancia feminista?

Cuando yo hice la prerural en Atuntaqui, me tocó con una compa-
ñera médica, militante del desaparecido Movimiento Revolucionario 
de Izquierda Cristiana, ella hablaba de temas políticos y cuando nos 
graduamos juntas pusimos un consultorio.

En el año 1984, empezó el feminismo que todavía no era feminismo, 
el CEPAM se crea por un grupo de mujeres que se rebelan ante la 
izquierda machista de ese tiempo que no escuchaba los problemas 
de las mujeres y que no daba respuestas. El CEPAM inauguró un área 
de cuidado infantil, consultorios médicos, un espacio de atención de 
denuncias de la violencia, cuando todavía no había ni comisarías, ni ley. 

Entré a trabajar sobre la importancia de los valores de la comida 
tradicional y a apoyar el tema de recuperar la lactancia natural desde 
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una visión «madre-niño»: la madre que se entregaba nutricional-
mente al niño porque era la madre. Es verdad que las ventajas de la 
lactancia también son para la madre en términos fisiológicos, pero 
siempre y cuando tenga las condiciones de vida adecuadas. Eso 
es algo que ahora yo digo: «Si la lactancia sí, pero no a costillas de 
sacarle la última energía a la mujer, en función de un bebé que a lo 
mejor no quiso parir». De ser una ferviente defensora de la lactancia, 
paso a ser una defensora, pero en el marco de las condiciones de  
la mujer. 

En el movimiento de mujeres no se hablaba de aborto porque las 
mujeres no estaban de acuerdo entre sí o porque estaban de acuerdo 
y tenían pavor hablar de aborto. Al principio «el feminismo» era una 
mala palabra, «nosotras no somos feministas, pero sí de izquierda» 
y seguimos en ese objetivo, decían. En 1984 me mandan al Primer 
Encuentro de Salud de Mujeres y las colombianas eran súper femi-
nistas hace rato. Y yo voy con el cuento de que no soy feminista… 
regresé otra.

El Carmen, un barrio popular de la ciudad de Quito, era un núcleo im-
portante de acción del CEPAM en donde instaló un subcentro de salud 
en el que atendías ¿Cómo conjugaste tu práctica médica con la lucha 
contra la violencia de género?

En el barrio El Carmen, al sur de Quito, conocí a la doctora Marta 
López, con quien incorporamos el componente de violencia en la sa-
lud y luego en 1997 creamos la Fundación Desafío. Éramos un equipo 
bueno: la trabajadora social, la obstetriz, la médica. La trabajadora 
social apoyaba en el tema de la violencia y el centro de salud se dis-
tinguía porque las mujeres podían llegar ahí a conversar. El tema del 
aborto empezó a salir naturalmente porque se empieza a hablar de 
violencia, de nutrición, temas que les interesaban a ellas…

Llegó el caso de la esposa de un dirigente muy golpeada y le di-
jimos que tiene derecho a denunciar, que hable con la trabajadora 
social. Después de eso, su marido organizó un grupo en el barrio, 
diciendo que estamos aconsejando mal a las mujeres, que somos 
feministas, que se larguen. Entonces los hombres del barrio dijeron 
que les estamos enseñando a divorciarse. Nos hicieron pintas en las 
paredes, hubo una asamblea del barrio para ver si nos botan. Fueron 
mujeres de otros barrios y se sentaron en las gradas. Dijimos que a 
la violencia había que enfrentarla porque es un problema de salud. 
Al final, nos pidieron quedarnos.
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¿Cómo se transforman las políticas de salud en los años noventa para 
las mujeres? Y ¿cuál es tu compromiso con las mujeres a partir de tu 
participación en un cargo público?

Ya no había las políticas del binomio madre-niño, ya se hablaba 
de salud sexual y reproductiva. Por el año 1993 se abren las primeras 
comisarías de la mujer. Un médico legista jubilado de la policía, se 
ofreció de voluntario para trabajar con nosotras. Se había pasado la 
vida haciendo autopsias y nos enseñó a hacer los exámenes médico 
legales a las mujeres violentadas sexualmente y en general a todas. 
Recién en 1995 nació la ley en contra de la violencia intrafamiliar.

Junto con Marta López propusimos tres cosas en el Servicio Médi-
co Legal: tiene que ser específico para violencia contra las mujeres, 
respetuoso, no maltratador. La institución tenía servicio legal, médico 
y psicológico. Era como una junta de protección de derechos hace 
30 años.

En 1994 se descubrió la píldora de anticoncepción de emergencia. 
Había una revista holandesa sobre derechos sexuales y reproductivos 
y ahí leo que hay el método de Yuzpe, la administración de una dosis 
más alta de estrógenos que impide la ovulación. ¡Esto!, digo. ¡Esto es 
para las mujeres que han sido violadas!

En 1998 fui nombrada Directora Provincial de Salud, institución 
desde donde impulsé un acuerdo ministerial que coloca la violencia 
contra la mujer como un asunto de salud pública, luego intenté otro 
acuerdo ministerial para que las mujeres puedan ligarse sin la firma del 
marido, pero no lo conseguimos, pero teníamos ya la Constitución de 
1998, en donde se estipulaban los derechos sexuales y reproductivos.

Yo sabía la necesidad de las mujeres de hacerse ligaduras sin la firma 
de su marido. Así que hicimos una estrategia de salud reproductiva 
itinerante, fuimos al cantón La Concordia en donde había quirófano 
a ligar a mujeres que quieran una ligadura sin la necesidad de la firma 
de su marido. Pedí a la Maternidad Isidro Ayora que armen dos equi-
pos de obstetras para el cantón La Concordia, los quirófanos estaban 
preparados y un comité de mujeres con mucho dinero, dueñas de 
haciendas y de un hotel, nos daban la comida y el alojamiento. Ba-
jaban mujeres de 20 años con cuatro, cinco hijos. Hicimos como 120 
ligaduras, algunas mujeres dijeron: «Mi marido está de acuerdo» y él 
las acompañaba, ellas firmaban el consentimiento. 

En el año 2000, fui nombrada directora de la Secretaría de Salud 
del Municipio, en los dos cargos yo fui la primera mujer. Ahí logramos 
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la aprobación de la primera ordenanza que declara la violencia de 
género como problema de salud pública y justicia social.

¿Cuándo se empieza a debatir el tema del aborto en el Ecuador?

En 2003 se empieza a hablar del tema del aborto con la demanda 
en contra de Postinor, en el Tribunal Constitucional, por los grupos 
antiderechos, provida.

En 2007 nos enteramos de que iban a derogar el aborto terapéutico 
del Código Penal. Eso era terrible porque esta intervención se usa en 
el sistema de salud para salvar la vida de las mujeres en embarazos 
ectópicos [fuera del útero]. Esta es una de las razones que usamos, solo 
era mostrarles las estadísticas sobre cuántas mujeres salvan sus vidas.

¿Qué ocurrió con el debate del aborto a partir de la Asamblea Consti-
tuyente de 2008?

Desde 2008, la Fundación Desafío, a la que pertenezco, ha puesto 
al aborto como lucha fundamental en el ámbito de lo público. En el 
camino a la constituyente y en la elaboración y reforma al Código 
Penal, el propósito era defender el aborto terapéutico porque el 
sueño dorado de los antiderechos era y es derogarlo. Actualmente, la 
despenalización del aborto por violación es un pendiente del Estado 
ecuatoriano, que fue negado por la Asamblea Nacional y luego por 
el Presidente Moreno, hoy está en manos de la Corte Constitucional. 
Seguimos luchando.
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 Las incorregibles. Narcotráfico  
y brujería en entornos carcelarios62

Colectivo Mujeres de Frente.63 Analía Silva, 
Mayra Flores y Vanessa Beltrán

Las incorregibles somos esas mujeres que nunca nos 
quedamos calladas, la rebeldía la llevamos en el color de 

la piel y por eso sabemos con quién juntarnos.64

Saldría en las noticias, le pondrían un alias por burlar las cárceles. Ya 
sus antecesoras lo consiguieron, no una, varias veces. Recordó en cuán-
tas ocasiones la metieron presa en medio de batidas por deambular, 
por callejera, cuántas veces no tuvo suficiente para pagar la fianza y 
cómo en una de esas entradas absurdas a la prisión conoció «a la de 
los 40».65 Ella la protegió, la amadrinó, le quiso ayudar. 

La vieja amiga, cuyo poderoso matrilinaje por generaciones dirigió 
el tráfico de polvos, hierbas y otros anestésicos. «La temida», «la ave-
zada», «la mafiosa» la llamaron en la prensa. Tuvo varios nombres y 
varios hombres bajo su comando. Policía nacional e internacional la 
buscó, la apresó, ella escapó. Los medios no soportaron ver que era 

62  Esta historia es una combinación de la memoria de Analía y artículos selecciona-
dos del diario El Comercio, en diferentes momentos entre 1980 y 1990. Aunque está 
compuesta por distintos fragmentos que hablan de la situación de las mujeres en la 
prisión, cómo se las representa y cómo ellas mismas se representan, constituye en 
realidad un solo relato; y aunque fue escrito en formato de cuento, es una historia 
real. Es además un esfuerzo de escritura colectiva, producto de la vinculación que 
tenemos como parte del colectivo Mujeres de Frente. 
63  Actualmente Mujeres de Frente es un colectivo de investigación-acción, femi-
nista y antipenitenciario que construye comunidad y cooperación en el cuidado de 
mujeres, niñas, niños y adolescentes. 
64  Todo texto en cursiva corresponde a formas de autorrepresentarse en el con-
texto carcelario.
65  Todo el texto entre corchetes corresponde a palabras u oraciones extraídas del 
diario El Comercio en fechas distintas donde se mencionó a la «Jefa de la banda de los 
40», una mujer que dirigía en distintas partes del Ecuador una banda compuesta por 
40 hombres que se dedicaban al tráfico de sustancias catalogadas como ilícitas en las 
décadas de los años ochenta y noventa.
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«cabecilla», que era «astuta», que era «tristemente célebre» y no «la 
conviviente», «la sin nombre», «la comerciante». El Estado no la trató 
como a las otras que poblaron la prisión desde que los conservadores 
le declararon la guerra a las drogas. 

Y es que, iniciada la década de 1980, Reagan decidió que Estados 
Unidos y sus aliados tenían enemigos por todos los frentes. Comu-
nistas, pobres, gente de color, las drogas, las mujeres. Las ciudades, 
intransitables, regresaron sus miradas de odio e ignorancia a los 
eslabones más débiles de una red mucho más compleja y escurridiza 
donde se tejió, y aun teje, el narcotráfico. 

Casi ninguna fue «cabecilla», casi ninguna fue La Chanita. La gran 
mayoría no tuvo ni los recursos materiales, ni las redes para escabullir 
la represión. No podían sobornar policías, pagar abogados ni altos 
mandos y tuvieron que volverse luchonas para sobrellevar la tortura 
y el abuso. Las demás se dedicaron al menudeo de esos paquetitos 
mágicos66 que apenas les permitían sobrevivir al tránsito entre la 
calle y la cárcel. ¡Perseguidas por brujas!67 Estaban emprobrecidas, 
callejizadas , discriminadas, malpagadas. Eran pues todo lo que una 
sociedad colonial, patriarcal y clasista repudia de sí misma, la carne de 
cañón sobre la cual impacta el castigo de ser «ciudadanas de dudosa 
condición». Habitaron los márgenes, las esquinas, la informalidad, los 
barrios donde se desplazó a las ingobernables.68 

Inspirada en las historias de la «narcotraficante», supo que su astu-
cia tenía que ser doble. ¡No importaba! Sin dinero, sin aliados, igual 
se fugaría. Lo haría convencida de que las mujeres como ella tienen 
derecho a escapar, por rebeldía ¡por justicia! Fugarse era por fin existir. 
Sus primeras observaciones le llevaron a cambiarse de pabellón, sabía 
que había uno menos resguardado, ese de las peluconas. 

La miré unos minutos y de inmediato supe que ella también se quería 
fugar. Todas las tardes se quedaba sola, observando los detalles de la 
seguridad de la cárcel; las grietas entre las paredes, los cambios de turno 
de los guías... Nunca se dio cuenta de que yo la miré por días antes de 
acercarme y decirle: ¡Tú también te quieres fugar! 

66  Drogas.
67  «Brujas», en el contexto carcelario de Quito, se refiere a las mujeres que se de-
dican al microtráfico, es como las denominaban policías y el imaginario ciudadano 
alrededor de los años ochenta.
68  Andrea Aguirre argumenta que la producción de lo antisocial ejercida por el 
Estado y la prensa genera sujetas punibles. Andrea Aguirre (2019), Incivil y criminal. 
Quito como escenario de construcción estatal de la delincuencia entre los decenios 1960 
y 1980. UASB. Corporación editora nacional.
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Una de ellas se encargó de escudriñar los recovecos de la prisión, 
mientras la otra consiguió la herramienta que astillaría el barrote de 
la celda. Un barrote, uno solo, la separaba de ver su hijo, de reunirse 
con su familia, de olvidarse de ese lugar. 

Analía se sentía más cómoda con la labor de inteligencia. Siguiendo 
los consejos de Cristina aprovechó su posición de caporal69 para ganar 
un espacio en la competencia Reina del Inca,70 ganar la confianza de las 
y los funcionarios de la prisión y obtener de primera mano el dato de 
entrada y salida de los guardias de la cárcel. La conocían tan bien que 
nadie sospechaba de aquella mujer que caminaba por las instalaciones 
solitaria, en silencio, mirando las torres de control, los muros, el cielo.

Cristina aprovechó su relación con uno de los oficiales para pedirle 
que le consiga una sierra. Le explicó que la necesitaba para arreglar 
las tablas de la cama vieja que lastimaban su espalda. Él, enamorado, 
le consiguió la sierra más grande que encontró. Por las noches, silen-
ciosas, cómplices, Analía y Cristina se turnaron para ir desgastando 
el barrote que en la mañana cubrían con esmalte para no levantar 
sospechas. Hasta que un día, finalmente, ¡cedió! 

Ese día, Analía agarró sus cosas y salió triunfante por el hueco que 
tanto les había costado hacer. Saltando al otro lado del muro cayeron 
a una chanchera, el chancho aplastado comenzó a hacer ruidos y 
despertó a los vecinos que, sospechosos, se apresuraron a ver quién 
deambulaba. Ellas, rápidas, se botaron a una zanja donde nadie las 
pudo ver. Esperaron en silencio. 

Cuando finalmente salieron a la calle, aún de madrugada, ya bañadas 
con el agua de una construcción cercana y cambiadas de atuendo, 
escucharon pasar una patrulla que les preguntó: «¡¿Quiénes son? 
¿A dónde van?!». Por un momento Analía y Cristina pensaron que 
las habían descubierto, no dijeron nada. El oficial las miró, pero sin 
sospecha, creyó que dos mujeres indefensas no debían caminar solas 
en un lugar poco transitado y se apresuró a sacarlas. 

Ya lejos, decidieron vivir fuera del país. Analía volvió algún tiempo 
después. Cruzó la frontera como si nada, con la frente en alto y su 
niño pequeño. Volver le supo a la victoria de seguir presente, de ser 
estratégicamente invisible. Ni a Cristina, ni al resto de mujeres de esa 
época las volvió a ver, pero siguió tejiendo nuevas complicidades 
contra el Estado penal.

69  «Caporal» es la nominación a la dirigente de un pabellon dentro de la cárcel.
70  Reina del Inca es un concurso de belleza que se realizaba en la prisión para mu-
jeres «el Inca», en la ciudad de Quito.
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¿Caza de brujas en nuestros espacios 
organizativos? Cuando el inquisidor es 

compañero de militancia

 Antonella Calle Avilés

Muchas veces, cuando decimos que la caza de brujas continúa, pen-
samos que la figura del cazador está representada por la Iglesia, los 
grupos antiderechos, el capital o el Estado, pero muy pocas veces 
vemos que esa figura puede estar encarnada por un compañero 
nuestro de lucha, aunque parezca una paradoja afirmarlo. 

Y sí, algunos de nuestros mal llamados «compañeros de lucha» (en 
este caso hablo de la lucha antiextractivista) han elegido encarnar 
ese papel de cazadores con tal de no perder su derecho «divino»71 
patriarcal de hacer con nosotras lo que se les antoje sin ser cuestio-
nados. En la lucha por la defensa de la naturaleza, me encontré con 
uno de ellos. Uno que, incluso, intentó meterme a la cárcel.

La historia comienza cuando decidí hablar por primera vez sobre 
la agresión sexual que había vivido en un espacio de militancia. Soy 
defensora de los derechos de la naturaleza, incluyendo a los animales 
humanos y no-humanos y pertenezco a Yasunidos, uno de los colec-
tivos más importantes en la defensa del Parque Nacional Yasuní, lugar 
que se encuentra amenazado por la explotación petrolera. Muchos 
integrantes del colectivo vivimos diversos tipos de persecución por 
parte del Estado ecuatoriano por oponernos a la explotación petrolera, 
pero nunca imaginé que la persecución (aunque por otra razón) podía 
venir de un «compañero» del colectivo. 

Al inicio, cuando me «atreví» (sí, fue un atrevimiento, porque incluso 
en algunos espacios en donde luchamos por los derechos, todavía se 
nos ve mal a las mujeres que decidimos hablar sobre las violencias 

71  Derecho que se encuentra señalado claramente en algunos versículos de la bi-
blia: «La mujer aprenda en silencio, con toda sujeción. Porque no permito a la mujer 
enseñar, ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio» (1 Timoteo 2:11-
12 en Reina-Valera, 2009) o «Porque el varón no ha de cubrir la cabeza, porque es 
imagen y gloria de Dios: más la mujer es gloria del varón. Porque el varón no es de 
la mujer, sino la mujer del varón» (1 Corintios 11: 7-8) y la lista podría seguir de largo. 
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que vivimos) a denunciar la agresión sexual que había vivido por 
parte de un «compañero» de lucha, él acepto frente a unas quince 
personas lo que había hecho y se le separó de los colectivos en los 
que estábamos lxs dos. Yo había decidido no denunciarlo ante la 
justicia tradicional porque no quería ser revictimizada por un sistema 
machista, porque no quería que este dicte lo que yo viví o no en esa 
agresión, porque creía, de alguna forma, que había cómo pensar en 
otro tipo de justicia. Esto, finalmente, no sucedió. 

A partir de que rompí el silencio y que se le separó de los espacios, 
el hombre que había sido mi amigo y compañero de lucha, y luego de 
haber aceptado lo que hizo, comenzó a justificarse. Vertiendo una serie 
de mentiras en los espacios que habíamos compartido, comenzó a tratar 
de legitimar su actuar con argumentos machistas que señalaban, en 
otras palabras, que yo merecía lo que él me había hecho (la agresión 
sexual). Así, intentó configurar alrededor de mí la figura de la mujer 
mala o perversa que ha hecho todo con el fin de dañar la reputación 
de un «buen hombre», un buen amigo y compañero de militancia. 

Cansada de escuchar estos argumentos, y luego de que él se atreviera 
a ir a una marcha en contra de la violencia hacia las mujeres, decidí que 
era hora de que la gente se entere de lo que verdaderamente había 
sucedido, ya no estaba dispuesta a seguir recibiendo sus ataques. Si 
él había decidido hacerme más daño, yo había decidido salir de ese 
rol de víctima y ponerle un alto a su violencia. Con el fin de que la 
gente se entere de lo que había hecho él y quién verdaderamente 
era, hice una acción directa, lo expuse públicamente en una red social 
o como suelen decir lo «escraché».

La acción directa, herramienta utilizada en diferentes luchas y por 
parte de múltiples movimientos organizativos, en esta ocasión no 
gustó a muchxs compañeros y compañeras, pese a que el escrache, 
en el feminismo, es una forma de cuidarnos entre nosotras, de alertar 
a otras compañeras, y además de hacer escuchar nuestra voz y ser 
acompañadas en estos procesos. La figura de la mujer mala se reforzó 
y en algunos espacios de «lucha» (en donde decidieron olvidarse por 
un rato de que la lucha iba en contra de la opresión y no a favor del 
opresor) le dieron impulso y apoyo al agresor para que me pusiera 
una demanda por calumnia (¿calumnia? después de que él aceptó 
lo que había hecho…).

El hombre que me agredió sexualmente, que había luchado años 
contra el extractivismo y había sido un «compañero de lucha», decidió 
demandarme. En su demanda pedía una compensación económica y 
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dos años de cárcel para mí. Los argumentos que utilizó en la audien-
cia fueron diversos, en uno de ellos señaló que yo había tenido una 
relación sentimental con él (un hecho totalmente falso pero, además, 
si hubiera sido real, tampoco justificaría la agresión, ya que eso sería 
aceptar que cualquier hombre con el que tuvimos o tenemos una 
relación sentimental en nuestra vida tiene el derecho de hacer con 
nuestro cuerpo lo que le plazca). El resto de argumentos giraban en 
torno a que él era una víctima y que mi acusación era totalmente falsa.

Finalmente, luego de un desgaste emocional fuerte a nivel personal 
y colectivo, él perdió el juicio y fui declarada inocente, pero el hecho 
de pedir dos años de cárcel fue una forma de amedrentamiento 
dirigido a mí e, implícitamente, a muchas otras mujeres que quieren 
o quisieran denunciar a sus agresores. Fue una especie de castigo 
público, que de alguna manera dictaminaba explícitamente: ¡esto 
les pasa a las mujeres que se atreven a denunciar ante la sociedad 
las violencias que viven!

Este hecho, él y las personas de movimientos u organizaciones 
sociales que lo apoyaron en el juicio, permitió evidenciar cómo la 
caza de brujas sigue y que ¡cuidado nos atrevamos a hablar de las 
violencias que vivimos las mujeres al interior de nuestros espacios 
organizativos! Si hablamos vamos a ser perseguidas e incluso pode-
mos ser privadas de nuestra libertad, porque al poder patriarcal no 
se le puede desafiar ni exponer, ni siquiera en algunos espacios que 
se asumen desde la defensa de los derechos.

A nosotras, las brujas, nos quieren seguir callando, nos quieren 
seguir imponiendo sus relaciones violentas. La persecución de brujas 
continúa y ¡ALERTA! porque muchas veces está en nuestros propios 
espacios de militancia. También alerta para esos hombres que se hacen 
llamar «compañeros» y que en verdad no lo son, somos muchas las 
mujeres que ya no estamos dispuestas a seguir callando en «nombre 
de la lucha» o porque el agresor es «un hombre reconocido dentro 
de los movimientos u organizaciones sociales».

Hoy nos reivindicamos como brujas y aunque los inquisidores mo-
dernos nos quieran callar amenazándonos con meternos a la cárcel 
por hablar, nosotras ya no estamos dispuestas a separar las violencias 
que vivimos en nuestros cuerpos de nuestros espacios de lucha, no 
vamos a fragmentar más nuestra vida. Vamos a seguir luchando en 
contra del extractivismo y vamos a seguir denunciando a los que 
violentan nuestros cuerpos y nuestras vidas. 
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 «Al diablo y a la mujer nunca  
les falta quehacer».72 Conocimientos  

médico-botánicos de mi abuela73

Rafaela Palacios

Mi abuela materna nació en 1932 en una pequeña ciudad llamada 
Cañar en el altiplano de la cordillera de los Andes ecuatorianos. La 
partera que atendió a su madre cobró diez sucres por su nacimiento; 
si hubiera nacido varón, la matrona hubiera cobrado quince.74 Los 
varones costaban más porque en esa época las familias preferían una 
descendencia masculina y pagaban con gusto. Cuando nacía una 
niña el dicho popular era: «Otra chancleta más». La «chancleta» es 
una sandalia hecha de suela que se usa para caminar exclusivamente 
dentro de la casa, en este sentido la expresión sugiere la relación de 
la mujer con lo doméstico, con lo íntimo, con el encierro. Mi abuela 
era la tercera «chancleta» de la familia.

A los seis años sus padres fallecieron y mi abuela fue entregada por 
sus familiares a un convento, una indígena curandera llamada Zoila 
hizo para ella las veces de madre. 

La moral católica del convento en donde creció sostenía que el des-
tino natural de la mujer era la maternidad, pero a la edad de 25 años mi 
abuela descubrió que esa «vocación femenina» no era innata ni natural. 
Al casarse con mi abuelo entendió que el supuesto «destino natural  
de la maternidad» implicaba cultivar conocimientos específicos. En 
consecuencia, durante sus años de matrimonio tuvo que aprender 
todo lo que era necesario para ser esposa y madre; aprendió a cuidar.

72  Refrán popular ecuatoriano que hace referencia a la inacabable actividad do-
méstica adjudicada a la mujer.
73  Este es un fragmento de la tesis «Valga o no valga agüita de malva para el corazón»: 
La producción femenina de conocimientos sobre plantas medicinales de María Rafaela Pala-
cios Correa, publicada en diciembre de 2013 en la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales, Departamento de Sociología y Estudios de Género. Recomendamos visitar la 
página web interactiva www.unjardinpropio.com que parte de la investigación académi-
ca, para explorar de forma íntima la sabiduría de una abuela de Cañar, Ecuador, sobre las 
plantas de su jardín y la relación con la salud por medio de dibujos hechos en acuarela. 
74  El sucre era la moneda nacional antes de la dolarización en el año 2000.

www.unjardinpropio.com
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Zoila le enseñó a cocinar, a tejer, a hacer las labores domésticas, 
y entre esas cosas le trasmitió sus saberes botánicos y medicinales 
de curandera.

Las plantas medicinales fueron fundamentales para cumplir con 
sus responsabilidades domésticas: la curación de enfermedades, la 
higiene, el cuidado cotidiano del cuerpo, la alimentación de niños/
as y adultos pasaban por la aplicación de «aguas de remedio». Día y 
noche preparaba brebajes curativos, ensayaba formas de aplicación 
de plantas medicinales, probaba maneras de prevención y curación 
de enfermedades. Como resultado de años de práctica, acumuló una 
gran experiencia sobre la salud, la enfermedad, el cuerpo humano 
sexuado y el uso de plantas.

Los trabajos de cuidados le exigían observar los procesos de su 
propio cuerpo y los de su familia, pues el cuidado se relaciona direc-
tamente con el cuerpo. Para mi abuela, los cuerpos eran «objetos» 
de ensayo y experimentación.

A partir de este acceso legítimo al cuerpo de los otros por medio 
de las actividades de cuidados, ella desarrolló conocimientos sobre 
la composición del ser humano. Una tarde, durante una conversación 
le pregunté:

— ¿Cuáles son las partes más importantes del cuerpo que se debe 
cuidar para mantener la salud?

— La temperatura, la barriga, el pensamiento, la...

— Pero el pensamiento no es parte del cuerpo —dije interrum-
piendo la respuesta.

— Entonces, ¿por qué te duele la cabeza cuando tienes mucha 
preocupación? —resolvió mi abuela. 

 En la medicina ortodoxa existe un divorcio entre las disciplinas que 
se ocupan de la mente y las que se ocupan del cuerpo, por una parte 
están los clínicos y cirujanos y, por otro, los psiquiatras y psicólogos. 

Para mi abuela, el ser humano es «una sola cosa» y no se puede 
dividir en la dicotomía cuerpo-mente, siendo la enfermedad un 
estado de alteración mental y física conjuntamente. Así procesos 
cognitivos como la preocupación se relacionan directamente con 
los órganos del cuerpo. 

La enfermedad es también un desequilibrio entre el frío y el calor. 
Las partes del cuerpo como las manos, los pies, el estómago tienen 
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temperaturas específicas. Un signo de buena salud es tener los pies 
calientes y las manos frías; al contrario, los pies fríos pueden ser un 
síntoma de problemas estomacales, gripe o fiebre y las manos calientes 
pueden ser un signo de problemas en los riñones.

Ella recuerda que cuidaba a sus hijas y a sus hijos de forma dife-
rente. Para mi abuela, la enfermedad es un proceso sexuado. «La 
temperatura normal del cuerpo es 35° en hombres y mujeres, pero 
cuando una mujer está ovulando su temperatura asciende a 37°», 
asegura. La salud y la enfermedad tienen particularidades según el 
sexo del paciente.

Su jardín de plantas funciona casi como un laboratorio de medicina. 
El área cultivada alberga 480 plantas aproximadamente. A primera 
vista, las plantas del jardín parecen ubicadas indistintamente sin 
ningún orden, pero en realidad mi abuela consideró algunos crite-
rios de organización espacial. Uno de ellos fue sembrar cada planta 
según las condiciones ambientales que requiere. Para evitar que las 
hierbas que necesitan oscuridad mueran por exposición al sol, las 
sembró cerca de plantas altas que producen sombra. A su vez a las 
plantas que no requieren más hidratación que la que proporciona 
el agua de lluvia, las ubicó en el centro del jardín, y a aquellas que si 
necesitan abundante agua en los extremos. Instaló botellas plásticas 
de riego a goteo en los extremos, el agua de las botellas humedece 
la tierra de los costados, pero no llega al centro permitiendo que se 
conserve la aridez en la tierra de la mitad y evitando que las raíces 
de esas plantas se pudran.

Durkheim y Bourdieu han identificado que las actividades de 
clasificación son fundamentales dentro del proceso epistemológico. 
En consecuencia, donde quiera que haya conocimiento hay formas 
de clasificación.

En los libros de botánica se toma en cuenta el sistema de clasifica-
ción occidental. Plinio, Magnus y Mattioli son considerados padres 
de la taxonomía botánica por haber registrado sus clasificaciones de 
plantas durante sus largos viajes y expediciones alrededor del mundo. 
Mi abuela no se ha embarcado en largas expediciones científicas, 
actividad exclusivamente masculina según la historia occidental, 
pero dentro de su espacio doméstico, su jardín de plantas medici-
nales y su cocina donde convierte las hierbas en brebajes curativos, 
ha desarrollado su propia clasificación taxonómica de las plantas.

Durante el siglo I, Aristóteles clasificó las plantas en dos grupos según 
sus usos: las útiles y las perjudiciales. Mi abuela hace algo parecido, 
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pues explica que hay plantas «buenas» y «malas». Las «malas» son 
aquellas que no son funcionales para las personas. Las «buenas» son 
aquellas que son útiles y se dividen en medicinales y ornamentales. 
A su vez, en función de su utilidad, afirma que las plantas se dividen 
en tres estados térmicos: calientes, frías y templadas.

Ya que la enfermedad significa un desequilibrio entre lo frío y lo 
caliente, las plantas medicinales actúan como restablecedoras del 
equilibrio. Dice: «Si tengo una enfermedad fría, por ejemplo me bajó 
la presión, tengo que tomar una planta caliente como la manzanilla, 
la hierba luisa, el toronjil, pero si tomo una alelía me voy a enfermar 
más». La alelía es una planta fría que si se administra en un caso en 
donde hay una temperatura corporal baja se produce un desequilibrio 
térmico mayor y se agudiza la enfermedad. 

Ella organiza las plantas bajo muchos otros criterios de clasificación 
como el ordenamiento por uso según la enfermedad (hay hierbas 
que sirven para curar afecciones gastrointestinales, enfermedades 
respiratorias, problemas circulatorios, dérmicos, renales, hepáticos, 
anímicos etc) o el género de la planta. 

En sus prácticas medicinales, la curación de las enfermedades se da 
por consecuencia de las propiedades de las plantas y de la sabiduría 
con que se apliquen, pero la sanación también depende de otros 
factores como el rito y el trato afectivo al enfermo/a, pues si en la 
enfermedad está involucrado también el aspecto mental, la curación 
también implica un tratamiento a nivel mental. 

Sus procedimientos de curación suelen ir acompañados de rituales 
que consisten en reunir las hierbas curativas adecuadas junto a la 
formulación de oraciones católicas. Ella rezaba en voz alta frente al 
enfermo/a mientras este/a tomaba el preparado medicinal. 

Mi abuela resalta que los procesos de sanación dependen en gran 
medida de la confianza en la medicina y la disposición para recibirla. 
En ese sentido, evidencia estar consciente de la influencia de sistemas 
simbólicos en los procesos de curación. Dice: «Uno puede coger una 
rama cualquiera que, si tienen fe, le va a curar». Por lo tanto se pude 
alcanzar la curación solo por medio de la convicción, aunque se use 
una hierba sin propiedades curativas. Descola (2003) e Illich (1976) 
llaman a este fenómeno «efecto placebo». Illich explica: «Cada vez 
que una píldora de azúcar funciona porque un médico la administra, 
esa píldora actúa como placebo». Mi abuela administró placebos 
en muchas ocasiones durante sus años de matrimonio. Yo misma 
recuerdo que cuando mi abuelo tenía insomnio ella le daba pastillas 
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de Tic-Tac (caramelo) en vez de un somnífero, él no estaba enterado 
de que estaba tomando un caramelo en lugar de un fármaco, pero 
dormía plácidamente.

Hoy mi abuela tiene 84 años, desafortunadamente sus conoci-
mientos y los de muchas mujeres conocedoras botánicas no han 
alcanzado reconocimiento social. Han sido invisibilizados, a veces 
entendidos como parte de sus cualidades femeninas innatas y otras 
veces tachados de superstición, magia o brujería, inclusive por parte 
de quienes se benefician de su cuidado. 

En varias ocasiones, antes de tomar alguna medicina preparada 
con plantas, mi abuelo le preguntaba desconfiado a mi abuela: «¿Y 
tú como sabes que eso funciona, no serán esas brujerías de la Zoila?». 
Para conseguir que él tomara la medicina, mi abuela le decía que lo 
había aprendido en un libro, entonces él tomaba sin dudar.

Los conocimientos médicos botánicos tradicionales transmitidos 
de generación en generación y depositados en las mujeres están 
profundamente marcados por relaciones patriarcales y racistas. 

Al ser infravalorados y calificados como brujería, se considera que 
toda la sabiduría y habilidades curativas fueron otorgadas por una 
especie de magia y sin mayor esfuerzo a través de un pacto con una 
entidad diabólica, desacreditando todo el proceso de producción 
de conocimientos que vi desarrollar a mi abuela cuando nombraba, 
clasificaba, experimentaba, desarrollaba tecnologías de trabajo, 
sistematizaba, optimizaba y más en su propio jardín. Aunque cierta-
mente, con el diablo si tenía algo en común: nunca le faltó quehacer. 
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Ilustración de Casandra Sabag del jardín de la abuela, para 
la plataforma web interactiva www.unjardinpropio.com

www.unjardinpropio.com
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 Caza de parteras kichwa

Soledad Varea

La primera vez que conocí a una partera fue en la Amazonía en los 
alrededores del río Aguarico, en una comunidad llamada Puyo Pungo 
en la frontera con Colombia, se llamaba doña Mery. En ese tiempo mi 
vida y la del Ecuador eran muy precarias, el auge del neoliberalismo, 
el inicio de la dolarización, el final del feriado bancario. Fue allí cuando 
conocí a doña Mery y a su hija Carla, con quienes hicimos un recorrido 
por la selva fronteriza para recolectar las plantas medicinales utilizadas 
en la provincia de Sucumbíos, así que emprendimos nuestro viaje. 
Lógicamente la primera comunidad en donde nos instalamos era Puyo 
Pungo porque de ahí eran doña Mery y Carla, hacíamos recorridos en la 
selva en donde las plantas tenían distintos tonos de verde, ellas recono-
cían el verde claro, el verde oscuro, el verde más oscuro y entre todos 
esos verdes la planta, había plantas para curar todas las enfermedades 
posibles, y los usos eran infinitos y el conocimiento estaba en la piel 
y por eso Carla también podía reconocer los distintos tipos de color 
verde, miraba atentamente a su madre y aprendía a usar cada una de 
las plantas. La directriz era que hagamos el recorrido con los sabios 
pero doña Mery sabía todo, conocía el infinito mundo medicinal de la 
selva, era una bruja y por eso le perseguían en los sueños. ¿Por qué? 
Porque solo los shamanes hombres utilizaban plantas para curar enfer-
medades graves pero también psicológicas. En cambio, pajuyos eran 
expertos en el uso de una sola planta, la mayoría de veces empleada 
para limpiar, «mal de ojo», «mal viento», «mal aire». Pero las parteras, 
mezclaban distintas plantas y diferentes medicinas. 

Sí, doña Mery sabía todo aquel conocimiento confinado a los 
shamanes pero no podía curar como un shamán, eso se debía a la 
impureza de las mujeres y sus ciclos hormonales y momentos repro-
ductivos. No obstante, ella tenía una corona, que le querían robar en 
los sueños. Esa era la corona del poder, alguna gente nacía con ella 
y podía curar. Era el caso del shamán de la comunidad, nació con la 
corona y cuando era muy niño escuchó el llamado, aprendió de otro 
que sabía más, pero también de quedarse temporadas solo en la selva, 
de absorber agua de tabaco y ají para ser más fuerte.
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Doña Mery era shamana, pajuyo, pero sobre todo era partera, y 
conocía un infinito número de plantas para atender esta labor en 
todas sus fases, el embarazo, el parto y el posparto. Una de las plantas 
que eran muy importantes se llama yuca. Las mujeres mantenían una 
relación importante con la yuca.

Doña Mery no solo recibió el castigo de quedarse sin la corona 
que permite curar enfermedades graves o de mayor jerarquía dentro 
de la comunidad. También se quedó estéril luego de su tercera hija. 
En el momento en que yo estuve en la Amazonía las mujeres tenían 
más de cinco hijos, porque consideraban que la selva necesitaba más 
habitantes y por ello el discurso de los derechos sexuales y reproduc-
tivos, específicamente el del control del número y esparcimiento de 
hijos no era tan aceptado. Haber tenido tres hijos para ella era similar 
a la esterilidad, cuando me contaba, salían lágrimas de sus ojos. Sus 
enemigos le dejaron estéril. En este caso eran los hombres poderosos, 
pero también comenzaban los conflictos violentos, pues se trataban 
de comunidades muy cercanas a las fronteras. 

Así por ejemplo Carla, la hija de doña Mery era una niña bien cuidada 
que de alguna manera estaba heredando el oficio del conocimiento 
de la selva. Pero Marilin era una niña de la misma comunidad que 
tenía 12 años y que varias veces había huido a Lago agrio para ejercer 
el trabajo sexual, en ese momento la trata ya estaba rondando las 
comunidades quichuas, así como los discursos alrededor del dinero 
asociado a ciertos oficios.

Después de muchos años nació mi segundo hijo. Una partera atendió 
mi parto, la práctica era parecida a la de doña Mery, mezclar varias 
plantas, acompañar de forma cariñosa y sobre todo las alucinaciones 
y que te permitan ese proceso. Hace poco le siguieron un juicio por 
atender partos sin tener el título universitario de ginecóloga. 

Ahora bien la diferencia con la selva es que utilizaban los recursos 
que estaban cerca, así por ejemplo para que el parto sea rápido doña 
Mery acomodaba, pasaba pescado cocinado en agüita y la culebrita. 
Daban rápido el parto porque esos pescados son babosos.75

Para el nacimiento del niño, también se utilizaban compuestos con 
plantas, así por ejemplo: 

Se pinta al niño con achiote para que la tierra no chupe la sangre, 
se baña con agua de achiote para que no se hinche.76 

75  Testimonio de una partera de la comuna Puyo Pungo.
76  Testimonio de doña Mery.
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Yo preparaba el remedio con la flor de escoba y pólvora. Esto les 
daba de tomar preparado en un vasito. También ponía el cogollo 
del achiote. Para levantarse de la cama se cocina la cáscara de Pitun 
cara, se cocina se hace bañar y se hace tomar pushcu huasca.77

Una noche, antes de acostarnos, doña Mery contó que su madre 
tenía el mismo oficio y que su esposo era yachac. Es decir, parteras 
y yachacs adquirían su conocimiento a través de relaciones con pa-
rientes de su mismo género. Los yachacs de Puyo Pungo tenían una 
relación de aprendizaje y conocimiento con hombres poderosos o 
potencialmente poderosos e iban adquiriendo capitales simbólicos 
a lo largo de su vida. Por esta razón necesitaban cuidar su conoci-
miento sobre el ambiente. Debían conservar el poder que este valor 
simbólico les había dado. Los yachacs desarrollaban estrategias por 
medio de las cuales quitaban el poder a las mujeres. Doña Mery me 
contaba que a pesar de su poder y conocimiento, nunca pudo ver, ni 
preparar yajé, ni ser shamana. También me contaba que los yachacs 
poderosos le querían quitar su poder: «Yo tengo alas en los sueños 
y no me dejo disparar. Me hago dueña de las armas, no me dejo en-
fermar, me quieren quitar la corona de flores». A base de los sueños 
la gente kichwa camina.

El poder que ejercían las parteras, era el de la vida doméstica y 
cotidiana, eran quienes ponían las reglas y los tabúes, especialmente 
en el disciplinamiento de hijas y mujeres de la casa, así por ejemplo 
ella me contaba lo siguiente: «Se mezcla el cruz caspi, una pepita 
colorada y una negra, se machaca, se añade pico de tucán, lana de 
puerco espín y se toma durante la menstruación»; «A las mujercitas les 
enseñamos desde pequeñitas a limpiar la casa. Cuando el niño nace 
con mucha grasa es porque la mujer ha tenido sucia la casa. Cuando 
los niños nacen limpios es porque la señora está limpia. Cuando se 
grita en el parto se jalan las orejas porque muere el esposo. El esposo 
ha de morir y has de quedar viuda. Cuando se mezquina el agua cae 
mucha sangre. La madre debe hacer dieta hasta que el ombligo del 
niño esté sano».

Entonces en el parto se revelaba este disciplinamiento, su vida 
doméstica, los consejos de las parteras y la formación que ellas otor-
gaban a las mujeres, la transmisión de conocimientos de los espacios  
domésticos, del cuidado y de cómo ser madres. Las parteras co-
nocían bien el cuerpo de una mujer y sus propios cuerpos, eran 
especialistas en el ámbito reproductivo de la comunidad. Es por 

77  Testimonio de una partera de la comuna Tigre Playa.
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eso que eran capaces de regular y construir la feminidad. Dicha 
construcción estaba basada en la preparación para la maternidad.

Finalmente cabe mencionar que el trabajo que realizan las parte-
ras, tanto en la Amazonía como en todas las regiones del Ecuador, 
ha sido duramente perseguido por médicos «formales» hombres y 
por el Estado porque se considera transgresor y peligroso, porque se 
utilizan recursos naturales considerados poco escépticos y porque se 
acompaña a las mujeres de una manera cariñosa y cercana. 
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 Parir cantando. La autoridad 
matriarcal de una partera andina

Entrevista a Susana Tapia por Lisset Coba Mejía 

Una de las formas fundamentales de colonialidad es el desprecio del 
conocimiento de las mujeres y de los pueblos indígenas, expropiado 
y denigrado por la ciencia que medicaliza los cuerpos de las mujeres y 
busca disciplinarlos. Las parteras escapan al control, fisuran las redes 
de poder, persistiendo en recrear conocimientos de mujeres cuyos 
huesos y orificios no solo tienen voz sino que entonan melodías 
expandiendo la noción del cuerpo mismo. Acompañar los partos 
cantando significa reconocer que somos seres de sonido y que el 
mundo de la sabiduría va más allá de la ciencia médica. Susana, 
cantante, partera, pintora, entrega una pintura y un canto, explica 
su transitar por el mundo del parto como un arte que se desarrolla 
con sutileza; sigue aquí su relato.

Crecí en el área de Punín en Riobamba78 tuve la suerte de ver los 
«sembríos cantados» por la gente Puruhá, de San Luis, de Cacha, de 
Colta. Sembraban y yo estaba ahí observando, tenía cinco años de 
edad. Podía escuchar los jaguays, unos cantos de sonidos altos, con 
un quiebre de la voz que va en concordancia con lo que se siente: 
«Jaguay, jaguay, jaguay, jaguay, jaguaay, jaguaay». 

 Me han dicho que hay sesenta variedades de jaguays: para la 
siembra, para cuando un niño muere, hay unos cantos y unos silbidos 
especiales para cuando van a limpiar el trigo o la cebada en la gran 
era. La era es un espacio de tierra firme donde se va poniendo la 
cosecha y luego se traen unos caballos para que den la vuelta sobre 
el grano y hay fiesta, y hay cantos de toda la gente.

El Manuel Paca hacía unos silbidos, decía: «Ya va a venir el viento». 
Y ¡fun! venía el viento. ¿Y? ¿Qué hacía el viento? Separaba la paja y 

78  Ciudad en la sierra sur del Ecuador, importante en cuanto a su población indígena.
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caían los granos sobre una parvita de maíz, cebada o trigo y después 
se repartía con toda la gente que había participado en la siembra, en 
el cuidado y en la cosecha. 

El canto, el toque de tambor, las sonajitas, las hojitas alrededor 
de ti, para decir sana, sana sana sana sana, te van encantando con 
su canto. Cuando tú estás enfermita, estás decaída, esos cantos te 
invitan a que te mejores, eso más la limpia con el huevo y la sonrisa.

Voy a Nueva York, estudio sonido, canto y liberación de la voz, no 
un canto sino que permite que el ser se exprese, te da la confianza de 
que el cuerpo es un instrumento que puede decir, que tiene voz. Ahí, 
encuentro mucho parecido con el mundo andino en donde aprendí 
que somos seres de sonido, que todo tiene voz.

Al mirar mi propia frecuencia, me doy cuenta de que estaba afectada 
porque viví una infancia muy triste y de mucha violencia. Mi papito 
era alcohólico y después me dí cuenta de que es una enfermedad de 
la tristeza. Con el canto, mi alma quería decir lo que había en mí, pero 
no podía porque hablaba tan rápido que tartamudeaba y la gente 
me hacía repetir. Yo dejé poco a poco de cantar y de comunicarme. 
Me volví un ser melancólico.

Cuando comienzo el rescate de mi voz, me doy cuenta de una 
separación en mi propia persona: de la cintura hacia abajo, todo lo 
genital, lo placentero, lo sensual era lejano porque me repitieron una 
y otra vez: «No te toques ahí, eso es sucio». En este doble encuentro 
con el cuerpo, la voz que sale de la garganta para arriba no es una 
voz orgánica. 

Vuelvo al Ecuador y una amiga partera me dice: «¡Ayúdame! Ven a 
cantar». Me doy cuenta de que una herramienta del «parir bien» es 
encontrarte con tu cuerpo y que el canto te ayuda a encontrar tus 
miedos, dolores, tus poderes. Te ayuda entender cómo la voz de lo 
femenino fue, históricamente, apagada, oprimida porque está relacio-
nada con lo placentero, lo sensual, con la capacidad de expresarnos 
de manera profunda. Algo que le pertenece no solamente a la mujer 
sino a quienes quieran desarrollar ese femenino. Encuentro la voz en 
las cervicales, el cérvix, el útero, la garganta de arriba, la garganta del 
útero, los labios vaginales y los labios superiores, humedades y fluidos. 
Hay una voz que refleja la capacidad sonora que tenemos, porque 
cada hueso es un resonador. Tenemos cavidades de resonancia, la 
más potente es la cavidad del cráneo, los huesos son conductores 
de sonido. Me doy cuenta de que solo quien se ha sumergido en su 
sensualidad, en su genitalidad, en su yoni, útero, matriz, la madrecita, 
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como le llaman en el mundo andino, logra un parto orgánico, porque 
se deja sonar, se deja abrir a una pulsación intensa del útero al parir. 
Si un parto es sonado, incluye placer y es bello. 

A través de la historia, la voz de las mujeres ha sido silenciada. La voz 
en el parto no es un canto bonito. Cuando la voz orgánica manifiesta 
toda su potencialidad puede desarmonizar pero hay que encontrar 
la nota, los acordes, los ritmos. En el parto, un sonido gutural ¡ah! 
¡mm! implica aceptar que tu cuerpo es un canal para la vida. Tener 
conciencia de que mientras más te mueves, más te abres a ciertos 
movimientos de rotación que ayudan a la labor de parto. 

No es tan fácil venir al mundo, atravesamos los huesos, una cueva… 
Atravesamos lo que no conocemos porque sabemos que ahí está la 
luz y que una fuerza me impulsa, que se manifiesta en el sacro, que 
viaja través de la columna vertebral. El bebé hace unos giros en el 
vientre, el giro propicio, el grado exacto, sabe qué hacer. Pero cuando 
en el afuera se manipula, se maniobra, se tensiona, no se respetan 
los ritmos, es cuando entramos en arritmias del corazón. Se altera 
el corazón del o de la bebé y puede ocurrir una cesárea. Si la mujer 
pudiese tener una sociedad que aporte al parto, durante y después 
de la gestación, para que no entre en niveles altos de estrés y tener la 
consciencia de que ese bebé es sintiente, sapiente; que sabe lo que 
pasa adentro pero también afuera a través del sonido, de la voz de 
la madre, del padre, de la familia, de sus ritmos…

Escuchar es el primer arte a desarrollar de las parteras. Con mi 
amiga partera, María Alarcón, nos dimos cuenta de que el canal de 
sonido comienza en los labios y baja al periné y el canal vaginal de 
parto y de placer también baja hacia el periné. Es el mismo canal 
que es para la voz. Las mujeres tenemos que recuperar nuestra voz, 
nuestra confianza entre nosotras.

Con estos tonos: mmmm mmmm, el mundo andino nos hace 
entender que nosotros somos capaces de acunarnos a nosotros 
mismos, a la mamá y al bebé. El tiempo de gestación nos imprime de 
muchas cosas. Si tú tienes un sonido de dolor: ¡ay!, el cerebro escucha 
y produce cortisol, hormonas de escape y de huida. Pero si esa mujer 
comprende que es un canal para la vida y puede decir ¡ah! ¡mm!, so-
nidos parecidos al orgasmo, el cerebro escucha y produce oxitocina, 
endorfinas, prolactina. Es una actitud hacia la vida, abrirnos al placer, 
a la sexualidad, a las cosas vitales. En este caso parir, acompañar y 
respetar nuestro espacio sagrado.
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En la labor de parto, bien cuidada, respetada, sin mucha luz, con 
calor, con amor, con contacto, con privacidad y con respeto, la mujer 
puede entrar en un estado alterado de conciencia. Y ahí no puede 
entrar el bisturí, un tacto brusco, sin de ser deseado, una mirada mala. 
Porque en ese momento ocurre lo que decimos las parteritas: «Ya está 
puesta su piel de loba», va a parir. Porque aunque tú no estés con 
los ojos abiertos, sabes qué pasa. Tus oídos están amplificados y tu 
cuerpo siente cómo viene tu bebé. Una mamífera instintiva e intuitiva 
puede llegar a un estado expansivo para dar a luz.

Vivimos en un mundo de miedo, ¿cómo te aproximas al miedo? 
¿Cómo pides ayuda? ¿Cómo te rodeas de gente que puede cuidarte? A 
veces tenemos un patrón desde la niñez, de cuando hubo un shock, nos 
inhibimos y aislamos, pero la invitación es a no aislarte, a pedir ayuda. 

Nuestros hombres no están respondiendo porque también ellos 
han sido irrespetados, porque tal vez nacieron de un útero que no fue 
respetado, ellos fueron violentados, son estos niños que no tuvieron 
una sensación de ser absolutamente amados, no lo tienen impreso 
y que tienen que desarrollarlo.

Desde el tiempo de la conquista, el momento en que se dan cuenta 
que son comunidades que trabajan en colectivo como ayllu,79 que 
hay personalidades como el curandero, como la parterita, las jatun 
mamas80 que sabían de yerbas, de cantos, de cómo cuidar a las mu-
jeres, querían eliminarlas. La jatun mama era una figura importante 
que tenía voz porque era escuchada. Como tenía voz, ella podía 
influenciar en no maltratar a esta comunidad ni poner a cientos de 
personas en trabajos forzados para que mueran. Esta mujer o este 
taitito81 tienen voz y eso resuena en el corazón, en las emociones, en 
la inteligencia de la gente. Y al tener voz, los pueblos se despiertan. 
Y al tener voz, nos contamos la historia y hacemos fuego y cantamos.

Venimos de un pueblo súper valiente. Un líder Duchicela82 en Rio-
bamba murió de hambre antes de ser esclavo de los conquistadores,83 
cogieron su piel e hicieron un tambor. Venimos de las mujeres de 

79  Ayllu es la palabra para la familia indígena.
80  Jatun Mamas, en lengua kichwa, son las abuelas, aquellas que poseen el conoci-
miento de las mujeres y se lo enseñan a las más jóvenes.
81  Taitito es padre en kichwa y en diminutivo.
82  Duchicela es el nombre de un linaje de familias indígenas de la provincia del 
Chimborazo en Ecuador.
83  Puruhá era un grupo prominente de indígenas en la sierra central del Ecuador, 
que fueron disminuidos por la venida de los españoles.
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Colta84 que no aceptaron, que se levantaron: Manuela León, Fernando 
Daquilema. El pueblo que nos conquistó nunca se dio cuenta de que 
el verdadero oro era una cualidad en la palabra y en el corazón de la 
gente. Al tener voz entonces la mujer también tiene voz y dice: «No, 
yo no quiero que usted me manipule, que usted me haga tactos in-
necesarios, que me ponga hormonas que yo misma puedo producir». 
Al tener voz, no aceptamos que nos quieran planear una cesárea. 
Cuando se acalla la voz, se acalla la intuición.

En los Andes se trabajaba con la tullpa, el fuego para calentar al 
niño, a la niña que venía fría. En algunos lugares comienzan a decir 
que las parteras son herejes y logran sacarlas, pero su práctica, su 
testimonio sigue vivo. La comunidad te entrega su confianza y sabe 
cuando está muy viejita y quizá está haciendo algo que no está bien. 
Es decir, su comunidad la acredita, ella tiene el conocimiento de las 
plantas, sabe qué hacer con los bebés, sabe acompañarte como una 
mamá... Ahí comienza una acción ecológica y de no violencia, un 
trabajo prolijo de alimentación.

Pintura de Susana Tapia. Sueño con ocho 
mujeres sosteniendo el agua de la vida.

84  Población indígena del Ecuador.
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No es fácil ser una partera, los médicos advierten: «Ellas no saben 
nada, son unas irresponsables, ¿cómo se va a ir a meter ahí?». Claro 
que pueden existir errores, pero las mamás tenemos paciencia, de-
sarrollamos empatía con la mujer, esos momentos son tu sangre, tu 
familia, puedes pasarte tres y más noches… ¿Cuántas madres mueren 
por una bacteria del hospital? ¿Quién dice algo contra eso? Pero si 
algo le pasa a una partera urbana, todo el peso de la sociedad y la 
ley está en contra de ella, mientras en el mundo andino la muerte y 
la vida son parte de los ciclos naturales…

Tuve un sueño, estábamos ocho mujeres sosteniendo el agua. Y 
una voz muy antigua me decía: «El agua es la intuición, la historia de 
los pueblos, nos mantiene vivos. Cuando una de nosotras la suelta, 
alguien debe cuidarla porque, si no, el agua que es nuestra esencia 
se desparrama y se pierde». Pinto el sueño en que las mujeres están 
influenciadas por la luna y, con el paso de los años, añado dos lobos 
blancos aullando que son nuestra intuición, tenemos que escucharla 
para no extinguirla, nuestro poder está en el respeto de la tribu. El 
matriarcado siempre está presente ahí en nuestra intuición colectiva 
entre mujeres.
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 Diálogo entre una bióloga molecular 
y las plantas amazónicas

Entrevista a Gabriela Aguilar por Lisset Coba Mejía

Una bióloga molecular cuyo destino eran los laboratorios de los países 
industrializados, regresa al Ecuador y descubre el mundo de las plantas 
en la Amazonía. La selva le permite realizar experimentos científicos 
con plantas, observar su fisiología, sus procesos físico-químicos, mo-
leculares, celulares, intercelulares, para descubrir propiedades que 
considera espirituales. A decir de Gabriela y de quienes la beben, la 
ayahuasca o yahé es una planta capaz de sanar, permite navegar por 
el mundo de los sueños y alcanzar estados elevados de conciencia. 
Generalmente son hombres —chamanes—, los reconocidos por sus 
usos rituales, sin embargo, son las mujeres quienes cultivan plantas 
medicinales y poseen una red comunicativa con ellas. La entrevista 
que a continuación presento, interpreta el mundo amazónico de las 
plantas y lo vincula al lenguaje de biología: 

Lisset Coba: Cuéntame cómo tomaste la decisión de investigar en 
biología en la Amazonía.

Gabriela Aguilar: Me especialicé en biología molecular y me 
quedé algunos años en Suiza, el modo de vida te absorbe, es muy 
capitalista. Hubo un día en que tenía que decidir qué iba a hacer de mi 
vida y era justo un año antes de terminar mi tesis. Llegó un científico 
del Ecuador, invitado por mi profesor a hablar del Yasuní, y yo me 
quedé perpleja. Me fui a los 18 años y cuando regresé era otro país, 
Ecuador cambió un montonsísimo, había pasado la crisis, se había 
dolarizado. En el [Parque Nacional] Yasuní, me empiezo a cuestionar 
si realmente tiene sentido vivir en países como Suiza y avanzar en la 
biología molecular.

Vine a Fátima [provincia del Pastaza], me puse a hacer extractos con 
plantas medicinales, justo llegaron estudiantes preguntando cómo 
hacer una tesis y yo les daba ideas y de paso me ponía a experimentar. 
Así empecé con aceites esenciales, a leer bastante de las plantas de 
aquí. Por casualidad, aunque la casualidad no existe, tomé ayahuas-



210 | Saberes y poderes de las mujeres

ca y me sané de una depresión que llevaba ya de algunos años, fue 
como volver a nacer. Salí de un mundo muy científico, en donde no 
me era posible imaginar la espiritualidad, para mí no existía, eso fue 
cambiando un montón mi ser, muchísimo, la manera de pensar, de 
percibir, de entender las cosas.

Tú dices que aprendiste de la ayahuasca, ¿Qué aprendiste? Yo he escu-
chado mujeres que se comunican con sus plantas, que estas les hablan 
y tienen poderes particulares.

Dentro de una cabeza muy científica entra toda la naturaleza, la 
vida, pero de manera superficial, no te imaginas que nos podemos 
conectar con las plantas. Cierto tipo de plantas te van preparando, 
en la mañana hablas con la guayusa y al expresarte lo pasas del 
inconsciente al consciente, ahí podemos percatarnos, descifrar qué 
está en la psique y cómo se puede tratar.

Si la ayahuasca entra en mí, la siento y puedo realmente fusionarme, 
entenderme y hablar con ella. Para mí no es una planta alucinógena, 
es una planta de conciencia, lo que podemos alcanzar con medita-
ción, reiki, taoísmo, kung fu. Cuando la tomé, estaba sola, tuve que 
enfrentarme conmigo misma y empecé a preguntarme cómo esa 
experiencia se podría fusionar con el mundo científico. Decidí leer 
mucho y prepararla yo misma, empecé a probar y cada vez era un 
aprendizaje, seguí haciendo más extractos, intentando mezclas. 

En el norte de la Amazonía, empecé a trabajar con las mujeres de 
la Clínica Ambiental y aunque son en su mayoría mestizas, también 
hay indígenas, todas están muy conectadas con la tierra, sobre todo 
con las plantas medicinales. Yo seguí preguntando, indagando, 
llegando a más conclusiones, optimizando un proceso de sanación, 
una terapia propia, complementándola con una dieta, ejercicios de 
meditación, algo integral, vas al campo a desyerbar, a poner abono, 
a sembrar plantas.

Me gustaría que en tu calidad de bióloga establezcas una relación entre 
el conocimiento científico e indígena de las plantas.

Desde el punto de vista de la biología, decimos: «Esta planta tiene 
tal y tal compuesto y sirve para esto». Es muy sistemático pero nos 
olvidamos de que la planta no es solamente física, tiene propiedades 
espirituales. Pero tampoco deja de ser biología porque son los per-
ceptores que tiene la planta los que le permiten sentir vibraciones, 
movimientos, reacciones químicas, muchas cosas que nosotros no 
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logramos. Tenemos cinco perceptores y no los usamos completamen-
te porque no estamos viviendo en conciencia, imagínate ellas que 
pueden tener hasta catorce o quince que te abren a la espiritualidad, 
pero que desde el mundo científico son simplemente receptores para 
estímulos físicos, químicos que están en el ambiente. 

En realidad, hay más hombres yachaks, encargados de manejar los 
rituales de la ayahuasca, ¿cómo ves tú eso?

Existe mucho temor de que las mujeres lideren procesos o co-
munidades, eso se relaciona con el poder de la mujer, como el ciclo 
menstrual, por eso se busca minimizarlo, justamente para ponerlas 
a un lado: «A ti te llega el ciclo, tú no puedes trabajar con plantas, 
con ayahuasca».

Los hombres chamanes tienen esa tendencia: «Ven, te soplo, ven, 
te hago, y ven la próxima semana». Y te siguen cobrando, siempre 
dicen «te están haciendo el mal», «alguien te tiene envidia» y, por lo 
general, es una mujer. La mayor parte de mujeres que acuden a un 
chamán, al 99 %, les dicen: «Es una mujer que tú no conoces pero 
que te tiene envidia y te quiere matar o te quiere hacer daño, ella te 
está haciendo la maldad». En una asamblea de chamanes de aquí de 
la Amazonía, la mayoría eran hombres, solamente pertenecía una 
mujer. En esa reunión además había un montón de curanderas, las 
amupaquin, mamá Antonia y las mujeres siempre con humildad y eso 
que son las maestras, pero no son reconocidas porque los hombres 
son los que se atribuyen el poder de decidir si puedes o no ser cha-
mán. Cuando indagas un poquito más, los chamanes están casados 
o viven con alguien, normalmente las mujeres son las que hacen 
la medicina, el hombre llega, hace su ceremonia, te hace la limpia. 
La mujer sabe todo, a qué hora hay que cosechar, cuándo hay que 
sembrar, qué hay que decirle.

¿Por qué crees que ocurre eso?

Yo estoy convencida de que en el mundo de las plantas, cuando 
tú tomas ayahuasca, te das cuenta del poder de las plantas, te pue-
den destruir o llenar de amor, que es parte del aprendizaje. Yo creo 
que cómo tú te relaciones con la planta, con el respeto que tu vayas 
a tomarla o a conectarte con ella, ella puede decidir si es que te 
esclaviza o si te sana o te ayuda. Si te pones a ver el cacao, el café, el 
tabaco, todas son plantas medicinales y al final tú las puedes tomar 
con cierta moderación para sanarte, para sentirte bien, para hacer 
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un ritual, justamente para algo que te aporte positivamente. Yo sí me 
he dado cuenta de que muchos chamanes pierden ese respeto a la 
planta con un consumo en exceso y sin una intención realmente de 
sanar, sino más bien de obtener poder o dinero o posicionamiento, 
cualquier cosa. Eso se ve mucho en el mundo de los hombres y yo 
creo que en el mundo de las mujeres es diferente y realmente es muy 
importante que las mujeres empecemos a retomar todo el mundo 
de las plantas y nosotras mismas a sanarnos entre nosotras mismas.

¿Qué plantas dialogan entre sí?

La guayusa dialoga por ejemplo con el chiricaspi que te ayuda a 
entrar en otra dimensión, dialoga con todas, porque esos receptores 
están abiertos todo el tiempo y se están comunicando todos los seres 
del bosque, todos, animales, plantas, hongos, todos… La cuestión es 
que por más que no sea una planta físicamente adictiva, el rato que 
no la respetas, que la consumes de manera errónea, te destruyes…

Entonces, ¿cómo te aporta la Amazonía a tu labor científica?

Recién estoy descubriendo la ciencia. Considero que todas las mu-
jeres somos biólogas, chamanas, maestras porque experimentamos. 
Hay todo un mundo por descubrir, no se acabó el conocimiento, el 
mundo de las plantas es infinito, desde el punto de vista científico, 
me parece que solo conocemos el 4 % de las propiedades de las 
plantas de la Amazonía.



A través de distintos formatos 

(ensayos, relatos, entrevistas, 

leyendas) y conectando el pasado 

y el presente, Brujas, salvajes y 

rebeldes explora desde Ecuador las 

formas que adquirió y sigue 

adquiriendo la persecución de las 

mujeres y l*s desviad*s del 

sexo-género. Acusadas de brujas, 

diabólicas, degeneradas, caníbales 

y aborteras, las mujeres que 

pueblan estas páginas han ejercido 

su libertad y se han mostrado 

rebeldes respecto a los proyectos 

de dominación patriarcal, racista 

y capitalista. Tras el terror y la 

fascinación que despiertan las 

«brujas», estamos nosotras, las que 

luchamos, las insumisas, la estirpe 

de quienes no se conforman con 

las normas de la época en Europa 

y en las Américas.


