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Prefacio

Este libro comprende las versiones modificadas de tres ensayos escri-
tos en 1986-1987 y publicados entre 1988 y 1992. Los tres se conec-
tan con nuestro proyecto, Subaltern Studies [Estudios subalternos], y 
se refieren, desarrolladas, a ciertas posiciones que tomé del mismo. Ese 
proyecto hizo su debut cuando anunció sus objetivos revisionistas sobre 
los estudios de la India colonial. Al hacerlo, no reclamó, sin embargo, 
ninguna novedad. La nuestra no fue la primera o la única intervención 
dirigida a expresar descontento sobre el estado de la historiografía y 
las ciencias sociales del sur de Asia, generando debates al respecto. Los 
debates de este tipo ya habían comenzado en el siglo xix, cuando los 
intelectuales indios hicieron evidente su primera crítica pública, si bien 
cautelosa y leal, a la administración colonial; y han continuado desde 
entonces frente a toda una gama de tendencias liberal-imperialistas o 
liberal-nacionalistas. A pesar de sus diferencias en otros aspectos, estas 
tendencias han sido unánimes en el supuesto de que las relaciones de 
poder del gobierno colonial estaban contenidas en un campo integrado 
y unificado, que articulaba dentro de un solo dominio todas las ideolo-
gías y prácticas políticas del periodo. 

Los Subaltern Studies hicieron su debut cuestionando ese supuesto, 
argumentando que no existía un dominio tan unificado y singular de 
la política y que esta, por el contrario, estaba dividida estructuralmente 
entre una élite y una parte subalterna, cada una de las cuales resultaba 
autónoma a su modo. Mucho de lo que tenemos que decir está rela-
cionado, de un modo u otro, con el hecho de documentar la existencia 
de estas dos partes distintas, pero que interactúan, así como con la 
discusión de por qué tal división estructural resultaba históricamente 
necesaria. 
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No obstante, al cuestionar esa concepción monista, de manera inme-
diata e inevitable, planteamos una pregunta sobre la naturaleza del 
propio Estado colonial, ya que todas aquellas tendencias que he men-
cionado han procedido en su trabajo a partir de una creencia en abso-
luto examinada, que consiste en pensar que el carácter unitario de la 
política no era otra cosa que el efecto de la función homogeneizadora 
del colonialismo. 

Esta noción de colonialismo como una fuerza homogeneizadora 
resulta fundamental para las historiografías dominantes: ya sea neoco-
lonialista o nacionalista. La primera lo caracteriza en términos positi-
vos como una fuerza cultural o institucional. De acuerdo con una de 
sus versiones, el régimen colonial politizó la India con la introducción 
de la educación liberal; las ideas y actividades de una élite educada al 
modo occidental en el curso de su colaboración con el raj, eran todo 
lo que había de política en la India. Según otra versión, que sustituyó 
a la primera, no fue tanto la cultura liberal metropolitana, como la 
administración colonial, la que creó una arena política para los nativos, 
al implicarlos en una lucha por recompensas en forma de privilegios 
y poder en las instituciones gubernamentales desarrolladas por el raj. 

Cualquiera que sea la versión que se considere, en esta perspectiva 
neocolonial, es la función civilizadora o institucionalizadora del régimen 
lo que representa el impulso generativo de la política india, así como su 
fuerza unificadora. El punto de vista nacionalista comparte el mismo su-
puesto, pero lo utiliza en su propio beneficio al definir el contenido y el 
carácter de la política simplemente en términos de la respuesta de la élite 
indígena al gobierno colonial y de la suma de todas las ideas y actividades 
mediante las cuales trató con el gobierno del momento. 

Entre estas dos interpretaciones, la cuestión del poder se reduce a una 
competencia de una élite sin espacio; los pueblos del sur de Asia apenas 
aparecen como una masa inerte desplegada por los elementos dominan-
tes para servir a sus propios fines de acuerdo con las estrategias de su pro-
pia invención. Señalamos como sigue esta omisión en una declaración 
inaugural de Subaltern Studies I (Delhi, Oxford University Press, 1982):

Lo que claramente queda fuera de esta historiografía no histórica es la 
política popular. Paralelamente al dominio de la política de élite, en 
el periodo colonial existió otro dominio de la política india en el que 
los actores principales no eran los grupos dominantes de la sociedad 
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nativa o las autoridades coloniales, sino las clases y grupos subalter-
nos que constituían la masa de la población trabajadora y los estratos 
intermedios en la ciudad y el campo, es decir, el pueblo. Este fue un 
dominio autónomo, ya que no se originó en la política de las élites ni 
su existencia dependió de estas. 

En este enfoque exclusivo y elitista subyace una idea que ha prevalecido 
en la historiografía desde la aparición de las ciudades Estado italianas y 
ha continuado a través de la Ilustración hasta el surgimiento de los Es-
tados-nación modernos más cercanos a nuestro tiempo. Esta es la idea 
de que con el predominio de la burguesía en Europa occidental, todas 
las relaciones de poder de la sociedad civil se asimilaron plenamente a 
las del Estado, de tal modo que se puede decir que desde entonces han 
coincidido en un espacio indiferenciado e integrado donde solo estas 
relaciones tienen lugar y se articulan. Así pues, para la historia académi-
ca que se ha alimentado de este teorema durante siglos, convertiéndolo 
en el sentido común académico, ha sido posible representar el poder 
en su forma más generalizada como sociedad civil = nación = Estado.

Decir y demostrar, como hemos hecho, que el dominio de la po-
lítica no es unívoco, sino que está estructuralmente dividido implica, 
por supuesto, estropear la elegancia de esta ecuación. Sin embargo, al 
hacerlo, nos encargamos de redefinir cómo estos tres términos se re-
lacionan entre sí en dicho dominio. Nuestro intento de enfrentar esa 
tarea lleva directamente, como antes se indicó, a la pregunta: «¿Qué es 
el colonialismo y qué es un Estado colonial?».

Preguntas como estas, por supuesto, se han hecho anteriormente. De 
hecho, distintas respuestas vienen presupuestas en todo lo que se ha escri-
to sobre el gobierno británico en el sur de Asia. Esto ha sido así desde que 
los funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales publicaron las 
primeras historias del subcontinente a principios de la década de 1770, y 
ha continuado siendo así hasta hoy, con el firme establecimiento del Im-
perio como objeto de investigación y enseñanza académica. Sin embargo, 
el progreso de los estudios académicos durante los últimos doscientos 
años no ha hecho mucho por desafiar, o siquiera cuestionar seriamente, 
tales presupuestos. De hecho, apenas se han movido de donde Bolts y 
Verelst los habían dejado como una serie de prejuicios necesarios, si bien 
invisibles, que el paso del tiempo ha permitido fundir discretamente en 
el fondo del discurso histórico. Gracias a un sorprendente descuido en el 
trabajo académico de todo tipo, independientemente de sus puntos de 
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vista, la noción de un dominio político unitario ha sobrevivido hasta hoy, 
incluso en las lecturas opuestas del pasado indio, como son los puntos de 
vista imperialista y nacionalista. 

Tomamos el enigma de ese descuido general común a ambas ideo-
logías rivales como nuestro punto de partida, para sugerir luego que el 
Estado colonial en el sur de Asia era esencialmente diferente del Estado 
burgués metropolitano que lo había engendrado. La diferencia consistía 
en el hecho de que el Estado metropolitano tenía un carácter hegemóni-
co, con una pretensión de dominio basado en una relación de poder en 
la que el momento de persuasión superaba al de coerción, mientras que 
el Estado colonial no era hegemónico, la persuasión era superada por la 
coerción en su estructura de dominación. De hecho, hemos argumen-
tado que la originalidad del Estado colonial del sur de Asia radica pre-
cisamente en esta diferencia: una paradoja histórica, fue una autocracia 
establecida y sostenida en Oriente por la principal democracia del mun-
do occidental. Y como no era hegemónico, no era posible que ese Estado 
asimilara la sociedad civil de los colonizados. Hemos definido el carácter 
del Estado colonial, por lo tanto, como una dominación sin hegemonía. 

La consecuencia de esta paradoja para la cultura política de la In-
dia colonial fue generar una aleación original a partir de la fusión y la 
sobredeterminación de dos paradigmas distintos, una originalidad que 
atestigua la falla histórica del capital en la realización de su tendencia 
universalizante bajo condiciones coloniales, y el correspondiente fracaso 
de la cultura burguesa metropolitana en disolver o asimilar por completo 
la cultura nativa del sur de Asia en las relaciones de poder del periodo 
colonial. Hemos seguido estas consideraciones reflexionando sobre el ca-
rácter de la historiografía colonial y hemos mostrado cómo ha otorgado 
al colonialismo una hegemonía espuria negada por su historia.

*

Dominación sin hegemonía ha sido también una característica na-
cionalista. Esto se sigue de la división estructural de la política y la 
coexistencia de sus dos dominios. Como se ha indicado en la declara-
ción citada anteriormente: «La coexistencia de estos dos dominios o 
corrientes, que puede ser detectada por intuición y también probada 
por demostración, fue el índice de una verdad histórica importante, 
esto es, del fracaso de la burguesía india a la hora de hablar por la nación. 
Extensas áreas de la vida de la gente nunca fueron integradas en su 
hegemonía.
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Este fracaso resulta evidente por sí mismo, debido a la dificultad que 
frustró a la burguesía en su intento por adquirir un papel hegemónico 
incluso pasado un siglo del nacimiento de un Estado nación soberano. 
La dificultad continúa apurando y por lo que se ve podría mantener ocu-
pados en los años venideros a los estudiantes contemporáneos de Asia del 
sur. Por nuestra parte nos hemos concentrado en dos momentos impor-
tantes de su trayectoria bajo el raj, que anticiparon su ascenso al poder 
por medio de la movilización y por la historiografía. Lo que estaba en 
cuestión en los dos ámbitos fue su deseo de reconocimiento en su preten-
sión de hablar por el pueblo constituido como nación y desafiar, por tan-
to, las pretensiones que los gobernantes extranjeros tenían de representar 
a los colonizados. Una rivalidad entre un aspirante al poder y su titular, 
esa fue en esencia la competencia por la hegemonía.   

*

Nuestro enfoque sobre estos problemas se abre paso a través de la his-
toriografía, como los lectores sin duda notarán, en las indicaciones que 
se muestran en todo el texto y en los argumentos a los que se refieren. 
Hemos tomado este curso en particular sin ninguna convicción de que 
esta sea la única forma de hacer preguntas sobre el colonialismo y el 
Estado colonial. Se podrían haber formulado las mismas o muy simila-
res preguntas de forma deductiva, siguiendo los modelos clásicos de la 
filosofía política (cuya influencia sobre el desarrollo de nuestro propio 
argumento, especialmente la de Hobbes, Maquiavelo y Montesquieu, 
debería ser obvia para todos) o cualquiera de sus últimas adaptaciones 
en el trabajo académico sobre los sistemas estatales modernos. Pero he-
mos optado por el enfoque historiográfico principalmente porque nos 
ayuda a combinar las ventajas de las teorías clásicas con una considera-
ción de la historia como escritura. 

No se puede exagerar la importancia de esta última para nuestra 
problemática. En cierto nivel, la cuestión del poder en el sur de Asia 
colonial o en cualquier otro lugar en un territorio bajo ocupación ex-
tranjera puede expresarse de manera sucinta como: «¿Quién escribe la 
historia del pueblo subyugado?». En el caso de la India, esa pregunta 
resuena con otra que agitó a los primeros arquitectos del Imperio cuan-
do preguntaron: «¿Quién es el rey de Bengala?». Warren Hastings y 
Philip Francis fueron lo suficientemente reflexivos como para declarar 
en respuesta la afirmación de que la Compañía de las Indias Orientales 
derivó por completo tal «reinado» del derecho de conquista. Todo lo 
que estaba involucrado en tal postulado, que va desde la asunción de la 
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autoridad estatal para actuar como Diwan hasta tomar el producto de 
la tierra y convertirlo por los medios más depredadores en riqueza mer-
cantil, descansó simple y exclusivamente sobre el poder de la espada. 

Lo que hemos tratado de señalar aquí es cómo esa espada confirió un 
«derecho» a la pluma también. Fue la conquista la que permitió a los con-
quistadores imponer a los colonizados un pasado escrito desde el punto 
de vista del colonizador y mantener esa escritura como fundacional para 
la ley de la tierra. Nuestro intento de dotar a este estudio del colonialismo 
del pathos de un pasado saqueado no es, por lo tanto, una cuestión de 
conveniencia profesional, sino una estrategia para situar la escritura de 
la historia de un pueblo conquistado por el conquistador en el corazón 
mismo de la cuestión de la opresión de una nación por otra.

Pensar juntas de esta manera la condición colonial de dominación 
y la historiografía es, por supuesto, pensar la segunda también como 
una fuerza. Hacerlo así no supondría elevar el poder de la pluma al de 
la espada por utpreksa, la figura de la poética del sánscrito que permite 
elevar una cosa de forma extravagante, aunque en ocasiones sea ab-
surda, a la semejanza de algo superior. Más bien, supondría registrar 
el efecto de atidesa, una extensión metonímica por medio de la cual 
preocupaciones estáticas se abren camino en la interpretación histórica, 
permitiendo que la dominación colonial desborde y se apropie de la 
cultura del colonizado. 

Tal extensión no resulta de una simple contigüidad. La fuerza de 
tal cultura de la escritura estaba destinada a adquirir también confian-
za vertical. Reclutó a los colonizados como intérpretes de su propio 
pasado y creó las condiciones para una historiografía de la India. Sin 
embargo, tal y como se discute en estas páginas, tal agenda de recla-
mación de un pasado expropiado de ninguna manera sería apropiada 
a su concepto sin salirse fuera de su armadura liberal-imperialista, sin 
armarse de hecho con una crítica genuinamente antimperialista, para 
la cual no tiene, a propósito, todavía ni la fuerza ni la motivación. Fue 
precisamente tal debilidad la que frustró lo que existía como deseo de 
poder subyacente en los primeros discursos históricos articulados por 
un punto de vista indio. En tanto toda pretensión nacionalista de ha-
blar de un pasado popular resultaba hegemónica por reducción, toda-
vía podía, en ocasiones, ser plenamente sostenida por la historiografía.  
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Nota sobre la transliteración

Algunas palabras de origen indio se han colocado en cursiva en todo el 
texto. Muchas de ellas están en sánscrito y se distinguen por signos dia-
críticos de otras tomadas de las lenguas vernáculas del subcontinente. 
Si no hay marcas diacríticas para una palabra sánscrita según lo reque-
rido por gramática y convención, esto debe entenderse como eviden-
cia de su vernacularización en el contexto en el que aparece. El estilo 
de las marcas diacríticas que se sigue aquí es el mismo que se utiliza 
en Harvard Oriental Series para textos tales como The Dhvanyāloka of 
Ānandavardhana with the Locana Abbinayavagupta editado por Daniel 
H. H. Ingalls (Cambridge, Harvard University Press, 1990).
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colonialismo en asia del sur.
una dominación sin hegemonía 
y su historiografía

1.

I. Condiciones para una crítica de la historiografía. La dominación 
y sus historiografías

Hay una batalla india que Gran Bretaña nunca ganó. Fue la batalla por 
la apropiación de su pasado. Empezó con la entrada de la Compañía 
de las Indias Orientales al Diwani en 1765. Los deberes de esa oficina 
requirieron que su responsable conociera la estructura de la propiedad 
de la tierra en Bengala, Bihar y Orissa, lo bastante bien como para po-
der recaudar los continuos ingresos en calidad de Nawab. Pero debido a 
que la complejidad del régimen de propiedad difícilmente podía ser en-
tendida sin una comprensión de las relaciones de poder que se habían 
acumulado en el tiempo, el Diwan tuvo que asumir también la función 
de historiador. Consecuentemente, muchas de las historias locales que 
fueron escritas en inglés durante estos tempranos días estuvieron mar-
cadas por las preocupaciones de una burocracia fuertemente presionada 
y con bastante inexperiencia. En principio orientadas a ayudar a la ad-
ministración a determinar la herencia, según las líneas de descendencia 
dentro de las principales familias terratenientes de un distrito, estas 
acabaron por estar dentro los primeros tipos de sesgo elitista en la his-
toriografía de la India británica.

Sesgos de este tipo fueron claramente expresados al asumir que las 
aristocracias locales eran «las propietarias naturales» de la India. Basado 
enteramente en doctrinas whig contemporáneas sobre la ley y la so-
ciedad de Gran Bretaña, ese presupuesto fue convertido pronto en un 
hecho de la historia de la India y fue empleado como un argumento en 
favor de los asentamientos zamindari. El pasado adquirió profundidad 
como resultado de estos recuentos construidos por genealogías bien ela-
boradas que retrocedían hasta la antigüedad (con frecuencia mítica) en 
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algunos casos y a cartas mogol (genuinas o fabricadas) tomadas como 
evidencia del derecho de propiedad. Todo esto tuvo el efecto de confe-
rir un sentido de continuidad espuria en lo que supuso una total ruptu-
ra producida por la intervención de un poder europeo en la estructura 
de propiedad de la tierra en el sur de Asia. La ilusión de continuidad 
fue reforzada aún más por historias globales, que se basaban copiosa-
mente en crónicas medievales, con el fin de situar el dominio británico 
en línea con las conquistas que empezaron con los turco-afganos, en 
el marco de una tradición que permitía a los conquistadores extraer el 
tributo de los conquistados.

Estos ejercicios preliminares de la historiografía colonialista, ya sean 
a escala local o global, contribuyeron a establecer los fundamentos del 
raj. Nada ilustra esto mejor que el modo en que el pasado indio fue mo-
vilizado por los distintos partidos contendientes en los debates dentro 
de la administración de la Compañía durante las últimas tres décadas 
del siglo xviii. La historia de la población sometida fue reconstruida, 
una y otra vez, al tiempo que la cuestión central de la relación de la pro-
piedad con el imperio llegó a ser objeto de controversias entre Hastings 
y Francis en la década de 1770, entre Grant y Shore en la de 1780 y en-
tre Shore y Cornwallis en 1788-1792 en los albores del Asentamiento 
Permanente. El resultado de tales intentos de apropiación fue proveer 
apoyo legal y administrativo para aquellas medidas que en el curso del 
tiempo establecieron el dominio británico en el subcontinente, final-
mente como un dominio de propiedad. 

Esta historiografía rudimentaria pronto fue seguida por un discurso 
más maduro y sofisticado cuando llegó el tiempo del emergente Estado 
colonial, ya entonces seguro de su control de la riqueza de la tierra, así 
como del refuerzo de su aparato de control ideológico. Todas las ener-
gías y capacidades de la academia británica del siglo xix fueron orienta-
das a este proyecto. Investigó el registro y escribió el pasado indio en un 
vasto corpus que, trabajado por muchas manos durante los setenta años 
que median entre la History of British India de Mill (1812) y el Indian 
Empire de Hunter (1881), llegó a constituirse como un conocimiento 
nuevo. Un conocimiento colonial, cuya función fue erigir ese pasado 
como un pedestal en el cual los triunfos y glorias de los colonizadores 
y su instrumento, el Estado colonial, podían ser desplegados para su 
mejor beneficio. 



27Colonialismo en Asia del sur

La historia de la India, asimilada de este modo a la historia de Gran 
Bretaña, podría ser usada, por lo tanto, como una medida comprensiva 
de las diferencias entre los pueblos de estos dos países. Políticamente, 
esa diferencia fue comprendida como una diferencia entre dominado-
res y dominados; en términos étnicos, entre un gran polo blanco y 
otro negro; materiales, entre un poder occidental próspero y sus pobres 
súbditos asiáticos; culturales, entre altos y bajos niveles de civilización, 
entre la religión superior de la cristiandad y los sistemas de creencias in-
dígenas hechos de superstición y barbarie —añadiendo a todo esto una 
irreconciliable diferencia entre colonizador y colonizado—. El pasado 
de la India fue así pintado de rojo. 

*

Sin embargo, la apropiación del pasado por conquista acarrea el ries-
go de rebotar sobre los conquistadores. Puede terminar catalizando el 
pasado del pueblo sometido y animándolo a usarlo en su esfuerzo por 
definir y afirmar su propia identidad. Esto, sin duda, fue lo que sucedió 
con el asunto en discusión, el pasado apropiado llegó a servir como 
un signo del Otro, no solo para los colonizadores sino, irónicamente, 
también para los colonizados. Los colonizados, a su vez, reconstruyeron 
su pasado con fines opuestos al de sus dominadores y lo hicieron sobre 
la base de marcar sus diferencias en términos culturales y políticos. La 
historia llegó a ser un juego de dos, en tanto el proyecto colonialista de 
apropiación fue acompañado de un proyecto indígena nacionalista de 
contra-apropiación. 

Ambos proyectos han mantenido una batalla sin fin desde entonces. 
Las contradicciones del colonialismo que habían inspirado esta compe-
tencia persistieron, en primer lugar, en un nivel ideológico, aún después 
de su resolución, en términos constitucionales, por la transferencia del 
poder. El régimen cultural del colonialismo sobrevivió claramente al raj 
en el estudio del pasado de la India, tal y como resulta obvio en la in-
fluencia que continúan ejerciendo sobre esta los más recientes avatares 
de la historiografía colonialista. Lo que hizo posible que esta influencia 
persistiera, incluso que fuera necesaria, fue un acuerdo fundamental 
entre la burguesía de la India y la británica en lo que se refiere al re-
emplazo de los gobernantes y a la naturaleza del colonialismo mismo 
—esto es, qué eran y en cómo se constituyen las relaciones de poder—. 
Ambos provenían del punto de vista del liberalismo, que consideraba el 
Estado colonial como una extensión orgánica del Estado burgués me-
tropolitano y al colonialismo como una adaptación, cuando no como 
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una réplica de la cultura burguesa clásica de Occidente en su versión 
inglesa. De manera general, este fenómeno fue visto por ambos proyec-
tos como una confirmación positiva de la tendencia universalizante del 
capital —un punto al que pronto volveremos—.

Las rivalidades entre las dos burguesías y sus representaciones en 
los discursos colonialistas y nacionalistas hicieron muy poco por dis-
minuir la importancia de este acuerdo esencial. Por el contrario, todas 
las transacciones entre los dos partidos, que constituían contenido de 
la política de élite, se seguían de un entendimiento dirigido a cumplir 
con un conjunto común de reglas basadas en el modelo parlamentario 
constitucionalista británico. Era como jugar al cricket. Si la agitación 
nacionalista estaba en dificultades, la burocracia diría que Gandhi esta-
ba en un pobre wicket, mientras que él podría, por su parte, condenar a 
la administración como no-británica siempre que se sintiera indignado 
por la severidad de la violencia oficial. 

Ninguno de las dos partes parecía darse cuenta del absurdo de acu-
sarse unos a otros de desviarse de las normas que fueron desplegadas 
como ideales, al tiempo que se impedía que se realizaran de hecho, en 
alguna medida significativa, en cualquiera de las formas dominantes de 
la práctica política. Esta incomprensión, tan sintomática de la enferme-
dad de un liberalismo injertado en condiciones coloniales, condicionó 
los discursos históricos que correspondían a ambos puntos de vista y 
subyace al fracaso común en discernir las anomalías que hicieron del 
colonialismo una figura paradójica. 

La paradoja consiste en el hecho de que el desempeño de los grupos 
de élite, cuyas trayectorias habían provisto de sus principales temas a estas 
historiografías, estaba ampliamente en discordancia con su competen-
cia histórica. Así, se tiene que la burguesía metropolitana, que profesó y 
practicó la democracia en casa, estuvo bastante feliz de dirigir el gobierno 
del imperio en la India como una autocracia. Campeones del derecho a la 
autodeterminación de las naciones europeas, negaron el mismo derecho 
a los súbditos de la India hasta el último momento de la última fase del 
raj, y la otorgaron sin gracia solo cuando fueron forzados a hacerlo bajo 
el impacto de las luchas anti imperialistas de la población sometida. Su 
antagonismo con los valores e instituciones feudales en su propia socie-
dad supuso muy poca diferencia (a pesar de la muy publicitada, pero 
bastante inefectiva campaña contra el sati, el matrimonio infantil y otras 
cosas por el estilo) en relación con su vasta tolerancia hacia los valores e 
instituciones precapitalistas en la sociedad de la India.
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Sus opuestos, la burguesía nativa, engendrada y nutrida por el mismo co-
lonialismo, adoptó un rol que se caracterizó por el fracaso en medirse con 
el heroísmo de la burguesía en su periodo de ascenso. Predispuesta y lista 
para comprometerse desde el inicio, vivió en un estado de feliz acomoda-
miento con el imperialismo, durante gran parte de su trayectoria como 
fuerza política constituida entre 1885 y 1947. La destrucción del Estado 
colonial nunca fue parte de su proyecto. La burguesía nativa renunció y 
se opuso de manera realmente resuelta a todas las formas de lucha armada 
contra el raj; acordó una política de presión como la principal táctica de 
negociación de poder. Compromiso y acomodación fueron igualmente 
característicos de su actitud hacia los valores e instituciones semifeudales 
arraigadas en la sociedad india. El liberalismo que profesaron nunca fue 
lo suficientemente fuerte como para superar las limitaciones de las tibias 
iniciativas de reforma que fueron lanzadas desde la administración co-
lonial. Este mediocre liberalismo, una caricatura de la rigurosa cultura 
democrática de la época de ascenso de la burguesía en Occidente, operó 
a lo largo de todo el periodo colonial en una relación simbiótica con las 
todavía activas y vigorosas fuerzas de la cultura semifeudal de la India. 

¿Cómo es posible que la historiografía liberal de ambos tipos fracasara 
en dar cuenta de tales paradojas? ¿Por qué en aquellas raras ocasiones 
en que es consciente de ellas no realizó ningún intento serio de expli-
carlas? ¿Por qué, por el contrario, la discrepancia entre competencia y 
desempeño en el registro de la burguesía metropolitana fue trivializada de 
manera tan frecuente por el imperialismo liberal y sus representantes in-
telectuales, meramente como una instancia excepcional y errática de mal 
funcionamiento del aparato administrativo? ¿Por qué el nacionalismo li-
beral tiende, a su vez, a dar cuenta de discrepancias del mismo tipo en 
el registro de la burguesía nativa, simplemente como dificultades locales 
generadas por algunas débiles supervivencias de una cultura precapitalista 
destinada a ser superada por los líderes de la nación, en su marcha hacia 
el progreso? ¿Cómo es que no se hizo ningún esfuerzo real por parte de 
los historiadores de ambos lados para vincular estas paradojas con alguna 
falla estructural en el proyecto histórico de la burguesía?

La contención de la historiografía en una cultura dominante

Ninguna de estas preguntas puede ser contestada sin disipar, antes de 
nada, el mito de la neutralidad ideológica que resulta central en la his-
toriografía liberal. En tanto no es posible escribir o hablar sin el uso 
de conceptos y presupuestos derivados de la experiencia propia y del 
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entendimiento del presente, esto es, de aquellas ideas por medio de las 
cuales el escritor o el hablante interpreta su propio tiempo para sí mis-
mo y los otros. Tal y como Hayden White ha observado:

De hecho, parece haber un componente ideológico irreducible en cada 
explicación histórica de la realidad [...] la misma afirmación de haber 
discernido alguna forma de coherencia formal en el registro histórico 
trae consigo teorías sobre la naturaleza del mundo histórico y del mis-
mo conocimiento histórico, que tiene implicaciones ideológicas para los 
intentos de entender el presente, independientemente de cómo sea de-
finido. A fin de plantearlo de otro modo, la misma afirmación de haber 
distinguido el pasado del mundo del pensamiento y la praxis actual, y el 
haber determinado la coherencia formal de ese mundo pasado, implica 
una concepción de la forma que el conocimiento del mundo presente 
debe tomar, en tanto tiene continuidad con ese mundo. El compromiso 
con una forma particular de conocimiento predetermina las formas de 
generalización que uno pueda hacer sobre el mundo presente, los tipos 
de conocimiento que uno puede tener y, por lo tanto, los tipos de pro-
yectos que uno puede concebir para cambiar ese presente o para mante-
nerlo en su forma actual de manera indefinida.

Las dimensiones ideológicas de una narración histórica reflejan el 
elemento ético en los presupuestos del historiador de una particular 
posición sobre la cuestión de la naturaleza del conocimiento histórico 
y de las implicaciones que se pueden extraer del estudio de eventos 
pasados para el entendimiento de los actuales. Por el término «ideo-
logía» comprendo un conjunto de prescripciones con el propósito de 
tomar una posición en el mundo actual de la praxis social y de actuar 
sobre el mismo (ya sea para cambiar el mundo o para mantenerlo en 
su condición actual).1

Cambiar el mundo y mantenerlo en su estado actual han sido, de he-
cho, las funciones duales de la historiografía liberal, realizada en bene-
ficio de la clase por la cual habla. Un discurso burgués por excelencia 
ayudó a la burguesía a cambiar o por lo menos a modificar significati-
vamente el mundo de acuerdo con sus intereses de clase en su periodo 
de ascenso, y de ese modo a perpetuar su dominación. Se puede decir 
que esta historiografía como tal ha propagado las ideas fundamentales 

1 Hayden White, Metahistory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1983, pp. 21-22. 
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por medio de las cuales la burguesía representa y explica el mundo, tal 
y como es y tal y como era. La función de esta complicidad, por ser 
breves, consiste en hacer que la historiografía liberal hable desde dentro 
de la propia conciencia burguesa.

Comprometer un discurso a hablar desde dentro de una concien-
cia dada es desarmarlo con respecto de su capacidad crítica que, así, 
se vuelve inoperante en relación con esa particular conciencia; ya que 
ninguna crítica puede ser completamente activada a no ser que el sujeto 
tome distancia de su objeto. Por eso, la historiografía liberal, atrapada 
dentro de la conciencia burguesa, nunca puede abordarla de manera 
suficientemente vigorosa como el objeto de su crítica. Dado que las pa-
radojas características de la cultura política del colonialismo testifican 
el fracaso de la burguesía en reconocer las limitaciones estructurales de 
la dominación burguesa, no sorprende mucho que el discurso histórico 
liberal también sea ciego a estas paradojas. Uno podría decir que esta 
ceguera es congénita y necesaria, es una ceguera que esta historiografía 
adquiere por virtud de su origen de clase.

Sin embargo, tal ceguera de ningún modo está limitada al discurso 
burgués. Los sistemas de conocimiento que elabora cualquier cultura 
dominante están todos contenidos dentro de la conciencia dominante 
y tienen, por lo tanto, las deficiencias de esta incorporadas en su propia 
visión. La luz de la crítica emitida por tales sistemas no puede, bajo 
ninguna circunstancia, ser suficientemente fuerte como para penetrar 
y escanear algunas de las áreas estratégicas de tal conciencia, donde la 
dominación guarda el engranaje espiritual que necesita para justificarse 
y sostenerse.

Resulta notable, por ejemplo, que las culturas históricas de la An-
tigüedad europea, aquellas de la Grecia de los siglos v y iv a. C. y de 
Roma durante un periodo de 400 años hasta el segundo siglo a. C. 
no solo fueron tolerantes, sino que también apoyaron abiertamen-
te la esclavitud. Aristóteles justificó la esclavitud, tanto en términos 
psicológicos como institucionales, cuando observó en La política que 
«por naturaleza algunos son libres, otros esclavos, y que para estos es 
correcto y conveniente que deban servir como esclavos».2 Herodoto, 
el historiador, creyó, de acuerdo con Finley, «que — salvo inevitables 
excepciones— los esclavos como clase son seres inferiores, inferiores 

2 Aristóteles, The Politics, Harmondsworth, Penguin Books, 1974, p. 34 [ed. cast.: Política, Bar-
celona, Espasa, 2011]. 
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en psicología, por su naturaleza».3 Se dice que otro historiador, Je-
nofonte, fue el autor de un plan para montar un fondo estatal de 
esclavos públicos, suficientemente grande como para proveer tres a 
cada ciudadano ateniense.4

Así, fue una cultura dominante la que habló a favor de un dominio 
basado en la explotación de esclavos. Aquí, no hay distancia crítica que 
separe al intelectual del gobernante, en su entendimiento de las rela-
ciones de poder básicas en una sociedad esclavista. Por el contrario, el 
conocimiento que filósofos e historiadores tenían de la esclavitud era 
claramente un componente de la misma conciencia que el esclavista 
tenía de sus esclavos. Juntos, los dos conocimientos constituyeron los 
dos polos de un sistema epistemológico en el que, como Anderson ha 
subrayado de forma incisiva, un ideal de libertad jurídica absoluta y 
el de una absoluta falta de libertad llegaron a formar una pareja que 
proveía un «correlato ideológico» para la prosperidad material genera-
da por un modo de producción esclavista.5 No sorprende, por tanto, 
que la historiografía, que era una instancia de este correlato ideológico, 
fuera incapaz de romper sus amarras de la esclavitud y de lidiar crítica-
mente con ella.

*

La historiografía feudal también se identifica con la cultura dominante 
y se sitúa cómodamente dentro de las relaciones de dominación y de 
subordinación específica de una sociedad feudal. Como resultado, la 
voz del historiador en una sociedad de este tipo con frecuencia no es 
distinguible de aquella de los panegiristas, los cortesanos, y de los apo-
logetas que hablan bien de los dioses, de los reyes y de la nobleza. El 
discurso histórico estaba, entonces, tan completamente integrado en el 
discurso del poder que algunos aspectos fundamentales de la estructura 
de autoridad nunca fueron cuestionados, incluso por los escritores más 
críticos. Uno de estos escritores tan distinguidos fue Kalhaņa, el autor 
de Rajatarangini, la crónica del siglo xii de Kashmir.

3 M. I. Finley, Ancient Slavery and Modern ideology, Hannondsworth, Penguin Books, 1983, p. 
119. 
4 Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism, Londres, New Left Books, 1975, p. 23 [ed. 
cast.: Transiciones de la Antiguedad al feudalismo, Madrid, Siglo xxi, 1979]. 
5 Ibídem.
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Por lo general se está de acuerdo que Kalhaņa fue sobresaliente, de 
hecho, excepcional por su perspicacia crítica frente a los historiadores 
del periodo del presultanato de la India medieval. La gama de material 
primario y la sofisticación con la que lo usó ha provocado la admira-
ción y, en alguna medida, el asombro de los académicos modernos.6 
Sus evidencias incluían no solo la información que reunió de algunas 
de las más viejas purāņas, sino también una buena dosis de tradición 
oral. A estas añadió, anticipando el oficio de historiadores de tiempos 
posteriores, la lectura de datos epigráficos y numismáticos. Sobre esa 
base procedió a escudriñar 11 crónicas reales escritas antes de su tiem-
po y desafió efectivamente el trabajo del prestigioso autor del siglo xi, 
Kşemendra, al identificar algunas gruesas imprecisiones en su «lista de 
reyes». Por medio de este procedimiento, afirmó, «todo error molesto 
ha sido por fin reconocido».7

Lo que es más importante para la presente discusión es que Kalhaņa 
estaba siglos por delante de su propia época al atribuir la función de juez 
a su historiador ideal. Escribió: «Ese hombre de méritos solo merece 
elogio, cuando su lenguaje, como el de un juez, al hacer el recuento de 
los hechos del pasado ha descartado tanto el sesgo como el prejuicio».8 
Esto constituía un estándar excepcionalmente alto para un analista 
medieval. No había nada en las condiciones espirituales y materiales 
del siglo xii de Kashmir, un estado feudal tensionado, de acuerdo con 
Kosambi, por una «guerra de exterminio» entre reyes y barones (dama-
ras), que habilitara un discurso histórico para hablar con imparcialidad 
judicial sobre la realeza y la aristocracia.9 Una cultura feudal en la que 
no había lugar para una genuina crítica social dejaba al historiador sin 
otra alternativa que el sesgo o el prejuicio a la hora de escribir sobre los 
grupos de elite —sesgo a favor de aquellos que ofrecieron patrocinio y 
prejuicio contra aquellos que se opusieron a sus patrones—.

6 Véase, por ejemplo, R. C. Majumdar, «Ideas de la historia en literatura sánscrita» y de Al Basham, 
«The Kashmir Chronicle», ambos en C. H. Philips (ed.), Historians of India, Pakistan and Ceylon, 
Londres, Oxford University Press, 1961. 
7 Rajalarangini, traducido por Ranit Sitaram Pandit, Nueva Delhi, Sahitya Akademi, 1968, 1: 
13-15. 
8 Ibídem, 1: 7. 
9 D. D. Kosambi, An introduction to the Indian History, Bombay, Popular Prakashan, 1975, 2ª 
ed., p. 365. 
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Resulta sumamente extraordinario que el estudio y la práctica histo-
riográfica de Kalhaņa pudiera haberse aproximado, en cierto modo, a 
su ideal. No se salvó de su crítica10 Lalitaditya Mukatapida, un rey que 
admiró en muchos aspectos, ni Harsa, el patrón de su padre. Aunque 
su imparcialidad parece haberse tensado al máximo en su relato del 
reinado de Jayashima, el príncipe gobernante, no pasó por alto sus fe-
chorías.11 El flaco elogio dirigido al gobernante se quedó corto respecto 
del convencional prasati, el panegírico compuesto por un poeta de la 
corte —la crónica fue escrita como un kāvya— en tanto deber feudal 
hacia su patrón. Todo esto, que no resulta un logro menor para un 
cronista medieval, llevó a que Madhunjar reconociera a Kalhaņa «el 
supremo mérito de poseer una mente crítica y ese espíritu escéptico que 
es la primera virtud del historiador».12

¿Pero hasta dónde llega este escepticismo, cuán profunda es la con-
fianza de esta mente crítica? A juzgar por lo que el Majumdar tenía 
que decir sobre «las creencias de Kalhaņa en la brujería y otras ha-
zañas mágicas, la ocasional explicación de eventos como debidos a la 
influencia del destino o la ira de los dioses, en vez de a cualquier causa 
racional, y una didáctica tendencia general inspirada por las interpreta-
ciones hindús del karma y la transmigración»13 está claro que la crítica 
fue confinada dentro de los límites de una conciencia feudal, incluso 
en esta instancia sobresaliente de discurso histórico que de manera tan 
valiente se propuso tratar «de reparar por todos los medios los errores 
existentes en esta narrativa de los acontecimientos del pasado».14 Dado 
que el error estaba inscrito en la misma conciencia dominante, la his-
toriografía, incapaz de saltar más allá de su piel, fue forzada a trabajar 
dentro de la cultura dominante. 

El verso con el que Kalhaņa concluye su relato del gobierno asesino 
de Mihirakula puede citarse aquí como una de las muchas ilustraciones 
posibles de tal contención. «Así, aunque [él era] malvado, que el rey no 
fuera asesinado por el pueblo en un levantamiento, se debía a que estaba 
protegido por los mismos dioses, que lo habían instado a cometer ese 

10 Majumdar, «Ideas de historia», p. 23: Basham, «Kashmir Chronicle», p. 62. 
11 Basham, «Kashmir Cronicle», pp. 62-63. 
12 Majumdar, «Ideas de la historia», p. 21. 
13 Ibídem, p. 23. 
14 Rajatarangani, 1: 9-10. 
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acto».15 En una época en que el rajahbakti era un componente principal 
de la filosofía política, el historiador parece haberse basado en igual grado 
en sus propias dudas sobre el historial de los gobernantes de Kashmir y 
en la experiencia de frecuentes revueltas baroniales para preguntarse por 
qué no había levantamientos populares y regicidio. 

Pero la pregunta no cuaja. Su carga escéptica es neutralizada por 
una ideología dominante según la cual el destino de los reyes y de los 
reinos se rige no por la voluntad del pueblo sino por la de los dioses. Es 
precisamente tal fracaso de la crítica —el fracaso de la crítica no supera 
los límites de su universo conceptual—, lo que, en su caso, reduce a 
Kalhaņa, con todo su cuestionamiento, a ser un apologeta de la política 
feudal de su época. Basham no es de ninguna manera demasiado severo 
en su juicio cuando observa que «de hecho, el Rajatarangini es en parte 
una obra de propaganda política, escrita con el propósito de persuadir a 
las clases dominantes de Kashmir para que pongan su casa en orden».16 
El autor estuvo a punto de asignar ese papel a su kathā cuando, al 
comienzo de la crónica, definió su función como la de entretener e 
instruir a sus lectores reales.17 En tanto testigo de la lucha interna de la 
élite que estaba socavando los mismos fundamentos de este principado 
feudal, el historiador, con todo su escepticismo, logró, después de todo, 
asegurar un cómodo lugar para su discurso dentro de la ideología do-
minante. O, parafraseando de acuerdo a la taxonomía de los antiguos 
sistemas de conocimiento de la India, uno podría decir que el Itihāsa 
llegó a ser cómplice del Arthasāstra.

¿De dónde viene la crítica histórica? 

Todo esto viene a mostrar que ningún discurso puede oponerse a una 
crítica genuinamente no comprometida con una cultura dominante, en 
tanto sus parámetros ideológicos sean los propios de esa misma cultura. 
¿De dónde viene la crítica? De fuera del universo de dominación que 
es objeto de la crítica, de hecho, de otro universo históricamente an-
tagónico, como debería ser evidente de una somera mirada a la crítica 
que se ha dirigido a los discursos feudales y esclavistas ya mencionados. 

15 Ibídem, n. 324. 
16 Basham, «Kashmir Chronicle», p. 62. 
17 Rajatarangini, 1: 9-10. Para una discusión de los errores en la lectura de Buhler de este verso 
y su interpretación correcta, véase la nota del traductor en ibídem, pp. 7-9, e «Ideas de Historia» 
de Majumdar, p. 21. 
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Consideren, por ejemplo, dos comentarios clásicos sobre la justificación 
de la esclavitud hechos por Aristóteles. Uno viene de Montesquieu que 
escribe en El espíritu de las leyes (1748):18 «Aristóteles quiere probar que 
hay esclavos por naturaleza y creo que lo que dice escasamente lo prueba 
[...] Pues en tanto todos los hombres nacen iguales, uno debe decir que 
la esclavitud está contra la naturaleza». Más adelante, en el mismo traba-
jo, denuncia la servidumbre en términos idénticos: «Esta servidumbre es 
contraria a la naturaleza de las cosas». Para nuestro propósito resulta ilu-
minador leer este texto junto a las observaciones de Hegel sobre el mismo 
asunto en su segunda versión de sus Lecciones sobre la filosofía de la historia 
mundial, «Introducción: la razón en la historia»:

La conciencia de libertad despertó por primera vez entre los griegos, y 
en consecuencia fueron libres; pero, como los romanos, ellos supieron 
que algunos y no todos los hombres como tales son libres. Platón y 
Aristóteles tampoco lo supieron. Así, los griegos no solo tuvieron escla-
vos, de quienes dependía la vida y la continuación de la existencia de 
tan estimada libertad, sino que su misma libertad solo era, por un lado, 
fortuita, subdesarrollada, transitoria y de una prosperidad limitada; y 
por el otro, perduraba una dura servidumbre de todo lo que es humano 
y propio al hombre.19

En estos dos textos, ambos eminentemente representativos de la ideolo-
gía de la burguesía en el periodo de su ascenso en Europa occidental, la 
crítica de la esclavitud proviene de ideas que eran claramente hostiles a 
los conceptos y valores que habían formado la actitud de los esclavistas 
hacia los esclavos en la Antigüedad clásica. Escritos en puntos equidis-
tantes en el tiempo respecto de la caída de la Bastilla, uno de ellos viene 
a denunciar la esclavitud en el nombre de la igualdad natural de los 
hombres, mientras que el otro sigue en su estela y rechaza la esclavitud 
en el nombre de una libertad ilimitada, una libertad universal. Igualdad 
y libertad —dos palabras que fueron heraldos del advenimiento de una 
nueva clase dominante y de una nueva cultura dominante— aquí son 

18 Montesquieu, De l’Esprit des Lois, París, Garnier, sf., 1: 260; Montesquieu, The Spirit of the laws 
traducción y ed. por AM Cohler, BC Miller y H. S. Stone (Cambridge; Cambridge University 
Press, 1989), p. 252 [ed. cast.: El espíritu de las leyes, Madrid, Istmo, 2002].
19 G. W. F. Hegel, Lectures on the philosophy of World History, «Introducción: La razón en la 
historia», trans. H. B. Nisbet, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 54 [ed. cast.: 
Lecciones sobre filosofía de la historia, Madrid, Alianza, 2004]. 
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la marca de una externalidad pura. No dejan duda al lector de que esta 
crítica filosófica queda fuera del paradigma de la ideología de la esclavi-
tud y que tiene sus pies plantados firmemente en otro paradigma, el de 
la ideología de la «esclavitud del salario». 

La historiografía feudal también está separada de su crítica por una 
distancia paradigmática. Aquí, nuevamente la crítica se arma con dos 
herramientas bien conocidas, tomadas del arsenal de la ideología bur-
guesa. Una es el racionalismo. Incluso Majumdar, con toda su admi-
ración por Kalhaņa, se siente obligado a reprocharle su creencia en la 
brujería y en la magia, en el karma y la transmigración, sobre todo por 
su tendencia a explicar los eventos por el destino y la voluntad divina 
en vez de «cualquier causa racional».20 Nada abandera más elocuente-
mente el advenimiento de una cultura dominante, que requiere que el 
pasado sea leído como el desdoblamiento de la razón en vez de la Pro-
videncia, e insiste en la causalidad en vez de en la fe como la clave para 
el entendimiento histórico. Pegado a este racionalismo abstracto hay 
un humanismo igualmente abstracto, que sirve como un segundo dis-
positivo para oponerse a las ideas feudales. Basham encuentra una falla 
en el cronista de Kashmir en este fracaso en no reconocer al hombre 
como el hacedor de su propia historia y el dueño de su propio destino. 
Este crítico humanista dice «en ningún lugar afirma que el hombre 
es totalmente capaz de moldear en alguna medida su propia historia, 
sino que son las fuerzas sobrehumanas las que tienen mayor peso en el 
destino del hombre».21

*

La crítica, en todas estas instancias, ha venido de la ideología liberal —
la ideología de la burguesía dominante— que es, por definición, hostil 
y destructora de la cultura feudal y esclavista. Sin duda, es una crítica 
que habla desde fuera de los dominios ideológicos de los objetos critica-
dos. Pero eso, a su vez, plantea una cuestión de importancia fundamen-
tal para nuestra investigación. Uno se puede preguntar, entonces, ¿de 
dónde viene la crítica del propio liberalismo? Viene de una ideología 
que es antagónica a la cultura dominante y le declara la guerra, aún 
antes de que la clase por la cual habla llegue a gobernar. Se adelanta a 
la conquista del poder por su clase, esta crítica demuestra, en todo, otra 
vez, un décalage histórico característico de todos los periodos de gran 

20 Majumdar, «Ideas de la historia», p. 23. 
21 Basham, «Kashmir Chronicle», p. 64. 
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transformación social, cuando una clase joven y en ascenso desafía la 
autoridad de otra más antigua y moribunda, pero todavía dominante. 
La propia burguesía ha dramatizado tal décalage durante la Ilustración 
a través de una crítica implacable del Ancien Régime durante décadas 
previas a la Revolución francesa, anticipándola de hecho. Sin embargo, 
a pesar de todas las apariencias de estar adelantada a su tiempo, esa 
crítica resultaba cierta en relación con las contradicciones reales de la 
época, al tomar el modo feudal de producción y sus relaciones de poder 
como objeto de su crítica.

Del mismo modo, la crítica de la cultura burguesa dominante surge 
de las contradicciones reales del capitalismo y anticipa su disolución. 
Esto también se prolonga durante un largo periodo de transición, du-
rante el cual la cultura dominante se ve sometida al creciente ataque de 
una oposición histórica envestida de tales ideales, valores y modos de 
interpretar el mundo, lo que se constituyó en un desafío del liberalis-
mo. En tanto este desafío precede a la disolución real de la base material 
del dominio burgués y de las correspondientes estructuras sociales y 
políticas, la crítica, por su propia naturaleza todavía bastante precaria e 
incompleta, aún se caracteriza, en general, por la inmadurez de su etapa 
formativa. Pero es esta misma necesidad de madurez lo que lleva a que 
esta crítica se mueva de forma audaz, antes que prudentemente, para 
probar aquellas contradicciones fundamentales del sistema existente 
que prefiguran su desaparición.

La tendencia universalizante del capital y sus límites

Una de tales contradicciones que sirve como base para la crítica de 
la cultura burguesa dominante se refiere a la tendencia universalizante 
del capital. Esta tendencia deriva de la autoexpansión del capital. Su 
función es crear un mercado mundial, someter todos los modos de 
producción precedentes, y reemplazar todos los dominios jurídicos e 
institucionales concomitantes y, de manera general, el edificio entero 
de las culturas precapitalistas, por leyes, instituciones, valores y otros 
elementos de una cultura apropiada al dominio burgués. 

«La tendencia a crear el mercado mundial», escribe Marx en los 
Grundisse, «está directamente incluida en el concepto mismo de capital. 
Cada límite aparece como una barrera superada»; que el capital supere 
tales límites supone «inicialmente, subyugar o someter cada momento 
de producción al intercambio y suspender la producción de valores de 
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uso que no entran en el intercambio, esto es, colocar la producción ba-
sada en el capital en el lugar de los modos de producción previos, que 
aparecen como primitivos (naturwuchsig) desde este punto de vista».22 
Gracias a esta tendencia el capital consigue constantemente ir más allá 
de sus límites espaciales y temporales en su proceso de autorealización 
(seblstverwertungsprozess):

Por tanto, mientras que el capital por un lado debe tender a arrasar 
toda barrera espacial opuesta al tráfico, al intercambio, y a conquistar 
toda la Tierra con su mercado, por el otro lado tiende a anular el espa-
cio por medio del tiempo, esto es, a reducir a un mínimo el tiempo que 
insume el movimiento de un lugar a otro. Cuanto más desarrollado 
está el capital, cuanto más extenso es por tanto el mercado en el que 
circula, mercado que constituye la trayectoria espacial de su circula-
ción, tanto más tiende al mismo tiempo a extender el mercado y a una 
mayor anulación del espacio a través del tiempo.23

Las implicaciones radicales de esta tendencia para la circulación del 
capital se conjugan también, por su propio peso, con los aspectos pro-
ductivos. Marx dice, de hecho: «La tendencia universalizante del capital 
es lo que la distingue de todos los estadios previos de producción».24 A 
diferencia de sus antecesores históricos es un modo caracterizado, por 
un lado, por «la industriosidad universal» que genera plustrabajo, «tra-
bajo creador de valor», y por otro lado, por «un sistema de explotación 
general de las cualidades naturales y humanas, un sistema de utilidad 
general, que utiliza la ciencia y todas las cualidades físicas y mentales».25 
Qué inmensa perspectiva de desarrollo humano se abre en consecuen-
cia, y qué visión de los horizontes que desaparecen en un espacio cultu-
ral sin fin. Citando otra vez los Grundisse:

El capital crea así la sociedad burguesa y la apropiación universal tanto 
de la naturaleza como de la relación social misma por los miembros 
de la sociedad. De aquí la gran influencia civilizadora del capital; su 

22 Karl Marx, Grundrisse, Harmondsworth, Penguin Books, 1973, p. 408 [ed. cast.: Grundrisse. 
Elementos fundamentales de la crítica de la economía política, Madrid, Siglo xxi, 1976, vol. 2, pp. 
30-31]. 
23 Ibídem, p. 539. 
24 Ibídem, p. 540.
25 Ibídem, p. 409. 
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producción de un nivel de la sociedad, frente al cual todos los ante-
riores aparecen como desarrollos meramente locales de la humanidad 
y como una idolatría de la naturaleza [...] El capital, conforme a esta 
tendencia suya, pasa también por encima de las barreras y prejuicios 
nacionales, así como sobre la divinización de la naturaleza; liquida la 
satisfacción tradicional, encerrada dentro de determinados límites y 
pagada de sí misma, de las necesidades existentes y la reproducción del 
viejo modo de vida. Opera destructivamente contra todo esto, es cons-
tantemente revolucionario, derriba todas las barreras que obstaculizan 
el desarrollo de las fuerzas productivas, la ampliación de necesidades, 
la diversidad de la producción y la explotación e intercambio de las 
fuerzas naturales y espirituales.26

Este elocuente pasaje, tomado de manera separada del gran cuerpo de 
la crítica del capital que hace el autor, sería indistinguible de la miríada 
de liberales del siglo xix, que no vieron sino el lado positivo del capital 
en la época en la que estaba creciendo más y más, y parecía no haber 
límite a su expansión y capacidad de transformar la naturaleza y la so-
ciedad. Uno no necesita ser el fundador del socialismo científico para 
componer tal himno. Algunos de los escritos de Marx —ciertos pasajes 
de sus bien conocidos artículos sobre la India, por ejemplo— han sido 
leídos, de hecho, de manera separada y distorsionada, hasta el punto 
de reducir su evaluación de las posibilidades históricas del capital a la 
adulación de un tecnomaníaco.

Leído en su propio contexto, el pasaje citado, debe ser entendido, 
sin embargo, como el momento inicial de una crítica desarrollada, pun-
to por punto, en dos claros pasos. Dado que el argumento concluye 
enfáticamente que no se trata solo de expansión sino de una expansión 
predicada firme e inevitablemente sobre las limitaciones que el capital 
nunca puede superar; no solo se trata de un proyecto propulsado por 
la posibilidad de un desarrollo cuyo poder viene de la posibilidad de 
un desarrollo infinito, sino de un proyecto predicado sobre la certeza 
de su fracaso en realizarlo. Vean como el párrafo que, en los Grundisse, 
describe la fuerza universalizante del capital viene seguido inmediata-
mente de otro, en el que el autor afirma en términos nada inciertos las 
condiciones restrictivas en las que opera. 

26 Ibídem, pp. 409-410 [ed. cast.: vol. I, p. 362]. 
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De ahí, empero, del hecho de que el capital ponga cada uno de estos 
límites como barrera y, por lo tanto, de que idealmente le pase por 
encima, de ningún modo se desprende que lo haya superado realmen-
te; como cada una de esas barreras contradice su determinación, su 
producción se mueve en medio de contradicciones superadas constan-
temente, pero puestas también constantemente. Aun más. La universa-
lidad a la que tiende sin cesar, encuentra trabas en su propia naturaleza, 
las que en cierta etapa del desarrollo del capital harán que se le reco-
nozca a él como barrera mayor para esa tendencia y, por consiguiente, 
propenderán a la abolición del capital por medio de sí mismo.27

Nada puede ser más explícito y devastador que esta crítica de las pre-
tensiones universalizantes del capital. Es una crítica que se distingue 
del liberalismo, sin lugar a error, por una perspectiva que se despliega 
mucho más allá del dominio del capital. La continuidad del capital es 
la presuposición fundamental de toda variante de pensamiento liberal, 
mientras que el texto citado previamente proyecta el desarrollo de la 
tendencia universalizante del capital a una fase en la que «le llevará a su 
propia suspensión». Tal clarividencia es particularmente extraordinaria 
en vista del hecho de que es contemporánea de la fase ascendente y 
optimista de la trayectoria del liberalismo cuando, como ha observado 
Russell, todavía estaba seguro en la creencia de que «representaba fuer-
zas en crecimiento que parecía iban a resultar victoriosas sin mayor di-
ficultad, trayendo con tal victoria grandes beneficios a la humanidad».28

Marx no suscribió esta ilusión en absoluto. Por el contrario, la discre-
pancia entre la tendencia universalizante del capital como un ideal y la 
frustración de tal tendencia, fue para él, en realidad, una medida de las 
contradicciones de las sociedades burguesas occidentales de su tiempo y 
de las diferencias que dan a cada una su especificidad. Marx empleó esta 
medida para definir y explicar el carácter desigual del desarrollo material 
en el mundo burgués contemporáneo, tal y como es ilustrado por los mo-
mentos claramente diferenciados de tal desarrollo en Francia, Inglaterra 
y Estados Unidos, considerado como un orden ascendente. También la 
empleó para echar luz sobre muchas de las anomalías e inconsistencias 

27 Ibídem, p. 410 [ed. cast.: vol. I, p. 362]. 
28 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, Londres, George Allen & Unwin, 1965, p. 578 
[ed. cast.: Historia de la filosofía occidental, Barcelona, Espasa, 2010].
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del pensamiento burgués y de su actividad. En cada ocasión, identificó y 
definió sus características distintivas en términos del alcance y de inade-
cuación en relación con el ideal universalista.

Dado que la pretensión universalista descansaba ampliamente en 
una serie de recientes derrotas históricas infligidas por la burguesía a 
las fuerzas del feudalismo, atrincherado en los Ancien Régimes de la 
Europa continental, Marx diseñó una prueba de fuego para esa preten-
sión a través de un examen de la tolerancia al feudalismo en el aspecto 
más representativo del pensamiento burgués del siglo xix, esto es, la 
economía política. Lo que resultó de esta prueba de fuego, más allá de 
cualquier duda, fue que incluso el cuerpo de conocimiento típicamente 
burgués no había trascendido los límites del pensamiento feudal. Antes 
bien, algunas de sus tensiones teóricas surgen directamente del com-
promiso forzado, en distintos grados de proximidad en el tiempo y en 
el espacio con el feudalismo.

Así, Perry, Cantillon, y «en general los escritores que están más cerca 
de los tiempos feudales» se distinguen de sus sucesores en un importan-
te aspecto. A diferencia de estos últimos «asumen que la renta de la tie-
rra es la forma normal del plusvalor, mientras que el beneficio está, para 
ellos, todavía claramente combinado con los salarios o, en el mejor de 
los casos, les parece una porción del plusvalor afanado por el capitalista 
al terrateniente».29 De nuevo, las diferencias entre Bastiat y Carey en 
sus actitudes hacia el empuje expansionista del capital británico, y sus 
respectivas preferencias por el libre comercio y la protección, e incluso 
las diferencias de estructura y estilo en sus argumentos, aparecen como 
el efecto de una diferencia espacial dentro de la historia del feudalismo 
occidental: uno originado en Francia, un país con un largo registro de 
impedimento feudal al progreso del capital, y por otro, Estados Unidos, 
«un país donde la sociedad burguesa no se desarrolló sobre los funda-
mentos de una sociedad feudal, cuanto a partir de sí misma».30

El triunfo de la tendencia universalista tampoco resultó obvio en 
la práctica burguesa. El fracaso de la revolución prusiana de 1848 a 
la hora de alcanzar el carácter comprensivo de la revolución inglesa 
de 1648 y la francesa de 1789, inspiró a Marx una serie de reflexiones 

29 Karl Marx, Capital, Chicago, Charles H. Kerr, 1909, vol. 3, p. 910. Énfasis añadido [ed. cast.: 
El capital, Madrid, Siglo xxi, 2010].
30 Marx, Grundisse, p. 884. Gran parte de la sección «Bastiat y Carey», en las páginas 883 a 893 
de este trabajo, está dedicada a esa pregunta. 
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brillantes pero amargas sobre esta cuestión en la Neue Rheinische Zei-
tung. El desempeño de la burguesía alemana del siglo xix se distingue 
aquí de aquel de la misma clase en la Inglaterra del siglo xvii y en la de 
Francia del siglo xviii, en los términos de sus respectivos registros rela-
tivos a la hora de superar el viejo orden. Marx escribe que en 1648 y en 
1789 la victoria de la burguesía fue, para su tiempo, «la victoria de un 
nuevo orden social», la victoria de la propiedad burguesa sobre la propie-
dad feudal, de la nacionalidad sobre el provincialismo, de la competen-
cia sobre los gremios, de la división de la tierra sobre la primogenitura, 
del dominio de los propietarios de la tierra sobre el dominio de la tierra 
sobre el propietario, de la ilustración sobre la superstición, de la familia 
sobre el apellido de familia, de la industria sobre la ociosidad heroica, 
de la ley burguesa sobre los privilegios medievales».31 Comparado con 
esto, en 1848 «no se trataba de establecer una nueva sociedad» en Ale-
mania. La burguesía, desde el comienzo, «se inclina por traicionar al 
pueblo y comprometerse con los representantes coronados de la vieja 
sociedad, ya que ella misma pertenecía a la vieja sociedad; no represen-
tó los intereses de una nueva sociedad contra la vieja, sino los intereses 
renovados dentro de la sociedad obsoleta».32

Esta tendencia a comprometerse con elementos del viejo orden fue, 
para Marx, «la prueba más llamativa» de que la revolución alemana de 
1848 fue «simplemente una parodia de la revolución francesa de 1789». 
En su ataque al gobierno prusiano y en su fracaso por abolir las obliga-
ciones feudales, Marx contrastó su vacilación con el vigor y decisión de 
la burguesía francesa en su lucha contra el feudalismo en 1789. 

El 4 de agosto de 1789, tres semanas después del asalto a la Bastilla, el 
pueblo francés en un solo día consiguió lo mejor de las obligaciones 
feudales. 
El 11 de julio de 1848, cuatro meses después de las barricadas de marzo, 
las obligaciones feudales consiguieron lo mejor del pueblo alemán [...]
La burguesía francesa de 1789 nunca dejó a sus aliados, los campesi-
nos, en la estacada. Sabía que la abolición del feudalismo en el campo 
y la creación de una clase campesina libre propietaria de la tierra era la 
base de su dominación. 

31 Karl Marx y Frederick Engels, Collected Works, Londres, Lawrence y Wishart, 1975-1994, vol. 
8, p. 161. 
32 Ibídem, p. 162. 
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La burguesía alemana de 1848 sin duda traiciona a los campesinos, 
quienes son sus aliados naturales, carne de su propia carne, y sin los 
cuales la aristocracia no se puede sostener. 
La perpetuación de los derechos feudales y de su aprobación en la for-
ma de conmutaciones (ilusorias) es el resultado de la revolución alema-
na de 1848.33

Difícilmente se puede sobreestimar la relevancia de esta crítica para el 
estudio del colonialismo. La representación del proyecto colonial de la 
burguesía europea como un ejemplo particularmente convincente de 
la misión universalista del capital, ha sido durante mucho tiempo un 
asunto rutinario en la enseñanza y en la investigación académica, tal y 
como atestigua la importancia de la rúbrica «expansión de Europa» en 
el currícula de la educación liberal. El constante juego sobre este tema 
en los libros de texto, en las disertaciones y en prestigiosas revistas, su 
propagación por medio de los más poderosos instrumentos pedagó-
gicos donde sea que el inglés sirve como un medio de aprendizaje, ha 
sido «normalizado», en el sentido de Kuhn, como una parte integral del 
paradigma de la cultura liberal.

El efecto de todo esto ha estado en la regeneración de una ilusión 
sobre el papel del capital, promoviendo su pretensión universalista, tal 
y como se ejemplifica, entre otras, por las historias liberal-colonial y la 
liberal-nacionalista del raj. Estas historias muestran, más allá de toda 
duda, cómo la historiografía ha quedado atrapada en un universalismo 
abstracto, gracias al cual resulta incapaz de distinguir entre el ideal del 
esfuerzo del capital por autorrealizarse y la realidad de su fracaso a la 
hora de hacerlo. Es por esto que las anomalías y contradicciones que 
daban al capitalismo su carácter específico en la India no son centrales 
en ninguno de los modos dominantes de escritura sobre el dominio bri-
tánico. Construir una problemática basada en el reconocimiento de tales 
anomalías, que después de todo no son sino una evidencia inequívoca de 
la frustración de la tendencia universalizante del capital, supondría desa-
fiar el propio paradigma liberal. Como un componente de tal paradigma, 
la historiografía apenas puede permitirse hacerlo.

Este fracaso crítico ha sido el primer responsable de una serie de 
malas representaciones de las relaciones de poder del colonialismo en 
el discurso histórico. El punto esencial sobre esta mala representación 

33 Marx y Engels, Collected Works, vol. 7, pp. 294-295. 
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es que el dominio, bajo condiciones coloniales, ha sido asimilado, de 
manera bastante equívoca, con la hegemonía. La razón de esto está en 
que la historiografía liberal se ha dirigido a presumir que el capital en su 
trayectoria india ha tenido éxito a la hora de superar los obstáculos para 
su autoexpansión, sometiendo todas las relaciones precapitalistas en la 
vida material y espiritual, de forma suficiente como para habilitar a la 
burguesía para hablar en nombre del conjunto de esa misma sociedad, 
tal y como hizo con ocasión de su triunfo histórico en Inglaterra en 
1648 y en Francia en 1789. Idealmente, se ha hecho disolver la resisten-
cia al dominio del capital en una dominación hegemónica. 

No existe reconocimiento, en otras palabras, en ninguno de los mo-
dos dominantes del discurso histórico, de que en realidad el proyecto 
universalista sobre el que hemos estado discutiendo ha sido proyectado 
contra una barrera insuperable, el colonialismo. De ahí viene el intento 
en los escritos coloniales de hacer que el dominio del capital británico 
en la India aparezca como un dominio basado en el consentimiento de 
la población sometida —esto es, que aparezca como hegemónico— y 
de acuerdo con esto, interpretar en los escritos nacionalistas la domina-
ción de la burguesía de la India como un efecto político de un consenso 
que representa toda la voluntad del pueblo —esto es, como hegemóni-
co a su vez—. 

Hay poco en esta dulce y satanizada imagen de la dominación que 
exponga o explique las duras realidades de la política durante el raj. An-
tes bien, el supuesto de la hegemonía lleva a una seria distorsión de la 
visión del Estado colonial y de su configuración de poder. Es importan-
te, en consecuencia, que la crítica de la historiografía empiece por cues-
tionar los supuestos universalistas de la ideología liberal y la atribución 
de hegemonía, dada por sentada en las interpretaciones colonialistas y 
nacionalistas del pasado de la India. Debe, en definitiva, empezar por 
situarse fuera del universo del discurso liberal.

La configuración general de poder en la India colonial 

En la India colonial, donde el papel del capital todavía era marginal en 
el modo de producción y la autoridad del Estado estaba estructurada 
como una autocracia que no reconocía ninguna ciudadanía o Estado de 
derecho, el poder simplemente se mantuvo sobre una serie de desigual-
dades entre gobernantes y gobernados, así como entre clases, estratos 
y individuos. Puede decirse que estas relaciones desiguales, a pesar de 
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la desconcertante diversidad de su forma y carácter y sus numerosas 
permutaciones, derivan de una relación general de dominio (D) y 
subordinación (S). Estos dos términos se implican entre sí: no es 
posible pensar en D sin S y viceversa. Como tales, nos permiten con-
ceptualizar la articulación histórica del poder en la India colonial en 
todos sus aspectos institucionales, modales y discursivos, como la inte-
racción de estos dos términos, de forma resumida como D/S.

Figura 1. Configuración general del poder 

  

Si bien estos dos términos, en su interacción, otorgan al poder su poder 
y su forma, cada uno de ellos, a su vez, es determinado y constituido, en 
consecuencia, por un par de elementos interactivos: D por coerción (C) 
y persuasión (P), y S por colaboración (C°) y resistencia (R); tal y como 
se muestra en la Figura 1. Sin embargo, la relación entre los términos 
de cada uno de los pares constitutivos no es exactamente la misma 
que existe entre los términos del par emparentado, D y S se implican 
mutuamente al igual que C y P, por un lado, y C° y R, por otro. Pero 
mientras que D y S se implican lógicamente y la implicación se aplica a 
todos los casos donde una estructura de autoridad puede definirse legí-
timamente en esos términos, lo mismo no es verdad en las otras díadas. 
Por tanto, los términos se implican entre sí de manera contingente. En 
otras palabras, la implicación mutua de D y S tiene una validez univer-
sal para todas las relaciones de poder formadas por ellas, mientras que 
la de C y P o de C° y R solo son verdaderas bajo ciertas condiciones. 

La implicación mutua de D y S es lógica y universal en el sentido de 
que, considerado en el nivel de abstracción, se puede decir que se ob-
tiene dondequiera que haya poder, esto es, bajo todas las formaciones 
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sociales históricas, independientemente de las modalidades en que se 
ejerza la autoridad en ellas. Sin embargo, nada en esta universalidad 
abstracta contradice la verdad de la contingencia de las relaciones de 
poder que surgen de la reciprocidad de C y P en D y la de C° y R en 
S. Por el contrario, tal contingencia debe ser reconocida como el lugar 
donde «la pasión humana» —el término de Hegel para determinados 
aspectos de la actividad humana socialmente significativa34— media 
el concepto de poder y lo convierte en una historia de dominación y 
subordinación. De hecho, es esta interacción de lo universal y lo con-
tingente, lo lógico y lo empírico de D/S lo que constituye «la urdimbre 
y la trama en la fábrica de la historia mundial».35 

Por eso la necesidad de contingencia se reconoce incluso en los ideales 
de autoridad absoluta construidos por la filosofía política clásica, aunque 
la noción misma del absolutismo la requiere para hacer su aparición en 
forma de excepciones a las normas de poder prescritas. En otras palabras, 
lo contingente y lo empírico representan un signo cero, incluso en aque-
llos discursos que hacen que el concepto de poder coincida idealmente 
con su historia. Es una sombra que ningún organismo político, por au-
toritario que sea, puede eliminar. Vean, por ejemplo, cómo «La soberanía 
[...] el suelo de la riqueza común», ese paradigma hobbesiano de domina-
ción pura y aparentemente una figura «inmortal» de poder, está «sujeta a 
la muerte violenta» por la contingencia de la «discordia intestina» causada 
por «la ignorancia y las pasiones de los hombres».36 

Las especificidades del evento y la experiencia que proporcionan a 
la historiografía su material son una función de esta interacción de lo 
universal y lo contingente. Es precisamente la fuerza de esta reciprocidad 
la que distribuye los elementos constituyentes de D y S en momentos 
variables, para componer esas variaciones características en las relaciones 
de poder que distinguen una sociedad de otra y un evento de otro. Se 
puede decir, tomando prestado un concepto de la economía política, que 
la relación de poder D/S difiere de una sociedad a otra y de un evento 
a otro de acuerdo a la composición orgánica de D y S. Igual que el ca-
rácter de cualquier fondo de capital —su capacidad de reproducción y 
expansión— y su diferencia con respecto a cualquier otro fondo en estos 

34 Hegel, Lectures on the Philosophy of World History..., pp. 72-73. 
35 Ibídem, p. 71. 
36 Thomas Hobbes, Leviathan, Harmondsworth, Penguin Books, 1975, p. 272 [ed. cast.: 
Leviathan, México df, fce, 2014]. 
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aspectos depende de su composición orgánica, es decir, del peso de su 
parte constante en relación con la de su parte variable, así ocurre que el 
carácter de D/S, en cualquier caso particular, depende de la ponderación 
relativa de los elementos C y P en D y de C° y R en S —dicho brevemen-
te, de la composición orgánica de esa relación de poder—. 

Lo que determina que la composición orgánica del poder sea, por 
supuesto, una serie de factores y sus combinaciones, tanto circunstan-
ciales como estructurales. En la medida en que estos factores no son 
los mismos en todas las articulaciones de C y P, por una parte, y de C° 
y R, por otra, y en la medida en la que la presencia de tales factores y 
sus combinaciones es específica de las sociedades a las que se refieren 
y ayudan a determinar su individualidad, así, la composición orgánica 
de D y S es, por necesidad, contingente. Consideradas las cosas de este 
modo, no hay una estructura ideal de poder que no esté sujeta y modi-
ficada por la contingencia de la historia: ninguna fantasía nazi de fuerza 
total que no esté perturbada por las pesadillas del disenso, ninguna 
utopía populista de consentimiento total que no esté atravesada por las 
porras de la policía, cuando no por las botas militares.

Una vez más, parte del vocabulario de la política que se ha conver-
tido en un tesoro antiguo por el entusiasmo de los coleccionistas o se 
ha visto degradado por el uso indiscriminado, puede volver a la circu-
lación. Por ejemplo, la importante palabra «hegemonía», que es crucial 
para nuestro argumento, puede ahora ser reubicada en ese punto donde 
su novedad se cruza con la trayectoria de las relaciones de poder histó-
ricas reales.

Tal y como se utiliza en este trabajo, hegemonía significa una con-
dición de dominación (D) en la que, en la composición orgánica de D, la 
persuasión (P) es mayor a la coerción (C). Definida en estos términos, 
la hegemonía opera como un concepto dinámico y mantiene incluso 
la estructura más persuasiva de la Dominación siempre y necesariamente 
abierta a la Resistencia. Al mismo tiempo, evita la yuxtaposición gramsciana 
de dominación y hegemonía (un término que a veces es utilizado como 
sinónimo de dirección) como antinómicos.37 Esto ha dado, a propósi-

37 Para una nota informativa sobre el uso de Gramsci de la palabra «hegemonía» (egemonia) de 
manera intercambiable con «liderazgo» (direzione) y las excepciones ocasionales a esa práctica 
véase Antonio Gramsci, Prison Notebooks, Londres, Lawrence & Wishart, 1976, pp. 55-57. Un 
pasaje citado en esa nota ilustra un uso característico de estos términos como sinónimo, así como 
en oposición a la noción de dominio en sus escritos: «Una clase es dominante de dos maneras, 
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to, un pretexto para la elaboración de un absurdo liberal —el absurdo 
de la idea de un estado no coercitivo— a pesar de la orientación del 
trabajo de Gramsci en el sentido contrario.

Dado que la hegemonía, tal y como la entendemos, es una condi-
ción particular de D y esta última está constituida por C y P, se deduce 
que no puede haber un sistema hegemónico en el que P supere a C 
hasta el punto de reducirla a la nulidad. Podría ocurrir que no haya 
dominación, por lo tanto tampoco hegemonía. En resumen, la hege-
monía, deducida por tanto de la dominación, nos ofrece una doble 
ventaja: evita un deslizamiento hacia una conceptualización utópico-
liberal del Estado; y articula una representación del poder como una 
relación histórica concreta, formada necesaria e irreductiblemente por 
fuerza y consentimiento. Usaremos este término en el sentido discutido 
anteriormente, como una ayuda para nuestro estudio de las paradojas 
del poder que hicieron que los elementos constituyentes de D y S se 
relacionaran mutuamente, tal y como ocurrió en la política india bajo 
el dominio colonial.

II. Paradojas del poder 

Lenguajes de dominación y subordinación 

La articulación de D y S y sus elementos constitutivos en el nivel pu-
ramente fenoménico de la política india debe resultar evidente, incluso 
para la observación irreflexiva. Se verá, por el rabillo de su ojo pere-
zoso, que no había nada en la naturaleza de la autoridad que, bajo el 
gobierno británico, no fuera un ejemplo de estos elementos operando 
individualmente o, como era más a menudo el caso, en combinación. 
Por supuesto, tratar de enumerar todos estos casos en un inventario 
sería inútil. Dado que el campo de la política, en su conjunto, no esta-
ba delimitado y estos elementos constituían propiamente el campo, su 
cantidad escaparía a la contabilidad. Además, la distribución de estos 
casos no fue definitiva ni en un sentido estructural ni en un sentido dia-
crónico. Dado que los elementos eran mutuamente interactivos, cada 

por ejemplo, “dirigente” y “dominante”, dirige las clases que son sus aliados y domina a los que 
son sus enemigos [...] puede y debe haber una “hegemonía política” incluso antes de alcanzar 
el poder del gobierno, y uno no debe contar únicamente con el poder y la fuerza material que 
otorga dicha posición para ejercer el liderazgo político o la hegemonía». Muchos de estos casos 
también se encuentran en Antonio Gramsci, Selections from Cultural Writings, Londres, Lawrence 
& Wishart, 1985. 
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una de sus instancias estaba sujeta a los efectos sobredeterminantes de 
otras instancias dentro y fuera de la provincia de su afiliación primaria. 
Y, de nuevo, la mera fuerza de la contingencia podría, de vez en cuan-
do, tomar cualquier instancia particular de una provincia originaria y 
asignarla a otra, de modo que lo que podría haber comenzado en su 
trayectoria como un problema de, por ejemplo, C o C°, terminaría 
siendo atribuido, respectivamente, a P o R y viceversa. 

El flujo de dicha fusión y desplazamiento, así como la incomensura-
bilidad de la ocurrencia en un campo ilimitado, requieren un enfoque 
que nos permita comprender el funcionamiento de estos elementos sin 
hacer un inventario de todos sus aspectos. Para tal enfoque, uno no 
puede hacer nada mejor que comenzar reconociendo que un principio 
de diferenciación entre dos lenguajes actúa dentro de cada uno de los 
cuatro constituyentes de D y S. Uno de estos lenguajes se deriva de la 
cultura política metropolitana de los colonizadores, el otro de las tra-
diciones políticas precoloniales de los colonizados. En definitiva, estos 
dos lenguajes se derivan de dos paradigmas distintos, uno de los cuales 
es típicamente británico y el otro indio. Es la coalescencia de estas dos 
expresiones lingüísticas y su divergencia las que determinan las tensio-
nes dentro de cada elemento y definen su carácter.

Orden y Daņda

Al centrarnos primero en los constituyentes de D, queda claro que C 
viene antes que P y, de hecho, antes que todos los demás elementos. 
Esta precedencia se agudiza por la lógica de la formación del Estado 
colonial; ya que no puede haber colonialismo sin coerción, ni el so-
metimiento de todo un pueblo en su tierra por parte de extraños sin 
el uso explícito de la fuerza. En tanto el raj era una autocracia —una 
descripción con la que incluso sus apologetas difícilmente discrepan— 
C prevalece en D como su elemento crucial de definición. Su prece-
dencia en el orden de los elementos está igualmente justificada por el 
desarrollo temporal del poder británico en el subcontinente. Ese poder 
se había establecido inicialmente por un acto de conquista, tal y como 
algunos de los primeros colonialistas reconocieron sin dudarlo. Usa-
ron el poder de la espada para atravesar el laberinto de jurisdicciones 
en conflicto ejercidas por un moribundo emperador mogol, un efíme-
ro Nawab y una compañía de comerciantes extranjeros que oficiaban 
como recaudadores de impuestos. «No había más poder en la India», 
dijo Philip Francis, «que el poder de la espada, y ese poder era el de la 
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espada británica». Así lo confirmó su famoso rival, Warren Hastings, 
quien también habló de la espada como el título más válido del que los 
británicos disponía para reclamar su soberanía en la India.38 

Sin embargo, la justificación de la ocupación británica de la In-
dia, por el derecho de conquista, fue sometida en poco tiempo a una 
reorientación dialéctica, a medida que el colonialismo superaba su 
inicial carácter depredador y mercantilista para graduarse en una ca-
rrera imperial más sistemática. Lo que fue azarosamente adquirido por 
conquista se convirtió, en el curso de esta transición, en un «imperio 
regulado» cuidadosamente. Parte de ese cambio consistió en que la de-
pendencia exclusiva de la espada diera paso a un control ordenado, en 
el que la fuerza (sin perder su primacia en el doble sistema de D) tuvo 
que aprender a convivir con instituciones e ideologías, diseñadas para 
generar consentimiento. En otras palabras, el lenguaje de la conquista 
fue reemplazado por el lenguaje del orden.

Dentro de la tradición británica, al igual que ciertamente en la polí-
tica burguesa en general, el Orden viene reforzado por el aparato coer-
citivo del Estado. Ese aparato estatal estaba totalmente desplegado bajo 
el raj, que contaba con uno de los ejércitos permanentes más grandes 
del mundo, un elaborado sistema penal y una fuerza policial altamente 
desarrollada. Su burocracia estaba armada con poderes que con fre-
cuencia podían coartar la libre expresión, censurar a la prensa, frenar la 
libertad de movimiento de los individuos y negar el derecho de reunión 
a la gente, todo en nombre del Orden. No es de extrañar entonces que 
el Orden llegara a identificarse con algunos de los aspectos más repug-
nantes del gobierno colonial y ayudara a identificarlo como una auto-
cracia. Sin embargo, lo que hizo que la impronta del colonialismo fuera 
particularmente notable fue que en la India la preocupación oficial por 
el Orden se extendió a los asuntos que en Europa occidental, desde el 
final de las monarquías absolutas, se consideraba que tenían poco que 
ver con el Estado o a lo sumo solo con sus funciones no coercitivas.

Abundan los ejemplos. Queda así claramente registrado que el 
Orden se hizo para presidir la salud pública, el saneamiento y la mu-
nicipalización en los grandes centros urbanos desde el comienzo del 
raj. Algunos de los primeros informes médicos sobre Calcuta fueron 

38 Ranajit Guha, A rule of property for Bengal: An Essay on the Idea of permanent settlement, 
Durham y Londres, Duke University Press, 1996, p. 155 [ed. cast.: Una ley agraria para Bengala. 
Los comienzos de la dominación británica en la India, Madrid, Traficantes de Sueños, 2017].
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producidos por las agencias de aplicación de la ley de esa ciudad, mien-
tras que las operaciones del ejército para combatir la plaga en Pune 
atestiguaron la disposición con la que la violencia oficial podía inter-
venir a fin de abordar los problemas de control de la enfermedad. Tal 
y como nos dice Veena Talwar Oldenburg en su notable trabajo,39 la 
autoridad de la espada en el desarrollo urbano era inconfundible en las 
consideraciones puramente militares introducidas por los británicos en 
la municipalización de Lucknow después del Motín. 

En la India rural se permitió que la intervención coercitiva del Es-
tado invadiera un dominio que estaba celosamente protegido por los 
instrumentos y la ideología de la ley burguesa en la Gran Bretaña me-
tropolitana. Este era el dominio del cuerpo, convertido en inviolable 
por el habeas corpus y por el derecho del individuo a la seguridad de su 
propia persona. Pero el cuerpo de la persona colonizada no estaba tan 
seguro bajo la regla de la misma burguesía en nuestro subcontinente, 
como lo demostraron una y otra vez los usos del Orden para movili-
zar mano de obra. Ya se dio un paso en los primeros días de gobierno 
de la Compañía de las Indias Orientales que ordenó el begar (trabajo 
forzado) para los trabajos públicos. La memoria de las grupos paramili-
tares empleados para obligar a los aldeanos a construir caminos para el 
ejército de la Compañía bajo la administración de Hastings continuó 
siendo evocada en el folclore hasta bien entrado el siglo xix, como 
por ejemplo, en la balada Rastar Kavita de 1836.40 Abandonada como 
práctica oficial en las partes centrales de la India británica durante el 
colonialismo tardío, el reclutamiento de paharis, adivasis y en general 
de los pobres rurales para el transporte y los servicios similares exi-
gidos por los burócratas extranjeros continuaron durante mucho más 
tiempo en las regiones montañosas y forestales periféricas. En una de 
esas regiones, los Kumauns,41 se exigió que los terratenientes propor-
cionaran mano de obra y servicios en beneficio de los funcionarios gu-
bernamentales en viaje y de los deportistas europeos. También tenían 
que suministrar mano de obra para toda una serie de obras públicas. 
Se suponía que esto debía pagarse. Pero en la práctica, los aldeanos 

39 Veena Talwar Oldenburg, The Making of Colonial Lucknow, 1856-1877, Princeton, Princeton 
University Press, 1984. 
40 Dinesh Chandra Sen, Vanga Sahilya Parichaya, Calcuta, Universidad de Calcuta, 1914, pp. 
1430-1432. 
41 La información sobre Kumaun utilizada aquí está tomada del ensayo de Ramachandra Guha, 
«Forestry and Social Protest in British Kumaun, c. 1893-1921» en Subaltern Studies IV, Delhi, 
Oxford University Press, 1985. 
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fueron obligados a llevar equipaje civil y del ejército, instalar cabañas 
de descanso (chappars), preparar los terrenos para edificios y carreteras, 
y transportar el hierro y la madera necesarios para la construcción de 
puentes, todo sin remuneración alguna. 

Algunos de estos aspectos del trabajo forzoso, conocido localmente 
como coolie utar, habían sido tomados por los británicos de los jefes 
que gobernaban aquellas colinas antes que ellos. No obstante, es una 
de las paradojas características del colonialismo que tales prácticas feu-
dales, lejos de ser abolidas o al menos reducidas, fueran de hecho refor-
zadas bajo un gobierno que representaba la autoridad de la burguesía 
más avanzada del mundo. Lo que había sido una cuestión de costumbre 
bajo las colinas rajas adquirió una especie de dignidad estatutaria bajo 
el raj y fue sistematizado por su departamento forestal como una rutina 
administrativa. El resultado fue el de convertir la gestión del trabajo 
forzado en una cuestión del Orden, a medida que la gente se volvía 
cada vez más resuelta en su resistencia. 

El lenguaje del Orden también ayudó a movilizar mano de obra 
para las plantaciones propiedad de los europeos. La colusión entre las 
fábricas de añil de la Bengala del siglo xix y los guardianes del Orden 
fue un rasgo tan obvio y sobresaliente de la administración local, que 
incluso Torap, el principal personaje campesino de Neel-Darpan de Di-
nabandhu Mitra, no logró convencer a sus compañeros ryots acerca de 
la inocencia de la magistratura del distrito a este respecto. Sin embargo, 
resulta cierto que la política del gobierno se había vuelto decisiva en 
contra de los cultivadores de añil, de modo que el apoyo que recibieron 
de la administración local no necesariamente tuvo la aprobación de las 
autoridades superiores.42 

No se podría hacer la misma distinción en el caso de las plantacio-
nes de té. El sistema totalmente opresivo de reclutamiento laboral para 
las plantaciones de té de Assam fue sancionado por la ley del gobierno 
central y administrado fielmente, incluso con entusiasmo, por sus re-
presentantes regionales. En ambos niveles, esto se hizo como medida 
consciente de la solidaridad oficial con los plantadores, incluso cuan-
do eso significaba la perpetuación de la inhumanidad hacia los coo-
lies. Nada menos que la Ley del Gobierno de la India admitió que el 

42 Esta pregunta se discutió ampliamente en Ranajit Guha, «NeelDarpan: la imagen de una 
revuelta campesina en un espejo liberal», Journal of Peasent studies, núm. 2: 1, octubre de 1974, 
pp. 1-46. 
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contrato laboral autorizado por la ley fue diseñado para comprometer 
a una persona a un empleo en Assam, incluso antes de que supiera lo 
que tenía que hacer y para mantenerla en su promesa durante algunos 
años bajo amenaza de arresto y encarcelamiento. «Condiciones como 
estas no tienen un lugar en la ley ordinaria del amo y el siervo», dijo. 
«Las convertimos en parte de la ley de la India británica a demanda y 
en beneficio de los plantadores de Assam». Y durante bastante tiempo, 
hasta que se produjo su célebre cambio de actitud, el propio Henry 
Cotton utilizó su autoridad, como Comisionado en Jefe de Assam, para 
suprimir las evidencias de opresión de los cultivadores en los informes 
oficiales, empleando los poderes de su oficina para detener a los coolies 
fugitivos y devolverlos a sus amos.43 

En un aspecto vital, la movilización de los coolies en las planta-
ciones de té difería poco de la movilización de carne de cañón en la 
Primera Guerra Mundial. En ambos casos, se trataba de que C se ar-
ticulara en el lenguaje del Orden. En tanto el reclutamiento para el 
servicio activo se convirtió en una parte esencial de la contribución del 
gobierno de la India a los esfuerzos de guerra de Gran Bretaña, todos 
los órganos coercitivos del Estado —desde el ejército, pasando por la 
judicatura, hasta la policía y la vigilancia de las aldeas— se pusieron en 
funcionamiento para privar de su fuerza de trabajo a la vasta masa de 
población subalterna. El empuje de esta ofensiva penetró en los niveles 
más profundos de la sociedad rural —quizás la única iniciativa imperial 
que se llevó a cabo—, especialmente en las regiones habitadas por lo 
que los británicos llamaron «las razas marciales». 

En el Punjab, la más importante de estas regiones marciales, el re-
clutamiento se realizó más vigorosamente que en cualquier otro lugar 
y tuvo una mayor extensión. Todas las agencias del Orden, en todos 
los niveles, desde el teniente gobernador hasta los lambardars, se com-
binaron aquí para sobornar y acosar a los campesinos y entregar a sus 
hombres sanos al ejército; los golpearon, torturaron y, a veces, les dis-
pararon por negarse a cumplir. El modo en que los horrores de la gue-
rra en el frente occidental y de Oriente Medio fueron llevados a las 
aldeas de Punjab por la intervención oficial de lo que se suponía un 
reclutamiento voluntario, ha sido documentado de manera tan amplia 
y suficiente por el Comité de Cazadores y el Comité de Investigación 

43 Amalendu Guha, Planter Raj to Swaraj: Freedom Struggle and Electoral Politics in Assam, 1826-
1947, Nueva Delhi, Consejo Indio de Investigaciones Históricas, 1977, pp. 41-42. 
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del Congreso de 1919-1920, que no requiere mayor discusión aquí. La 
lección más importante que se debe extraer de ese cuerpo de eviden-
cias masivas, para el propósito de nuestro actual argumento, es que el 
Orden, en tanto lenguaje de la violencia estatal, era un rasgo distintivo 
del colonialismo, principalmente, en el siguiente aspecto: en la India 
colonial estaba permitido entrometerse una y otra vez en muchas áreas 
de la vida de la gente que no habrían sido tocadas en la Gran Bretaña 
metropolitana. En otras palabras, la especificidad de D en las relaciones 
de poder del raj derivó en un grado significativo de la estructuración de 
C por el Orden.

*

Pero el lenguaje del orden no funcionaba por sí solo. Interactuó con 
otro lenguaje para hacer de C lo que era bajo condiciones coloniales. 
Ese era un idioma indio, el idioma de Daņda, central para todas las no-
ciones nativas de dominación. Todas las prácticas y teorías semifeudales 
del poder que habían quedado intactas desde la era precolonial o fueron 
remodeladas bajo el impacto del colonialismo sin ser alteradas radical-
mente, se alimentaron en diversos grados de este idioma. Los ejércitos 
y las levas feudales privadas, los panchayats territoriales y de casta gober-
nados por la autoridad de la élite local, las sanciones de casta impuestas 
por la élite y las sanciones religiosas por el sacerdocio, el trabajo servil 
y la mendicidad, el derecho parcial de los propietarios a la jurisdicción 
civil y penal sobre la tenencia, las medidas punitivas tomadas contra las 
mujeres por desobedecer los códigos morales patriarcales, la violencia 
de élite organizada según líneas étnicas y de casta, y así sucesivamente, 
son todos ejemplos de C enmarcados en el lenguaje de Daņda. Re-
presentan solo una pequeña muestra tomada de una amplia área de la 
política nativa, en la que casi cualquier autoridad superior que buscaba 
el apoyo de una tradición india de coerción, tendía inevitablemente a 
recurrir al concepto de Daņda.

 Este concepto es fundamental para el antiguo sistema político indio, 
basado en su forma clásica en el absolutismo monárquico, y se extiende 
mucho más allá del «castigo» (que es la forma en la que generalmente se 
traduce al inglés) para representar todo lo que implica el dominio en ese 
particular contexto histórico. Representa, tal y como Gonda ha observa-
do, una conjunción de «poder, autoridad y castigo».44 Enfatiza la fuerza y 

44 Jan Gonda, Ancient Indian Kindship from the Religious Point of View, Leiden, E. J. Brilll, 1966, 
p. 22. 
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el miedo como los principios fundamentales de la política. Como fuente 
y fundamento de la autoridad real, se considera que Daņda es la manifes-
tación de la voluntad divina en los asuntos del Estado. 

No hay discursos shástricos sobre dharma y nīti que sean indiferentes 
a esta cuestión, pero se puede decir que la Ley de Manu habla por todos 
ellos.45 Daņda se describe en ese texto como una emanación de la deidad 
generadora suprema Brahman. De hecho, como «su propio hijo« (vii. 
14), un dios de piel oscura y ojos rojos (vi. 25). «A través del miedo de 
todos los seres, tanto los inmóviles como los móviles, los deja disfrutar y 
evita que se desvían de sus deberes» (vii. 15). Se identifica a Daņda como 
la autoridad universal: «Daņda es (en realidad) el rey y el varón, esto es, el 
gobernante. Y es la garantía para la obediencia de las cuatro órdenes a la 
ley» (vii. 17). Cualquier desviación de Daņda pondría el mundo al revés: 
«Si el rey no infringiera, sin cansarse, Daņda en aquellos que merecen 
castigo, el más fuerte asaría al más débil, como el pescado en un parrilla, 
el cuervo se comería la torta del sacrificio y el perro lamería las viandas 
del sacrificio, y la propiedad no permanecería para nadie, los más bajos 
(usurparían el lugar) de los superiores» (vii. 20-21).

Este áspero concepto de poder sirvió, en el periodo colonial, para 
legitimar todos los ejercicios de autoridad coercitiva por parte del do-
minante sobre el subordinado en todos los ámbitos de la vida que esta-
ban fuera del reino celosamente guardado del Orden oficial. El aspecto 
sacro del lenguaje permitió que dicho ejercicio se justificara a sí mismo 
por una moralidad que se ajustaba plenamente a los valores semifeuda-
les aún pronunciados en nuestra cultura. «En este énfasis sobre el pa-
pel del castigo en el mantenimiento del orden», escribe un distinguido 
estudiante de la antigua política india, «algunas declaraciones sobre la 
interdependencia de dharma y Daņda se acercan peligrosamente a la 
identificación de lo legal y lo moral, a la suposición (al menos para los 
estratos inferiores de la sociedad) de que el comportamiento moral es 
posible solo a través de la coerción y la conformidad. Desde este punto 
de vista, no puede haber una elección moral real por parte de las masas, 
y el miedo al castigo reemplaza la lealtad positiva al dharma».46 

45 La fuente de mis citas de ese texto es The law of Manu en G. Buhler (ed.), Sacred Books of East 
Series, Oxford, Clacendon Press, 1886, volumen 25. 
46 Charles Drekmeier, Kindship and Community in Early India, Stanford, California, Stanford 
University Press, 1962, p. 10. 
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Armados con esta doctrina, todos los propietarios podrían, efectiva-
mente, jugar a ser «maharaj» con sus arrendatarios a fin de extraer begar 
(trabajo forzado) de los mismos y para colocar a sus esbirros entre ellos 
si se negaban a cumplir. De nuevo, de acuerdo con este principio, el 
uso de la violencia por parte de las castas superiores contra los into-
cables y adivasis o la instigación sectaria de conflictos por un grupo 
local dominante contra los subalternos adherentes a otra fe diferente 
a la suya, podría pasar como un acto modelado por una defensa de la 
soberanía de dharma. Dado que Daņda es identificado como un varón 
(Manu, vii,17), como se señaló previamente, no había nada errado en 
explotar a las mujeres, ya sea como fuerza de trabajo o para satisfacción 
sexual de los hombres. De hecho, la sanción punitiva impuesta sobre las 
mujeres por no ajustarse a un código de moralidad sexual construido 
enteramente desde un punto de vista masculino podría ser justificado 
como esencial para el mantenimiento de un orden moral indiferencia-
do. En otras palabras, Daņda estaba ahí para sostener la autoridad de 
un rey putativo en cada pequeño reino constituido por D y S en todas 
las relaciones de género, edad, casta y clase. 

Mejora y Dharma 

Existían dos idiomas distintos operando dentro del elemento P. Uno 
de ellos fue la lengua británica de la Mejora, que abarcaba todos los 
esfuerzos realizados por los gobernantes coloniales para relacionarse de 
modo no antagónico con los gobernados. Entre estos se incluía la in-
troducción de la educación de estilo occidental (siksha) y el inglés como 
idioma de la administración y la instrucción; patrocinio oficial y cuasi 
oficial de obras literarias, teatrales y otras producciones artísticas indias; 
esfuerzos misioneros cristianos para mejorar las condiciones de las po-
blaciones de las castas inferiores y tribales; los proyectos orientalistas 
dirigidos a explorar, interpretar y preservar el patrimonio de la cultura 
india antigua y medieval; las medidas constitucionales y administrati-
vas para colocar a la élite india en una posición secundaria dentro de 
la estructura de poder colonial; la actitud paternalista (mabaap) britá-
nica hacia el campesinado; las legislaciones de tenencia; abolición legal 
(aunque a menudo ineficaz) de las imposiciones feudales; las medidas 
legales e institucionales para promover un mercado a escala del subcon-
tinente en consonancia con los intereses coloniales, mediante la elimi-
nación de los impedimentos precapitalistas para su desarrollo a nivel 
local y regional, así como mediante intervenciones positivas en favor 
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de la monetización, la estandarización de pesos y medidas y la mo-
dernización de los instrumentos de crédito y medios de transporte; la 
promulgación de las leyes de fábrica (no obstante, aplicadas inadecua-
damente); estandarización parcial de los salarios en ciertas industrias; 
las consultas oficiales sobre las condiciones de los trabajadores, campe-
sinos, intocables y adivasis; la prohibición legal (aunque no plenamente 
efectiva) de la quema de viudas, el matrimonio infantil, el infanticidio 
femenino y la poligamia hindú, y así sucesivamente. 

La idea de mejora que caracterizaba estas y otras medidas, tan a 
menudo mostradas por la historiografía colonialista como evidencia del 
carácter esencialmente liberal del raj, fue un rasgo cardinal de la cultura 
política de Inglaterra durante la mayor parte del siglo que comenzó en 
la década de 1780.47 Difícilmente había algo en el progreso económico 
y tecnológico de ese país, sus movimientos sociales y políticos, o en las 
tendencias intelectuales del periodo, que no fuese una respuesta, en un 
sentido u otro, al impulso de la mejora —ese gran impulso de una bur-
guesía optimista y en ascenso que quería probarse conforme a su propio 
proyecto histórico—. Dado que esta era de mejora coincidió con la fase 
formativa del colonialismo en la India, era inevitable que el raj tam-
bién se viera envuelto en el entusiasmo que irradiaba la metrópolis. De 
hecho, la India figuró casi obsesivamente en el discurso metropolitano 
sobre la mejora, precisamente por su importancia como caso límite. De 
forma consecuente, durante estas décadas, dice Asa Briggs:

Diferentes «escuelas» de hombres ingleses y grandes individuos proba-
ron sus teorías y trataron de realizar sus ideas en suelo indio.

Los whigs, los evangélicos, incluso los hombres de la Escuela de 
Manchester, fueron atraídos o impulsados a preocuparse por cuestio-
nes tanto indias como inglesas, con el resultado del compromiso y la 
responsabilidad con los graves temas de la libertad, la autoridad, el plan 
y la fuerza, principalmente en aquellas cuestiones de «escala» que no 
siempre surgieron en el desarrollo de la mejora en la propia Inglaterra.48

47 Asa Briggs identifica así este periodo de la historia inglesa entre 1783-1867 en Age of lmprovement 
(Londres, Longmans, 1959). La mejor investigación general, la obra clásica de Elie Halevy, The 
Growth of Philosophical Radicalism (Londres, Faber y Faber, 1928), sigue siendo insuperable como 
exposición de los problemas ideológicos involucrados en la idea de mejora. 
48 Briggs, Age of Improvement, pp. 6-7. 
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La idea de mejora hizo su debut en la India con la administración de 
Lord Cornwallis. El verbo «mejorar» y las frases de adjetivo y sustantivo 
basadas en él aparecieron con frecuencia en su correspondencia y en sus 
pronunciamientos oficiales, algo así como diecinueve veces en sus dos 
famosas minutas del 18 de septiembre de 1789 y el 3 de febrero de 1790, 
escritas en defensa de su plan para una introducción inmediata del Asen-
tamiento Permanente.49 El plan, eco quince años después de las doctrinas 
fisiocráticas de Philip Francis, tenía la intención de otorgar derechos de 
propiedad permanentes sobre la tierra a los zamindars de Bengala para 
convertirlos en «propietarios económicos y fideicomisarios prudentes del 
interés público»: estos transformarían la agricultura al convertir los terre-
nos baldíos en tierras de cultivo, construyendo obras de irrigación y, en 
general, aumentando el valor de las propiedades sobre la tierra hasta un 
punto «hasta ahora desconocido en el Indostán».50

Pero esta visión de la mejora económica estaba enmarcada por con-
sideraciones de poder. El Asentamiento Permanente era «indispensa-
blemente necesario» no solo para «reinstaurar en este país un estado de 
prosperidad», sino «para permitirle continuar siendo un apoyo sólido a 
los intereses y el poder británicos en esta parte del mundo».51 La estabi-
lidad de ese poder dependía críticamente de la colaboración de las clases 
propietarias. «En caso de una invasión extranjera», escribió Cornwallis:

Es de la mayor [es decir, la máxima] importancia, considerando los 
medios por los cuales mantenemos la posesión de este país, que los 
propietarios de las tierras deban estar sujetos a nosotros, por motivos 
de interés propio. Un terrateniente, que está asegurado en el tranquilo 
disfrute de una finca rentable, no tendría ningún motivo para desear 
un cambio. Por el contrario, si las rentas de sus tierras aumentan, en 
proporción a su mejora [...] estará dispuesto a escuchar cualquier oferta 
que no lo ponga en una peor situación sino que le traiga esperanzas de 
una mejor situación.52

49 W. K. Finninger (ed.), The fifth Report from the select comittee of the House Of Commons on the 
Affairs of the East India Company, Calcuta, R. Cambray, 1917, vol. 2, pp. 510-515, 527-543. De 
aquí en adelante Fifth Report 
50 Para algunas de las discusiones sobre este punto véase Guha, A rule for property, pp. 178-185. 
51 Fifth Report, vol. 2, p. 542. 
52 Ibídem, p. 541. 
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En otras palabras, la mejora fue una estrategia política para persuadir a 
la elite local de incorporarse al régimen colonial.

La mejora como medio de persuasión siguió siendo central en la 
política oficial a lo largo del periodo formativo del raj, entre el Asen-
tamiento Permanente y el Motín. El gobernador general que promo-
vió esta política con más vigor y éxito fue William Bentinck. Este se 
hizo cargo del legado de Cornwallis, lo cultivó y lo desarrolló con gran 
autoridad, y lo legó a todas las administraciones posteriores como un 
principio de gobierno establecido. En tanto benthamita y admirador de 
James Mill, Bentinck escribió y habló obsesivamente sobre la mejora. 
Propietario próspero en las Fenlands de su Inglaterra natal, especuló 
sobre los beneficios de un modesto grado de desarrollo capitalista en la 
agricultura india. Abogó, aunque sin éxito, por una política de apertura 
del subcontinente a los colonos británicos con capital y habilidades, de 
tal modo que su empresa pudiera contribuir a la prosperidad económi-
ca explotando la «oferta de trabajo singularmente barata» de la India.53 
Un entusiasta del evangelismo, hizo girar el peso del gobierno a favor 
de una serie de iniciativas para la reforma social. Profundamente con-
vencido de «la superioridad que les dio el dominio de la India», hizo del 
inglés el idioma principal del gobierno. Promovió la educación de estilo 
occidental y, en general, alentó la propagación de una cultura liberal 
entre los intelectuales y las clases medias urbanas. 

Todo esto ha hecho que un historiador describa a Bentinck, con ra-
zón, como un «imperialista liberal»:54 ese producto característico de la 
política británica del siglo xix, cuya función histórica era persuadir a los 
colonizados y al colonizador de coexistir sin antagonismo mutuo. Sin 
embargo, cualquier tentación de interpretar el éxito de Bentinck en este 
papel como muestra de una voluntad pura y desinteresada, debe verse 
atenuada por el reconocimiento de que su liberalismo era el instrumento 
fiel y astuto de un imperialismo de cabeza dura. Esta fue, en efecto, su 
respuesta al temor que persiguió a muchos de los observadores británi-
cos más perspicaces durante el segundo cuarto del siglo xix —el temor 
de que el aislamiento del régimen respecto del pueblo bajo su gobierno 

53 The Correspondence of Lord Williams Cavendish Bentinck, 1, 207, C. H. Philips (ed.), Oxford, 
Oxford University Press, 1977. En lo sucesivo Bentinck Correspondence. 
54 La referencia es al trabajo autorizado de John Rosselli, Lord William Bentinck, The Making of 
a Liberal Imperialist, Londres, Chatto y Windus, 1974. 
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socavaría gravemente su seguridad—.55 «¿Existe en alguna parte la posibi-
lidad de obtener, en una situación de exigencia», se preguntaba Bentinck 
«esa cooperación que una comunidad no abiertamente hostil debería 
ofrecer a sus gobernantes? ¿No es más bien cierto que somos los objetos 
de aversión para la mayoría de las clases que tienen la influencia, el coraje 
y el vigor de carácter que les permitiría ayudarnos?»56 

Es el apego de estas secciones de élite de la sociedad india al raj lo 
que él trataba de asegurar, en la verdadera tradición de Cornwallis, por 
medio de la política de la mejora —una estrategia de persuasión para 
hacer que el dominio imperial fuera aceptable, incluso deseable, para 
los hindús—. Todas las iniciativas que se originaron con el Estado colo-
nial se hicieron con el objeto de la reforma social y de la educación, en 
general de la reforma cultural. Todas las leyes, regulaciones e institucio-
nes mediante las cuales trató de mejorar las condiciones materiales de 
nuestro pueblo, todas sus medidas para «civilizarnos» y contribuir a la 
«felicidad» en conformidad con las doctrinas del evangelismo y el utili-
tarismo, fueron una variante del lenguaje de la mejora, una derivación 
del liberalismo metropolitano que, bajo condiciones coloniales, operó 
como un principio activo del elemento P en D/S.

Difícilmente se puede exagerar el éxito de esa estrategia. En combina-
ción con una buena cantidad de fuerza, ayudó a Gran Bretaña a mantener 
bajo control el antagonismo de la población en cuestión, a pesar de las dos 
amplias rebeliones de 1857 y 1942 y de muchos otros levantamientos lo-
cales. Esa paz entre los gobernantes y los gobernados fue mediada en gran 
parte por la élite nativa. Gracias a la propagación de la educación de estilo 
occidental, había absorbido la ideología del liberal-imperialismo lo sufi-
ciente como para creer que «el dominio de los ingleses sería propicio para 
la felicidad de projas»; la profecía que, al final del Anandamath, convence a 
su héroe de abandonar la oposición armada al raj. Nada podría demostrar 
el poder de esa ideología más claramente que la noción del autor sobre 
dicha felicidad como un beneficio del conocimiento positivista adquirido 
de Occidente y como resultado de la asimilación del utilitarismo al núcleo 
supuestamente racional de la cultura religiosa hindú.57 

55 lbídem, pp. 182-183. 
56 Bentinck Correspondence, p. 203. 
57 Véase Bankim Rachanabali, Calcuta, Sahitya Samsad, año bengalí 1363-1371, vol. 1, p. 787, 
para el punto sobre el conocimiento positivista, y para su asimilación al hinduismo, véase su 
Dharmattattwa, especialmente el capítulo 22, en ibídem, vol. 2, pp. 584-679. En Bankimchandra 
el uso de babirbishayak jnan significa conocimiento positivista, hilabad significa utilitarismo y 
anushilan dharma significa cultura espiritual hindú. 
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*

Lo que hizo posible tal asimilación fue la presencia de una lengua hindú 
sobre la política, el idioma de Dharma, junto al idioma británico de la 
mejora en P. Porque fue a Dharma a lo que la élite indígena se refirió para 
justificar y explicar las iniciativas mediante las cuales esperaban que sus 
subordinados se relacionaran con ellos de la manera menos antagónica 
posible. Incluso en una iniciativa claramente liberal en su forma e inten-
ción, como la de instalar una escuela en una aldea, se buscaba su razón de 
ser en Dharma, entendido en términos generales como la quintaesencia 
de la «virtud, el deber moral», que implicaba un deber social conforme 
al lugar de cada uno en la jerarquía de castas, así como en las estructuras 
de poder locales, es decir, de acuerdo a lo que Weber llamó la doctrina 
societal «orgánica» del hinduismo.58 En este sentido, cualquier autoridad 
de élite, ya sea ejercida por un individuo o un grupo, se modelaría a sí 
misma en relación con el rajadharma, el dominio arquetípico de la po-
lítica hindú, e implicaría no solo las prerrogativas de coerción (Daņda) 
sino también una obligación de proteger, alinear, apoyar y promover al 
subordinado. El ideal, consagrado por el mito, como es el caso del Rey 
Prthu, proveedor y protector primordial, y por prescripción, en las Sa-
mhitas, Santiparva y Anusasanikaparva del Mahabharata, podría bajo 
ciertas circunstancias históricas actuar como un poderoso instrumento de 
conciliación de clase.59 Kosambi comenta esto mismo con una profunda 
comprensión, en su discusión sobre Ashoka Vardhana.

El Estado [escribe] desarrolló una nueva función después de Asoka, 
la conciliación de clases. Esto nunca había sido visualizado por el 
Arthasāstra [...] La herramienta especial para esta acción conciliatoria 
fue precisamente el dhamma universal en el nuevo sentido. El rey y el 
ciudadano encontraron un terreno común en la religión recién desarro-
llada [...] Incluso se puede decir que el carácter nacional indio recibió el 
sello de dhamma desde los tiempos de Asoka. La palabra pronto llegó a 
significar algo más que la equidad, a saber, la religión, pero de ninguna 
manera el tipo de religión que el propio Asoka proclamó. Los desarro-
llos culturales futuros, más prominentes a partir de entonces, siempre 

58 Max Weber, The religion of India, Nueva York, Free Press, 1958, p. 147; Drekmeier, Kindship 
and Community, p. 8.
59 Gonda, Ancient Indian Kindship, pp. 128-131; Drekmeier, Kindship and Community, pp. 21, 
pp. 67 n., 138, 297; Weber, Religion of India, p. 145.
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tuvieron la engañosa cubierta exterior de algún dharma. Es totalmente 
apropiado que el símbolo nacional indio actual se derive de lo que 
queda de la capital de los leones de Asokan en Sarnath.60

Entre las fases Ashoka y Nehruite, el concepto es invocado por otra ge-
neración de la élite en su esfuerzo por construir no un reino, ni siquiera 
una república dinástica, sino una nación como escalón para su acceso al 
poder. Querer ambas cosas, en las condiciones materiales y en la cultura 
adecuada para esta tarea, el intento de hablar por la nación, se basó en 
gran medida en la lengua tradicional del Dharma, con el curioso resul-
tado de que algo tan contemporáneo como el nacionalismo de los siglos 
xix y xx a menudo hizo su aparición con un discurso político disfraza-
do de antigua sabiduría hindú. Esta es la razón por la que incluso en su 
primer intento (no exitoso) de movilizar a las masas en una campaña de 
oposición al raj, la élite nacionalista, en el curso del Movimiento Swa-
deshi de 1903-1908, convirtió el Dharma en un principio unificador 
(aikya) y armonizador (samanjasya) de la política, tal y como atestiguan 
los muchos escritos del gran ideólogo de ese periodo, Rabindranath 
Tagore. Al comentar el levantamiento patriótico en contra del plan de 
Curzon de dividir Bengala, Tagore observó: «¿Qué es lo que está en la 
raíz de todas nuestras miserias? Es nuestro aislamiento mutuo. Se dedu-
ce, por lo tanto, que cualquier aplicación seria a la causa del bienestar 
de nuestro país debe dirigirse a la labor de unificar muchos de nuestros 
territorios. ¿Y qué es lo que puede unificar a muchos? Dharma».61

 La lengua de la política Swadeshi que, por lo tanto, identificó el 
Dharma con el deber patriótico, por un lado, y con la religiosidad hindú, 
por el otro, no logró conciliar los intereses mutuamente antagónicos den-
tro del cuerpo político, especialmente los intereses opuestos de la política 
sectaria de hindúes y musulmanes. En la medida en que las clases medias 
hindúes se unieron en torno a un nacionalismo inspirado por el Dhar-
ma, los aspectos exclusivistas del Dharma hindú dividieron a la nación, 
alineando a la nobleza rural contra el campesinado, las castas superiores 
contra los Namasudras, y sobre todo a hindúes y musulmanes.

60 D. D. Kosambi, The Culture and Civilization of Ancient India, Delhi, Vikas Publishing House, 
1972, p. 165. Cómo ha evolucionado el significado del término dharma es discutido en P. V. Kane, 
History of Dharmashastra, Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1968, vol. 1, pp. 1-6.
61 Rabindra Rachanabali, Calcuta, Paschim Banga Sarkar, 1961. Edición del centenario, 12: 919. 
Hay varias afirmaciones en este sentido en los escritos de Tagore de este periodo. Muchos otros 
ejemplos en ibídem, pp. 673-1099.
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Posteriormente, incluso después de que el Congreso surgiera como un 
partido de masas bajo el liderazgo de Mahatma Gandhi y la elite na-
cionalista adquiriera una base relativamente más amplia en la política 
india, su necesidad de hablar por la nación todavía carecía de las con-
diciones materiales y espirituales que podían hacerlo posible. Como 
resultado, el lenguaje del Dharma continuó influyendo en el discurso 
político de la élite, especialmente en esa variedad particular que se negó 
a reconocer la lucha de clases como un instrumento necesario y signifi-
cativo de la lucha contra el imperialismo. Dado que el gandhismo fue, 
en este periodo, la más importante de todas las ideologías de colabora-
ción de clase dentro del movimiento nacionalista, también fue el que 
recurrió de manera más elaborada y frecuente al concepto de Dharma. 

Esto está tan bien documentado en todo lo que resulta significativo 
sobre las ideas y la práctica de Gandhi, pero nos limitaremos (por el 
bien de la economía de la presente discusión) a su teoría de la adminis-
tración fiduciaria. Gandhi escribió:

Es el deber del gobernante servir a su pueblo. Lo que he dicho sobre 
el gobernante se aplica a todos los propietarios de riqueza. Del mismo 
modo que el gobernante tiene el deber de ser el administrador y ami-
go del pueblo, el segundo no debe ser celoso del primero. El hombre 
pobre debe saber que, en gran medida, la pobreza se debe a sus propias 
faltas y defectos. Así, mientras que el pobre debe esforzarse por mejorar 
su condición, que no odie al gobernante y desee su destrucción [...] No 
debe querer gobernar por sí mismo, sino que debe contentarse con sa-
tisfacer sus propias necesidades. Esta condición de cooperación y ayuda 
mutua es el Swaraj de mi concepción.

Otro nombre para ese Swaraj es Dharmaraj, literalmente, la regla del 
Dharma: «Una administración justa es Satyayuga (la Era de la Verdad), 
Swaraj Dharmaraj Ramraj, el gobierno del pueblo. En tal gobierno, el 
gobernante será el protector, fideicomisario y amigo de la gente».62

Gandhi no ocultó los usos prácticos que tenía en mente para esta teo-
ría. Fue formulada y declarada en oposición a la teoría socialista y en 
defensa del latifundismo. Dijo: «Enuncié esta teoría cuando ante el país 

62 M. K. Gandhi, Economic and Industrial Life and Relations, editado por V. B. Kher, Ahmedabad, 
Navajivan Publishing House, 1957, vol. 1, pp. 37, 38. Reproducido de Harijan, 30 de octubre 
de 1949. 
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se planteó la teoría socialista sobre las posesiones que tenían los za-
mindares y los jefes gobernantes».63 Para evitar la lucha de clases en el 
campo, suplicó a los terratenientes que «se consideraran a sí mismos, 
incluso como lo hicieron los nobles japoneses [!], como fideicomisarios 
que mantienen sus riquezas para el bien de los suyos, los ryots».64 En 
su Dharmaraj escribió: «un zamindar modelo» ayudaría a superar la 
«ignorancia de las leyes de saneamiento e higiene»:

Estudiará la condición económica de los ryots a su cuidado, estable-
cerá escuelas en las que educará a sus propios hijos junto con los de 
los ryots. Purificará el pozo y el tanque del pueblo. Enseñará al ryot a 
barrer sus caminos y a limpiar sus letrinas haciendo el trabajo necesa-
rio. Abrirá sin reservas sus propios jardines a los ryots para su uso sin 
restricciones. Usará como hospital, escuela o cosas similares la mayoría 
de los edificios innecesarios que tiene para su placer.

En general, Gandhi esperaba que el «modelo zamindar» «redujera la po-
breza para que el ryot tuviera lo necesario para vivir». Una medida de su 
compromiso con esta ideología de conciliación de clase, basada en la sub-
ordinación de los arrendatarios a los terratenientes, está en el hecho de 
que estas líneas de esperanza se publicaran en Young India en diciembre 
de 1929, cuando el campesinado, empujado por la fuerza de la depresión, 
se levantaba contra los zamindares y talukdars de las Provincias Unidas 
(renombradas como Uttar Pradesh después de la Independencia). Estos 
sentimientos, escribió, se inspiraron en las impresiones muy positivas que 
había adquirido, durante un reciente recorrido por esa provincia, de al-
gunos jóvenes propietarios que «habían simplificado sus vidas y movidos 
por el celo patriótico estaban aliviando la carga de los ryots».

En el mismo artículo, también esperaba que la clase capitalista «le-
yera los signos de los tiempos» y que rindiera voluntariamente su rique-
za ante «el caos inminente, en el cual si el capitalista no se despierta a 
tiempo, atento y no ignorante, los millones de hambrientos hundirán al 
país, lo que ni siquiera logrará evitar la fuerza armada que un gobierno 

63 M. K. Gandhi, Trustship, Ahmedabad, Navajivan Publishing House, 1960, p. 5. Reproducido 
de Harijan, 3 de junio de 1939. 
64 La fuente de este y los otros extractos de los escritos de Gandhi en los siguientes dos párrafos 
es su artículo de Young India (5 de diciembre de 1929), «Zamindars and Talukdars» en M. K. 
Gandhi, The Colllected Works Mahatma Gandbi, Nueva Delhi, División de Publicaciones del 
Gobierno de la India, 1958-1984, 42: 239-240. 
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poderoso puede poner en juego». Su apelación al temor de los capita-
listas, a las consecuencias de la lucha de clases y su sentido del Dharma 
no fue, aparentemente, desatendida. Al artículo citado anteriormente 
le acompañaban una quincena de las páginas de la misma revista con 
extractos de un discurso pronunciado por un importante capitalista en 
la Conferencia de Comerciantes de Maharashtra.65 «Hablando sobre el 
deber de los capitalistas», escribió Gandhi en una nota editorial, «él [el 
orador] presentó un ideal que sería difícil de mejorar, incluso para un 
hombre trabajador». De la misma manera se justifica que la interpreta-
ción de la teoría de Gandhi de la administración fiduciaria a favor del 
capitalismo difícilmente podría ser mejorada por el propio Gandhi. De 
hecho, el discurso da testimonio del ingenio con que la fracción más 
avanzada de la burguesía empleó el lenguaje de Dharma para promover 
la reconciliación de clases, así como para asegurar un lugar para sus 
propios intereses dentro de la ideología en desarrollo del nacionalismo 
elitista. El orador era Ghanshyamdas Birla.

En su discurso, Birla deploraba que el capitalista moderno fuera 
tratado como un extranjero «perteneciente a una clase separada», que 
sentía no era la tradición india: «En los días de antaño la situación era 
algo muy diferente. Si analizamos las funciones de los Vaishya de los 
tiempos antiguos, encontramos que al Vaishya le fue asignado el deber 
de la producción y distribución, no para beneficio personal sino para 
el bien común. Toda la riqueza que acumuló la mantuvo como fideico-
misario de la nación».

Al asimilar así el presente al pasado, el capitalista a Vaishya, su rol 
social y económico al funcionalismo de varņa flramadharma, su bús-
queda de beneficios a la preocupación por el bien común, la explota-
ción a la administración fiduciaria y, sobre todo, su interés de clase al 
interés nacional, Birla continúa exhortando a su audiencia de indus-
triales y comerciantes a que actúen de acuerdo con su swadharma y 
«cumplan su función real [...] no como explotadores, sino como ser-
vidores de la sociedad», como aquellos genuinamente comprometidos 
con la producción y distribución «al servicio de la comunidad». Todo 
esto, para protegerse del espectro de la lucha de clases y evitar el caos 
de la violencia popular, sobre la que Gandhi advirtió a la burguesía. «El 
comunismo o el bolchevismo no pueden prosperar si sabemos cumplir 

65 «El deber de los capitalistas», Young India, 19 de diciembre de 1929, en Gandhi, Collected 
Works, 42, 294. 
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con nuestro deber», dijo Birla, «si puedo decirlo así, somos nosotros 
quienes proporcionamos un terreno fértil para el desarrollo del comu-
nismo y el bolchevismo al relegar nuestro deber a un segundo plano. Si 
conociéramos nuestro deber y lo siguiéramos fielmente, estoy seguro de 
que podríamos salvar a la sociedad de muchos males». Esta caracteri-
zación del comunismo y el bolchevismo como el más radical de todoas 
los movimientos contemporáneos de lucha de clases, como demonios, 
esto es adharma, corresponde a la función dhármica de los fideicomisa-
rios asignados por Gandhi al capitalismo endógeno, aceptada de buena 
gana por parte de Birla.

Así pues, la penetración del nacionalismo de élite por parte de los 
intereses de las grandes empresas llegó a estar mediada por el lenguaje 
clásico de la conciliación política: Dharma. Dentro de la relación D/S, 
al elemento P lo cubrió con un ingrediente característicamente indio, 
para que coincidiera con el ingrediente británico de mejora promovido 
por el liberal-imperialismo. El propósito que cumplía cada lenguaje, 
en su dominio respectivo, era mitigar las contradicciones, haciéndolas 
mutuamente no antagonistas y permitiendo que el motor de la domi-
nación funcionara sin problemas.

Obediencia y Bhakti

Hemos comentado cómo la idea de mejora ya se había visto atrapada en 
la deriva del utilitarismo, incluso cuando todavía estaba asociada con la 
fisiocracia y cómo fue finalmente asimilada a la corriente principal del 
pensamiento utilitario en su conjunto en la década de 1820 bajo Ben-
tinck. El lenguaje que caracteriza al elemento Co también se deriva de la 
misma fuente. Este es el lenguaje de la Obediencia, que se enfatiza en el 
pensamiento benthamita temprano y su rechazo de la teoría de Locke de 
un «contrato original», a favor de la noción de autoridad de Hume. 

El principio de utilidad no niega la legitimidad de la resistencia en 
«casos excepcionales» —una cuestión a la que pronto volveremos— 
pero sostiene que «la obediencia es la regla»,66 fiel a lo que Bentham 
pensó que estaba del lado de la Corona tanto contra Wilkes, como 
contra los rebeldes estadounidenses de 1776. En otras palabras, los súb-
ditos debían lealtad al gobierno por su propia felicidad. Las luchas por 
la reforma y el republicanismo, que asustaron a la autoridad en toda 

66 Halevy, Philosophical Radicalism, p. 140. 
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Europa durante la primera mitad del siglo xix, simplemente ayudaron 
a fortalecer el lenguaje de la obediencia en el pensamiento político con-
servador y a asimilarlo, antes del mediodía del imperialismo victoriano, 
al concepto de deber, como atestiguan los escritos de Samuel Smiles, 
cuya altamente influyente Self-Help [Autoayuda] (1859) se dice que 
«expresó la filosofía dominante de su época».67

Al éxito de este trabajo inicial le siguieron otras tres publicaciones 
igualmente populares, todas sobre los ideales de moralidad social y po-
lítica, que culminaron en una llamada Duty [Deber] (1880). Aquí, la 
«obediencia al deber» se identifica como «la esencia misma de la más 
alta vida civilizada». Considerada como «el credo más grande y el có-
digo más elevado» de lo que está involucrado en «la rutina de la mo-
ralidad mundana», se aproxima a la religiosidad en la medida en que 
implica la conciencia y «el cultivo de todas las facultades que Dios nos 
ha dado»;68 una receta para el individualismo que, como Briggs ha ob-
servado, lo coloca dentro del mismo linaje utilitario que John Stuart 
Mill.69 Para Smiles, la obediencia y el deber coinciden con el dominio 
de la moral social y política: «la obediencia al padre, al amo, al oficial» 
y el «deber con Dios», seguido del «deber con la propia familia; deber 
hacia nuestros vecinos; deber de los amos con los sirvientes, y de los 
sirvientes con los amos; deber para con nuestros semejantes; deber para 
con el Estado, que también tiene el deber de cumplir con el ciudada-
no». Como tal, la obediencia debe ser inculcada en todos los miembros 
de la sociedad en la infancia y debe ser enfatizada a lo largo de sus vidas. 
Esa, según Smiles, era una tarea específica de su generación: «La tarea 
de nuestros padres fue conquistar el derecho; la tarea de esta generación 
es enseñar y propagar el deber».70

En esta insistencia en el deber, en vez del derecho, se puede ver la 
continuidad, incluso el resurgimiento, de ese aspecto autoritario del 
pensamiento utilitario que era tan evidente en Hume y en el joven 
Bentham. Registra el espíritu de una burguesía dominante que ha uti-
lizado el poder de la disidencia en su camino hacia la cima, pero al 

67 Asa Briggs en «Introducción» a Samuel Smiles, Self-help, Londres, John Murray, 1958, ed. 
centenario, p. 15. 
68 Samuel Smiles, Duty, Londres, John Murray, 1908, pp. 4, 7, 9. 
69 Véase Briggs, «Introducción», p. 9, comentando las palabras de J. S. Mill, utilizado como 
epígrafe para el primer capítulo de Smiles, Self-Help: «el valor de un Estado, a largo plazo, es el 
valor de los individuos que lo componen». 
70 Smiles, Duty, pp. 3, 4, 11. 



69Colonialismo en Asia del sur

alcanzarla encontró que era más fácil vivir de manera conformista. Smi-
les, por su parte, no niega que la protesta y la resistencia tienen un lugar 
en el sentimiento cristiano, pero está firmemente convencido de que 
«la obediencia, el autocontrol y el autogobierno», más que la libertad, 
«son las principales condiciones a alcanzar». Según él, el fracaso en este 
sentido está amenazado por consecuencias negativas, como «la loca re-
vuelta en la vida humana [...] entre los nihilistas en Alemania y Rusia, y 
el fuego y la destrucción de la guerra de los comunistas en París». 

Más cerca de su hogar, deplora el movimiento sufragista: «Gritos 
de mujeres que protestan contra su condición de mujer y se esfuerzan 
enormemente por deshacerse de sus características más adorables [...] 
quieren poder —poder político— y tienen el deseo de tener derechos 
políticos», aunque «San Pablo entregó la palma a las mujeres que eran 
amas de casa y trabajadoras en el hogar». También lamenta el «abismo 
cada vez mayor que divide a las diversas clases de la sociedad» consi-
derado como «el principal mal de nuestro tiempo», cuando los ricos y 
los pobres «se alejan» los unos de los otros y la simpatía parece desa-
parecer entre los empleadores y los empleados en las grandes ciudades 
industriales;71 un pensamiento notable, aunque en ningún caso solita-
rio, de alguien que en otro tiempo apoyó al cartismo a fin de enfrentar-
se con la fuerza permanente de la lucha de clases.72

En todas estas desviaciones respecto de la obediencia y el deber, 
Smiles vio el trágico declive del «antiguo principio de que el mundo 
debe ser gobernado por una tutela bondadosa y seria». Sin embargo, 
todavía había un lugar en el mundo donde ese «antiguo principio» es-
taba muy vivo y la tutela se ejercía con seriedad, aunque no de forma 
muy amable. Este era la India bajo dominio británico. El libro incluía 
muchas «ilustraciones de coraje, paciencia y resistencia», todas basadas 
en las hazañas de los oficiales británicos del ejército indio. En general, 
el soldado fue, para el autor, el ejemplo supremo de las virtudes de la 
obediencia y el deber: «A menudo conectamos la idea de deber con la 
confianza del soldado» y «obediencia, sumisión, disciplina, coraje... es-
tas son algunas de las características que hacen al hombre; también son 
las que hacen al verdadero soldado». Por lo tanto, se podría decir que el 
ejército personificaba lo que debería ser una sociedad ideal, gobernada 
por la disciplina; porque «la disciplina en el ejército no es más que la 

71 lbídem, pp. 11, 31. 46, 295. 
72 Briggs, «Introducción», p. 12. 
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disciplina en la vida privada, es decir, sentido del deber, obediencia a 
los superiores nombrados, respeto por los principios de autoridad y las 
instituciones establecidas».73 Siendo así, ¿dónde se puede encontrar el 
deber, la obediencia y el respeto a la autoridad, practicada más a fondo 
y más exitosamente, que en el ejército que había formado el imperio 
indio y lo salvó de la destrucción en 1857?

Todos los escritos de Smiles, producidos durante las dos décadas 
inmediatamente posteriores al Motín, exudan —para los lectores de la 
clase obrera y la pequeña burguesía chauvinistas— el pesado y fuerte 
olor a pólvora. En un momento en que Gran Bretaña estaba pintando 
de rojo el mapa de tres continentes, sus «héroes» eran en su mayoría sol-
dados profesionales, reservando un lugar de honor para quienes servían 
en el subcontinente indio. Alrededor de una docena de ellos se amon-
tonan en las páginas de Duty.74 «Es por el valor y la honestidad de tales 
hombres», se nos dice, «que se ha mantenido el Imperio de la India. Se 
han esforzado por cumplir con su deber, a menudo poniendo en riesgo 
sus vidas». Y la cuestión es llevada más lejos por el martirologio, en tan-
to Smiles cita una inscripción en la lápida de uno de los más notorios 
jefes del ejército británico de 1857: «Aquí yace Henry Lawrence, que 
trató de cumplir con su deber». 

Si el deber realizado en defensa del imperio tenía que ser invocado 
para poder cumplir el «viejo principio» de la tutela en la sociedad me-
tropolitana, todavía se propagó de manera más vigorosa por parte de los 
guardianes del raj a fin de asegurar la lealtad de sus súbditos. Protoco-
los, códigos, emblemas y rituales fueron elaborados para promover un 
verdadero culto de lealtad, como testimonian las ceremonias prescritas 
para darbars reales, virreinales y provinciales, para visitas oficiales que 
van desde grandes giras de miembros de la familia real a las rondas ad-
ministrativas de rutina de magistrados y jueces para la celebración de 
los cumpleaños de los reyes, la reina y la madre de la reina, y así suce-
sivamente.75 El culto se activó, sobre todo, para inducir la colaboración 
cuando el régimen se sentía inseguro por razones políticas o militares. 
En tales ocasiones, se apelaba a la lealtad enfatizando la reciprocidad de 

73 Smiles, Duty, pp, 3, 48, 209, 295. 
74 Para estos nombres y la observación citada aquí, véase ibídem, pp. 93-97. 
75 Debo el hecho de estar al tanto de este ceremonial de lealtad a algunas de las investigaciones 
y publicaciones de Bernard S. Cohn. Véase especialmente «Representing Authority in Victorian 
India» en B. S. Cohn, An Anthropologist Among the Historians and other Essays, Delhi, Oxford 
University Press, 1987, pp. 632-682. 
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intereses entre los gobernantes y los gobernados en, digamos, las reformas 
constitucionales o la defensa del reino, con lo primero glorificado como 
sociedad, reparto de poder, autogobierno y lo último como patriotismo.

*

La forma en que el lenguaje de la obediencia ayudó a dar forma a la cola-
boración india en tales crisis se puede estudiar a la luz del testimonio de 
Gandhi durante la Guerra Boer cuando, como incluso el hagiógrafo D. 
G. Tendulkar admite, «su lealtad al imperio le puso del lado de los bri-
tánicos frente a la oposición de algunos de sus compatriotas».76 Su oferta 
de ayuda, hecha en nombre de la comunidad india de Sudáfrica, primero 
fue tratada por los británicos con un desprecio casi no disimulado. Final-
mente, sin embargo, se les persuadió para que la aceptaran, y se formó un 
Cuerpo de Ambulancias Indio, compuesto por más de 1.000 camilleros 
indios, al tiempo que se les permitía servir en el frente.77 Los discursos y 
escritos en los que Gandhi justifica su oferta y reflexiona sobre su resul-
tado, entre octubre de 1899 y abril de 1900, constituyen un texto clásico 
del nacionalismo colaboracionista. Aquí hay algunas muestras.

No sabemos cómo manejar armas. No es culpa nuestra: tal vez sea 
nuestra desgracia que no podamos, pero puede ser que haya otras tareas 
[...] y, no importa de qué tipo puedan ser, consideraríamos un privilegio 
ser llamados para realizarlas [...] Si una inquebrantable devoción por el 
deber y un afán extremo de servir a nuestro Soberano nos puede ayudar 
en el campo de batalla, confiamos en que no fallaremos. 

El motivo subyacente de esta humilde oferta es esforzarse por de-
mostrar que, al igual que en otros temas de la Reina-Emperatriz en 
Sudáfrica, los indios también están listos para cumplir con sus obli-
gaciones en el campo de batalla. La oferta significa la seriedad de la 
lealtad india. (19 de octubre de 1899)
Algunos indios angloparlantes nativos se reunieron hace unos días y 
decidieron que debido a que eran súbditos británicos, y como tales de-
mandan derechos, deberían olvidar sus diferencias domésticas, e inde-
pendientemente de su opinión sobre la justicia de la guerra, rendir 
algún servicio, por muy humilde que sea, en el campo de batalla durante 
la crisis, aunque fuera para actuar acarreando a los heridos [...]

76 D. G. Tendulkar, Mahatma, Nueva Delhi, División de Publicaciones del Gobierno de India, 
1960, nueva edición, vol. 1, p. 53.
77 Gandhi, Collected Works, vol. 3, p. 137. 
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Han ofrecido sus servicios sin pago alguno, incondicionalmente, al Go-
bierno o a las autoridades imperiales, afirmando que no saben manejar 
armas, y que considerarían un privilegio si pudieran realizar alguna 
tarea, incluso de baja categoría, en el campo de batalla. (27 de octubre 
de 1899)
Los indios angloparlantes llegaron a la conclusión de que ofrecerían sus 
servicios, incondicionalmente y absolutamente sin pago alguno [...] para 
mostrar a los colonizadores que eran dignos súbditos de la reina. (13 de 
diciembre de 1899)
Cuando las buenas noticias del rescate de Kimberley y Ladysmith se 
transmitieron por cable, los indios compitieron con los europeos en su 
celo patriótico para celebrar la ocasión. (16 de junio de 1900)
Esta reunión de los súbditos indios de Su Majestad la Reina Empe-
ratriz [...] registra con congratulación el hecho de que es el héroe de 
Kandahar, y a veces Comandante en jefe de las fuerzas en India [Lord 
Roberts], quien dirige las Fuerzas británicas en Sudáfrica, llevándolas 
de victoria en victoria. (n.d.)
Usted ha mostrado su patriotismo y ha obtenido honor para sí mismo 
y para el país al unirse como líder al Cuerpo de Ambulancias de la 
India; ha prestado así servicio tanto a usted mismo como a su madre 
patria. Por tanto, considerará su acción como una recompensa en sí 
misma. (20 de abril de 1900)78

Estos extractos muestran cómo el sujeto colonial se constituye a sí mis-
mo a través de un discurso de lealtad. Prestando atención, primero, a 
su aspecto estructural, nótese que Gandhi sitúa a «los indios de habla 
inglesa», en nombre de quienes habla en la relación D/S, afirmando su 
subordinación a un poder soberano como «súbditos británicos«, «súb-
ditos de la reina», «súbditos de Su Majestad la Reina Emperatriz». La 
auto-sujeción se define aún más por un «gran afán de servir» y la oferta 
de «sus servicios sin pago, incondicionalmente», frases que son tanto 
una descripción como una medida de la distancia entre el dominante y 
el dominado. Y los adjetivos que califican esos servicios como «humil-
des» y «pequeños» son también un índice de la intención del súbdito 
leal de identificarse con el término inferior en D/S. 

78 Extractos tomados de Gandhi, Collected Works, vol. 2, pp. 115-114, 119-120, 129, 141, 143, 
147-148. Énfasis añadido. 
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En tanto al colonizador y al colonizado se les asigna sus respectivos 
lugares en D/S, el discurso procede a valorizar los términos de la leal 
subordinación, que ahora se especifican como humildes, servicios in-
condicionales de baja categoría. Estos se conceptualizan como un deber 
que deriva su valor de ser realizado en dos niveles. En un nivel es «deber 
para con su soberano»: como tal, es un privilegio, una figura de recom-
pensa otorgada por el patrón a su subordinado. Pero, al mismo tiempo 
y en otro nivel, es un deber cumplido con la «patria», esto es, un acto 
de patriotismo. El efecto de esta identificación del imperio y la patria 
es el desarrollo de una tensión dentro del concepto de deber; ya que 
destaca, por un lado, el vínculo filial del sujeto colonizado con el so-
berano colonizador, «Su Majestad la Reina Emperatriz», la madre cuya 
imagen aparece con tanta frecuencia en tantas variedades infantiles de 
la política india del periodo. Es gracias a tal apego que el servidor, en 
un estado de extrema alienación, puede considerar el éxito del maestro 
como propio, celebrar las «buenas noticias» del rescate de Kimberley y 
Ladysmith, y derivar satisfacciones indirectas de los triunfos sudafrica-
nos de esas mismas fuerzas imperiales que lo mantienen en cautiverio 
en el sur de Asia. 

Sin embargo, por otro lado, el patriotismo también implica un sen-
tido de pertenencia al propio país, y tan pronto como el colonizado 
obtiene el reconocimiento de la colonia como «patria» —un dominio 
político no mediado por el poder extranjero—, se puede decir que está 
alejándose del servilismo, aunque sea débilmente, hacia una afirmación 
de independencia. Esa nueva orientación es difícilmente perceptible 
al principio. Si hay algún movimiento en esta dirección, sigue siendo 
totalmente negativo, en la forma de una mera desaceleración, pero de 
ninguna manera como un bloqueo del motor de la sumisión. En esa 
relativa quietud, el sentido del deber, con toda su externalidad reducida 
a la nada por los impulsos contrarios de la subordinación y la autode-
terminación, mira hacia adentro, de modo que el patriotismo, como un 
servicio prestado «a uno mismo», adquiere un valor reflexivo y se con-
vierte en «una recompensa en sí misma». Esta conciencia subjetiva, que 
podría haberse absorbido tan fácilmente en la religiosidad, como una 
forma típicamente gandhiana de «política ritualizada», se ve forzada 
por las contradicciones del propio imperialismo a lanzarse a la trayecto-
ria histórica de la ciudadanía. Sus primeros pasos, tentativos y difíciles, 
en esa dirección también se registran en los aspectos demostrativos de 
este discurso, por lo demás, extremadamente leal.
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La lealtad no se contenta simplemente con situarse en la estructura de 
la relación D/S y con proporcionar una justificación ideológica para 
Co. Es demostrativa por su propia naturaleza: habla porque quiere ser 
relevante. El «motivo» que inspiró a los indios a ofrecer su servicio fue 
un esfuerzo, escribe Gandhi, para «demostrar» que estaban dispuestos a 
ir al frente y «mostrar a los colonizadores que eran dignos súbditos de la 
reina». En otras palabras, el serio llamamiento a la lealtad suponía una 
exhibición para asegurar el reconocimiento de la sinceridad y la utilidad 
de la colaboración india por parte de los colonos blancos y del gobierno 
imperial. No había nada venal al respecto: los servicios se ofrecían sin 
ninguna expectativa pecuniaria y, de hecho, sin ninguna condición en 
absoluto. Aunque esta estipulación en particular fue finalmente recha-
zada por las autoridades que insistieron en que los camilleros indios 
aceptaran un salario semanal de 20 chelines, 15 menos de lo que se 
pagaba a los blancos por el mismo trabajo, no le resta nada al honora-
ble carácter de la propuesta original de Gandhi.79 De hecho, continuó 
enfatizando la naturaleza puramente voluntaria y desinteresada de la 
oferta. Para los colonizados, el reconocimiento de sus servicios por par-
te de los señores imperiales, no importan los términos del mismo, era 
«un privilegio», es decir, un honor hecho por el amo a su sirviente al 
reconocer su servidumbre.

Pero había un elemento en la propuesta de Gandhi que claramente 
excedía —en vista de su sinceridad transparente, parece haberse desvia-
do— la moralidad de la subordinación no cualificada. Es cierto que no 
pidió recompensas materiales como precio a la colaboración. Sin em-
bargo, obviamente tenía una recompensa en mente. Los indios, dijo, 
habían decidido enterrar sus diferencias y unirse para servir al imperio 
en esta crisis «porque eran súbditos británicos, y como tales exigían 
derechos». ¿Qué derechos? Un súbdito colonial no es un ciudadano, 
por lo tanto, no tiene derechos. La noción de deber, como un correlato 
de un derecho, deriva de un código que no reconoce la relación entre 
el gobernante y el gobernado como una relación entre amo y siervo, es 
decir, un código según el cual todos los que deben lealtad al Estado son 
iguales a los ojos de la ley. Tal código está fuera de lugar en un Estado 
colonial, cuya legitimidad se basa en última instancia en el derecho de 
conquista y que, a diferencia del Estado mencionado por Smiles, no 
tiene el «deber de cumplir con el ciudadano». 

79 Gandhi, Collected Works, vol. 3, p. 137. 
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Al mencionar los derechos de los indios en la misma frase que los debe-
res, Gandhi estaba intercambiando los códigos y yendo, casi a pesar de 
sí mismo, contra la corriente de su propia bien entrenada y todavía no 
menoscabada fe en la validez legal y moral de la supremacía británica. 
En ese cambio no decisivo uno puede ver los síntomas de un dilema 
liberal nacionalista, que le iba a dar el tono y carácter a la política india. 
Incluso cuando, después de Jalianwalabagh, Gandhi mismo se desplazó 
de la lealtad a la oposición en su actitud hacia el gobierno británico, 
la lengua de la obediencia continuó inspirando, en diversos grados, las 
llamadas tendencias moderadas —eufemismo de conservadoras— en 
la política liberal india. De manera más importante, el mismo lenguaje 
hizo sentir su influencia incluso dentro de las distintas variantes del na-
cionalismo liberal donde la noción del derecho del súbdito colonizado 
estuvo, durante mucho tiempo, tan ocupada persiguiendo su propia 
cola —la noción de su deber hacia el amo colonial—, que el cauteloso 
antiimperialismo de la élite nunca logró salir completamente del labe-
rinto de la negociación y la presión política para afirmar, sin equívocos, 
el derecho del súbdito a rebelarse. De ahí que el legalismo, el constitu-
cionalismo y los muchos matices del compromiso entre colaboración y 
disenso fueran tan característicos del nacionalismo de élite.

*

Si la política de colaboración fue formada por el lenguaje de Hume 
de la obediencia —por mucho que resulte incómodo, la obediencia 
podría haber estado bajo el impulso silencioso, casi desesperanzado, 
de la inclusión política de los colonizados—, esta obtuvo sustento, al 
mismo tiempo, en una tradición muy diferente, la tradición india de 
Bhakti. Todos los momentos colaboracionistas de subordinación en 
nuestro pensamiento y en nuestra práctica durante el periodo colonial 
estuvieron vinculados por Bhakti a una masa inerte de cultura feudal, 
que había estado generando lealtad y depositándola en todo tipo de 
relaciones de poder durante siglos antes de la conquista británica.80 El 
Bhagavad-Gita sirvió como texto ur para esa ideología, y la religión 
ayudó a justificarlo y propagarlo mediante una serie de cultos, precep-
tos, instituciones y códigos. Por eso, lo esencial de la política de la India 
nunca puede ser captado sin una comprensión de la religión. 

80 Kosambi, Culture and civilization, pp. 208-209. 
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De qué forma Bhakti promueve la colaboración es algo que se demuestra 
fácilmente mediante una referencia a sus principales modalidades, co-
nocidas como rasas (un término en el que la metafísica se mezcla con la 
estética), a saber, dāsya, danta, sakhya, vatsalya y sringara. De estos, dāsya, 
literalmente la cualidad de ser un sirviente, esclavo o trabajador depen-
diente, es de lejos la más importante. Un rasa implica que el devoto se 
considera a sí mismo como el sirviente de su deidad, y «este sentimiento 
de servidumbre (dāsyammanyatvam) subyace y eleva todas las prácticas 
de devoción».81 Estas prácticas, tal y como se establecen en los preceptos 
shástricos del vaishnavismo, incluyen rituales de servilismo abierto, como 
el cuidado de los pies de la deidad (padaseva), beber el agua utilizada para 
lavar sus pies (caraņāmŗtāpranama) y «postración en toda su longitud 
como un tronco de madera» (dadavat-pranama),82 la deidad es repre-
sentada, por supuesto, por una imagen o un sustituto humano, como 
un gurú, sacerdote u oficiante de culto. A nivel filosófico, la devoción 
representa ātmanivedana o «entrega completa del yo, que consiste en el 
sentimiento de que el cuerpo, la mente, los sentidos y el alma de uno 
están destinados al Bhagavat».83 Dāsya, este sentimiento de servidumbre 
total a la deidad, representa la característica esencial (swarupa-laksana) 
de Bhakti para muchos de sus seguidores, especialmente para aquellos 
que suscriben el culto de Rama.84 Tulsi Das, de cuyo trabajo han obte-
nido sustento durante casi cinco siglos, idealiza los servicios prestados a 
Rama por un intocable (Guha), una mujer (Sabari) y un simio (Hanu-
man) como el logro espiritual más elevado, tal y como lo demuestran los 
muchos versos relacionados con este tema en La petición a Rama.85 «El 
océano de la existencia», escribe en el célebre Ramcharitmanas, «no puede 
ser cruzado sin la emoción del siervo para con el amo».86

Incluso en los cultos en los que el dāsya está menos enfatizado, do-
mina sobre los otros rasas como el principio dominante de Bhakti. De 
estos, sānta, el modo pacífico, que representa una actitud intelectual y 
que, por lo tanto, a veces se llama jnana-bhakti «es considerado como 

81 Sushil Kumar De, Early History of the Vaisnava Faith and Movement in Bengal, Calcuta, K. L. 
Mukhopadhyay, 1961, 2ª ed., p. 372. 
82 Ibídem, pp. 370-372. 
83 Ibídem, p. 372. 
84 F. R. Allchin, «Introducción» a Tulsi Das, The Petition to Ram, Londres, George Allen & 
Unwin, 1966, p. 59. 
85 Véase, por ejemplo, himnos núm. 27-29, 144, 152, 163-166, 215, 253 en Tulsi Das. Petition. 
86 Uttarakandda: p. 119 como se cita en Allchin, «Introducción», p. 59. 
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el más bajo en la escala de rasas primarios», según Sushil Kumar De.87 
Pero los modos restantes y más sustanciales tienen todos un elemento 
de servidumbre voluntaria —dāsyammanyatvam, la internalización de 
dāsya por parte del devoto— que se presupone en los mismos. Así, 
vatsalya, el modo filial, implica que el devoto reconoce su subordina-
ción a la deidad como del mismo orden que un niño a su padre. Y 
sakhya, el modo de la amistad, también se deriva de la disparidad de 
estatus entre subalterno y superior: conceptualizado en términos de la 
relación de Krishna con sus compañeros adolescentes durante sus días 
como pastor en Vrindavan, esto es, al igual que en ese ciclo de leyendas, 
una relación entre iguales de los cuales Krishna fue primus inter pares.

 Incluso en sŗņgāra, el modo erótico, no hay noción de igualdad 
entre devoto y deidad. La función de este rasa es principalmente espi-
ritualizar y estetizar el dominio masculino de las relaciones de género. 
En las numerosas leyendas sobre las aventuras sexuales de Krishna 
entre las lecheras (gopis) de Vraj, la iniciativa siempre es suya a la 
hora de seducir, divertirse y abandonar a sus parejas femeninas. Se 
trata de una relación de amor, que constituye un auténtico ejemplo 
de la primacía asumida por el hombre en la política sexual de una 
sociedad patriarcal. Esto implica, entre otras cosas, la pasividad de la 
mujer, Bhakti en realidad prescribe tal pasividad representando a las 
gopis como mujeres que no tienen una pasión sexual propia (prakrta-
kama), sino que son simplemente propicias para el placer de Krishna: 
«En todos estos deportes extáticos, las Gopis nunca tuvieron el menor 
deseo por un placer propio, sino que todos sus esfuerzos se dirigieron 
a lograr el placer supremo del Bhagavat».88 

La instrumentalidad sexual de las mujeres se espiritualiza por el 
modo sŗņgāra (también conocido como madbura-bhava) como un ideal 
de amor que trasciende todo lo que es del cuerpo y del mundo. En este 
erotismo trascendental, dice De, «el Madhurabhava supersensible de 
las gopis es diferente del sensual Kama, por el hecho de que el signifi-
cado del primero consiste totalmente en contribuir al placer de su ob-
jeto divino, mientras que el segundo, como un sentimiento mundano, 

87 De, Early Hstory, p. 408. Hazari Prasad Dwivedi, la autoridad eminente en la literatura hindi 
coincide con esta opinión: «Los adoradores de Krsna dicen que el sentimiento pacífico es el más 
bajo». Citado en Allchin, «Introducción», p. 58. 
88 De, Early History, p. 379. 
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apunta principalmente a su propio placer».89 La única mujer entre las 
compañeras de Krishna que muestra signos de ese «sentimiento mun-
dano», Kuhja, quien quería relacionarse con él como una pareja activa, 
es denunciada rotundamente, «porque su deseo por el deporte se debía 
a su propio placer sensual, mientras que el de las otras gopis estaba 
destinado exclusivamente a Krishna».90 

Según este modo, dice Allchin, «el alma del devoto se convierte en 
una gopi en su relación con Krishna, y esto exige la previsión de un 
cambio de sexo en los devotos masculinos, quienes en este sentimiento 
[esto es, rasa] se convierten en el consorte femenino de Dios».91 Si el 
devoto masculino pudiera ser transformado, por Bhakti, en una gopi 
en beneficio de la confianza de Krishna —y hay sectas que cultivan 
este rasa en particular más que los otros92— ¿por qué —uno se pregun-
ta— el mismo Dios, con todo su amor por el juego, nunca sufre una 
transformación similar a favor de sus devotos masculinos? La respuesta 
debe ser que incluso la mitopoiesis está sujeta a la moralidad de la do-
minación masculina, y dado que un devoto es por definición un subor-
dinado, incluso una construcción erótica de su relación con la deidad 
resulta necesariamente postulada en el superior estatus de esta última. 

Bhakti, en otras palabras, es una ideología de subordinación par 
excellence. Todos los términos inferiores en cualquier relación de poder 
estructurada como D/S dentro de la tradición india, se pueden derivar 
de ella. Esto surge con sorprendente claridad en la racionalización de la 
teoría rasa de Jiva Goswami, el gran teólogo del vaishnavismo. Goswa-
mi reagrupó las cinco modalidades primarias, y sus muchas variaciones, 
en tres, a saber: «Asraya-bhakti, dāsya-bhakti y Prasraya-bhakti, en las 
cuales Krishna aparece respectivamente como Palaka (protector), Pra-
bhu (maestro) y Lalaka (pariente superior), y su devoto respectivamen-
te como Palya (súbdito), Dasa (siervo) y Lalya (pariente inferior)».93 No 
hay nada en la naturaleza de la autoridad en la India precolonial que no 
esté cubierto de manera integral por estas tres parejas: Palaka / Palya, 
Prabhu / Dasa y Lalaka / Lalya. 

89 Ibídem, p. 398. 
90 Ibídem, p. 379.
91 Allchin, «Introducción», p. 58. 
92 Véase, para obtener información valiosa sobre este punto, Bharatb de Akshaykumar Datta 
Bharatharabiya Upasak Sampraday, Calcuta, Pathabhaban, año bengalí 1376. 
93 De, Early History, p. 408.
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Se puede decir que Bhakti continuó con las teorías políticas enuncia-
das y elaboradas a lo largo de los siglos por los Dharmasastras y las 
adaptó a las condiciones del feudalismo tardío. Sin embargo, no derivó 
la subordinación de Daņdanīti —el principio del gran bastón—, que 
en los Dharmasastras hacía que la subalternidad estuviera basada en el 
miedo generado por la alianza entre la fuerza de Kshatriya y el cerebro 
de Brahman. Por el contrario, aquellos cultos que se dirigieron a la 
religiosidad de los estratos inferiores de la sociedad hindú, tenían como 
función intentar convertir al dominante en el subordinado y mitigar, 
así, el rigor del dāsya. 

Fueron estos los que espiritualizaron el esfuerzo, la fatiga y la par-
ticipación en el trabajo y los servicios ofrecidos por campesinos, ar-
tesanos y especialistas subalternos a las élites locales, en el trabajo no 
reconocido y no remunerado de las mujeres en las tareas domésticas, en 
el trabajo hecho por kamin para jajman, en los valores de uso produci-
dos por los inquilinos como regalos y nazrana para los terratenientes, 
y así sucesivamente. En estas circunstancias, Bhakti confirió a los supe-
riores la santidad de una deidad o su sustituto, y tradujo la dominación 
como la función benigna de su palaka, prabhu o lalaka (dependiendo 
de la naturaleza de la relación social y los servicios involucrados), con 
quien el subordinado se relaciona como un devoto. De manera corres-
pondiente, la sumisión del devoto, que descansa en última instancia 
en la sanción de la fuerza, apareció como autoinducida y voluntaria, es 
decir, como colaboración. 

Pero ese lenguaje clásico de la política en la India no se convirtió 
en un ingrediente de Co bajo el raj, simplemente por la fuerza de la 
religiosidad tradicional entre las masas subalternas no afectadas por el 
estilo occidental de educación y cultura liberal. Bhakti requirió un Jiva 
Goswani del siglo xix para adaptarse a los requerimientos del domi-
nio colonial, y Bankimchandra Chattopadhyay fue el más eminente de 
todos los intelectuales que asumieron ese papel. El décimo capítulo de 
su célebre tratado sobre religión, «Dharmatattva», es un monumento 
de su contribución teórica a este respecto.94 Aquí, comienza con una 
referencia a la fórmula de los cinco rasa, pero pasa de la teología a la so-
ciología para caracterizar Bhakti como principio de autoridad munda-
na: «Quien sea superior a nosotros y nos beneficie por su superioridad, 

94 La fuente de mis citas de este trabajo es «Dharmatattva», cap. x, en Bankim Rachanabali, vol. 
2, pp. 615-620 a menos que se indique lo contrario. 
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es un objeto de Bhakti. Los usos sociales de Bhakti son: 1) que el infe-
rior nunca actuará como un seguidor del superior, a menos que haya 
Bhakti; 2) a menos que el inferior siga al superior, no puede haber nin-
guna unidad (aikya) o cohesión (bandhan) en la sociedad, ni se puede 
lograr ninguna mejora (unnati)».

Las contradicciones implicadas en este intento de emparejar el con-
cepto feudal de Bhakti con la noción burguesa de mejora son más ins-
tructivas para nosotros que su inadecuación como teoría sociológica, ya 
que son una expresión auténtica, además de ser un ejemplo, de las difi-
cultades del liberalismo indio para lidiar con las cuestiones de la auto-
ridad en un momento en que los códigos, que hasta entonces se habían 
utilizado para apuntalarla, se estaban modificando inexorablemente. 
Para Bankimchandra, esa modificación significó un declive radical de 
Bhakti bajo el impacto del colonialismo: «Vean los males y desórdenes 
causados por la pérdida de Bhakti en nuestro país. Los hindúes nunca 
estuvieron en una situación de carencia en Bhakti. Siempre ha sido uno 
de los elementos principales de la religión y de los shastras hindúes. 
Pero ahora Bhakti ha desaparecido por completo de la comunidad de 
aquellos educados o semieducados. No han podido captar el verdadero 
significado de la doctrina occidental del igualitarismo (samyabad) y la 
han pervirtido para que significara que las personas son iguales en todas 
partes y en todo sentido; nadie debe Bhakti a nadie más». La conse-
cuencia, según él, fue la de convertir la vida familiar en un infierno, 
crear discordia en la política, hacer que la educación fuera perjudicial, 
perpetuar el estancamiento y el desorden en la sociedad y llenar el alma 
del individuo de impureza y presunción. 

El remedio para estos males radica, por supuesto, en la revitaliza-
ción de Bhakti. Pero tan pronto como el autor se dispuso a prescribir 
cómo, se vuelve obvio que su fórmula se desvía significativamente de 
aquellos códigos de larga tradición, cuyo declive lamenta tanto. Así, se 
adhiere de forma estrecha a la tradición hindú ortodoxa al nombrar a 
aquellos que, en su opinión, merecen Bhakti dentro de una familia ex-
tensa, pero lo hace con diferencias en un aspecto importante. Mientras 
que Bhakti, en esa tradición, se debe de esposa a esposo y no al revés, 
Bankimchandra lo hace recíproco. «El esposo es en todos los aspectos 
superior a la esposa y, por lo tanto, el objeto de su Bhakti», dice, «pero 
de acuerdo con la religión hindú Bhakti se debe también de marido a 
esposa, porque en esa religión se establece que debe considerarse como 
la encarnación misma de la diosa Lakshmi (lakshmirupa). Sin embargo, 
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sobre este tema en particular, los principios de la religión de Comte 
parecen ser más claros y más dignos de respeto que los de la religión de 
los hindúes».

En una segunda modificación, hace que Bhakti esté condicionado a 
guna, en el sentido de la virtud o la calidad espiritual, más que jati, esto 
es, el nacimiento en cualquier varņa o casta en particular. Un brahmán 
que se encuentre en la guna que resulta verdaderamente característica 
de su estatus no merece Bhakti, escribe, mientras que «deberíamos di-
rigir nuestro Bhakti a un Shudra que tiene una guna de Brahman, es 
decir, que es religioso, instruido, libre de deseos mundanos (nishkam) 
y educa a otros [por el ejemplo]». En otras palabras, según él: «una 
persona religiosa, incluso si nace de una casta inferior, merece Bhakti».

Además, hace una distinción entre Bhakti para una persona real y 
la dirigida a la realeza como institución. «Piensen en un país sin un rey 
—esto es, una república— y comprenderán que rajbhakti no está diri-
gida a ninguna persona en particular. Ningún miembro del Congreso 
de los Estados Unidos o del Parlamento británico puede ser objeto de 
Bhakti, pero el Congreso y el Parlamento ciertamente lo son. En el 
mismo sentido, Carlos Estuardo o Luis Capeto podrían no haber me-
recido Bhakti por parte de los habitantes de sus respectivos países». De 
manera bastante clara, hay aquí una desviación del significado clásico 
de rajbhakti: la palabra «raja» significa «Estado» y no «Rey» como en el 
Dharmasastras. 

Finalmente, Bankimchandra especifica que samaj o la propia so-
ciedad es un objeto de Bhakti; porque, según él «todas las virtudes del 
hombre se invierten en la sociedad que es nuestro educador, legislador, 
proveedor y protector —nuestro soberano, nuestro maestro—». No 
hay nada de esto, por supuesto, en la tradición hindú, y al hacer que el 
samaj hipostasie a Krishna o a cualquier otra deidad, el teórico del siglo 
xix se aleja drásticamente de la teología de Jiva Goswami para acercar-
se a la de Auguste Comte. Como él mismo expresa: «Es sobre la base 
de la ampliación de esta tesis que Auguste Comte ha recomendado la 
adoración a la Diosa de la Humanidad. Por lo tanto, no hay necesidad 
de profundizar más en este tema». 

Pero, a pesar de toda su sofisticación, este Bhakti «modernizado» 
todavía no pudo superar la antigua tradición. Esto es así no solo porque 
la educación de estilo occidental y los valores liberales eran tan aje-
nos a las masas subalternas, que casi no se podía esperar que prestaran 
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mucha atención a tales modificaciones positivistas-liberales de sus apre-
ciadas creencias. De manera más importante, la razón estaba en que 
estas modificaciones no iban lo suficientemente lejos en el cuestiona-
miento de las premisas del Bhakti tradicional. Antes bien, la teoría de 
Bankimchandra procedía precisamente de esas premisas. Así, la familia 
cuya degeneración en un infierno se quería evitar, era todavía la antigua 
estructura extendida, completada de hecho con el gurú y el purohit 
(sacerdote), en la que el orden de predomonio resultaba muy similar 
al prescrito en el código clásico hindú: padres sobre hijos, gurú sobre 
sishya, sacerdotes sobre jajnan, los mayores sobre los más jóvenes, y así 
sucesivamente, de hecho, en todas las relaciones familiares, excepto las 
de marido y esposa, donde el Bhakti debía ser recíproco. 

Incluso en esta relación, la reciprocidad no se derivaba de ningún 
supuesto de igualdad entre esposos. Por el contrario, se decía que el 
marido era superior a su esposa «en todos los aspectos» y como tal, 
un objeto adecuado de su Bhakti. En contraste, su propia reclamación 
de Bhakti no se basaba en ninguna autoridad social real, sino en un 
modelo mítico de su imagen sobre la base de la deidad Lakshmi. Esto 
es tan poco convincente, que el propio autor tuvo que apoyarse en la 
autoridad de Comte, en lugar de los shastras hindúes, para justificar su 
noción de reciprocidad. 

Aún más relevante para nuestra discusión es el hecho de que esta 
idea, que hasta cierto punto dignifica su teoría de la religión, se ignora 
por completo en la práctica discursiva de sus novelas. En estas, tal y 
como ocurre en Debi Chaudhurani (que de ninguna manera es el único 
caso), el carácter divino del marido se despliega en toda su santidad 
feudal: «Los legisladores hindúes sabían la respuesta correcta [...] El 
marido proporciona el primer paso para acceder a Dios. Por eso, para 
una mujer hindú, su marido es su dios. En este sentido, todas las demás 
sociedades son inferiores a la sociedad hindú» y «Bhakti para el marido 
es la primera etapa de Bhakti para Dios».95

Otra vez, el peso de la tradición socava la tesis de Bankimchandra 
sobre la guna en lugar de jati como el principal determinante de Bhakti. 
Cualquiera que fuera la promesa que hubiera en esta dinámica movili-
dad social, dirigida a derribar la barrera de la casta y el nacimiento, se 
redujo a nada, aunque solo fuera porque en el argumento se presumía 

95 Bankim Rachanabal, vol. 2, pp. 813, 814. 
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la necesidad del sistema de castas y la superioridad espiritual del Brah-
man. Solo mediante la emulación del Brahman, el Sudra podría con-
vertirse en un objeto de Bhakti. En otras palabras, Bhakti poco podía 
hacer para abolir la distancia social entre las castas altas y las castas bajas 
de nacimiento; aunque algunas de las cualidades espirituales de las pri-
meras podían, bajo ciertas condiciones, ser adquiridas por las últimas, 
esto sin embargo no implicaba ningún cambio de lugar. 

Finalmente, la constitucionalización de rajbhakti en esta tesis se 
muestra como otra construcción intelectual poco profunda a la luz de 
lo que se debe decir sobre la función y la autoridad del raj. Aun supo-
niendo que raj significa aquí rashtra (Estado), la comunidad política 
que representa es, en todos los aspectos esenciales, indistinguible de la 
antigua realeza india. En palabras del autor:

El rey está a la cabeza de la sociedad, así como el amo está a la cabeza 
de su familia y de los parientes [de su familia]. La sociedad debe su 
protección a las cualidades espirituales de su rey, a sus poderes para 
castigar y a sus disposiciones (tanhar palane). Así como el padre es el 
objeto del Bhakti de su hijo, el rey es el objeto del Bhakti por parte 
de sus projas [...] Así pues, debes considerar al rey con Bhakti como el 
padre de la sociedad. Cultiva el rajbhakti con tales iniciativas, festivales 
y otras medidas beneficiosas, como se ha visto recientemente en honor 
a Lord Ripon. Sirve al rey en la guerra. Rajbhakti es elogiado una y otra 
vez en la religión de los hindúes [...] Ya no queda ningún rajbhakti en 
Inglaterra. Todavía está intacto en Alemania o Italia, donde el reino 
(Estado) continúa mejorando.

He aquí el énfasis puesto en el carácter patriarcal de la monarquía o 
(para interpretarlo de forma más generosa) en cómo el Estado disuel-
ve todos los sentimientos constitucionalistas y republicanos en una 
petición de sumisión al absolutismo. Lo que muestra cómo, a pesar 
de su intento de forjar un lenguaje para reconciliar el positivismo 
occidental, el igualitarismo y el humanismo con la tradición de Bhakti, 
el liberalismo indio vuelve, al final de su ejercicio, a un concepto de co-
laboración enmarcado principalmente en términos de una subordina-
ción característica de una cultura precapitalista. Ese concepto no solo 
caracteriza la ingenua fe del campesino que solicita protección de la 
«Madre Victoria»; también figura en la abyecta lealtad del panegírico 
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«Loyalty Lotus», escrito para un miembro visitante de la familia real 
británica por Dinabandhu Mitra, el amigo de Bankimchandra y un 
intelectual eminente.96

Disenso legítimo y protesta dhármica

La resistencia (R) viene al final. Viene después de todos los otros elemen-
tos de Dominación (D) y Subordinación (S), porque no puede haber una 
operación de D/S más allá de ella; ya que en cualquier ciclo particular 
de la reproducción histórica de D/S, R funciona junto con Co (Cola-
boración), ya sea como una manifestación abiertamente articulada de 
contradicción o como un signo cero que hace sombra a su Otro, hasta 
que finalmente lo supera, destruye S por lo tanto y, con esto, toda esa fase 
de D/S. La eliminación de Co por R señala, así, el final de una ronda de 
lucha y el comienzo de otra. Por supuesto, nunca se llegó a ese punto en 
la política india bajo el raj, por lo que S continuó caracterizándose, a lo 
largo del periodo, por la asociación de sus elementos constituyentes. Lo 
que hizo posible tal agrupación fue que cada uno de los elementos enten-
dió el lenguaje del otro, ya que su lenguaje, como los del otro, se extrajo 
de las mismas tradiciones: la británica y la india. 

El lenguaje británico de R fue lo que podría llamarse disenso legíti-
mo. Caracterizó a una amplia variedad de protestas en formas descono-
cidas para nuestra política del periodo precolonial. Algunos ejemplos se 
encontrarían en asambleas, marchas, grupos de presión y otras grandes 
reuniones patrocinadas por organizaciones de masas bajo liderazgos 
electos de acuerdo con los procedimientos democráticos parlamenta-
rios o cuasi parlamentarios. La asociación de las poblaciones trabaja-
doras de la ciudad y del país en cuerpos colectivos como sindicatos y 
kisan sabbas, huelgas y otras luchas por la satisfacción de las demandas 
de salario, empleo, mejores condiciones de vida y libertades civiles, y la 
movilización de los subalternos en los sectores institucionalizados de la 
política nacionalista por parte del Congreso y otros partidos, también 
fueron expresiones del trabajo de este lenguaje. 

Existió, en este lenguaje, una conciencia de los límites legales y 
constitucionales impuestos por las autoridades coloniales a su articu-
lación. La mayor parte del tiempo, se contuvo dentro de esos límites, 

96 «Loyalty Lotus arthat Rajbhakti Satadal» en Dinabandhu Panachanabali, Calcuta, Sahitya Samsad, 
1967, pp. 437-438. Para algunas observaciones sobre este texto, véase R. Guha, «Neel-Darpan». 
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adquiriendo así un aspecto pacífico que fue tergiversado, maltratado y 
explotado sistemáticamente por las elites extranjeras y nativas: tergi-
versado por los gobernantes británicos como evidencia de una cobar-
día «nacional» arraigada; maltratado por el alto mando del partido del 
Congreso para impedir que la militancia popular «fuera demasiado le-
jos» en el movimiento nacionalista, y compitiendo por el liderazgo con 
los partidos de izquierda para evitar que la lucha de clases se convirtiese 
en conflicto armado (como es el caso de los líderes comunistas durante 
las luchas de Tebhaga); explotado ideológicamente por el gandhismo, 
en su insistencia en la no violencia doctrinaria, y organizativamente por 
el partido del Congreso en todas partes, para mantener a las masas bajo 
su control. Sin embargo, las protestas de este tipo no siempre siguieron 
el camino de la expresión pacífica, tal y como atestigua la violencia del 
terrorismo revolucionario y, en mayor escala, la de las numerosas luchas 
de masas contra el imperialismo y los opresores nativos.

Este lenguaje no le debe nada a ninguna tradición india. En su con-
cepto, se deriva directamente de la importante corriente del liberalismo 
inglés que, en los siglos xviii y xix, se basó en el ejemplo de la Revo-
lución de 1688 y en lo que Halévy llamó su «equivalente teórico», es 
decir, la idea de derechos naturales basados en un contrato original, tal 
y como propone John Locke. Según este último, «todos los hombres en 
el estado de naturaleza son libres e iguales, y si el derecho de libertad 
de cualquier hombre, un derecho que pertenece a todos por igual, es 
violado, entonces, cada individuo tiene el derecho de castigar al trans-
gresor». Es con el fin de evitar que este derecho fuera mal empleado 
degenerando en guerra, que las personas se lo alienaron en pro de un 
contrato, formando una sociedad civil basada en la ley de las mayorías y 
la responsabilidad de los gobernantes con los gobernados. «Si el gobier-
no viola el contrato, los gobernados deben recurrir a la insurrección, a 
la “resistencia”». La Revolución de 1688 se justificó por el hecho de que 
James ii «había violado la condición del pacto que lo vinculaba con sus 
súbditos». De hecho, esa revolución hizo del gobierno inglés «el único 
gobierno legítimo en toda Europa, el único gobierno que se basa en un 
contrato, cuya fecha puede ser históricamente fijada, y que por su mera 
existencia hace sagrado el derecho de resistencia».97 

97 Halevy, Philosophical Radicalism, pp. 130-131, 136. 
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Gran parte del movimiento democrático en la Inglaterra de finales del 
siglo xviii y del xix, que implica temas tan trascendentales como los 
de la libertad civil y la reforma parlamentaria, se inspiró en estas ideas. 
Dado que la conquista y la consolidación del imperio indio fueron 
contemporáneas a estas ideas, algunas de ellas se filtraron a través de 
los medios e instituciones de educación de estilo inglés y de la cultura 
política del raj a la élite india, que fue la principal beneficiaria de esa 
educación y cultura. El resultado acabó en una curiosa paradoja. Si bien 
el régimen colonial se comprometió primero a inculcar la noción de de-
rechos y libertades entre sus súbditos y luego se los negó en su totalidad 
o en parte, en los principios y la práctica de gobierno, los sujetos mar-
ginados continuaron presionando a los gobernantes para que hicieran 
coincidir su administración con los ideales que les habían planteado. 
De manera irónica, por lo tanto, una gran parte de la política de protes-
ta bajo el raj, especialmente la que fue iniciada por los líderes educados 
de clase media, se convirtió en cierto modo en una preocupación por el 
carácter «no británico» del dominio británico —cuestión que se volvió 
central en las sucesivas generaciones de liberales indios desde Naoroji 
a Gandhi—. Estos se tomaron el «sagrado» lenguaje inglés del disenso 
legítimo demasiado en serio como para resultar cómodo al régimen. 

*

Pero el disenso legítimo no era todo lo que había en relación a R. Tam-
bién operaba a este respecto una lengua puramente india. Esta no estaba 
conformada por el concepto de derecho, sino por el de Dharma, la llama-
mos «protesta dhármica». Esta se manifestó en algunas de las formas más 
dramáticas de protesta popular a lo largo del periodo colonial: en levan-
tamientos campesinos llamados hool, dhing, bidroha, hangama, fituri y así 
sucesivamente; en hizrat o en la deserción masiva de campesinos y otros 
trabajadores (como los mineros durante el Santal Hool de 1855 y los 
trabajadores de las plantaciones de té de Assam durante el Movimiento 
de No Cooperación, por citar dos entre muchos otros casos); en dharna 
o protesta por medio de la sentada en presencia del ofensor, prometiendo 
no moverse hasta que se resolviera la queja; en hartal o la suspensión 
general de la actividad pública; en dharmaghat o retiro de trabajo; en jat 
mara, o las medidas para destruir la casta del ofensor mediante la negativa 
a prestar los servicios especializados que sean necesarios para asegurarle 
ritualmente a él y a sus familiares contra la contaminación; en danga o 
la violencia sectaria, étnica, de casta y de clase que involucra a grandes 
masas de la población subalterna, y así sucesivamente.
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Todas tienen nombres indios (con muchos más equivalentes en otras 
lenguas del subcontinente que los que he usado), y todas ellas derivan 
de una tradición precolonial. Pero no es su origen más antiguo lo que 
las distingue de la disidencia enmarcada en la lengua inglesa. Lo que 
las diferencia de esa lengua es la ausencia de cualquier noción de dere-
cho. No se derivan de lo que se consideraban como «verdades evidentes 
por sí mismas» en la Declaración de Derechos de eeuu, a saber, «que 
todos los hombres son creados iguales, que su Creador los ha dotado 
de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la liber-
tad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se 
instituyen gobiernos entre los hombres, derivando sus justos poderes 
del consentimiento de los gobernados».98 Resulta bastante claro que 
no todos los hombres son creados iguales en una sociedad ordenada 
en una jerarquía de castas. Lejos de estar dotados de «ciertos derechos 
inalienables», están dotados, en virtud de su nacimiento en una casta u 
otra, con deberes inflexibles prescritos por los shastras y por la costum-
bre. La vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad no son suyas por 
derecho sino de acuerdo con estos deberes, por la benevolencia de los 
gobiernos. Estos son instituidos entre los hombres por Dios y derivan 
sus poderes no «del consentimiento de los gobernados» sino de la san-
ción de Daņda, hijo de Dios. 

¿De dónde, entonces, deriva esa protesta, si no es de un sentido del 
derecho? Deriva de la justicia de la defensa del Dharma, o para enfatizar 
de forma más precisa el aspecto negativo de la resistencia, de la morali-
dad de la lucha contra el adharma. Ahora, el Dharma del gobernante, 
rajdharma, insiste en que el rey debe proteger a sus súbditos.99 Esto es 
tan básico que el rey primordial Prthu, quien encarnó al mismo Vish-
nu y sirvió como modelo para todos los gobernantes subsiguientes en 
la tierra, está representado en el Mahabharata como «el que protege a 
la tierra y a sus habitantes».100 De hecho, el fracaso del rey en cumplir 
su función protectora constituye la violación más grave del Dharma y 
conduce a la destrucción de él y de sus súbditos.101 Por eso, a los súbdi-
tos se les aconseja, en la Santiparva (57.43-44) del Mahabharata, que lo 

98 Ibídem, p. 137.
99 Mahabharata, Santiparva, 57. 41. Las referencias a la epopeya en este párrafo son a las 
traducciones de Manmatha Nath Dutt, publicadas como The Mahabharata: Shanti Parva, Calcuta, 
Elysium Press, 1903, e ibídem, Arusbasama Parva, Calcuta, Elysium Press, 1905. 
100 Gonda, Ancient Indian Kindship, p. 130.
101 Mahabharata: Santiparva, 90. 39. 
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abandonen «como un barco agujereado en el mar». Pero la Anusasana-
parva (6.132-133) va aún más lejos y exige un regicidio, como un deber 
de los súbditos de reparar el adharma derivado del fracaso del rey para 
protegerlos. De este modo:

Los súbditos deben armarse para matar al rey que no los protege [que 
simplemente saquea sus riquezas, que confunde todas las distinciones, 
que es incapaz de gobernar, que no tiene piedad y que se considera el 
rey más pecaminoso]. 

Ese rey que le dice a su gente que él es su protector pero que no 
les protege o que es incapaz, debe ser asesinado por sus súbditos y su 
cuerpo eliminado como un perro que se ha infectado de rabia y se ha 
vuelto loco. 

No hay nada en estas prescripciones de violencia contra los gobernantes 
por parte de los gobernados que postule los derechos de los súbditos. 
En una sociedad política que carece de cualquier noción de ciudadanía, 
estos no tienen derechos, solo deberes. El deber que se les impone es 
simplemente deshacer el adharma involucrado en un lapso de rajadhar-
ma, de modo que la constitución trascendental de Dharma, en la que 
el rey sirve como un ejecutivo, pueda ser reafirmada de nuevo. Tradu-
cido a la política de resistencia bajo el raj, esto implicaba un esfuerzo 
por corregir lo que a los indios les parecía una desviación de los idea-
les de gobierno inspirados en el Dharma. Los valores que caracterizan 
tal resistencia, estaban así cargados de religiosidad: vicara, que sugería 
una especie de justicia providencial que no tenía nada que ver con el 
imperio de la ley de los ingleses; y nyaya, que significaba en términos 
generales una legitimidad conforme a la ética del Dharma, lejos de la 
moral política secular en cualquier sentido moderno. 

La protesta dhármica siguió siendo, por lo tanto, uno de los factores 
más incalculables de la política bajo el régimen colonial. Las nociones 
de autoridad, obligación, correcto e incorrecto implícitas en ella se refe-
rían a las tradiciones del pasado precolonial, que los gobernantes nunca 
llegaron a explorar completamente, y a esos aspectos primordiales de 
la comunidad y la religión, con los que ni simpatizaban ni entendían. 
Esto se demuestra, entre otras cosas, en la coherencia con la que la 
mente oficial persistió durante todo el periodo en no comprender y en 
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malinterpretar los aspectos elementales de la insurgencia campesina, 
en la que la protesta dhármica se manifestó de manera más amplia y 
explícita que en cualquier otra forma. 

Lo que hizo que este lenguaje de R fuera tan difícil de comprender y 
controlar fue su plasticidad y volatilidad. Su plasticidad tentó a la élite 
liberal en el intento de asimilarla a sus filosofías políticas, como hizo 
Bankimchandra en su Anusilandharma cuando trató de casar el con-
cepto occidental de derecho a la idea hindú de un disenso espiritual-
mente legitimado por la disidencia, y como hizo Gandhi en su teoría de 
satyagraha donde (como en sus escritos entre la Rowlatt Satyagraha y el 
final del primer Movimiento de No Cooperación) las nociones liberales 
occidentales de libertad y ciudadanía se injertaron en la ideología hindú 
del Dharma, identificada como «satya». Con esto, la teoría de Bankim-
chandra perdió su atracción para la élite hacia la que estaba dirigida. La 
construcción menos intelectual de Gandhi demostró ser más exitosa, 
precisamente por su eclecticismo y su inconsistencia. Sin embargo, ni 
la una ni la otra dieron realmente cuenta de la resistencia subalterna 
en su lenguaje dhármico. La volatilidad de tal resistencia era algo que 
ninguna fórmula liberal-hindú o liberal-nacionalista podía comprender 
o enfrentar por completo. Bankimchandra se asustó ante la Pabna pro-
jabidroha (revuelta de los inquilinos) de 1873. Gandhi lo hizo en cada 
protesta que implicase violencia, aunque fuera dhármica: obviamente 
no había contado con el hecho de que la autoridad de Anusasanaparva 
todavía era fuerte entre las masas, más fuerte, en algunas ocasiones, que 
la autoridad de la propia teoría satyagraha.

III. Dominación sin hegemonía: el momento colonial

Sobredeterminaciones

Debería quedar claro por lo que se ha dicho hasta ahora que D/S es 
una relación constituida por elementos cuyos lenguajes derivan de dos 
paradigmas muy diferentes de cultura política (Figura 2), uno de los 
cuales es contemporáneo, liberal y británico, y el otro precolonial, pre-
capitalista e indio. Para plantearlo de forma esquemática, se podría de-
cir que la relación entre D y S, es decir, entre (C, P) y (Co, R), es una 
relación entre dos matrices, a saber, orden, mejora, obediencia, disenso 
legítimo; y Daņda, Dharma, Bhakti, protesta dhármica.
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El ordenamiento de estos lenguajes con fines discursivos no es, por 
supuesto, exactamente el mismo que la práctica real de la política. En 
esta, cada instancia particular adquiere su especificidad a partir del 
trenzado, el colapso, el eco y la mezcla de estos lenguajes de tal manera 
que confunde toda descripción de este proceso simplemente como una 
interacción entre una modernidad dinámica y una tradición inerte, o 
como el cierre mecánico de un progresismo liberal occidental sobre una 
cultura feudal oriental inmutable. La poca profundidad de la primera 
de estas metáforas ha sido expuesta lo suficientemente bien como para 
no requerir más discusión. Su popularidad ha disminuido con el fin 
de las ilusiones de desarrollo generadas por el capitalismo de posguerra 
para «modernizar» un Tercer Mundo arcaico. Pero el poder de la otra 
metáfora sigue intacto y requiere algún comentario. 

Figura 2. Derivación paradigmática de lenguajes políticos

Elementos 
Constituyentes

Contemporáneos Precoloniales

Liberales Británicos Precapitalistas Indios

C Orden Daņda

P Mejora Dharma

Co Obediencia Bhakti

R Disenso legítimo Protesta dhármica

 

Creo que deberíamos tener mucho cuidado de evitar, en nuestro propio 
trabajo, las implicaciones mecanicistas de esa metáfora. Solo podemos 
emplearla si enfatizamos que la interacción de los derivados paradig-
máticos de D y S en la política del periodo colonial no es, en ningún 
sentido, una cuestión de simple agregación, sino todo lo contrario, los 
derivados, que funcionan como reactivos, modelan cada uno de los 
elementos constituyentes en un compuesto original, en una nueva en-
tidad. En consecuencia, como entidad nueva y original, ninguno de 
los elementos es en ninguno de los paradigmas una réplica de su len-
guaje correspondiente. Así, C como elemento de D/S no es idéntico 
a la noción de orden en el léxico de la política británica de los siglos 
xviii y xix, ni a la noción de Daņda en la de la política clásica hindú; 
aunque su formación debe mucho a ambas. De nuevo, P, con todo lo 
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que debe a la interacción de mejora y Dharma en su conformación, se 
caracteriza por atributos de los cuales solo comparte algunos con esos 
lenguajes, mientras que el resto son propios. Y así sucesivamente para 
cada elemento. 

En otras palabras, lo que hace que la relación de D y S sea específica 
y adecuada a las condiciones del colonialismo es un conjunto de efectos 
sobredeterminantes constituidos por lo que Lacan, en su interpretación 
de ese concepto freudiano clave,102 llama «un doble significado», en el 
que cada instancia política representa al mismo tiempo «un conflic-
to muerto hace mucho tiempo» y «un conflicto actual», es decir, ese 
proceso de condensación y desplazamiento en el cual los momentos 
ideológicos de las contradicciones sociales de la India precolonial y la 
Inglaterra moderna se fusiona con aquellas contradicciones vivas del 
gobierno colonial en la estructuración de la relación D/S. 

En este sentido, no hay nada en nuestra cultura política de la era 
colonial que no sea el resultado de este proceso de sobredeterminación. 
Ese resultado, en su forma fenoménica, es un tejido de paradojas. Todo 
lo que sea nativo en esa cultura está tomado principalmente del pasado, 
lo que es extranjero es principalmente contemporáneo. El elemento del 
pasado, aunque moribundo, no está muerto; al elemento contempo-
ráneo, tan vigoroso en su suelo metropolitano natal, le resulta difícil 
echar raíces, en tanto injerto permanece superficial y restringido en su 
penetración en el nuevo lugar. La originalidad de la política india del 
periodo descansa precisamente en tales paradojas, que impregnan todo 
el espectro de las relaciones de poder. 

Estas se despliegan, en el lado de los colonizadores, en el espectáculo 
de la madre del parlamentarismo presidiendo felizmente un Estado sin 
ciudadanía; en una visión de mejora en términos capitalistas que de-
generan en la práctica en una organización neofeudal de la propiedad; 
en una educación liberal diseñada deliberadamente para perpetuar la 
lealtad de los súbditos a un régimen autocrático; y otras actitudes y 
políticas que, tomadas en conjunto, definieron el carácter del colonia-
lismo británico en la India.

102 Jacques Lacan, «Función y campo del habla y lenguaje en el psicoanálisis» en Ecrits, Londres, 
Tavistock, 1980, p. 59. 
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Del lado de la élite nativa, tenemos una clase capitalista emergente in-
teresada en enmascarar su papel como comprador y usuario de la fuerza 
de trabajo con pretensiones de administración fiduciaria con respecto 
de la fuerza laboral; una dirección política de la burguesía resuelta en su 
defensa del latifundismo; una intelligentsia dedicada a la reforma social 
en la vida pública y los valores feudales en privado; mentes liberales 
que insisten en la «racionalidad» del hinduismo sanatan; críticos del 
gobierno que se preocuparon por restringir las críticas solo a asuntos 
administrativos, al tiempo que manifestaban su lealtad hacia el mismo 
Estado colonial con el mayor entusiasmo; una imaginación nacionalista 
que soñaba con el Estado-nación del futuro como un Samrajya hindú 
o un Ramrajya, y así sucesivamente. 

Uno no necesita ir muy lejos al discernir el juego de las paradojas en 
el lado subalterno, como en la visión de los campesinos rebeldes acerca 
de Dios como un hombre blanco que escribe como un empleado de 
la corte; en los intentos de la casta inferior de ascender socialmente 
emulando el conservadurismo de las castas superiores; en la lucha de la 
clase trabajadora por mejores salarios llevada a cabo como una campaña 
por la Verdad; en las revueltas contra las relaciones de propiedad pre-
capitalistas que piden apoyo del régimen que insiste, por ley y medidas 
administrativas, en perpetuar esas mismas relaciones; y una miríada de 
contradicciones de este tipo.

El colonialismo como fracaso de un proyecto universal

Lo más importante, y lo más instructivo para nosotros, de todas las pa-
radojas, es la coexistencia de dos paradigmas que resultan determinan-
tes de la cultura política. Su importancia no radica tanto en el hecho 
de que sea la paradoja central que engendró a todas las demás, sino que 
representa una desviación histórica que define el carácter del colonia-
lismo en sí mismo. La pregunta que requiere una respuesta es: ¿por qué 
dos paradigmas y no solo uno? ¿Por qué el establecimiento de la supre-
macía británica en el sur de Asia fracasa en superar la resistencia de la 
cultura nativa, hasta el punto de ser forzada a una simbiosis? ¿Por qué 
el impulso universalista de la cultura capitalista más avanzada del mun-
do, fenómeno que se correspondía con la tendencia universalizadora 
del capital más dinámico de la época, fracasa, en la India, a la hora de 
compatibilizar la fuerza y la plenitud de su dominio político al asimilar, 
cuando no abolir, la cultura precapitalista de los súbditos? Porque es 
ese impulso el que, como argumenta Marx en La ideología alemana, 



93Colonialismo en Asia del sur

hace que el surgimiento de las «ideas dominantes» sea un concomitante 
necesario del dominio del capital en el modo de producción y el que 
permite a estas ideas dominantes investir, a su vez, a la burguesía con la 
responsabilidad histórica de «representar» al resto de la sociedad, hablar 
por la nación y construir, así, su hegemonía. 

Hasta el ascenso de la burguesía, ninguna otra clase había sido lla-
mada a actuar en este papel, porque ningún modo de producción pre-
capitalista se caracterizó por ese mismo impulso universalizador. Como 
resultado, los conquistadores, reyes y barones se contentaron con go-
bernar sobre poblaciones subyugadas, sin siquiera querer integrarlas 
o asimilarlas a una cultura hegemónica dominante. En cambio, tal y 
como insistieron los philosophes del siglo xviii (Voltaire, por ejemplo, 
en su ensayo, Fragmentos sobre la India y su obra El huérfano de la Chi-
na), algunos de estos nuevos conquistadores han sido entusiastas a la 
hora de acomodar la cultura de sus súbditos e incluso de aculturarlos. 
El Estado despótico era, en este sentido, el reverso del Estado burgués. 
El déspota, escribió Montesquieu, gobierna por el miedo, que es una 
expresión de su distancia con respecto a los objetos del gobierno.103 Esa 
distancia no estaba mediada por ningún tipo de «educación»,104 por 
ninguna persuasión que incluyera algún intercambio a nivel cultural: 
todo lo que ese despotismo requería era una total subordinación, y todo 
lo que cambiaba de manos era un tributo. No tenía una cultura gober-
nante, aunque había una cultura de los gobernantes que operaba codo 
con codo con la de los gobernados en un estado de mutua indiferencia, 
si no de aceptación mutua en todos los casos.

Se puede entender así la tolerancia, incluso cierta admiración, por la 
cultura india por parte de los primeros colonizadores que, en la época 
de Warren Hastings y Fort William College, todavía estaban imbuidos 
por el espíritu de conquista y de aventura mercantilista. Pero, ¿cómo 
es que incluso después de que el capital británico, impulsado por el 
industrialismo, hubiera alcanzado la mayoría de edad y la cultura co-
rrespondiente hubiese creado un espacio homogéneo para sí misma al 
superar la resistencia de todo lo que era parroquial y particularista en 
la política metropolitana, cómo es que incluso en su hora de triunfo, la 
tendencia universalista se resignó a vivir en paz con la heterogeneidad 

103 Montesquieu, De l’Esprit des Lois, libro 3, capítulos 9 y 10, pp. 31-33; The Spirit of the Law, 
pp. 28-30...
104 De l’Esprit des Lois, libro 4, cap. 3, pp. 37-38; The Spirit of the Law, pp. 34-35. 
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y la particularidad de la cultura política nativa de una colonia asiática? 
¿Cómo es posible que en la India el universalismo no haya generado 
una cultura dominante hegemónica como lo había hecho en casa? 

La respuesta es, simplemente, que el colonialismo podía continuar 
como una relación de poder en el subcontinente, solo a condición de 
que la burguesía colonizadora no lograse estar a la altura de su propio 
proyecto universalista. La naturaleza del Estado que había creado por 
la espada hizo de esto algo históricamente necesario. El Estado colonial 
en la India no se originó a partir de la actividad de la propia sociedad 
india. Ningún momento de la dinámica interna de esa sociedad estuvo 
implicado en la imposición de la estructura de autoridad ajena que dio 
al proceso de formación del Estado tanto su impulso primario como 
los medios de su actualización. En otras palabras, la alienación que, en 
la trayectoria de un Estado no colonial, viene después del surgimiento 
de la sociedad civil y se expresa en la separación del Estado respecto de 
esa sociedad para estar por encima de ella, ya estaba allí —como una 
intrusión extranjera en la sociedad nativa — en los comienzos del Es-
tado colonial británico-indio. Este Estado estaba doblemente alienado, 
tanto en el llegar a ser como en el ser.

En tanto externalidad absoluta, el Estado colonial se estructuró 
como un despotismo, sin espacios de mediación, sin espacio para tran-
sacciones entre la voluntad de los gobernantes y la de los gobernados, 
en definitiva, como una formación en la que, como Montesquieu es-
cribió de su antiguo y medieval precursor: «I’l n’y a point de tempera-
ment, de modifications, d’acommodements, de termes, d’equivalents, 
de pourparlers, de remontrances; rien d’egal ou de meilleur, à propo-
ser: l’homme est une criature qui obéit a une criature qui veut»105 [No 
hay moderación, ni modificaciones, ni conveniencias, ni términos, ni 
equivalentes, ni charlas, ni protestas; nada igual o mejor que proponer. 
El hombre es una criatura que obedece a una criatura que quiere.] Esa 
inmediatez regresó mucho después de su tiempo como parte de un dé-
calage histórico: la inserción del poder más dinámico del mundo con-
temporáneo en las relaciones de poder de un mundo que aún vive en 
el pasado. Como un anacronismo, esto concordaba con la paradoja de 
una cultura burguesa avanzada que retrocede desde su impulso univer-
salista hasta un compromiso con el particularismo precapitalista bajo 
las condiciones coloniales de su propia creación. Una «herramienta 

105 De l’Esprit des Lois, libro 3. cap. 10. p. 32; The Spirit of the Law, p. 29.
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inconsciente de la historia» que obviamente había perdido su ventaja y 
que fue confinada por la historia en compañía de otros contundentes 
instrumentos en el cajón inferior del escritorio.

*

Esa inmediatez demostró ser un factor esencial tanto en la constitución 
de la dominación como en la construcción del dominio político. Su efec-
to sobre la composición orgánica de D fue minar la magnitud de P en 
relación con la de C en el momento colonial. En otras palabras, D en 
tanto término de la relación central de poder en el subcontinente, signi-
ficaba dominación sin hegemonía.106 El Príncipe que había escuchado el 
consejo del Centauro hacía cuatro siglos y se enseñó a sí mismo «cómo 
hacer un buen uso de la bestia y el hombre» en la política,107 parecía haber 
perdido su toque con el tiempo, y el ejercicio de la autoridad en los reinos 
lejanos respecto de la Europa metropolitana llegó a depender del miedo 
en lugar del consentimiento. 

La primacía de C en la composición orgánica de D hizo del Or-
den un lenguaje más decisivo que la Mejora en la autoridad de la élite 
colonial. Los esfuerzos de los «mejoradores», entre ellos Cornwallis y 
Bentinck, fracasaron en el desarrollo de una estrategia de persuasión lo 
suficientemente efectiva como para superar la sensación de aislamiento 
que perseguía al régimen, un sentido en el que la ajeneidad del Estado 
estaba más ampliamente documentada que cualquier otra cosa. Este 
fracaso es claramente demostrado por la naturaleza agresiva, militarista 
y autocrática de la administración durante la mayor parte del gobierno 
británico hasta casi el final del siglo xix, cuando el militarismo llegó a 
su fin, pero sin modificar el carácter del raj como una autocracia. Esto 
era tan obvio que incluso un flagrante apologeta del imperio como 
Dodwell se fijó en «la forma despótica de gobierno mantenida por los 
ingleses en la India», hablando de sus compatriotas en el subcontinente 
como «déspotas ingleses».108 Sin embargo, este gurú de la historiografía 
colonial seguía siendo fiel a sí mismo cuando escribe, al mismo tiempo, 

106 Como ya hemos dicho anteriormente, la palabra «hegemonía» en nuestro uso se refiere a 
condiciones de dominación (D), de tal modo que en la composición orgánica de esta la persuación 
(P) supera a la coerción (C). 
107 N. Maquiavelo, The Prince, Harmondsworth, Penguin Books, 1975, p. 99 [ed. cast.: El 
príncipe, Barcelona, Españas, 2012].
108 Henry Dodwell, A sketch of the History of India 1858 to 1918, Londres, Longmans Green, 
1925, pp. 12, 13, 221. 
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sobre «el imperio de la ley, que el gobierno inglés había logrado esta-
blecer», un «imperio de la ley [...] que reemplaza al imperio de la fuerza 
como la base del Estado en el periodo posterior al motín.109

¿Pero, qué Estado de derecho es este? ¿Qué Estado de derecho, don-
de la ley siquiera remotamente se deriva de la voluntad de la gente, 
donde a los indios se les negó el derecho al voto durante la mayor parte 
del tiempo que duró el gobierno británico, a quienes solo se les permi-
tió, durante sus últimos treinta años un sufragio restringido, que llevó 
décadas de lucha e incalculables cantidades de dolor físico y espiritual, 
para aumentar, entre la Ley de 1919 y la Ley de 1935, el censo (en una 
estimación inflada) del tres por ciento de la población adulta al catorce? 
¿Qué Estado de derecho es este, donde la «ley», durante los primeros 
cien años del raj (de un total de ciento noventa), fue simplemente un 
cuerpo de órdenes ejecutivas, decretos, reglamentos; donde, durante los 
siguientes tres cuartos de siglo, todas las instituciones legislativas en los 
niveles de gobierno central y provincial estaban compuestas por auto-
ridades oficiales nombradas y complementadas, durante un periodo re-
lativamente corto, en el apogeo de la magnanimidad constitucionalista 
británica, por un puñado de indios elegidos sobre la base de un sufragio 
restringido? ¿Qué Estado de derecho, donde incluso la devolución del 
poder, promovida por la Ley de 1935 en su más alto grado de permisi-
vidad, dejó todas las decisiones estratégicas del gobierno del conjunto 
del país en manos de un ejecutivo central compuesto por un Virrey 
nombrado por Whitehall, sus propios desginados reclutados entre la 
burocracia colonial y una minoría elegida de dóciles indios y europeos? 
¿Qué Estado de derecho, donde la ejecución de las leyes, hecha para 
la gente, pero no por ella, se caracterizaba, hasta finales del siglo xix, 
por una doble norma, una para los blancos y otra para los nativos, y 
que durante el resto del gobierno británico, por una norma para la élite 
administrativa, británica e india, y otra para el resto de la población? 

Preguntas como estas llevan a otra pregunta no menos importante: 
¿cómo es que un historiador informado, como Dodwell y, de hecho, 
muchos otros intelectuales británicos bien informados, burócratas y 
políticos pudieron continuar hablando de un gobierno de la ley en la 
India colonial, cuando los hechos de la práctica colonial no apoyaban 
tal afirmación? Creo que la respuesta está en el penetrante poder de la 
ideología de la ley en el pensamiento político inglés. Esta deriva de un 

109 Ibídem, pp. 221, 248. 
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supuesto aún más antiguo del sistema legal británico y de su superiori-
dad en relación con todos los otros sistemas históricamente evolucio-
nados del mismo tipo hasta la edad del capital. «El Estado de derecho» 
o el gobierno de la ley es el nombre que se le da a esa ideología por 
el sentido común en la política. En tanto amalgama de los aspectos 
institucionales y conceptuales de ese sistema, ha llegado a adquirir el 
prestigio de un código que media en todas las percepciones de conflicto 
civil. Se sigue que no hay nada en la configuración del poder que no se 
refiera a este código y que no sea expresado a través de él. Se establece, 
así, como ese impulso universalista de la cultura burguesa que se ha 
realizado a sí misma, tanto y tan bien, en la teoría y en la práctica de la 
ley en las condiciones de la metrópolis, como para adquirir el aura de 
«un logro cultural de valor universal» a los ojos no solo de los ingleses 
liberales y colonialistas como Dodwell, sino también de los radicales 
ingleses como E. P. Thompson, de quien se toman esas palabras.110

Constituye realmente un tributo a los efectos alucinatorios de la 
ideología que un desarrollo cultural de la burguesía limitado a una ex-
periencia nacional particular deba ser considerado como un «logro de 
valor universal», tanto para los amigos de esa clase como para sus ene-
migos. Sin embargo, ni el alegato especial de Dodwell, cuando habla 
de un imperio de la ley que sigue al gobierno de la fuerza en el periodo 
posterior al motín, ni la ingenuidad de Thompson cuando trata sin 
éxito de deshacerse de las implicaciones metafísicas de su afirmación al 
permitir la manipulación de clase del gobierno de la ley,111 pueden res-
tar importancia al hecho de que la cultura burguesa impone un límite 
insuperable al colonialismo. Ninguno de sus nobles logros –liberalis-
mo, democracia, libertad, Estado de derecho y otros—, puede sobrevi-
vir al impulso inexorable del capital de expandirse y reproducirse por 
medio de una política de dominación colonial extraterritorial. Así, el 
colonialismo representa no solo la progenie histórica del capital indus-
trial y financiero, sino también su Otro histórico.

*

Hubo algunos liberales indios en quienes la ilusión universalista tuvo 
poco o ningún efecto. Estaban entre los elementos más avanzados de 
la intelligentsia. Habían adquirido, por educación, una comprensión 

110 E.P. Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of the Black Act, Londres, Allen Lane, 1975, 
p. 265 [ed. cast.: Los orígenes de la ley negra, Buenos Aires, Siglo xxi, 2010]. 
111 Ibídem, pp. 258-269. Especialmente pp. 265-267. 
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del Estado de derecho como ideal, pero sabían por su propia experien-
cia como colonizados que este no funcionaba en la práctica colonial. 
Con esto en mente, diferían de la masa de sus compatriotas «sin educa-
ción» que aún no habían aprendido a evaluar el desempeño del Sarkar 
según esa norma ajena. Pero también diferían de sus equivalentes en 
Inglaterra. Porque, a diferencia de ellos, el liberal indio no nació de 
una tradición imbuida de la ideología de un Estado de derecho, ni 
fue este código el que empleó sistemáticamente para pensar y expresar 
sus nociones de poder. Se dio así cuenta rápidamente de la distorsión 
de ese mismo código en el gobierno del raj y lo interpretó como una 
reveladora diferencia entre la doctrina inglesa y el hecho anglo-indio. 
En este choque de percepciones entre el liberal como colonizador y el 
liberal como colonizado, tenemos otra demostración más del paralaje 
del poder; ya que el ángulo de visión dominante debe diferir del de los 
dominados: en cualquier observación del fenómeno D, siempre debe 
haber dos imágenes bastante diferentes de ese fenómeno que se obtiene 
de tal observación. 

Por eso, no sorprende que la concepción de Dodwell sobre el Es-
tado de derecho en la India deba diferir radicalmente de la opinión 
que tienen del raj dos liberales indios representativos. Uno de ellos, 
Rabindranath Tagore, vuelve sobre este tema una y otra vez en una 
serie de ensayos escritos entre 1893 y 1903.112 Tagore escribe sobre las 
ilusiones de los primeros liberales: «Acabábamos de graduarnos y nos 
comprometimos a traducir frases extranjeras como igualdad, libertad, 
fraternidad, etc., al bengalí. Pensamos que Europa, con toda su destreza 
física, reconocía a los débiles como iguales en términos de derecho hu-
mano. Nosotros, los recién graduados, estábamos absolutamente abru-
mados y los considerábamos como dioses a quienes podríamos adorar 
todo el tiempo y quienes nos seguirían ayudando para siempre con 
su beneficencia».113 Pero tales sentimientos resultaron ser equivocados. 
Los británicos se apresuraron en demostrar que, después de todo, no 
tratarían a los indios como iguales. Tagore cita ejemplos de arrogancia 
racista por parte de los blancos en sus transacciones sociales con los 
nativos y de discriminación racial por parte del régimen en el ámbito 

112 Los cinco ensayos en esta serie utilizados para el presente argumento son: «Ingrajer Atamka» 
(1300), «Raja Proja» (1301), «Prasanga kathā» (1305), «Rajkutumba» (1310) y «Ghushaghushi« 
(1310). Los números entre paréntesis indican las fechas de publicación según el calendario 
bengalí. Todas nuestras citas son de Rabindra Rachanaboli, 12, pp. 838-868, 887-897. 
113 Ibídem, p. 888. 
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judicial y otras áreas de la administración pública.114 Acusa a los ingle-
ses de actuar sobre la base de una moralidad «dividida justo en el medio 
(dvikhandita)»:

De modo que les resulta muy difícil llegar a un juicio justo en casos 
de disputa entre sus propios compatriotas y otros. No es improba-
ble que un inglés que no dudara en tratar de reducir a la población 
india golpeando, pateando o disparando sin ninguna provocación, 
sea considerado inocente como un cordero por su propia comu-
nidad. En consecuencia, los ingleses no lo considerarían culpable 
de asesinato del mismo modo que lo sería un asesino nativo [...] 
Sentenciarlo a muerte en la horca se consideraría, por tanto, un 
asesinato legal.115

Y otra vez,

para un inglés es bastante fácil golpear a un indio, y esto no solo por-
que sea físicamente fuerte [...] Esto se debe a que, en este caso, soy 
simplemente un individuo, mientras que él, un inglés, representa el 
poder del Estado. En un tribunal de justicia, seré juzgado como un 
mortal común y él como un inglés. Y si golpeo a un inglés, el juez lo 
consideraría como un ataque a la autoridad del Estado, que socavaría 
el prestigio inglés. Como resultado, no puedo ser juzgado por algo tan 
simple como un asalto común.116

Cuando Tagore estaba a punto de publicar el primero de esta serie 
de artículos, «Hablando con amargura», en 1893, Gandhi también 
estaba a punto de iniciar su carrera política en Sudáfrica. Allí, se 
dio rápidamente cuenta —de hecho, se vio obligado a darse cuen-
ta— de cómo se violaban las promesas de la democracia burguesa 
en la práctica del imperialismo. «Mi vida pública comenzó en 1893 
en Sudáfrica en un clima turbulento», recordó en el juicio al final 
del movimiento de no cooperación, casi treinta años después. «Mi 
primer contacto con la autoridad británica en ese país no fue feliz. 

114 Ibídem, pp. 850-851, 856, 857. 
115 Ibídem, p. 856. 
116 Ibídem, p. 892.
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Descubrí que como hombre y como indio no tenía derechos. Más 
correctamente, descubrí que no tenía derechos como hombre por-
que era un indio».117 

Sin embargo, a diferencia de Tagore, a quien la arrogancia de los 
gobernantes ya lo había transformado de un liberal leal en un crítico 
nacionalista del raj, Gandhi tardó en deshacerse de sus ilusiones. Du-
rante los siguiente veinte años, más o menos, todavía estaría dispuesto 
a otorgarle al imperialismo británico el beneficio de la duda y a explicar 
el racismo blanco en Sudáfrica como «una excrecencia de un sistema 
que era intrínseca y básicamente bueno».118 Pero el sistema finalmente 
perdió la aceptación generalizada después de las atrocidades de Jalian-
walabagh y la descarada manera en que fueron toleradas por las auto-
ridades coloniales, tanto en la India como en Inglaterra. «El crimen de 
Punjab fue blanqueado y la mayoría de los culpables no solo quedaron 
impunes, sino que permanecieron en servicio, algunos continuaron ob-
teniendo pensiones de los ingresos de la India, y en algunos casos in-
cluso fueron recompensados».119 Así, Gandhi, que ya había descrito la 
Rowlatt Act como «una ley diseñada para privar a las personas de toda 
libertad real», continuó denunciando: «la propia ley en este país» es 
«empleada para servir al explotador extranjero» y es «prostituida cons-
ciente o inconscientemente en beneficio del explotador».120 

¡Tanto «gobierno de la ley» de Dodwell en la India colonial! ¡Tanto 
prestigio de «un logro cultural de valor universal»! Claramente su «uni-
versalidad» no resultaba obvia, incluso para los liberales de la población 
subyugada, quienes admitieron por su propia cuenta que habían comen-
zado con mucha fe en ello. Gandhi habló de la presunción y del autoen-
gaño de los colonialistas y sus colaboradores nativos a este respecto:

La mayor desgracia es que los ingleses y sus aliados indios en la ad-
ministración del país no saben que están involucrados en el crimen 
[de usar la ley para fines de explotación colonial] que he tratado de 
describir. Estoy convencido de que muchos funcionarios ingleses e in-
dios creen honestamente que están administrando uno de los mejores 
sistemas jamás diseñados en el mundo y que la India está progresando 

117 Gandhi, Collected Works, vol. 23, p. 115.
118 Ibídem.
119 Ibídem, p. 16. 
120 Ibídem, p. 17. 
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de manera constante, aunque lenta. No saben que un sistema de terro-
rismo sutil pero efectivo y un despliegue organizado de la fuerza, por 
un lado, y la privación de todos los poderes de represalia o autodefensa, 
por el otro, han amargado a las personas y las han inducido en el hábito 
de la simulación. Este espantoso hábito se ha sumado a la ignorancia y 
la auto-decepción de los administradores.121

La crítica de Tagore fue aún más lejos. Atribuyó los defectos del sistema 
no tanto a «la ignorancia y el autoengaño de los administradores» como 
a las limitaciones de la propia cultura burguesa inglesa. Si los «angloin-
dios» (término del siglo xix para los británicos que viven y trabajan en 
la India) ignoraron en su conducta todas esas normas liberales e ideales 
democráticos, que apreciaban en su cultura metropolitana, dijo Tagore, 
fue porque habían sistematizado el sentido de la superioridad occidental 
en relación con los pueblos de Oriente en una filosofía política basada 
en las teorías de Herbert Spencer y otros. De acuerdo con esas teorías, 
las leyes de la evolución requerían un ajuste de los principios morales 
y políticos al nivel de cualquier civilización dada; de modo que la apli-
cación de los principios occidentales más avanzados a las sociedades no 
occidentales relativamente atrasadas, y muy diferentes de estas, podría 
ser perjudicial para su bienestar y desacreditar así a los propios agentes 
civilizadores. Tagore escribió: «La cuestión que quiero plantear es que 
existe una idea que está ganando terreno rápidamente en la India, así 
como en la propia Inglaterra, esto es, que los principios europeos son 
solo significativos para Europa. Los indios son tan diferentes que los 
principios de la civilización no son completamente adecuados para sus 
necesidades». Así, incluso el más eminente de los liberales indios, quien 
creyó en la universalidad de la cultura más que muchos de sus contem-
poráneos, no resultó decepcionado por el postulado universalista del 
liberalismo inglés. Antes bien, lo identificó como una pretensión de 
dialéctica cultural en el estatus de un lenguaje universal. 

Lo que tal pretensión suponía, en la práctica colonial, era plantear 
el supuesto de la superioridad europea en el núcleo mismo del gobier-
no de la India. Suponía alejar a los gobernantes de los gobernados y 
generar entre los primeros un temor al aislamiento, que Cornwallis y 
Bentinck habían advertido, y que sus sucesores ahora intentaban supe-
rar mediante un despliegue de fuerza. El gobierno británico, escribió 

121 Ibídem, pp. 117-118 .
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Tagore con desesperación, parecía no reconocer que era bueno «tanto 
para el reino como para los gobernantes, que la administración debería 
estar tan libre de conflictos y antagonismos como fuera posible». Se 
refirió a las imágenes de Kipling de la India como un zoológico donde 
los nativos tenían que ser controlados por el látigo, combinado con 
«una promesa de que hubiera huesos en la comida e incluso un poco 
del afecto debido a las mascotas». Pero sería desastroso introducir «tales 
cosas como la ética, la amistad, la civilización, etc., en este tratamiento, 
ya que eso podría amenazar la vida del propio guardián». El gobierno 
colonial, concluyó, era «una mezcla de crueldad y arrogante afirmación 
de fuerza». 

Según esta percepción, el imperio de la ley de Dodwell evidente-
mente no había llegado todavía, incluso treinta años después del Mo-
tín, y tampoco se avistaba treinta años después, cuando, como se señaló 
anteriormente, Gandhi pensó que era apropiado describir al régimen 
como un «sistema efectivo de terrorismo y un despliegue organizado de 
fuerza». Así, incluso en la estimación de los indios más «razonables», el 
colonialismo llegaba a ser una dominación sin hegemonía, esto es, D 
minada gravemente en su composición orgánica por la disolución del 
elemento P. Nada podría atestiguar más el fracaso de la cultura burgue-
sa metropolitana en la formación de la estructura de la autoridad en el 
imperio indio de Gran Bretaña que su propio contenido.

La fabricación de una hegemonía espuria

Una de las consecuencias de ese fracaso ha sido inhibir la «homogenei-
zación» del dominio de la política. En condiciones de dominación sin 
hegemonía, la vida de la sociedad civil nunca puede ser completamente 
absorbida en la actividad del Estado. Por eso, las formas políticas pre-
capitalistas, en las cuales el dominio no necesita ni obtiene hegemonía, 
se caracterizan por lo general por la coexistencia de varias culturas, de 
las cuales la cultura del grupo gobernante es solo una, incluso si es la 
más fuerte. De este modo, como nos dice Kosambi, durante la larga 
era del feudalismo indio, sus modos culturales tuvieron que aprender a 
convivir con los de las formaciones sociales de cazadores y recolectores 
históricamente precedentes, todavía activas. Igualmente importante es 
que este compromiso fue racionalizado por la cultura dominante de tal 
manera que le dotó de la apariencia de fenómeno o entidad universal, 
eterna, o de algún otro fenómeno o entidad suprahistórica. La triunfan-
te cultura brahmánica del feudalismo tardío, inscribió el yajña védico 
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pastoral en los Dharmasastras como una tradición atemporal, adoptó 
una gran cantidad de deidades locales primitivas y las transformó en 
imágenes de un panteón hindú supra-local; en todas partes «el Brah-
min, escribía purāņas para hacer respetables los ritos aborígenes».122 

Incluso la burguesía, en el curso de su lucha por el dominio en Eu-
ropa occidental, convirtió en virtud acomodar a sus rivales con tácticas 
ideológicas del mismo tipo: «Por ejemplo, en una época y en un país 
donde el poder real, la aristocracia y la burguesía compiten por el do-
minio y donde, por lo tanto, la dominación es compartida, la doctrina 
de los poderes demuestra ser la idea dominante y se expresa como una 
“ley eterna”».123 En esas palabras los autores de La ideología alemana 
señalaron cómo una burguesía en ascenso pero todavía inmadura trata-
ba, hace cien años, de hacer aparecer su fracaso en lograr la supremacía 
como un principio constitucional válido para todos los tiempos. Des-
de nuestra propia posición, en la última década del siglo xx, ahora es 
posible ver hacia atrás a esa misma burguesía que, habiendo alcanzado 
la mayoría de edad, ha establecido su dominio hegemónico en la Eu-
ropa metropolitana y que se expande como un imperio colonial solo 
para darse cuenta de que el dominio sobre sus súbditos asiáticos debe 
descansar, ¡qué pena!, más en la fuerza que en el consentimiento. En 
su intento por disimular su fracaso en hacer que la dominación esté 
investida de hegemonía en su proyecto colonial, ha recurrido de nuevo 
al conocido truco universalista.

Pero esta vez había una diferencia. A diferencia de la fase anterior, 
el universalismo ya no era una señal de avance real, sino simplemente 
un gesto que se hacía a un triunfo pasado. Se trata de una nostalgia 
que se alimentaba del logro histórico de la burguesía en su juventud, 
cuando todavía se podía considerar que al actuar por su interés particu-
lar actuaba por el interés general, y cuando el Estado-nación, puesto a 
trabajar como instrumento de la voluntad de su propia clase, aún podía 
aparecer como una encarnación de la voluntad popular como un todo. 
En otras palabras, el sentido embriagador de la dominación bendecida 
con hegemonía persistió durante un tiempo, incluso después de que 
el momento de gloria hubiera pasado y se transformó, por reflexión, 
en un atributo universal y casi trascendental del poder burgués, válido 

122 Kosambi, Culture and Civilization, p. 51.
123 Marx y Engel, Collected Works, vol. 5, p. 59. 
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para todos los tiempos y lugares. Desde esa abstracción no había más 
que un pequeño paso para conceptualizar su último «logro» histórico, 
que es el colonialismo, también como hegemónico.

Fue la historiografía, más que cualquier otro conocimiento burgués, 
la que más contribuyó a la fabricación de esta hegemonía espuria. «Es 
el Estado lo que primero proporciona un contenido», dijo Hegel, «que 
no solo se presta a la prosa de la historia sino que en realidad ayuda a 
producirla».124 La verdad de esta observación está plenamente confir-
mada por la complicidad entre la formación de un Estado colonial en 
la India y la producción de las historias coloniales del raj. Estas historias 
se dividen aproximadamente en dos tipos. La primera corresponde a 
la fase inicial mercantilista del poder británico en el subcontinente. 
Expresada en el lenguaje de la coerción, enfatiza el momento de la con-
quista en lugar del orden. Alexander Dow, «Teniente Coronel en el Ser-
vicio de la Compañía», testimonia verdaderamente la inspiración de la 
pluma, derivada de la espada, en este género en particular, cuando de-
dica uno de sus ejemplos más representativos, The History of Hindostan 
[La historia del Indostán] al rey de Inglaterra: «El éxito de las armas de 
su majestad ha abierto el Oriente a las investigaciones de los curiosos».125 

Los trabajos de muchos otros escritores del periodo —Verelst, Bolts, 
Scrafton y Grant— por nombrar algunos de los más conocidos, son 
testigos de esta colaboración explícita entre las armas y la investigación. 
Refutan, anticipadamente, el intento que se iba a realizar más tarde por 
parte de muchos comentaristas de representar la historiografía británica 
como un esfuerzo curricular dirigido a educar a los indios en los valores 
liberales. El objetivo de la historiografía mercantilista era simplemente 
educar a la Compañía de las Indias Orientales. Al investigar la relación 
entre el gobierno y la propiedad de la tierra en el periodo precolonial, 
querían equipar a la Compañía con un conocimiento que ayudara a 
extraer la mayor cantidad posible de ingresos de los territorios conquis-
tados y a utilizarlos para financiar su comercio marítimo. 

La mayoría de estos escritores fueron bastante cándidos sobre su 
motivación política, tal y como atestiguan las prescripciones adminis-
trativas que figuraron tan prominentemente en cada ejercicio de este 
tipo. La concentración, en tal escritura, en el elemento coercitivo del 
dominio también hace que haya una objetividad que raramente se halla 

124 Hegel, Lectures on the Philosophy of World History... p. 136. 
125 Alexander Dow, The History of Hindostan, Londres, J. Murray. 1792, 3ª ed., énfasis añadido. 
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en el discurso colonial de las generaciones posteriores. No afectados 
todavía por el lenguaje de la Mejora, por lo tanto, no preocupados por 
promover ningún afecto de los conquistadores hacia los conquistados, 
mantienen una distancia considerable respecto de estos últimos. Bajo 
esa perspectiva, las características físicas de la tierra adquirida por la es-
pada se muestran tan claramente como lo hacen los detalles del paisaje 
cultural, las religiones, las costumbres, los modales, y así sucesivamente, 
de las personas subyugadas por la espada. En ambos casos se trata de 
observar un conjunto de objetos. En todo este género, por lo tanto, la 
antropología exuda una autoconfianza que corre paralela a la de la po-
lítica, complementándola. Es la confianza del colonizador en su doble 
función de conquistador y académico.

*

La historiografía colonial superó tal preocupación mercantilista a fina-
les del siglo xviii y adquirió, en las siguientes dos décadas, una nueva 
imagen que se ajusta a los requisitos del capital británico en la era del 
industrialismo y a aquellos de la política metropolitana en la «Era de la 
Mejora». Esta orientación fue iniciada, de manera bastante paradigmá-
tica, por el filósofo utilitarista James Mill, cuya History of British India 
[Historia de la India británica] publicada en 1818, le valió la fama 
como «primer historiador de la India».126 Expresión de la opinión con-
temporánea, tal apodo significaba una devaluación radical del género 
producido antes que él por los funcionarios de la Compañía. Lo más 
significativo es que indexó un prejuicio europeo del siglo xix según el 
cual se decía que la India precolonial no tenía historia, y por lo tanto, 
el «primer historiador de la India» tenía que ser inglés. 

Ese prejuicio se expresa en su forma más sistemática y sofisticada en la 
filosofía del contemporáneo alemán de Mill, Hegel. La historia, «la his-
toria real», tal y como este expresó, presuponía la existencia del Estado;127 
ya que «una comunidad en proceso de unirse y elevarse a sí misma a la 
posición de Estado requiere de mandatos formales y leyes», y «por lo tan-
to, crea un registro de su propio desarrollo [...] en el que Mnemosyne, en 
beneficio del objetivo perenne que subyace a la forma actual y la constitu-
ción del Estado, se ve obligada a conferir una memoria duradera». Pero, 
en la India, la sociedad estaba «petrificada en determinaciones naturales, 
esto es, el sistema de castas». En tanto «orden basado de manera firme 

126 Alexander Bain, James Mill: A Biography, Nueva York, A. M. Kelley, 1967, p. 178. 
127 Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, p. 134. 
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y permanente en la naturaleza», carecía de un «fin último en forma de 
progreso y desarrollo». Un organismo no dotado de «ningún recuerdo 
inteligente, de ningún objeto digno de Mnemosyne», estaba a la deriva 
sin «un propósito fijo [...] digno de historia».128 

Sin Estado, sin historia. La congruencia de estos dos negativos 
medió, para Hegel, la contradicción entre naturaleza y cultura, entre 
Chronos y Zeus:

Una nación solo ingresa en la historia mundial en la medida en que 
su elemento fundamental y su objetivo básico han incorporado un 
principio universal; solo entonces su espíritu es capaz de producir una 
organización ética y política [...] De este modo, los griegos hablan del 
dominio de Cronos o del Tiempo, que devora a sus propios hijos (es 
decir, las obras que él mismo ha producido): [...] solo Zeus, el dios 
político [...] pudo controlar el poder del tiempo; lo hizo creando una 
institución ética consciente, es decir, produciendo el Estado.129

Por supuesto, Zeus defendió a la burguesía, y la teoría del Estado de 
Hegel celebró su concepto histórico de una forma apropiadamente 
mítica en un momento en que aún jugaba a ser el «dios político» en 
Europa, demoliendo los restos de un antiguo orden absolutista y susti-
tuyéndolo por nuevas repúblicas. Pero el desarrollo de esa clase estaba 
lejos de ser uniforme, y en consecuencia, el republicanismo fue, para el 
proyecto de la burguesía continental más joven, lo que la misión civili-
zadora fue para el proyecto colonial de su par más antigua y expansio-
nista en Inglaterra. El «elemento fundamental y el objetivo básico» de 
ambos proyectos «encarnaba un principio universal» que, sacado de su 
envoltura metafísica, podía reconocerse claramente como nada más que 
la tendencia universalizadora del capital que hemos analizado antes.

El entusiasmo político de Hegel encontró así su complemento en 
la arrogancia con la que Mill denunció, en su Historia, una parte sus-
tancial del pasado precolonial de la India como bárbaro. Sin embargo, 
aun cuando Hegel argumentó que la India no tenía historia debido al 
estancamiento en su desarrollo social, aún podía escribir con admira-
ción acerca de «este país, tan rico en logros espirituales de una calidad 

128 Ibídem, pp. 136-137. 
129 Ibídem, p. 145. 
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verdaderamente profunda».130 Para James Mill, sin embargo, todo era 
cuestión de un desarrollo mental detenido. «Está permitido en todo 
caso que no haya composición histórica en la literatura de los hindúes», 
observó; «no habían llegado a ese punto de madurez intelectual, en el 
cual el valor del registro del pasado para la orientación del futuro co-
mienza a entenderse».131 

Los prejuicios anti-indios de Mill en su History of British India han 
sido señalados y criticados. Pero todo lo que se ha escrito para refutar 
sus errores sobre los hechos y sus fallas de juicio deja aún sin respuesta 
una pregunta crucial: ¿qué hay en la lógica de ese trabajo que requiere la 
inclusión de una serie de capítulos de denuncia del hinduismo? Difícil-
mente se encuentra algo en la narrativa que haga necesaria tal digresión. 
El trabajo comienza con una narración de los esfuerzos iniciales reali-
zados por los ingleses para navegar hacia Oriente con el fin de adquirir 
una base comercial. Sin embargo, en lugar de continuar hasta la batalla 
de Plassey, el autor se detiene abruptamente en 1711 con la fundación 
de la Compañía de las Indias Orientales, y dedica todos los Libros ii y 
iii a un estudio retrospectivo de la India antigua y medieval.

Su justificación de este procedimiento, como se indica al final del 
Libro i, se deriva aparentemente de la necesidad que él creía que tenían 
los lectores a fin de obtener información de los antecedentes antes de 
entrar al tema principal de su trabajo, esto es, la instauración del domi-
nio británico en el subcontinente.132 Con este propósito, el preámbulo 
de la obra ya había anunciado su intención «de exhibir una vista lo 
más precisa posible del carácter, la historia, los modales, la religión, las 
artes, la literatura y las leyes de las personas extraordinarias con las que 
se había iniciado así esta relación; así como de las circunstancias físicas, 
el clima, el suelo y las producciones del país en el que estaban».133 Sin 
embargo, tal y como su biógrafo, Alexander Bain, ha señalado: «Esta 
última parte [...] no tiene un capítulo expresamente asignado, y apenas 
es perceptible en parte alguna».134 Lo que se nos ofrece, en cambio, 
es una disertación sobre la antigua cultura hindú, que ocupa todo el 
Libro ii, seguida de un relato histórico que comienza con los gaznavíes 

130 Ibídem, p. 136. 
131 James Mill, The History of British India, Londres, J. Madden, 1840, 4ª ed., vol. 2, p. 67. 
132 Ibídem, vol. 1, pp. 152-153.
133 Ibídem, vol. 1, p. 2. 
134 Bain, James Mill, p. 176. 
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y termina con los mogoles en el Libro iii. No hay nada en las partes 
posteriores del trabajo que no pueda entenderse sin la ayuda de esta 
introyección. Se puede decir, por el contrario, que estos dos libros son 
positivamente inútiles en un aspecto importante: por interesantes que 
sean, rompen la narrativa y, por lo tanto, socavan la concentración del 
lector en el tema en cuestión de las relaciones de Gran Bretaña con la 
India desde el siglo xvi con el que comienza History. 

¿A qué propósito servía, entonces, esta gran disgresión? Sirvió al 
propósito abiertamente didáctico anunciado por Mill desde el prin-
cipio. «El tema forma una entera y altamente interesante parte de la 
British History»; escribe:

Y es casi imposible que el asunto se haya reunido por primera vez, sin 
ser instructivo [...] Si el éxito correspondió a los deseos del autor, este 
debería arrojar luz sobre un estado de la sociedad curioso y normal-
mente mal entendido; sobre la historia de la sociedad, que en el com-
pás de su obra se presenta en casi todas sus etapas y todas sus formas; 
sobre los principios de la legislación, en relación con los cuales tiene 
tantos experimentos importantes que describir; y sobre los intereses de 
su país, en relación con los cuales, en gran medida, sus compatriotas 
han permanecido en la ignorancia.135

Nada parecido a esto podría haber sido escrito por un historiador mer-
cantilista. La perspectiva había cambiado: ya no era la de un conquista-
dor, sino la de un legislador. El autor se había propuesto dar a la India 
un gobierno administrado de acuerdo con los principios de la utilidad. 
Habló, por lo tanto, en el lenguaje de la Mejora en vez del lenguaje 
del Orden. Fue un hijo de su tiempo que buscaba un sitio para sus 
reformas en Oriente, y se mantuvo, en este sentido, en una línea de 
sucesión directa de Pattullo, quien, en la década de 1770, había soñado 
una utopía fisiocrática en su plan para la mejora de los territorios recién 
conquistados de Bengala. 

El cambio en la fuente de inspiración, de los filósofos franceses a 
un «radicalismo filosófico» muy inglés, no había hecho aparentemente 
nada para cambiar la necesidad del visionario de una tabula rasa en 
la que inscribir sus «principios de legislación». En la segunda década 

135 Mill, History, vol. 1, pp. 2-3. Énfasis añadido. 
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del siglo xix, ya no podía esperar, no obstante, continuar, como su 
precursor de hacía cincuenta años, bajo el inocente supuesto de que la 
reforma india era simplemente una cuestión de llenar un vacío oriental 
mediante «experimentos importantes» de invención occidental. Para el 
discurso utilitario era imperativo, por lo tanto, crear un vacío, ya que 
no había uno. En consecuencia, la estrategia textual del autor requería 
que la antigua cultura nativa de los colonizados fuera demolida, tanto 
por razones intelectuales como morales, para que luego pudiera plan-
tear su propio sistema en ese espacio vacante. 

Esta demolición fue un acto de violencia espiritual. Se trataba de 
privar a los súbditos de su pasado, lo que era uno de los principales me-
dios de su autoidentificación. También preparó el terreno para una sus-
titución: la mala historia hindú podría ser ahora reemplazada por una 
buena historia en proceso de formación bajo los auspicios coloniales. A 
este fin, el registro del periodo intermedio de unos quinientos años se 
movilizó de tal manera que el componente islámico de la cultura india 
resultara cómplice del colonialismo. Todo el Libro iii de la Historia de 
Mill estaba dedicado a esta táctica. Sirvió, en primer lugar, para demos-
trar la inferioridad absoluta de los hindúes respecto de los musulmanes 
en todos los aspectos. (Esta fue la función del capítulo 5 del Libro iii 
de Historia.) El contraste tenía obviamente la intención de justificar la 
reducción de la cultura hindú a la nulidad, como ya se hizo en las partes 
anteriores del trabajo. Pero también estaba destinado a apoyar el diseño 
del autor dirigido a «arrojar luz [...] sobre la historia de la sociedad [...] 
en casi todas sus etapas...». 

Los musulmanes que llegaron a la India inicialmente como inva-
sores de Asia occidental, escribió, «habían alcanzado, de hecho, una 
etapa de civilización más alta que la de los hindúes».136 Había que pre-
guntarse, por lo tanto: «¿Con un gobierno moldeado y conducido de 
manera amigable con las propiedades de la civilización persa, en lugar 
de un gobierno moldeado y dirigido de acuerdo con las propiedades de 
la civilización hindú, la población hindú de la India perdió o ganó?»137 
La respuesta fue, por supuesto, «que la naturaleza humana en la India 
ganó, y ganó muy considerablemente, al pasar de un gobierno hindú 
a un gobierno mahometano».138 De esto se sigue, por lo tanto, que 

136 Ibídem, vol. 2, p. 479. 
137 Ibídem, vol. 2, p. 484. 
138 Ibídem, vol. 2, p. 485. 
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la naturaleza humana ganaría aún más si el país fuera gobernado por 
conquistadores aún más civilizados que los musulmanes. Los británicos 
eran tales conquistadores; ya que el musulmán, superior al hindú, sin 
embargo, estaba todavía muy por debajo de los británicos en la escala 
de la civilización. «[El mahometano] se parece más a nuestros propios 
antepasados semicivilizados», escribió Mill en un arrebato de alaban-
za.139 Para tener una medida de su fe en los beneficios del gobierno 
británico en la India, simplemente hay que leer «Europa» en lugar de 
«Asia occidental», «cristiano» en lugar de «mahometano», «civilización 
británica» en lugar de «civilización persa» y raj en lugar de «gobierno 
mahometano» en las observaciones mencionadas anteriormente. 

La sustitución de la cultura india por el colonialismo se completó, 
de este modo, en dos movimientos sucesivos: la abolición de la histórica 
cultura de los hindúes, seguida de la superación de la de los musul-
manes. En conjunto, estos dos movimientos equivalieron a una elimi-
nación de todo el pasado precolonial de nuestra gente, que luego fue 
compensado con el regalo de una nueva historia: una historia recortada, 
con el Estado colonial como tema. De ahí en adelante, la historia del 
subcontinente, al igual que su mapa, se pintaría de rojo, con todo su 
pasado desde la batalla de Plassey asignada a la rúbrica «Historia de la 
India británica». De aquí en adelante, la anexión británica del territorio 
del sur de Asia tendrá su complemento espiritual en una apropiación 
británica del pasado de la gente colonizada, que permite que toda la 
historiografía colonial se guíe por la afirmación de Mill: «El tema forma 
una parte completa, y muy importante, de la Historia británica».140

Pero tal y como el mismo Mill había insistido a lo largo de su traba-
jo, la India era completamente diferente de Gran Bretaña en todos los 
aspectos; en religión, modales, civilización, idioma, de hecho, en cada 
detalle cualitativo. ¿Cómo, entonces, podría una de estas dos entidades 
disímiles formar parte de una porción de la otra? Solo en términos del 
linaje de poder, es decir, en términos del estatus, función y actividad 
del Estado colonial como descendiente del Estado metropolitano y ve-
hículo de su voluntad.

139 Ibídem, vol. 2, p. 517. 
140 Ibídem, vol. 1, p. 2. Énfasis añadido. 
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Después de esto, el discurso de la historia estaría obsesivamente preo-
cupado por «el carácter y la tendencia de esa especie de relación entre 
partes en la que se había ubicado a la madre patria y sus dependencias 
orientales»141 y, en consecuencia, representaría la vida del colonizado 
solo como un momento en la trayectoria del Estado metropolitano. 

Nótese, sin embargo, que se suponía que este Estado no debía go-
bernar (como lo harían los mercantilistas) por la espada, sino por la 
civilización, no por la fuerza sino por medio del consentimiento. Pero 
como el régimen, en tanto autocracia, recurría muy poco al consen-
so, ambas medidas de persuasión legisladas por Mill, a saber, cultura 
y gobierno, brillaban por no haber echado raíces de una profundidad 
significativa entre la población desheredada y marginada. La cultura 
liberal apenas logró penetrar más allá de la corteza superior de la socie-
dad india, mientras que el ideal del gobierno liberal persistió solo como 
un canto ocioso y vacío hasta el final del raj. Esta contradicción entre 
el principio utilitario y el desempeño «anglo-indio», tan sintomático 
del fracaso de la burguesía metropolitana a la hora de configurar el 
dominio con hegemonía en su imperio indio, irrita a la historiografía 
colonial como un signo ineludible de mala fe: desde la publicación de 
la History of British India, James Mill & Sons han pretendido escribir 
la historia de India mientras escribían, de hecho, la historia de Gran 
Bretaña en su carrera en el sur de Asia.

La mala fe de la historiografía

Hay dos lenguajes en los que típicamente se expresa esta mala fe. Am-
bos derivan de la filosofía política de la Mejora. Uno de ellos es cul-
tural, y su función es documentar y mostrar el registro del gobierno 
colonial como una fuerza civilizadora. El raj, argumenta, introyectó 
los valores liberales occidentales y, por lo tanto, ayudó a promover la 
reforma social, combatir la superstición y, en general, a elevar el nivel 
de la cultura nativa. 

Esta afirmación, que una vez fue el elemento básico de los libros de 
texto escolares en todo el subcontinente, subestima el fracaso del libera-
lismo a la hora de superar la resistencia de las costumbres y los sistemas de 
creencias feudales arraigados, así como los compromisos impuestos por 
estas a los intentos elitistas oficiales y no oficiales de reforma social. Se 

141 Ibídem. 
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trata, por encima de todo, de una visión bastante parcial de la historia, en 
la medida en que ignora la necesidad de reforma de una gran parte de la 
sociedad india, donde muchos movimientos autónomos subalternos, no 
afectados por la influencia occidental, se enfrentaron al sistema de castas, 
el dominio de clase, étnico y, en menor medida, sexual. 

En cualquier caso, el tema de la misión civilizadora comenzó a 
perder su credibilidad a medida que la trayectoria histórica del colo-
nialismo fue evaluada de forma cada vez más crítica por la población 
sometida. Para esta última, los beneficios de la reforma social oficial-
mente patrocinada parecían verse cancelados por la agravación de lo 
que se creía era una casta oficialmente diseñada y un conflicto comunal 
dirigido a mantener la división de los nativos a fin de perpetuar el go-
bierno extranjero. Este escepticismo, combinado con un orgullo nacio-
nalista que se negó a dar por sentada la superioridad occidental en la 
cultura, obligó a la historiografía a desplazar su énfasis de la reforma a la 
educación, en tanto componente principal del don espiritual ofrecido 
por Gran Bretaña a la India. 

La educación siempre había ocupado un lugar destacado en la agen-
da del colonialismo. En el siglo xviii, Philip Francis la había consi-
derado como un programa de instrucción en inglés para inducir a los 
indios a «cualificarse para el empleo»,142 es decir, para que actuaran 
como engranajes en la rueda de la administración colonial. Macaulay, 
en el siguiente siglo, la prescribió como un nutriente para las mentes 
nativas que habían subsistido durante demasiado tiempo con una po-
bre dieta de supersticiones indígenas. Pero a medida que la oposición 
al raj creció más y más, expandiéndose durante sus últimos cincuenta 
años y la política llegó a ser de importancia capital en la cultura india 
moderna, el énfasis en los usos burocráticos e intelectuales de la edu-
cación fue reemplazado, en la historiografía colonial, por su valoración 
como instrumento de entrenamiento político. Así, Dodwell, en 1936, 
podía decir que la educación occidental llevaba a los indios a «nuevas 
concepciones políticas», a instituciones políticas «que nunca habían co-
nocido, salvo en formas embrionarias olvidadas hace mucho tiempo», a 
«una concepción de la ley plenamente no familiar», «al imperio de la ley 
[...], una realidad grave en lugar de un ideal, [según el cual] cada sujeto 

142 Guha, A rule of Property..., p.165.
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tenía derecho (según muchos autores políticos) a derechos políticos». Y 
por encima de todo, el nacionalismo «nació y se crió», según él, «bajo el 
estímulo de la educación occidental».143 

Años después, en la era poscolonial, la educación y la política se 
conectaron de manera muy similar en la historiografía colonial, en la 
voz de un académico de Cambridge, Anil Seal. El «problema general» 
señaló, en su monografía sobre la emergencia del nacionalismo indio, 
fue el de «cómo comenzó la política moderna en la India», y continua-
ba luego con su tesis: «La educación fue uno de los principales deter-
minantes de estas políticas, y su génesis está claramente vinculada con 
aquellos indios que habían sido educados por métodos occidentales».144 
La idea de Mill de reducir la historia india a una «parte de la historia 
británica» se realizó de este modo en la reducción de la política india a 
la educación de estilo occidental.

*

El absurdo de tal reducción es obvio. Si fuera cierto, no quedaría nada de 
la política india, excepto la suma de las actividades políticas de «gradua-
dos y profesionales en las presidencias». Incluso Seal, que en su momento 
presentó esa tesis con mucho brío, llegó a ver sus deficiencias, se retractó, 
y la reemplazó por otra interpretación, desgraciadamente igualmente eli-
tista. La «génesis» y los «determinantes» de la política ya no se buscaban 
en la educación; en la nueva versión, estaban situadas en el gobierno, el 
segundo lenguaje, también derivado de Mill, en el que la mala fe de la 
historiografía colonialista se manifestaría a partir de entonces. «Nuestra 
hipótesis» escribió Seal, «es que la estructura del gobierno imperial puede 
proporcionar una pista acerca de cómo se desarrolló la política india».145 

Lo que quiere decir «la estructura del gobierno imperial» es aquí el 
complejo de organizaciones, actividades y discursos formados por una 
cadena de mando que se extiende desde Whitehall hasta los puestos 
más bajos de la autoridad británica en el subcontinente, la burocracia 
con sus reglas, órdenes y horarios, todos los niveles de las institucio-
nes oficialmente patrocinadas desde el gobierno central al local, como 

143 H. H. Dodwell, India, Bristol, Arrowsmith, 1936, pp. 188-189, y capítulo 7 en general. 
144 Anil Seal, The Emergence of Indian nationalism, Cambridge, Cambridge University Press, 
1968, p. 16.
145 Anil Seal, «Imperialismo y nacionalismo en la India» en John Gallagher, Gordon Johnson y 
Anil Seal, Locality, Province and Nation, Cambridge, Cambridge University Press, 1973, p. 6 y n. 4. 
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también las leyes y decisiones ejecutivas adoptadas por ellos y las me-
didas prácticas empleadas para implementarlas. Tomadas en conjunto, 
representan el conjunto llamado administración colonial. 

La modalidad de la historiografía que se ocupa principalmente de 
este conjunto es la historia administrativa. Uno de sus mejores ejemplos, 
una colección de ensayos sobre el sur de la India, ha sido descrito por 
David Washbrook (quien ha explicado las implicaciones de esta «hipó-
tesis» de forma más acabada que cualquier otro académico) como un 
«intento de esbozar las principales instituciones administrativas del sur 
de la India y mostrar cómo influyeron en el desarrollo de las organizacio-
nes políticas».146 Esto, suprimido el nombre de la región, se aplicaría al 
género en su conjunto. Pero lo realmente sorprendente de este ejercicio 
es la afirmación de novedad por parte del autor. De acuerdo con el autor, 
«se ha abierto una brecha entre los historiadores administrativos y los his-
toriadores políticos», una brecha que, presumiblemente, la historiografía 
de Cambridge ha identificado, y en la cual ha establecido sus puentes. Y 
para dejar al lector sin ninguna duda acerca del alcance de este logro, se 
dice que «en sus primeras etapas de desarrollo, la historia política moder-
na no ha tenido que considerar la administración».147 En otras palabras, 
gracias a la intervención de este grupo particular de académicos, la histo-
riografía ha alcanzado finalmente su mayoría de edad. 

La verdad, contrariamente a esta afirmación, es que la historia ad-
ministrativa se había desarrollado como un género de historiografía casi 
desde el comienzo del gobierno colonial, y nunca había sido más que 
una parte integral de la historia política. En la naturaleza misma del 
Estado colonial, estaba que la cuestión de la administración ocupara 
un lugar destacado en sus primeros informes. En tanto autocracia ori-
ginada en la conquista y que gobernó sobre una población extraña, casi 
siempre por la espada, durante los primeros cincuenta años, el tempra-
no Estado colonial no tenía otro medio que su aparato administrati-
vo para registrar, medir y evaluar su propia articulación. Impuesto de 
forma externa a la población del subcontinente, es decir, al no haber 
surgido de una agitación de la propia sociedad nativa, este Estado es-
taba completamente divorciado de la vida política de sus súbditos. Los 

146 David Washbrook, «Introducción» en C. J. Baker y D. A. Washbrook, South India: Political 
institutions and Political Change, 1880-1940, Delhi, Macmillan, 1975, p. 1. 
147 Ibídem. Para una serie de afirmaciones sobre la superioridad de la historiografía de Cambridge, 
véase Washbrook, «Introducción», pp. 1-19 y D.A. Washbrook, The Emergence of Provincial 
Politics: The Madras Presidency, 1870- 1920, Nueva Delhi, Viku Publishing House, 1977, pp. 1-8. 
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vínculos con la élite nativa, que los estudiosos de Cambridge han estado 
tan preocupados por describir, aún no se habían formado. En esa fase 
de autoabsorción, el colonialismo quedó atrapado en una reflexividad 
en la que todos sus estímulos políticos se dirigieron de manera singular 
a su propia administración (entendida, en este contexto, como la suma 
de todas las transacciones entre los órganos en desarrollo del Estado), 
emparejada por una respuesta directa y no mediada de este último. De 
forma consecuente, en esta etapa inicial, no había historia política que 
no se leyera como historia administrativa, y viceversa. 

Esta es una condición de la historiografía con la que todos los es-
tudiantes del temprano gobierno británico de la India están muy fa-
miliarizados. Simplemente se tiene que recurrir a las Considerations on 
Indian Affairs [Consideraciones sobre los asuntos indios] de William 
Bolts (Londres, 1772) o View of the rise, Progress and Present State of 
the English Government in Bengal [Perspectiva sobre el auge, progreso 
y presente del Estado del gobierno inglés en Bengala] de Harry Verelst 
(London, 1772) para darse cuenta de lo difícil que era hablar sobre la 
política del colonialismo sin estar directamente involucrado en una dis-
cusión sobre la administración de los territorios de la Compañía. Tam-
bién se puede tomar el caso muy diferente de An Inquiry on the Nature 
of Zemindary Tenure in the Landed Property of Bengal [Una investiga-
ción sobre la tenencia de la propiedad de la tierra de los zamindares de 
Bengala] de James Grant (Londres, 1790). Escrito como contribución 
al debate en curso sobre la administración de las rentas de la tierra, se 
convirtió en un tratado sobre la relación entre el Estado y los magnates 
terratenientes en los tiempos precoloniales y sus implicaciones para la 
Compañía de las Indias Orientales, en tanto régimen que le sucedió. 

La política y la administración se expresaron fácilmente en las obras his-
tóricas de estos primeros colonizadores, porque ambas esferas no se habían 
diferenciado dentro de lo que todavía era, en general, un proyecto mer-
cantilista depredador, recaudador de tributos y de acumulación primitiva. 
Incluso más tarde, cuando el dominio colonial maduró en un vehículo de 
intereses industriales y financieros metropolitanos, su composición orgá-
nica, a pesar de algunas variaciones en las magnitudes de sus elementos 
constitutivos C y P, no se alteró de manera suficientemente radical como 
para separar la política y la administración. En otras palabras, el Estado 
colonial siendo lo que era, es decir, dominación sin hegemonía, debía tener 
a su administración firmemente sujeta a la política; por consiguiente, no 
resultaba necesario que en su propio discurso la historiografía desarrollara 
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una distinción modal entre política y administración. Esta superposición 
está ampliamente documentada en textos históricos modernos, a todos los 
niveles, desde el más profundo, como en el penetrante análisis de Firmin-
ger de la relación entre soberanía y Diwani en su magistral Introduction to 
the Fifth Report [Introducción al Quinto Informe] (Calcuta, 1917), hasta 
el más banal, como en los manuales escolares del periodo de entreguerras, 
donde la historia política fue invariablemente redactada como el registro 
administrativo de virreyes y lugartenientes. 

La noción de una brecha entre la historia administrativa y la política 
tiene, por lo tanto, poco que la respalde, ya sea en la historiografía o en 
cualquier teoría política inteligente del colonialismo. La novedad del 
enfoque de Cambridge no radica pues en que haya maridado la historia 
administrativa y la historia política, ya que estos dos modos estaban 
indisolublemente vinculados en una especie de matrimonio sanatan 
hindú, según el mismo sistema al que se referían. En el intento de los 
académicos de Cambridge de limpiar la mansión de la historiografía 
elitista, se reconoce un rechazo de algunos de sus accesorios y de sus 
desgastados muebles, así como un intento de dotarles de nuevo brillo. 
El trabajo, lo digo con genuina admiración, ha sido realizado de forma 
brillante. Debe su lustro y su acabado no solo a la sofisticación de la 
artesanía, sino a la química de la pintura. Se trata del viejo argumento 
colonial rejuvenecido por una nueva fórmula de poder.

La política, en este nuevo enfoque de Cambridge, no resulta dife-
rente, aunque ahora se reniegue de ella, de la vieja tesis fundamental de 
la misma escuela en un sentido clave: se sigue tratando de una cuestión 
de estímulo imperialista y respuesta nativa. Sin embargo, el estímulo, 
en esta versión, no se presenta bajo la forma de la cultura o la educación 
sino del gobierno. ¿Cómo trabaja el estímulo gubernamental? De dos 
maneras. En primer lugar, prepara a los súbditos en el uso de las insti-
tuciones del gobierno colonial; recompensa a los aprendices con valores 
materiales y espirituales (que van desde los trabajos y el agua del canal 
hasta la caballerosidad y los valores liberales), generando entre ellos 
tanto una competencia por los premios disponibles como un sentido 
compartido de colaboración con el raj. Segundo, el estímulo funciona 
a fin de alentar a los nativos a replicar las instituciones de gobierno 
mediante la creación de instituciones propias (llamadas «asociaciones» 
por Seal) y a desarrollar, en ese proceso, un escenario no oficial conse-
cuente en el que todos, a su vez, serán modelados por el procedimien-
to institucional, el sistema de recompensas y los nexos patrón-cliente 
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de la arena primaria y oficial. La suma de las relaciones, actividades y 
discursos generados por el estímulo gubernamental por estas dos vías 
es lo que constituye la política, de acuerdo con la versión actual de la 
historiografía de Cambridge. 

Aprecio este modelo por su coherencia y su lucidez. Supone una gran 
mejora con respecto de los modelos previos (ruido de sables y misión civi-
lizadora) de la historiografía colonial, que han constituido, de uno u otro 
modo, la influencia dominante en la enseñanza y la investigación hasta el 
momento. A pesar de la pedantería y la mezquindad artificial de algunos de 
sus practicantes, esta historiografía, en su mejor versión, tiene mucho que 
enseñarnos sobre el colonialismo como sistema político y como influencia 
intelectual persistente en la era poscolonial. Pero con toda mi admiración 
por este modelo en tanto ejemplo negativo, rechazo esta historiografía 
como un síntoma evidente de mala fe. No es lo que pretende ser. Su 
preocupación no es para nada la historia de la India. Su objetivo es escribir 
la historia de la India, después de Mill, como «una parte de la historia bri-
tánica». Como tal, constituye una expropiación, una violencia. 

*

El sujeto de esta historiografía colonial es el imperio. A su instrumento, 
el gobierno imperial, se le atribuye la iniciativa que define la estructura 
y el movimiento de la política. Los colonizados, según esta tesis, no tie-
nen voluntad propia. Simplemente encajan dentro de un marco hecho 
por los gobernantes para ellos. La metáfora es la de Seal: «Los británicos 
construyeron el marco; los indios encajaron en él».148 De acuerdo con 
este punto de vista, la respuesta india a la iniciativa imperial se consi-
dera totalmente imitativa. Tal y como Gallagher planteó: «El impulso 
del gobierno había vinculado mucho más estrechamente los ámbitos 
local y provincial de la política; y la tendencia general entre los políticos 
indios, constitucionalistas o no, consistió en reaccionar ante esta ini-
ciativa copiándola».149 La fuerza de este argumento consiste en reducir 
el nacionalismo indio a un mero eco del imperialismo, de acuerdo con 
Seal, o como Gallagher sugirió, a su descendencia.150

148 Seal, «Imperialismo y nacionalismo»..., p. 8. 
149 John Gallagher, «Congress in Decline: Bengal 1930 to 1939» en Gallagher (et al.), Locality, 
Province and Nation, p. 270. 
150 «El imperialismo construyó un sistema que entrelazó su gobierno en la localidad, la provincia 
y la nación; el nacionalismo surgió como una estructura de complementación de la política» 
en Seal, «Imperialism and Nationalism», p. 27. «El imperialismo devora a sus propios hijos. El 
nacionalismo destruye a sus propios padres» en Gallagher, «Congreso en decadencia». p. 325. 
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El único papel que se puede atribuir a los indios en este modo de polí-
tica completamente replicativo es el del colaborador. Las palabras «cola-
borador» y «colaboración» aparecen con frecuencia en estos escritos.151 
De hecho, esta interpretación de la historia india descansa completa-
mente en una teoría de la colaboración. El colonialismo se describe 
como «gobierno británico a través de la colaboración india». Se dice 
que la administración a nivel local se guió por una «colaboración fácil» 
en una etapa particular de la trayectoria del raj; en otra etapa, se nos 
habla de un «nuevo sistema» de representación «que lanza redes más 
amplias para encontrar colaboradores» y así sucesivamente. 152

Ahora bien, puede que no parezca particularmente revelador para 
la mayoría de las personas que el gobierno británico en la India tuvo 
que confiar en la colaboración india. Cualquier régimen que no se base 
exclusivamente en la fuerza debe basarse en cierta medida en la colabo-
ración de aquellos sobre quién gobierna. La idoneidad de una teoría de 
la colaboración debe, por lo tanto, ser juzgada por su capacidad para 
especificar el éxito a la hora de mediar la contradicción entre gober-
nantes y gobernados. La estrategia del enfoque de Cambridge consiste 
en reconocer a esa mediación un éxito completo, de tal modo que re-
presenta la relación entre colonizado y súbdito como una relación en 
la que la Colaboración (Co) triunfó efectivamente sobre la Resistencia 
(R). En otras palabras, se trata de una estrategia dirigida a caracterizar 
el colonialismo como una dominación hegemónica.

A este fin, se adoptaron dos dispositivos. El primero consiste en dotar 
a la colaboración de un conjunto de atributos liberal-burgueses convir-
tiéndola en un asunto de competencia y representación. Competencia 
es un concepto clave en esta visión de la historia de la India. Es lo que 
transforma la relación entre los gobernantes y los gobernados en una re-
lación patrón-cliente. Es lo que constituye la dinámica de la política, ya 
que por medio de la competencia por recompensas puestas a disposición 
por el raj, los nativos aprenden a usar las instituciones de gobierno, se 
politizan a sí mismos e involucran a otros, de tal manera que se dirija el 
impulso del proceso político desde los niveles superiores a los inferiores, 
desde las provincias hasta las localidades. En otras palabras, a la compe-
tencia se le asigna el papel de generalizar la distribución del poder. El 
punto es llevado a casa, una y otra vez por las metáforas del mercado: el 

151 Al menos seis veces en Seal: «Imperialism and Nationalism»... 
152 Seal, «Imperialism and Nationalism»..., pp. 12, 13, 15. 
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objeto de la competencia es la «oportunidad» y los «recursos»; los com-
petidores «regatean» y «negocian»; la política es «política transaccional»; 
las transacciones son mediadas por «contratistas» y «subcontratistas», y 
así sucesivamente. El vocabulario de la economía política se introduce de 
contrabando en la descripción de la política de modo que se otorgue a 
esta última una apariencia de libertad y apertura. 

Pero ¿dónde, en la política del raj, estaba esa libertad, esa apertura? 
Los recursos y las oportunidades se dirigieron de manera selectiva a 
una pequeña minoría de la población, la élite, y esto se hizo de forma 
deliberada, como un asunto de política de Estado. En consecuencia, 
la mayor parte de la tierra fue apropiada por los terratenientes, por los 
estratos superiores de las clases terratenientes; la irrigación benefició 
principalmente a los ricos rurales; la educación fue monopolizada por 
las castas superiores y las clases altas; y los empleos circularon entre 
aquellos que ya habían sido nominados para ellos, por su acceso a la 
educación. Consideradas, bajo esta luz, las llamadas «oportunidades» 
y los «recursos» se parecen más a privilegios y beneficios, y la «compe-
tencia» se parece más a la justa feudal que a la libre negociación en un 
mercado abierto.

 Esto no niega el movimiento generado por el colonialismo en la po-
lítica india, pero valora este movimiento por lo que realmente fue, esto 
es, una fuerza que, aun cuando perturbaba las relaciones de poder tra-
dicionales en alguna medida, todavía quería, en términos de voluntad 
y de fuerza, destruirlas, si bien terminó redistribuyendo sus momentos 
dentro de los parámetros existentes. Es difícil, por lo tanto, justificar 
la conceptualización de la política de colaboración en términos de los 
ideales transaccionales de la economía política. Sin embargo, es casi 
imposible sobreestimar la importancia de este enfoque como una inter-
vención ideológica dirigida a construir el colonialismo como dominio 
hegemónico. El esfuerzo de Cambridge por cuadrar el círculo es un 
síntoma del fracaso del liberalismo, y por lo tanto de la historiografía 
neocolonial en tanto uno de sus instrumentos, a la hora aceptar el he-
cho de que el impulso universalista del capital metropolitano encontró 
en el colonialismo un límite que jamás pudo superar.

La noción de representación, también, está diseñada a fin de dotar 
al raj de una hegemonía espuria. La función de la representación, como 
la de la competencia, consistía en promover la colaboración. «Reunió a 
un mayor número de indios en la gestión de sus asuntos; sin embargo, 
los mantuvo en el trabajo dentro de un marco que protegía los intereses 
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británicos», escribe Seal. En un sistema mas bien estrecho, diseñado 
para «el reclutamiento de los asistentes indios en los niveles en que se 
necesitaban» y para ponerlos «a trabajar particularmente en los puntos 
de ejecución en lugar de los de mando», los órganos del gobierno local 
se describen correctamente como «modestos cuerpos representativos». 

Sin embargo, las afirmaciones hechas sobre estos «modestos cuerpos 
representativos» están lejos de ser modestas. Se nos dice que son estos 
cuerpos los que «permitieron al gobierno asociar intereses más amplios 
en las localidades», haciendo de la representación «uno de los vehículos 
para profundizar en la sociedad local». Integrados en un sistema de re-
presentación indirecta, también ayudaron a los británicos a añadir «pri-
mero un representante, y luego uno electo, que da cierta fachada a los 
consejos superiores», de modo que «la extensión de la representación 
[...] produjo un sistema legislativo que se extendió desde el nivel más 
bajo al más alto en la India». Así, se dijo que las instituciones locales 
constituían un eslabón clave en «una cadena de mando que se extiende 
desde Londres hasta los distritos y municipios de la India [...] incluso 
la intervención oficial más pequeña en una localidad realizada por una 
autoridad general».153 En otras palabras, la representación, de acuerdo 
con esta teoría, tuvo éxito a la hora de movilizar la cooperación y el 
consentimiento de la India en una escala tan amplia como para poner al 
régimen en una relación no antagónica con sus súbditos y, por lo tanto, 
lograr una dominación hegemónica y unificadora. 

Un logro de ese orden requeriría una representación muy amplia, de 
una magnitud tan grande que la colaboración generada por ella sería lo 
suficientemente masiva como para hacer frente a las tareas de persua-
sión y vinculación que se le han encomendado. Pero, como sabemos, 
la representación en la India colonial era un asunto bastante restringi-
do. Consistía solamente en una nominación o, posteriormente, en una 
nominación combinada con una elección basada en un sufragio muy 
limitado. En una tierra de pobres, solo un puñado de propietarios tenía 
derecho a votar; en una tierra de analfabetismo, solo un puñado de los 
afortunados tenían acceso a la educación superior. La representación 
nunca se aproximó, ni siquiera remotamente, a la democracia, y no hay 
nada que sugiera lo contrario en la tesis de Cambridge. ¿Sobre qué base, 
entonces, el raj puede acreditar una colaboración de base tan amplia y 

153 Ibídem, pp. 6, 12, 13, 14. 
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con una penetración local tan profunda, en definitiva, con hegemonía? 
Solo haciendo desaparecer el fenómeno de la resistencia, tanto en los 
hechos que como necesidad histórica.

*

Si se puede decir que la colaboración, provocada por la competencia y la 
representación, es el primer dispositivo afirmativo por el cual el colonia-
lismo está dotado de hegemonía en esta historiografía, un segundo dis-
positivo negativo que usa para el mismo propósito consiste en un truco 
para hacer desaparecer la resistencia de la historia política de la India bajo 
el dominio británico. A este respecto, el enfoque de Cambridge parece no 
haber cambiado mucho, al menos en relación con su postura anterior, la 
cual, tomando la monografía de Seals de 1968 como ejemplo, plantea la 
resistencia popular firmemente fuera de la política. La rebelión del Índigo 
y las revueltas del Decán fueron descartadas como «levantamientos campe-
sinos del tipo tradicional, que se armaron con palos y piedras como única 
forma de protestar contra la angustia. Muestran poca señal de contenido 
político específico». También hay algunos otros pasajes en los que se burla 
de las «peleas producidas por [...] agitaciones religiosas y agrarias» y que no 
califica como políticas porque se originaron en «sociedades simples» con 
«una tendencia innata a la revuelta», o porque «se basaban en reclamaciones 
locales y aspiraciones locales, y [...] dependían del liderazgo local» (en ese 
momento, cinco años antes de la actualización de la tesis, lo local aún era 
subpolítico), o porque como todos los movimientos en la India eran de 
«una especie pasada de moda [...] que trataba de marchar hacia atrás con el 
fuego y la espada a los buenos viejos tiempos de Aurangzeb».154

Tal exclusión habría estado bastante en orden si el poder explicativo 
postulado por esta historiografía fuera menos comprehensivo. Se deben 
explorar las especificidades de tales movimientos sigilosos, cuando so-
bre lo que se quiere escribir es sobre la política de la junta de adminis-
tración y el impuesto chaukidari. Pero los académicos de Cambridge no 
son nada si no son ambiciosos. Se han propuesto proporcionar una in-
terpretación que nos explicaría toda la política, tienen una teoría gene-
ral. Tal y como Seal plantea con modestia: «con el fin de proporcionar 
una explicación más general, proponemos un enfoque alternativo».155

154 Seal, Indian nationalism..., pp. 12-14. 
155 Seal, «Imperialism and Nationalism»..., p. 5. También véase ibídem, p. 27, donde habla de 
argumentos de un tipo diferente como «probablemente significativo, posiblemente crucial, pero 
ciertamente no general». 
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Pero, ¿qué tipo de «explicación general» de la historia de la India bajo 
el dominio británico se nos ofrece, cuando en esa historia no hay es-
pacio para el fenómeno de la resistencia, que se produce a lo largo de 
todo el periodo, en cada región del subcontinente, y que se realiza de 
formas diferentes, que van desde las más pacíficas a las más violentas, 
y que implica una participación que va desde unos pocos individuos 
hasta decenas de miles a la vez? ¿Qué tipo de «explicación general» de 
la política supone este enfoque alternativo, que no sabe cómo proceder, 
excepto negando cualquier «contenido político específico» a este fenó-
meno masivo, recurrente y extendido de la resistencia, cuando sea cual 
sea el aspecto que se considere, esa resistencia no es otra cosa que polí-
tica? Que se nos pida que depositemos nuestra confianza en una visión 
tan parcial de la historia y la política como una «explicación general», 
me parece una especie de truco de confianza académica. 

Como todos los trucos de confianza, funciona al presentar lo que 
se requiere demostrar como una premisa, para que el lector incauto la 
acepte sin cuestionarla. La premisa, como se señaló anteriormente, con-
siste en una noción de la política definida como colaboración india con 
el raj mediada por las instituciones de gobierno. Una vez se acepta esa 
premisa, nada queda a la política que no sea colaboración, la resistencia 
queda expurgada como irrelevante y aberrante, sin que se requiera un 
argumento adicional. Pero la resistencia es una cosa obstinada y no se la 
puede dejar tan fácilmente fuera de la historia. Para protegerse contra 
su intrusión, es necesario, por lo tanto, asegurarse de que sus síntomas, 
la solidaridad y la ideología, por más explícitos y generalizados que 
estén en la historia, no puedan estropear el orden de la historiografía. 

En todos los escritos recientes del género en discusión, se adoptaron 
dos trucos de desaparición para tratar estos síntomas. En el primero de 
ellos, la solidaridad horizontal se aleja de los procesos políticos de la era 
colonial. Así, «lo que parece haber decidido las opciones políticas en el 
ámbito local fue», según Seal, «una carrera por la influencia, el estatus 
y los recursos. En la búsqueda de estos objetivos, los patrones distri-
buyeron a sus clientes en facciones que competían por posición. En 
lugar de asociaciones entre compañeros, estas eran consideradas como 
asociaciones entre peces gordos y sus seguidores. En otras palabras, eran 
alianzas verticales, no alianzas horizontales».156 

156 Ibídem, p. 3. 
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Se trata de una perspectiva totalmente consistente con la visión de la 
política de Cambridge como una carrera de ratas entre los colaboradores 
elegidos por el raj en los estratos elitistas de la población nativa. Así pues, 
todo es cuestión de «peces gordos» que movilizan a sus «seguidores» en 
«facciones» en la lucha por «la influencia, el estatus y los recursos» repar-
tidos por el régimen como premio a la colaboración. No hay solidaridad 
entre compañeros; solo hay alianzas verticales. Sin embargo, si en este 
punto usted se empieza a preguntar por cosas tales como la lucha de 
clases, el conflicto de castas, el conflicto comunal o las campañas adiva-
si, descritas por algunos izquierdistas trasnochados como instancias de 
alianza horizontal, Seal, a quien hemos citado anteriormente, está ahí 
para rescatarle de concepciones equivocadas de ese tipo. «Las luchas loca-
les rara vez estuvieron marcadas», dice, «por la alianza de propietario con 
propietario, campesino con campesino, educado con educados, musul-
mán con musulmán y brahmán con brahman».157 

¡Ahí estamos! Si usted pensaba que existía una alianza de terra-
tenientes contra inquilinos en Pabna en 1873 o de propietarios de 
fábricas contra trabajadores en Ahmedabad en 1918 es que es abso-
lutamente ingenuo. Se engaña al discernir cualquier «asociación entre 
compañeros» de la misma casta en la campaña anti-bhadralok entre los 
Namasudras de Barisal durante el movimiento Swadeshi, de la misma 
tribu en el levantamiento Munda liderado por Birsa, de la misma clase 
en la huelga general de los trabajadores de las fábricas de yute en 1929 o 
de aparceros en las campañas Tebhaga de la década de 1940, de la mis-
ma comunidad religiosa en cada una de las partes en conflicto involu-
cradas en los disturbios de la partición de 1947, de la misma nación en 
las grandes luchas antiimperialistas de 1919-1922, 1930-1932 y 1942-
1946. En la medida en que son instancias de movilización política, son 
verticales por definición; y en la medida en que estas son instancias de 
movilización horizontal, son prepolíticas por definición. A uno no se le 
permite mezclar política y solidaridad, porque eso pondría la resistencia 
a la par con la colaboración en cualquier «explicación general» de la his-
toria india bajo el dominio colonial y, por lo tanto, derrumbaría todo el 
edificio de la historiografía neocolonial.

La negación de la alianza horizontal complementa el otro disposi-
tivo de evocación mediante el cual se consigue que la ideología se di-
suelva en tanto elemento de la política. Este dispositivo se ha diseñado 

157 Ibídem.
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también con el fin de mantener la resistencia fuera de la historia; ya que 
si no hay nada en la política que no sea la colaboración para obtener 
recompensas del raj, se deduce que las personas son movilizadas por 
intereses en lugar de ideas a fin de responder al «impulso gubernamen-
tal» en las líneas institucionales. Según David Washbrook, este es un 
ejemplo de lo «puramente político», esto es, lo «político» del cual se 
ha eliminado la escoria de la «ideología pública» y los «fines reconoci-
dos» para derivar principalmente de «los mecanismos de poder y [...] 
las convenciones de comportamiento que se desarrollaron alrededor de 
ellos».158 No es que no existiera la ideología , sino que existía solo como 
un elemento de la cultura y no de la política. «Es importante recordar 
que las agrupaciones religiosas, de casta y lingüísticas no son agrupa-
ciones políticas, a menos que se pueda demostrar que se comportan 
como tales. Son categorías culturales pero no necesariamente actividad 
política».159 Esta distinción puede parecer bastante extraña. Resulta di-
fícil pensar en cualquier situación histórica en la que la política no sea 
un elemento de la cultura. Además, en una cultura precapitalista, pre-
via a la emergencia de cualquier distinción clara entre lo sagrado y lo 
secular en los asuntos relativos al Estado, la política, podría uno pensar, 
esta tan mezclada con la religión como para no permitir ninguna sepa-
ración categórica entre las dos. 

Sin embargo, puedo ver algo de utilidad en esta distinción comple-
tamente falaz en la lectura neocolonial de la historia india. Sirve para 
separar las castas y el comunalismo de las formaciones ideológicas de la 
India precolonial y mostrarlas como productos de lo que los académi-
cos de Cambridge creen que ha sido una completa innovación del raj, 
a saber, la «política», o lo que es lo mismo según ellos: la búsqueda de 
recursos y oportunidades por parte de los colaboradores nativos en el 
marco institucional del gobierno británico. Esto permite a Washbrook 
hablar de la política de los templos del sur de la India como «más cerca-
na a la política de la empresa que a la de los movimientos religiosos»160 
y seguir adelante afirmando que su estudio del movimiento «no-brah-
mánico» «revela tres puntos importantes, que son relevantes para todos 
los movimientos comunales del periodo».161

158 Washbrook, «Introducción»..., pp. I, 2; y «Cambio político en una sociedad estable: Tanjore 
1880 a 1920» en Baker y Washbrook, South India, p. 20. 
159 Washbrook, «Cambio político en una sociedad estable»..., p.28. 
160 Washbrook, «Introducción»..., p. 8. 
161 Washbrook, Provincial Politics..., pp. 286-287. 
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Pero es precisamente porque no se reconoce el papel de la ideología en 
ninguno de estos tres puntos, por lo que pierden su relevancia para el 
estudio del comunalismo en el norte y el este de la India durante este 
periodo. Decir así que «el lenguaje del movimiento estaba estrechamen-
te relacionado con el lenguaje del gobierno» contribuye poco a explicar 
la escala y la fuerza del apoyo evocado por ese lenguaje, a menos que 
se aclare que el lenguaje de la política comunal de élite, relacionada sin 
embargo con el discurso jurídico-constitucional oficial, tendría que ser 
traducido a un código de política tradicional, en gran parte religioso, a 
fin de movilizar a las masas en la actividad política comunal. La forma 
en que esto funciona en la política comunal musulmana e hindú de 
Bengala y Uttar Pradesh se ilustra ampliamente en algunos estudios 
recientes de Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey.162

De nuevo, ¿qué tan relevante sería el siguiente juicio para cualquier 
comprensión de la política de las relaciones entre hindúes y musulma-
nes o de las relaciones entre castas? De acuerdo con Washbrook:

Estos movimientos, cualquiera que sean sus pretensiones, no necesita-
ban tener una existencia política previa a la creación de las categorías 
públicas y administrativas que se les asignó. Es perezoso para el es-
tudiante de política, aunque tal vez no para el que estudia las ideas, 
buscar a través de la historia el significado de «no-brahmanismo» y 
descubrir cuándo en el pasado o a qué nivel de abstracción en el pensa-
miento «tradicional» se encuentra una noción de no-brahmánico simi-
lar a la propagada por los líderes del movimiento no-brahamánico. El 
movimiento surgió cuando tomaron vida los nuevos procesos políticos 
del temprano siglo xx. Lo que es interesante para la historia política 
no son los antecedentes intelectuales del movimiento, sino los procesos 
contemporáneos.163

No estoy en posición de valorar la validez de estas observaciones para 
el sur de la India; ya que no tengo conocimiento especializado de esa 
área. Pero creo que serán poco o nada útiles para los estudiantes de los 
movimientos comunales y de casta en otras partes del país. Decir, por 

162 Partha Chatterjee, Bengal 1920-1947, Calcuta, K. P. Bagchi, 1984; Gyan Pandey, «Rallying 
Round the Cow: Sectarian Strife in the Bhojpuri Region, c. 1888–1917» en Ranajit Guha (ed.), 
Suhaltern Studies ii, Delhi, Oxford University Press, 1983, pp. 60-129. 
163 Washbrook, Provincial Politics, p. 287. 
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ejemplo, que el conflicto del siglo xix entre bhadralok y Namasudra, 
Mahar y Brahman, Rajput y Chamar, hindú y musulmán derivaron 
su política, en cada caso, de las categorías administrativas del colonia-
lismo, sería ciertamente verdad —de hecho, sonaría como la hueca 
verdad de perogrullo— si la política fuera definida simplemente por 
categorías administrativas, como en el enfoque de Cambridge. Pero, 
¿cómo sería posible mantener que estos antagonismos antiguos «ni si-
quiera necesitaban tener, y muchos no lo tenían, una existencia política 
previa a la creación de las categorías administrativas y publicas» del raj? 

En la medida en que existían innegables conflictos como los que se 
mencionaron anteriormente en la India precolonial, y en que fueron 
conflictos entre entidades identificadas como dominante y subordina-
da, su carácter político se afirmó, en todos los aspectos, como una arti-
culación de D/S. En otras palabras, todo conflicto comunal o de casta 
bajo esas condiciones tenía que ser necesariamente político. La emer-
gencia del Estado colonial y el efecto sustancial que esto tuvo en tales 
conflictos, tanto en la asignación de nuevos nombres y categorías como 
en la generación de nuevas tensiones en algunos casos, no significó una 
transformación de un fenómeno apolítico a otro político, sino un cam-
bio significativo de un tipo de política a otro. Para nosotros, por lo tan-
to, el comunalismo representa un aspecto importante del movimiento 
histórico de D/S que no puede estudiarse de manera significativa sin 
relacionar los procesos contemporáneos con lo que había sucedido an-
tes en la ideación y en la práctica social. 

La exclusión de ideas se empareja, como hemos visto, con la sepa-
ración de la solidaridad de la política. Como era previsible, Washbrook 
no ve nada más que «sistemas verticales de conexión política» en los 
movimientos comunales.164 En el norte y en el este de la India, el comu-
nalismo era un fenómeno de masas —realmente una idea que se había 
apoderado de las masas— y ninguna explicación basada únicamente 
en la alianza vertical puede iluminar sus formas y sus pasiones, tal y 
como se mostró tan vigorosamente fuera de los estrechos recintos de las 
juntas de administración, juntas de distrito y asambleas legislativas. Tal 
explicación, por un lado, reduce el comunalismo a un simple efecto de 
colaboración entre la élite gobernante y la élite nativa, y a la competen-
cia entre los grupos existentes en su seno. Por otro, excluye a las masas 
de la política sobre la base de que las actividades de este tipo en un 

164 Ibídem.
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movimiento comunal, siempre que no hubieran sido motivadas por sus 
superiores sociales, equivalían simplemente a «tomar palos y piedras»; 
al tiempo que sus ideas, siempre y cuando no hubieran sido puestas en 
sus cabezas por la élite, eran simples expresiones de lo que Seal ha lla-
mado «fanatismo». De este modo, la política, tal como fue diseñada por 
la historiografía neocolonial, podría mantenerse perfectamente elitista 
y colaboracionista.

*

Lejos de proporcionar una «explicación general» de la política en la 
época colonial, este enfoque nos parece una táctica monista y reduccio-
nista dirigida a empobrecer la política mediante una expurgación arbi-
traria de su contenido de masas, reducido a una mera interacción entre 
los colonizadores y una minoría muy pequeña de la población india, 
conformada por la élite. Es monista porque está diseñada para contener 
la política dentro de un dominio sencillamente elitista; porque dentro 
de ese dominio, toda iniciativa se asimila a un «impulso gubernamen-
tal» singular; en tanto la única respuesta que ese impulso reconoce es 
el interés propio que busca las recompensas diseñadas oficialmente; y 
porque la única actividad que permite es la colaboración del subordi-
nado con el superior en cada nivel. Retirado quirúrgicamente el domi-
nio subalterno de su sistema, todas las iniciativas distintas a aquellas 
que emanan de los colonizadores y sus colaboradores son estrictamente 
descartadas, y todos los elementos de resistencia son separados meti-
culosamente de sus procesos políticos. El colonialismo surge en esta 
historiografía como dotado de una hegemonía que le fue negada por 
la historia. El enfoque de Cambridge logra esta hazaña mediante un 
acto de mala fe, al escribir la historia de la India en tanto «parte de la 
historia británica».

IV. Preámbulo a una autocrítica

A fin de concluir esta discusión con una nota sobre su propósito, debe 
quedar claro que nada de lo que se ha dicho anteriormente está dirigido 
a los practicantes de la historiografía colonial en la Gran Bretaña de 
hoy en día. Reconocemos el hecho de que la historia del sur de Asia del 
periodo entre Plassey y la partición continúa siendo enseñada, escrita y 
todavía propagada, en su mayor parte, como «parte de la historia britá-
nica», de acuerdo con la agenda formulada por James Mill. Eso, en lo 
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que a nosotros respecta, es un problema cultural arraigado en la propia 
sociedad británica. Corresponde a esa sociedad y a sus intelectuales li-
diar con ello, si es que desean hacerlo.

Ese problema es sintomático de un trastorno creado por la opre-
sión de una nación sobre otra, cuyas consecuencias para la cultura de 
la nación opresora son principalmente, aunque no exclusivamente, 
preocupantes. Para aquellos que, en nuestra parte del mundo, están 
condenados a vivir con el legado de esa opresión como sus víctimas, es 
evidente que la supremacía de Gran Bretaña sobre su imperio en el su-
deste asiático ha inducido a fondo a que su cultura política e intelectual 
absorba los conocimientos, las técnicas y las actitudes que conformaron 
y sostuvieron esa supremacía durante doscientos años. El resultado ha 
sido producir una literatura que todavía encarna el resplandor de los 
«logros» imperiales, un lenguaje que permite que los insultos racistas 
pasen al uso cotidiano como bromas inofensivas, una discriminación 
generalizada y a menudo violenta contra los asiáticos que viven en los 
poros de la sociedad británica. Se trata de una cultura que tiene el hie-
rro depositado en su alma, y la minoría que confirma las verdaderas 
tendencias antiimperialistas no ha tenido todo el vigor para disolverla 
con éxito.

 Existe una posibilidad —se puede confiar en que el futuro siempre 
hará milagros— de que algún día, en generaciones posteriores, nadie en 
Gran Bretaña se enorgullezca de la historia colonial de sus antepasados 
e incluso comience a desarrollar un poco de vergüenza por ella. Pero es 
seguro que durante mucho tiempo, en los intervalos entre una guerra 
de las Malvinas y la siguiente, continuarán alimentándose con satisfac-
ción de los cuentos del raj con el propósito de sostener su sentido de 
grandeza nacional. La única crítica que puede disuadir al historiador de 
incitar tal masticación espiritual se caracteriza por su notable ausencia 
en la escena intelectual británica, incluso dentro su ala radical. Es difícil 
encontrar una pizca de reconocimiento autocrítico sobre la necesidad 
de desafiar la tradición de Mill-Dodwell a la hora de escribir sobre la 
India y de unirse al reciclaje de la historiografía imperialista mediante 
la enseñanza y la investigación en los principales centros de estudios 
del sur asiático en el Reino Unido. Pero si así es como los académicos 
y otros intelectuales de ese país quieren que quede su trabajo sobre la 
India colonial, ese es su problema.
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*

Por nuestra parte, presentamos nuestros puntos de vista sobre la estruc-
tura del dominio en la India colonial y la relación de la historiografía 
con este como una crítica de nuestro propio enfoque del pasado indio y 
de nuestro propio desempeño a la hora de escribir. El propósito de este 
trabajo es, por lo tanto, el de estimular simplemente un cierto grado de 
autocrítica dentro de la práctica de la historiografía india. Esa autocríti-
ca es necesaria dada nuestra complicidad con la historiografía colonial. 
Nunca ha habido una escuela o tendencia en la historiografía india que 
no compartiera los supuestos liberales de los escritos británicos sobre la 
cuestión colonial. Desde el primer cuarto del siglo xix, todos los mo-
dos del discurso histórico de la India se ajustaron fielmente a los con-
ceptos racionalistas y a las reglas básicas del procedimiento narrativo y 
analítico introducidas en el subcontinente por las declaraciones británi-
cas oficiales y no oficiales sobre el pasado del sur de Asia. Sistematizado 
y propagado por los manuales escolares y otros instrumentos de una 
educación de estilo occidental, este conocimiento ayudó a liberar nues-
tro sentido del pasado de la trinidad puránica, pero lo comprometió al 
mismo tiempo con ese principio fundamental del pensamiento liberal, 
según el cual el dominio británico en la India era una realización verda-
deramente histórica de la tendencia universalista del capital.

Este compromiso ha frustrado todos los intentos realizados hasta 
el momento a fin de desarrollar una visión del gobierno colonial y su 
cultura dominante que pudiera decirse que hubiese roto en un senti-
do fundamental con el punto de vista de la escritura colonial sobre la 
estructura de las relaciones de poder bajo el raj. Las teorías que funda-
mentan la conceptualización del Estado colonial en tales escritos son 
las mismas que también orientan la historiografía liberal-nacionalista. 
Incluso las objeciones de los militantes nacionalistas y los nacionalistas 
de izquierda a la presencia británica en el subcontinente no suponen 
una ruptura de ese compromiso. Por ejemplo, se puede conceptuali-
zar el Estado colonial del sur de Asia como una expresión del impulso 
universalista del capital británico en la era del imperialismo y todavía 
militar contra la conexión británica. La contradicción entre el capital 
nativo y el capital metropolitano no requiere de una teoría alternativa 
del Estado para su representación en el discurso histórico. 

Hay buenas razones, por el contrario, para creer que la incapacidad 
del nacionalismo radical para cumplir su promesa como presagio de 
una historiografía autónoma, se debe a su fracaso a la hora de respaldar 
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su crítica del raj con una teoría que permita entender el colonialismo 
y el Estado colonial como la barrera frente a la cual el impulso uni-
versalista del capital debe necesariamente detenerse. Tampoco ha sido 
posible, en consecuencia, que de ninguna tendencia dentro de nuestra 
propia práctica intelectual salga una crítica exhaustiva y fundamentada 
en principios (frente a la crítica ecléctica y fragmentaria) de las preten-
siones universalistas de la burguesía nativa, que se articulan de manera 
más prominente y significativa en su afirmación hegemónica, si bien 
espuria, de hablar en nombre de la nación, y en su uso de la historio-
grafía para sostener ese postulado. En definitiva, el precio de la cegue-
ra sobre la estructura del régimen colonial como una dominación sin 
hegemonía, ha supuesto, para nosotros, una falta total de percepción 
sobre el carácter del régimen de dominio del sucesor, también como un 
dominio sin hegemonía. 

No hay conciencia de tal laguna en el estudio de nuestro pasado 
colonial, por eso hemos procedido, en este capítulo, a examinar la natu-
raleza de la dominación y sus discursos. Esperamos que esto pueda ayu-
dar a la autocrítica de nuestra propia historiografía —la historiografía 
de un pueblo colonizado— y a situarla fuera del universo cóncavo de la 
ideología liberal, permitiéndole así confrontar su propia práctica y sus 
propios supuestos con preguntas del tipo: ¿qué es el colonialismo, tal y 
como es ejemplificado por el gobierno británico en la India? ¿Qué hay 
en las relaciones de poder de esa dominación que hace que el Estado 
colonial en nuestro subcontinente sea fundamentalmente diferente en 
su arquitectura del Estado metropolitano británico? ¿Dónde radica la 
originalidad de la cultura india de la época colonial y por qué desafía 
la comprensión, ya sea como réplica de la cultura liberal-burguesa de 
la Gran Bretaña del siglo xix o como mera supervivencia de la prece-
dente cultura precapitalista? ¿Y qué tan adecuadas son nuestras repre-
sentaciones de ese pasado colonial para cualquier búsqueda genuina 
de una respuesta a estas preguntas? Es solo mediante la negociación de 
las complejidades de tales preguntas que podremos estar capacitados 
para avanzar hacia una historigrafía autónoma de la India colonial, una 
historiografía que ya no trabaje bajo la tutela del paradigma de Mill.

*

¿Por qué, se podría preguntar, debería esta crítica de la historiogra-
fía india requerir como su preámbulo una crítica de la historiografía 
colonial? Por dos razones, una en función de la afinidad y la otra 
de la oposición. La afinidad es tanto histórica como conceptual. Al 
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considerar la escritura bangla de principios del siglo xix sobre el do-
minio británico como punto de partida conveniente para cualquier 
estudio del desarrollo de nuestra historiografía, se puede ver cómo 
esta fue modelada, con seguridad, en sus primeros ejemplos, por 
los escritos mercantilistas de los soldados y administradores de la 
Compañía de las Indias Orientales y, posteriormente, por la History 
de Mill. Esa influencia ha penetrado tan profundamente en la ima-
ginación histórica nativa de la segunda mitad del siglo que las na-
rraciones británicas e indias de la historia del raj pronto adquirieron 
un parecido familiar, a pesar del toque de incipiente nacionalismo 
que ocasionalmente se deslizó, por ejemplo, en las obras de Nilmani 
Basak y Rajanikanta Gupta.165 No obstante, el nacionalismo, in-
cluso cuando se hizo fuerte y estridente, como ocurrió en la década 
de 1890, apenas debilitó el vínculo de esta afinidad inicial. Por el 
contrario, las ideas racionalistas, evolucionistas y progresistas que 
ayudaron a asimilar la historiografía colonial al tiempo y visión del 
mundo post-Ilustración, se introdujeron en el pensamiento históri-
co indio y se implantaron allí de forma más firme que nunca antes 
por la fuerza del propio nacionalismo.166

Sin embargo, fue esa misma afinidad conceptual la que instigó un 
antagonismo entre estos modos afines. Estos conceptos tuvieron un 
impacto decisivo en el pensamiento nacionalista en uno de sus im-
pulsos característicos, a saber, en su insistencia en recuperar el pasado 
de la India. La historiografía fue uno de los dos instrumentos princi-
pales, el otro fue la literatura, que en lo sucesivo se utilizaría cada vez 
más para tal postulado. En otras palabras, la historiografía procedió a 
partir de entonces a construir el pasado de la India como un pasado 
nacional que había sido violado y apropiado por el discurso colonial. 
La misión del historiador nativo de recuperar ese pasado fue, por lo 
tanto, la de adquirir la urgencia y el vigor de una lucha por expropiar 
a los expropiadores.167 

165 Para una discusión detallada de la historiografía india de ese periodo, véase el capítulo 3 de 
este libro. 
166 Mi comprensión de este aspecto del nacionalismo indio ha sido ampliada gracias a la 
monografía de Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative 
Discourse, Londres y Delhi, Zed Books, 1986. 
167 Esta pregunta se trata en detalle en el capítulo 3 de este libro.
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Toda la historiografía india en su forma dominante, es decir, según el 
modo liberal-nacionalista, se ha visto atrapada desde sus inicios en los 
intentos contradictorios de tal afinidad y de tal oposición. Por eso, no 
es posible entender su carácter ni someterlo a una crítica adecuada sin 
situarlo primero en la relación que lo vincula con el colonialismo —
una dominación sin hegemonía— y su historiografía. Una crítica de la 
historiografía colonialista es, por lo tanto, una condición esencial y un 
punto de partida necesario para cualquier crítica de la propia historio-
grafía india.
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disciPlinar y movilizar. 
hegemonía y el control de la 
élite en las camPañas nacionalistas

2.

I. Movilización y hegemonía 

Anticipación del poder por la movilización

La dominación en la India colonial estaba doblemente articulada. Por 
un lado, estaba el poder de Gran Bretaña para gobernar a sus súbditos 
del sur de Asia y, por otro, el poder ejercido por la élite nativa sobre los 
subalternos de esa misma población de súbditos. El momento externo 
de la dominación colonial fue complementado así por un momento 
endógeno dentro de la configuración general del poder.1 Lo común a 
ambos era la falta, la falta de hegemonía. Pero esta falta funcionó de 
maneras fundamentalmente diferentes en ambos casos. Con el colo-
nialismo, la dominación se afirmó y se realizó completamente por la 
autoridad del Estado. Todos los recursos institucionales e ideológicos 
de este último estaban a su disposición y, de hecho, fueron utilizados 
por él en su intento de adquirir hegemonía. Incluso el proyecto de me-
jora liberal-imperialista, que trataba de persuadir tan asiduamente a los 
colonizados a favor del raj, era de carácter totalmente intervencionista. 
No había nada al respecto que no fuera enteramente gubernamental 
en términos conceptuales o prácticos. De hecho, a más solicitaba el 
régimen el consentimiento de los indios, mediante medidas que no les 
daban una opción real en las decisiones que supuestamente se habían 
tomado por su propio bien, más se enajenaba a sí mismo como una 
autocracia singularmente incapaz de relacionarse con la sociedad sobre 
la que se había impuesto.

1 Esta pregunta ha sido discutida en detalle en el capítulo 1. 
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En contraste, para la burguesía nativa bajo dominio colonial, el poder 
estatal y la autoridad gubernamental soberana no eran más que aspec-
tos de un proyecto no realizado, una aspiración aún por cumplir, un 
sueño. La lucha por la hegemonía por parte de esta burguesía aparecía, 
así, como una anticipación del poder en lugar de su realización. Sin 
embargo, incluso como aspirante, tenía que expresar su ansia hegemó-
nica en forma de universalidad. Se ha observado que «cada nueva clase 
que se coloca en el lugar de una clase previamente dominante es obli-
gada, simplemente para llevar a cabo su objetivo, a presentar su interés 
como el interés común de todos los miembros de la sociedad, es decir, 
a expresarlo en forma ideal: tiene que dar a sus ideas la forma de la 
universalidad y presentarlas como las únicas racionales, universalmente 
válidas».2 Pero desde ese momento, en este caso en cuestión, la nueva 
clase pasa a ser una burguesía criada por el colonialismo, y el dominio 
de clase que aspira a reemplazar es considerado como la subyugación de 
una nación por otra. La universalidad de su aspiración debe expresarse 
inevitablemente como nacionalismo. Inevitablemente, porque el pri-
mer lenguaje en el que los dominados aprenden a hablar del poder es el 
de los dominantes. Gracias, en otras palabras, a las condiciones históri-
cas de su formación, la burguesía india pudo esforzarse por alcanzar su 
objetivo hegemónico, pero solo al constituir a «todos los miembros de 
la sociedad» en una nación y a su «interés común» en la «forma ideal» 
del nacionalismo. 

Ahora bien, para cualquier clase «presentar su interés como el in-
terés común de todos los miembros de la sociedad» significa simple-
mente representarlos. Pero, ¿cómo se lograría tal representación en una 
sociedad política que había pervertido tan completamente ese proceso 
hasta el punto de degradarlo como colaboración abierta? La «represen-
tación», así llamada durante la mayor parte de la larga historia del raj, 
no fue más que un reclutamiento selectivo de colaboradores por parte 
de su burocracia. Incluso cuando, bajo presión, hizo alguna concesión 
en las elecciones locales y regionales, estas se basaron en un sufragio 
demasiado fragmentado y demasiado limitado como para ser represen-
tativo, en el sentido que tiene esa frase en el léxico de la democracia par-
lamentaria británica. La única forma en que la burguesía nativa podía 
esperar competir por la hegemonía era movilizar a la población en un 

2 Karl Marx y Frederick Engels, Collected Works, Londres, Lawrence & Wishart, 1975-1994, vol. 
5, p. 60. 
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espacio político de su propia creación, esto es, obtener su apoyo para 
su programa, activarla en sus campañas y, en general, organizarla bajo 
su liderazgo.

Esa movilización fue la que, bajo ese liderazgo, situó al nacionalismo 
indio en el mundo, pertrechado de una práctica y habiendo maridado 
su concepto con su proyecto histórico, el proyecto de un Estado nación 
del sur de Asia. Se podría argumentar que la movilización fue la evi-
dencia más visible e incuestionable del hecho de que las masas habían 
transferido su lealtad del raj a la dirección nacionalista y a su partido, el 
Congreso Nacional Indio. La movilización, según esta interpretación, 
fue otro nombre dado al consenso popular, a la hegemonía, al voto 
abrumador de los marginados políticos contra una autocracia que los 
había reducido a ciudadanos de segunda clase en su propia tierra: un 
voto de autodeterminación. 

No sorprende, por lo tanto, que el discurso nacionalista, en todos 
sus modos dominantes, deba hablar de movilización con el lenguaje 
del entusiasmo. Las multitudes aparecieron por cientos de miles para 
escuchar encantadas a los líderes: columna tras columna de hombres y 
mujeres desfilaron por calles adornadas cantando himnos en honor a 
la patria y pidiendo a sus compatriotas que se unieran a la bandera de 
la libertad; personas que venían a donar sus propiedades, sus ahorros y 
todos los demás recursos materiales para fondos de lucha; la juventud 
renunciaba a la seguridad del hogar y el empleo para servir como acti-
vistas en la causa de la liberación. Todo esto es el elemento principal de 
la lucha de la India por la independencia, escrito desde un punto de vis-
ta nacionalista. Su función ha sido la de describir la movilización como 
la voluntad integrada que supuestamente había superado los efectos 
divisorios de la casta, la clase, el género y los intereses regionales en el 
impulso por forjar la unidad de la nación. 

Hay un elemento de justicia poética en esta retórica. La valorización 
del entusiasmo es la respuesta del nacionalismo al énfasis en la colabo-
ración en los escritos coloniales de la política del sur de Asia.3 Explota 
el mito ma-baap de un apego filial por parte de los indios a sus go-
bernantes. Ayuda a neutralizar la mentira que habla de la promoción 
de las estructuras de colaboración como reforma constitucional, truco 

3 La importancia crítica de la colaboración para la historiografía neocolonialista se ha discutido 
en el capítulo 1. 
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semántico empleado para dignificar las medidas de control imperial so-
bre el subcontinente mediante un paralelismo espúreo con las iniciati-
vas constitucionales radicales de las revoluciones europeas del siglo xix. 

Sin embargo, este correctivo, tan eminentemente justificado por ra-
zones morales, no está exento de problemas. Se inclina demasiado hacia 
el otro lado, atribuye la movilización únicamente a la dinámica del 
entusiasmo. Para la historiografía, la consecuencia es una reescritura, a 
la vez elitista y abstracta. Es elitista en la medida en que se apoya en la 
tendencia mesiánica del discurso nacionalista, según el cual la movili-
zación fue solo obra de profetas, patriarcas y otros líderes inspiradores, 
y los movilizados no fueron más que una masa inerte formada por una 
voluntad superior. Es abstracto, también, porque vacía la movilización 
de la tensión muy real entre la fuerza y  el consentimiento de la cual el 
nacionalismo indio obtuvo su forma y sustancia.

 Al trabajar para la propia dominación, motivada por la conquista 
de la hegemonía, esta historiografía hace que la competencia por la he-
gemonía resulte tan fácil como el proyecto de un deseo de poder, que 
parece demasiado suave en tanto solución de las complejas rivalidades 
sociales y políticas. Porque si entendemos la hegemonía como una con-
dición de dominación en la que el momento de persuasión supera al 
de la coerción,4 resulta evidente que al esforzarse por lograrlo, el bloque 
dirigente dentro del nacionalismo indio debió encontrar la resistencia 
de una cultura política en la cual la fuerza había sido privilegiada sobre 
el consentimiento, en virtud de una tradición antigua y casi sacrosanta. 
Intentar documentar esa resistencia es dar los primeros pasos —aunque 
sea tentativamente, como en el presente ejercicio— hacia un estudio de 
la movilización nacionalista como historia de la lucha por la hegemo-
nía. Consideremos algunos de los aspectos disciplinarios del Movimiento 
Swadeshi de 1903-1908 y del movimiento de no cooperación de 1920-
1922, las dos primeras campañas de este siglo en cada una de las cuales 
un liderazgo de élite trató de reclutar a las masas en su oposición al raj. 

La cuestión de la hegemonía estaba en el centro de estas dos cam-
pañas. Ambas fueron precipitadas por medidas oficiales que no dejaron 
nada sin decir en lo que se refiere al carácter alienado y no representati-
vo del régimen. En ambos casos, el liderazgo nacionalista se adelantó a 
la hora de hablar por la gente movilizándola en oposición al gobierno. 

4 Para nuestra definición de «hegemonía« tal como se usa en este documento, consúltese el 
capítulo 1.
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Tal es cierto incluso en el movimiento Swadeshi, que se basó en una 
movilización mucho más pequeña que la del movimiento de no coo-
peración, liderada por políticos mucho menos maduros que los que 
encabezaron el auge de la siguiente década. A pesar de las diferencias 
entre las principales tendencias de Swadeshi,5 todos esos matices, que 
hicieron que la interpretación y la práctica del boicot variara de escuela 
a escuela, desplazaron a la ātmashakti (autosuficiencia) de la resistencia 
pasiva como doctrina política. A pesar de todo, los nacionalistas estu-
vieron de acuerdo, en general, sobre la necesidad de retirar la coope-
ración al raj con el fin de demostrar que no gobernaba por consenso.

Bal Gangadhar Tilak habló acerca de esa común perspectiva cuando dijo:

Todo el gobierno se lleva adelante con nuestra asistencia, de este modo, 
[los gobernantes] tratan de mantenernos en la ignorancia de nuestro 
poder de cooperación [...] No les daremos asistencia para recaudar im-
puestos y mantener la paz. No les ayudaremos a luchar más allá de las 
fronteras o fuera de la India con sangre y dinero de la India. No les 
ayudaremos a llevar a cabo la administración de justicia. Tendremos 
nuestros propios tribunales y, cuando llegue el momento, dejaremos de 
pagar impuestos. ¿Puedes unirte al esfuerzo común? Puedes, eres libre 
a partir de mañana.6

Al movilizarse por una campaña nacionalista más o menos en línea con 
estos objetivos, el liderazgo de Swadeshi trató no solo de mostrar al Es-
tado colonial como dominación sin hegemonía, al mismo tiempo daba 
aviso, también, de sus propias ambiciones hegemónicas.

Una lucha por el prestigio 

Ambos objetivos estratégicos fueron afirmados una vez más y de ma-
nera más explícita en la movilización de 1920-1922, bajo el liderazgo 
de Gandhi. El punto que nunca se cansó de reiterar a lo largo del mo-
vimiento de no cooperación de esos años fue que se trataba de una 
lucha por prestigio. Al negarse a cooperar con el raj, los indios podrían, 
en su opinión, hacer evidente el vacío de su pretensión de gobernar 

5 Para estas tendencias véase Bimanbehari Majumdar, Militant Nationalism in India, Calcuta, 
General Printers, 1966, p. 75; y Sumit Sarkar, The Swadeshi Movement in Bengal, Nueva Delhi, 
People’s Publishing House, 1973, cap. 2. 
6 Citado en Majumdar, Militant Nationalism, p. 70. 
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por persuasión y destruir cualquier crédito que derivara de esa declara-
ción. Al mismo tiempo, al negarse a colaborar con un régimen injusto 
y opresivo —el epíteto que prefería era el de «satánico»— sus compa-
triotas podrían recuperar algo del amor propio y de la pureza moral 
que habían perdido al permitir ser sometidos a un gobierno extranjero. 
De cualquier manera, la no cooperación fue, para él, una lucha por la 
hegemonía, una lucha para demostrar que la coerción superaba a la per-
suasión en la composición orgánica del poder de Gran Bretaña sobre la 
India, y a la inversa, que el liderazgo nacionalista derivaba su autoridad 
enteramente del consentimiento popular. 

Una controversia sobre la visita de un miembro de la familia real 
británica durante la campaña ilustra cómo se dramatizaba la contienda 
por la hegemonía por parte de los partidos contendientes —nacionalis-
tas y colonialistas— en tanto lucha por el prestigio. La visita, insistió el 
gobierno, iba a ser un gesto puramente apolítico por parte del Príncipe 
de Gales a fin de mantener a la realeza en contacto con sus súbditos 
asiáticos. Gandhi se opuso a la propuesta tan pronto como llegó a saber 
de ella, empleándose en una vigorosa campaña en contra durante unos 
quince meses hasta noviembre de 1921, cuando se materializó.

Justificó su oposición como un «claro deber de educar [al público] 
en una percepción más realista del significado de la visita real». Verdad, 
porque refutaría la afirmación no tan cierta hecha por la administración 
sobre la visita como algo que estaba por encima de la política. «Si el 
Príncipe no viene por razones políticas», preguntaba, «¿por qué viene, 
entonces?» La respuesta, en lo que a él se refería, era obvia. Al contra-
rio de lo que dijeron en público, «los ministros quieren [quisieron] 
adquirir capital político de la visita propuesta», usarla «para demostrar 
al mundo que bajo su benigna administración toda la India [estaba] 
feliz y contenta», que «el malestar entre la gente [debía considerarse] 
como paz», y que «todo este discurso de que habían sido atacados [por 
la violencia oficial en Punjab y la política imperial hacia el Khilafat] fue 
obra de unos pocos hombres descontentos». En definitiva, concluyó: 
«El Príncipe viene para defender el prestigio del Gobierno actual».7 

7 M. K. Gandhi, The Collected Works of Mahatma Gandhi, Nueva Delhi, División de Publicaciones 
del Gobierno de India (1958-1984), vol. 18, pp. 18, 19, 31, 102; y vol. 21, pp. 60, 195. Sobre 
la cuestión del prestigio véase también ibídem, vol. 18, p. 114, donde Gandhi escribe: «Es añadir 
un insulto a la injuria traer al Príncipe y durante su visita robar honores y más prestigio para un 
gobierno que merece ser despedido con desgracia». 
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Establecido el «significado» de la visita, como una calculada política di-
rigida a «demostrar el poder y la gloria del Imperio»,8 Gandhi convocó 
una serie de contra-manifestaciones. Estas tomaron a lo largo y ancho 
del país la forma de un hartal, a fin de coincidir con la llegada del prín-
cipe, el 17 de noviembre de 1921, seguidas, durante el resto de su gira, 
de boicots locales de todas las ceremonias, recepciones y otras activi-
dades organizadas para celebrarlo. Acusado por el Secretario de Estado 
para la India de alentar la deslealtad, no ocultó en primer lugar a quién 
debía su lealtad. «Este es un signo de cambio de los tiempos», escribió. 
«No solo no veo ninguna deslealtad en negarme a dar la bienvenida al 
Príncipe, sino que considero que es una deslealtad hacia la gente actuar 
de otra manera en esta difícil situación».9 Claramente, había llegado el 
momento de las lealtades divididas. Frente a una elección, el liderazgo 
nacionalista se opuso a la vieja lealtad de los colaboradores con una 
nueva lealtad: la lealtad al pueblo, y al hacerlo mostraron su apoyo en 
la competencia en curso por el prestigio. 

Dado que las lealtades estaban muy divididas y el terreno de la co-
laboración se estaba resquebrajando bajo el impacto del aumento de 
la insurgencia contra el raj, era inevitable que algo tan profundamente 
simbólico para la autoridad imperial, como la presencia de un persona-
je real en medio de sus súbditos, inspirara interpretaciones mutuamen-
te hostiles. No sorprende, por lo tanto, que los relatos de la gira escritos 
desde puntos de vista imperialistas y nacionalistas deban presentar pun-
tos de vista radicalmente diferentes sobre el evento y lo que significó. 
Una comparación entre dos versiones autorizadas, una de las cuales fue 
producida por L. F. Rushbrook Williams para el Gobierno de India y la 
otra por el Comité de Investigación de la Desobediencia Civil [cdec] 
para el Congreso Nacional Indio, lo deja claro.10 

La gira, según Williams, fue «un éxito notable» logrado «a pesar de 
toda la fuerza de la no-cooperación». En contraste, según el punto de 
vista del cdec, fueron «los hartals los que se convirtieron en un éxi-
to absoluto a pesar de las medidas draconianas» (tales como «arrestos 
y procesamientos masivos e indiscriminados dictados bajo la Ley de 

8 Ibídem, vol. 18, p. 102.
9 Ibídem, énfasis añadido. 
10 Estos dos son L. F. Rushhrook Williams, India en 1922-1923, Calcuta, Superintendent 
Government Printing, 1923, p. 272; e «Informe del Comité de Investigación de Desobediencia 
Civil» en The Indian Annual Register 1922-1923, Calcuta, Oficina de Registro Anual, 1923, pp. 
65-67, 72-73. Las citas en los siguientes cuatro párrafos están tomadas de estos dos textos. 
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Enmienda de la Ley Criminal, los artículos 107 y 108 del Código de 
Procedimiento Penal y las secciones 124-A y 153-A del Código Penal 
de la India»), usadas «para asegurar un ambiente tranquilo durante la 
visita de su Alteza Real». La gente respondió, en la ciudad y en el cam-
po, ya sea absteniéndose en masa de todas las funciones oficiales para 
dar su bienvenida a la autoridad o apareciendo con fuerza para saludar-
lo con gritos desafiantes en honor a Gandhi. «Esa cosa espléndida —el 
hartal—» comentaba el cdec en una burlona alusión a su descripción 
como «algo despreciable» por parte de un burócrata de alto rango, «per-
siguió a H. R. H. allá donde fuera».

 Las estimaciones acerca de la escala de movilización a favor y en 
contra de la gira real también fueron complementadas por evaluaciones 
igualmente contradictorias de su importancia. Su valor, para Williams, 
consistió en el «envalentonamiento adicional» que le dio a «muchos ele-
mentos sustanciales de la sociedad [...] en su lealtad», que él identificó 
rápidamente como «los sentimientos más profundos de la India real». 
En el mismo estilo vio, en el llamado «éxito» de la visita, la muestra de 
«la impotencia de los no cooperadores a la hora de arruinar cualquier 
aspecto del programa de Su Real Alteza» y la decepción de «aquellos 
que creyeron que los no cooperadores hablaban por boca de la India». 

¿Quién hablaba por la India «real»? La respuesta del cdec a esa pre-
gunta se basó en la misma experiencia, pero planteó una construcción 
política completamente diferente. El éxito de lo que llamó «el memo-
rable hartal de toda la India» se representó como «una manifestación 
notable de la voluntad decidida de la nación de condenar la explotación 
de la Familia Real con fines políticos». Se diferenciaba así claramente 
de los leales. El Comité de Investigación volvió a la cuestión crucial de 
quien habla por la nación: la cuestión de la representación. Sobre la 
opinión del Virrey, que había dicho que la protesta contra la gira «no 
representaba la visión real del pueblo indio» y fue provocada únicamen-
te por «la coacción e intimidación» nacionalista, argumentó:

¿Puede que, a pesar de los arduos esfuerzos de los representantes en la 
India, de las personas «más decididas» y «de fibra más dura del mun-
do», todo el país palpitase de canto en canto con un solo impulso, 
como resultado de la coerción e intimidación empleadas por un pu-
ñado de quienes, en palabras de Lord Reading [el Virrey], «no repre-
sentaban la visión real de la población de la India», y la mayoría de los 
cuales estaban detenidos detrás de los muros de la prisión? Si es así, 
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que cuanto antes estas personas «decididas» retiren a sus representantes 
actuales y confíen su buen nombre a la custodia de tal puñado, mejor 
será para la futura felicidad y el progreso de ambos.

No se puede destacar de forma suficiente el significado de esta polémica 
como un rechazo hacia cualquier noción unitaria de representación. 
Esta aparece en el texto bajo el signo de una hegemonía dividida. Parece 
que la respuesta al representante de la Gran Bretaña imperial fue: «No 
se puede gobernar a la India como una potencia colonial y representarla 
al mismo tiempo». «Empaque su burocracia y váyase. Porque no repre-
senta a nadie aquí entre las personas colonizadas que se han constituido 
como nación. Sus representantes reales son los líderes y activistas na-
cionalistas a los que ha amordazado y puesto entra rejas. Dejen que se 
hagan cargo del gobierno.» 

La cuestión de la hegemonía se perfila así como un tema de impor-
tancia crucial en la política de Swadeshi y la no cooperación. ¿Cómo 
trataron sus respectivos liderazgos con esa pregunta? ¿Por qué medios 
organizativos y principios ideológicos provocaron la movilización para 
hacer un uso estratégico de la misma en la batalla por la hegemonía? 
Una ruptura histórica en el seno de estos movimientos nos ofrece un 
punto de partida a la problemática que plantean estas preguntas.

II. Movilización Swadeshi

Nikhiluh pobre

Uno de los principales líderes del movimiento Swadeshi durante su fase 
inicial fue el gran poeta indio Rabindranath Tagore. En 1906 dirigió 
una manifestación muy publicitada por las calles de Calcuta, cantando 
himnos nacionalistas y distribuyendo rakhi entre la multitud. El rakhi, 
un cordel de colores alegres usado como pulsera en algunas comuni-
dades hindúes y grupos de linajes para celebrar la solidaridad de sus 
miembros, fue adoptado, en esta ocasión, como un símbolo de unidad: 
la unidad de las dos divisiones de Bengala separadas por los gobernan-
tes extranjeros, la unidad de Bengala en su conjunto y el resto de la 
India, en definitiva, la unidad de la nación contra el raj, el instrumento 
perverso de división y sometimiento. La marcha contra la partición, 
que dramatizó esa voluntad de unidad, tuvo un gran impacto en la agi-
tación. También lo tuvieron los poemas y canciones escritos por Tagore 
para celebrar la gloria y la santidad de la patria, y su elegante prosa que 
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exponía sus pensamientos sobre el colonialismo y el nacionalismo en 
distintos ensayos políticos. Uno de estos ensayos, «Swadeshi Sarnaj», 
contenía la visión de una nación autónoma y con confianza en sí mis-
ma, y formó el núcleo de un plan de estudios patrióticos en todas las 
asociaciones de jóvenes (samiti) en las cuales el movimiento reclutó a 
sus activistas más dedicados. Hacia 1907, el entusiasmo de Swadeshi 
había encontrado en él a su poeta, su filósofo y su líder político, una 
combinación platónica por excelencia. 

Cuando, aproximadamente un año después, Rabindranath co-
menzó a retroceder y finalmente se retiró de la política por comple-
to, despertó una gran hostilidad. Su retiro fue interpretado de diversas 
maneras, como caprichoso (ya que los poetas pueden ser notoriamente 
inconstantes en su actitud ante los asuntos mundanos), como irrespon-
sable (por ser rico, podía no preocuparse por su gente) y por cobarde 
(en tanto estaba contra la política de la violencia). Sensible a tales críti-
cas, trató de explicar su posición en una serie de cinco artículos escritos 
en ese momento. Y luego, en 1916, ocho años después del evento y 
cinco después de la división de Bengala, reanudó el debate, dejando 
claro que, en lo que a él respecta, el argumento estaba lejos de cerrarse. 
Solo los años intermedios le permitieron plasmarlo imaginativamente 
en una novela llamada Gharey Bairey.11 

 Nikhilesh, el héroe de esta novela, es un propietario ilustrado que, 
a diferencia de otros de su clase, no oprime a sus arrendatarios cultiva-
dores. También es un patriota y un idealista, ha intentado durante mu-
chos años, incluso antes de la llegada de Swadeshi, establecer empresas 
al estilo de Swadeshi, todo lo cual resultó demasiado poco económico y 
propenso a la quiebra. Nikhilesh es, por lo tanto, un parangón de vir-
tudes, un compendio de patriotismo, idealismo, intelecto y carácter no 
mundano, muy apreciado por los bengalíes de clase media, alimentados 
con esa dieta de literatura romántica. 

De manera apropiada, nuestro héroe tiene una esposa joven, her-
mosa y adorable; todo va bien hasta la mitad del capítulo uno, cuan-
do el villano, Sandip, su mejor amigo, entra en escena. Este se pone 
decididamente a trabajar para lograr un doble objetivo: romper el 

11 Una traducción al inglés de esta novela fue publicada por Macmillan (Londres) en 1919 como 
Home and the World y ha pasado por varias reimpresiones. En los últimos años, Satyajit Ray ha 
dirigido una película basada en ella visualmente y del mismo nombre que la ha traducido para 
hablantes de todos los idiomas. 
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matrimonio de Nikhileshm al tratar de seducir a su esposa y arruinar 
su patrimonio al convertirlo en una suerte de base para la campaña de 
Swadeshi. Sus activistas andan sueltos por todo el lugar, promoviendo 
el Swadeshi mediante una técnica que incluye el chantaje, el engaño, 
el acoso escolar, el asalto y el robo. Los más pobres de los campesinos 
hindúes se sienten hostigados. Los musulmanes están particularmente 
indignados por el flagrante despliegue de chauvinismo hindú por parte 
de los nacionalistas. Finalmente, Nikhilesh, después de perder una gran 
cantidad de dinero por parte de su esposa, que actúa bajo la influencia 
de su amante, decide llamarlo un día, saca a Sandip y su pandilla de 
su propiedad, y se prepara para retirarse a Calcuta. Pero los aconteci-
mientos se siguen demasiado rápido para él. Una jacquerie anti-hindú, 
instigada por un moulavies itinerante, estalla entre sus inquilinos mu-
sulmanes. Nikhilesh, sale, desarmado, para pacificarlos y es gravemente 
herido. La novela termina con su esposa arrepentida escuchando con 
ansiedad una conversación entre el administrador de la finca y el médi-
co de familia sobre un cuerpo con la cabeza golpeada. 

Esa herida en la cabeza era una metáfora de la propia reputación 
golpeada del autor en 1908. Ya que el destino de Nikhilesh reflejaba 
su propio aprieto en los días de Swadeshi, cuando, al igual que su no-
ble pero torpe héroe mal entendido, él también había frecuentado la 
impopularidad al negarse a conformarse. Lo que preocupaba a ambos 
era la libertad del individuo para elegir su propia manera de servir a la 
causa de la emancipación social y política. Por eso, si se permite que el 
patriotismo se base en el miedo y la coerción en lugar de la persuasión, 
este acabará por ser contraproducente para la causa nacional.

Sanciones de casta

La coacción ya se había establecido tempranamente como un medio 
de movilización de la campaña Swadeshi. Un expediente compilado 
en 1909 por el Director de Inteligencia Criminal cita varios cientos de 
casos,12 algunos de ellos retrocedían a 1905. Estos fueron de dos tipos. 
Primero, hubo una indulgencia masiva por la coerción física dirigida 
a la destrucción de bienes importados, así como intimidación y asalto 

12 Archivos nacionales de la India (Nueva Delhi), Memorandum showing how far the boicott agitation 
has gone beyond the advocacy of mere boycott goods in the interest of native industries, Home Dept,, 
Pol. Depósito: octubre 1909, núm. 25. Las referencias a este documento por página pueden ser 
engañosas. Nuestras referencias son, por lo tanto, a las rúbricas de distrito, por ejemplo, Memo/
Burdwan, con algunos de los nombres de distrito en su forma anglificada, como en el original. 
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a quienes compraron, vendieron o patrocinaron tales importaciones o 
cooperaron con la administración como opositores activos del movi-
miento. No está de más decir que ninguna movilización basada en tal 
violencia podría tener posibilidad de consenso popular. Pasaremos, en-
tonces, a considerar las implicaciones de la otra coerción social, menos 
obvia si bien no menos siniestra, que se dirigió directamente contra la 
mente y destruyó la persuasión en su origen. Reportada en gran núme-
ro, tanto por la policía como por la prensa contemporánea, este tipo de 
coerción se produjo en forma de sanciones de casta que significaban, en 
efecto, la retirada de los servicios rituales, el rechazo a sentarse a comer 
en la mesa, el boicot a las recepciones de bodas y ceremonias funerarias, 
y otras presiones, equivalentes al ostracismo parcial o total de aquellos 
considerados culpables de desviación de las normas de Swadeshi. 

La coerción social era, para Tagore, al menos tan desagradable como 
la coerción física. Para él, como para muchos otros liberales Swadeshi, 
con su énfasis en la autoayuda, el autocultivo y la superación personal, 
fue menos una lucha por el poder que un movimiento de reforma social 
de carácter excepcionalmente idealista. Su propósito era unir a todos 
en un esfuerzo por liberar a la sociedad de la esclavitud, precisamente 
de aquellas instituciones conservadoras y oscurantistas, valores y cos-
tumbres que autorizaban la sanción de castas. Esta última, dijo en un 
ensayo abierto, era tan «propicia para la perpetuación de la servidum-
bre espiritual» como la propagación de Swadeshi por la amenaza de 
incendio o asalto.13

El uso de la sanción de castas es ciertamente básico para la ortodoxia 
hindú. Constituye la aplicación más explícita e inmediata de lo que 
algunos consideran como un principio rector del sistema de castas, a 
saber, la oposición entre pureza y contaminación. El hecho de que se 
haya revelado, tal y como parece evidente, que la movilización para el 
Movimiento Swadeshi se basó de forma significativa en la sanción de 
castas, debería ayudarnos a comprender el carácter del propio naciona-
lismo indio como un tejido de contradicciones, en el que su impulso 
emancipador y unificador, es resistido y modificado significativamente 
por las fuerzas disciplinarias y divisivas del conservadurismo social. 

13 «Sadupay» en Rabindra Rachanabali, Calcuta, Pashchim Banga Sarkar, año bengalí 1368, ed. 
Centenario, vol. 12, p. 830.
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La incidencia de las sanciones, tal y como se documenta en los informes 
de inteligencia mencionados anteriormente, es bastante sorprendente 
en su distribución geográfica. Muestra que la mayoría de los casos fue-
ron reportados en aldeas pequeñas y adormecidas ubicadas lejos, en 
el interior. Esto es claramente un índice del carácter de base del mo-
vimiento, cuya religiosidad tal vez fuera, en medida no pequeña, una 
función de su carácter rural. Tomadas en conjunto, junto al hecho de 
que las sanciones eran más numerosas en los distritos políticamente 
más activos (en general, los distritos orientales de Bengala, en com-
paración con los occidentales), esto parecería sugerir una correlación 
bastante alta entre nacionalismo y sistema de castas.

 La implicación es aún más preocupante, cuando se tiene en cuenta 
el hecho de que las estadísticas disponibles están lejos de ser completas 
y subestiman bastante el fenómeno; ya que el número total de sancio-
nes debe haber sido muy superior al número reportado. Estar sujeto a la 
disciplina de casta era un estigma que avergonzaba al hindú. Atribuida 
a un individuo o a una familia, tenía tendencia a sobrevivir a la absolu-
ción formal. Uno preferiría no reportar tal cosa a la ley, ya que hacerlo 
sería como permitir que el rumor local magnificara la ofensa muchas 
veces en relación con su tamaño original. Con frecuencia, la sanción 
sería tal que haría imposible para cualquier tribunal tomar conocimien-
to de ella en términos legales. En una nota de mal humor escrita por 
un funcionario del Departamento de Vivienda, en el memorándum 
mencionado anteriormente, se lee: «Los casos de boicot social no se 
presentaron ante los tribunales».14 No nos sorprende.

*

La calidad de las fuentes es, sin embargo, extremamente rica y puede 
usarse para arrojar luz sobre la naturaleza de los delitos que exigían la 
sanción de casta. Estos se dividen en tres clases, se puede decir que cada 
una corresponde con una categoría de delito punible según el canon 
del hinduismo sanatan. La primera de estas incluye lo que, en esa tra-
dición, sería subsumido dentro de la amplia categoría de pātakas (peca-
dos) que surgen de la violación del dharma (por una infracción de las 
reglas que prohíben el incesto, el robo o la matanza de vacas) y del ācāra 
(por la transgresión, por ejemplo, de deberes como los relacionados 
con la rutina diaria de baño, meditación y adoración, o con servicios 
prescritos ritualmente, etc.). 

14 Véase la nota preliminar, sin firmar pero identificada como «Home Department, D.C.1. u/o 
No. 5864 de 30.9. [0) 9».
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Bajo las condiciones de Swadeshi, las violaciones de dharma y ācāra, 
también fueron consideradas igualmente culpables, solo que estos tér-
minos ahora habían adquirido una nueva gama de connotaciones. Se 
trataba de connotaciones políticas según las cuales la lealtad a la patria 
calificaba como un ejemplo de dharma, mientras que ciertos aspectos 
demostrativos del comportamiento nacionalista asumían la santidad de 
ācāra. Se impuso así la sanción de casta a quienes se consideraban cul-
pables de violar el nuevo dharma del patriotismo, porque continuaron 
trabajando para el régimen extranjero como funcionarios de policía, 
abogados procesales, testigos de la corona y en otros papeles igualmente 
despreciables, o fracasaron como terratenientes en su deber de prohibir 
la venta de productos extranjeros dentro de sus fincas, como almace-
nistas, por ejemplo, de productos al detalle de Liverpool, etc. Entre 
las víctimas se podría decir que también estaban aquellos que habían 
transgredido la nueva ācāra al negarse a realizar el ritual de juramento 
en apoyo de Swadeshi o usar rakhi en la muñeca como muestra de so-
lidaridad con la campaña. 

Una segunda clase de ofensas fueron las que resultaron de las im-
purezas adquiridas por el contacto con objetos impuros. Tomada es-
trictamente de acuerdo con la norma hindú tradicional de pureza, la 
cantidad de tales objetos podría ser legión. Estos pueden abarcar desde 
excrementos humanos o saliva hasta el cabello rapado, o alimentos co-
cinados por una persona más baja en la jerarquía de castas, o un vaso 
de bebida alcohólica, o incluso una prenda sin lavar después de usarla 
durante la noche. La lista podría variar considerablemente de área en 
área, y las listas locales podrían ser bastante diferentes de las dadas en 
los Dharmasastras, aunque no necesariamente más cortas.

 Los antiguos legisladores, a menudo operaron a través de lo que se 
conocía como tādrūpya, la regla de semejanza, con el fin de ampliar el 
alcance del pecado y la impureza permitida; en efecto, por medio de 
una modificación de las listas negras establecidas mediante la adición 
de algunos elementos nuevos y la omisión de algunos de los más viejos. 
Un ejercicio altamente creativo en tādrūpya ocurrió, de hecho, durante 
el Movimiento Swadeshi cuando las manufacturas extranjeras de todo 
tipo, incluidas las de Alemania y Austria, fueron puestas a la par con 
las importaciones británicas, consideradas impuras por analogía. Estas 
incluían sombrillas, brazaletes de vidrio y campanas para las lámparas 
de parafina, porcelana, telas, zapatos de cuero, pinturas de colores, ci-
garrillos, azúcar, sal y textiles de algodón.
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Los tres últimos artículos tenían el estigma duplicado: eran impuros no 
solo por su origen extranjero, sino también porque se creía que la sal y 
el azúcar estaban adulterados con polvo de hueso de vaca, mientras que 
se decía que los textiles de Manchester se han hecho con hilo procesado 
con la grasa y la sangre de la misma especie sagrada. Estas sustancias 
eran consideradas como la fuente más grave de contaminación, ya que 
presuponían la matanza de vacas, un pecado demasiado grave como 
para que un hindú lo cometiera o lo perdonara. Así, la idea Swadeshi de 
impureza asociada con lo que era extranjero (bilati) se vio reforzada por 
una noción tradicional de impureza asociada con lo que era un sacrile-
gio. La ambivalencia que estos objetos adquirieron como ofensivos en 
términos tanto políticos como religiosos, correspondió a la doble forma 
de contaminación que causaron: físicamente, como cosas impuras que 
contaminaban a quienes comían, vestían, tocaban o entraban en con-
tacto directo con ellos; y políticamente, como bienes importados, lo 
que era antipatriótico y contrario la doctrina económica de Swadeshi 
de comprar, vender o consumir. 

Una tercera clase de ofensas anti-Swadeshi incluía aquellas que se con-
sideraban transitivas, como las ofensas tradicionales de castas, y exigía la 
sanción contra el delincuente, incluso después de varias eliminaciones 
de la fuente de contaminación. La contaminación por samsarga, es decir, 
por contacto o asociación (por ejemplo, con objetos tan sucios como los 
mencionados previamente) era prohibida de una manera elaborada por la 
mayoría de los Dharmas, aunque los textos a menudo diferían en la clasi-
ficación de tales contactos. Algunos los organizaron en nueve categorías, 
otros en tres, y así sucesivamente. En lo que todos parecen estar de acuer-
do es en atribuir un alto grado de transitividad a tal contaminación. Tal 
y como lo expresaba de manera bastante gráfica el Parasara-Madhaviya, 
un texto del siglo xiv: «Los pecados se esparcen como gotas de aceite en 
el agua» (samkramanti hi papano tailavindurivambhasi). 

La transitividad de este orden no era del todo desconocida bajo las 
condiciones de Swadeshi. De hecho, está registrado que las personas 
que se negaron a retirar sus servicios rituales a las personas excomul-
gadas por actividades antinacionales también fueron excomulgadas.15 
Los ofensores, en la mayoría de estos casos, eran brahmanes. Auto-
rizados por la tradición para oficiar ceremonias religiosas hindúes, se 
contaminaron a sí mismos actuando como sacerdotes para aquellos que 

15 Memo./ Pabna, Dacca, Backergunge.
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comerciaban con bienes extranjeros y, por lo tanto, habían sido conta-
minados por la impureza de sus mercancías. La relativa poca frecuencia 
de este tipo particular de ofensa fue una señal, sin duda, de que el ré-
gimen de castas estaba perdiendo parte de su antigua vitalidad. Es, sin 
embargo, una reflexión interesante sobre el calibre y la calidad de esta 
fase del nacionalismo, que podía encontrar algún uso en este tipo de 
medidas de la disciplina de castas.

Boicot social

La manera en que se disciplinó a los ofensores de las tres categorías 
muestra cuán profundamente el castigo había penetrado en la mo-
vilización Swadeshi. El nombre por el cual esta disciplina llegó a ser 
conocida fue el de «boicot social». A ese nombre se vinculó la estrate-
gia central de la campaña, es decir, el boicot de bienes extranjeros, y 
buscó su justificación en la autoridad de un nacionalismo preparado 
para desafiar las pretensiones hegemónicas del raj. Al mismo tiempo, 
por un juego en la palabra samaj, sociedad en bangla, la designación 
convirtió esa disciplina en una preocupación de la micro-sociedad de 
jati o casta, que en la mayoría de sus numerosas denominaciones tenía 
un samaj o consejo de casta para tratar con aquellos de sus miembros 
que violaran su código. Sin prestar atención a lo que una nación ma-
dura podría, en teoría, hacer para socavar las formaciones de castas 
primordiales, el boicot social se propuso servir a los intereses de la 
gran sociedad que era la nación, insistiendo en los procedimientos 
utilizados por la pequeña sociedad de castas para resistir la innovación 
y el cambio. Una mirada a las medidas por las cuales se impuso el 
boicot social debería dejar esto claro. 

Bajo las condiciones sanatanas, cada una de estas medidas repre-
sentaba una forma autorizada de imposición penal por parte de un 
brahman o un rey o un consejo de casta contra cualquiera que violase 
dharma, ācāra o las reglas de pureza de una forma u otra. Una for-
ma común de castigo, no totalmente desconocida en Occidente, era 
rasurar el cabello de la cabeza del ofensor. Sin embargo, a diferencia 
de Occidente, la depilación, de acuerdo con la tradición hindú, no 
era meramente punitiva, sino también una expiación. El elemento de 
expiación ritual resultaba bastante pronunciado en los dos casos que 
tenemos registrados. En uno de ellos, el ofensor era un comerciante ex-
comulgado por vender productos de marcas extranjeras. En la petición 
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de reparación, la asociación de su casta le ordenó pagar una multa de 
doscientas rupias, afeitarse la cabeza y prometer no volver a negociar 
con dicha mercancía.16

El otro caso implicó a un comerciante que había vendido una pieza 
de textil inglés por aproximadamente la mitad del precio de un tejido 
indígena de la misma calidad. Cuando un grupo de escolares allanó su 
tienda en protesta por vender productos bilati, frente a aquellos pro-
ducidos en empresas nacionales, golpeó sin querer, en el consiguiente 
tumulto, a un joven brahmán con un zapato. Los líderes Swadeshi loca-
les tomaron represalias aislándolo y estableciendo un piquete dirigido a 
detener todas las transacciones en su tienda. En una reunión celebrada 
poco después, se le pidió que pidiera disculpas a los muchachos, do-
nase una parte de su stock de artículos de algodón importados para 
quemarlos en público y se afeitase la cabeza como castigo por golpear 
a un brahmán.17

 En el primero de estos casos, la autoridad de la asociación de castas 
condicionó la readmisión de uno de sus miembros a afeitarse la cabeza, 
un ritual punitivo destinado a redimir al ofensor de la contaminación 
en la que incurrió al pecar. En el otro, la receta podría haber sido sacada 
de los antiguos libros de leyes. Causar daño a un brahman, y hacerlo 
con un instrumento tan mezquino e impuro como un zapato de cue-
ro, se consideraba un mabapātaka (pecado grave) para un miembro 
de cualquier otra casta. La tonsura fue una parte vital de la expiación 
requerida para absolver a una persona de los pecados de este tipo. De 
hecho, es una medida de nuestro avance hacia la modernidad que el 
comerciante ofensor pudiera salir del problema con una disculpa, una 
multa y un afeitado completamente limpio, de hecho no se vio obli-
gado a ofrecer una vaca o su precio en oro a todos los miembros de 
una asamblea de diez mil brahmanes, como condición estrictamente 
shástrica de su reingreso a un estado de pureza. 

Algunas de las instancias de boicot social tuvieron que ver con la co-
mensalidad, con los hábitos del comer. La comida cocinada era un po-
tente portador de contaminación. Para un miembro de cualquier casta 
sentarse a comer en la mesa solo estaba permitido dentro de un rango 
prescrito de relación jerárquica. El contacto establecido a través de una 
comida entre el anfitrión, el huésped, el cocinero y el dispensador de 

16 Memo./ Dacca. 
17 Memo./ Tippera.
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alimentos tenía que darse de un modo que garantizara la ausencia de 
impurezas para todos los involucrados. Una invitación a cenar era, por 
lo tanto, un acto altamente sensible y responsable. Era un dispositivo 
para que el anfitrión reclamara legitimidad para cualquier ritual que se 
hubiera comprometido a realizar; también era el privilegio y la obli-
gación del invitado conferir o retener dicha legitimidad al aceptar o 
rechazar la invitación. Tanto una ceremonia fúnebre como una boda 
requerían legitimación por comensalidad: en el primer caso, para se-
ñalar el reconocimiento social del hecho de que efectivamente se había 
terminado un estado de impureza ritual, y en el segundo, para poner 
el sello de aprobación social en los más recientes encuentros forjados 
dentro de una red de castas.

 Esta aprobación tenía a veces que ser comprada por los oponentes 
de la causa Swadeshi. Esto se ilustra en el caso del oficial de policía cu-
yos «hermanos hindúes» no cenaban en su casa y, por lo tanto, no auto-
rizaban la boda de su hija hasta que hiciera un regalo de mil rupias para 
compensar a algunos activistas locales por las multas que los tribunales 
les habían impuesto.18 De otra parte, el boicot de ceremonias funerarias 
fue, en todos los casos reportados, dirigido a clientes de bienes impor-
tados. Los brahmanes y otros invitados se negaron a asistir a algunas de 
estas ceremonias celebradas por aldeanos que habían sido declarados 
culpables de comprar ropa de Manchester y multados por una junta de 
arbitraje no oficial. En al menos uno de estos casos la presión funcionó: 
el ofensor pagó y se permitió que la ceremonia prosiguiera.19 Pero en 
otro caso, algunos brahmanes hicieron una excepción con los invitados 
que habían aparecido con ropa hecha de algodón bilati. Los partidarios 
de Swadeshi detuvieron la comida ceremonial escupiendo sobre la co-
mida cocinada para la ocasión y profanándola, ya que el escupitajo es 
un evidente agente de contaminación.20 El vínculo entre comensalidad 
y Swadeshi se hizo bastante explícito en otra ocasión por la negativa de 
unos aldeanos patrióticos, en un algún lugar del distrito de Dhaka, a 
asistir a un banquete de bodas donde también se invitó a varios oficia-
les de policía. No se podía cenar con los traidores, decían. El banquete 
tuvo que ser cancelado.21

18 Memo./ Faridpur. 
19 Memo./ Midnapore. 
20 Memo./ Mymensingh. 
21 Memo./ Dacca. 
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Política liberal, prohibiciones tradicionales

La mayor de las sanciones especificadas era la denegación de servicios 
por parte de cinco grupos profesionales. En vista de la popularidad de 
esta medida, tal vez no sea una suposición demasiado descabellada su-
gerir que la mayoría de las sanciones no especificadas en el expediente 
oficial son también del mismo tipo. Estas fueron reportadas desde todas 
partes, de Calcuta, de las ciudades mofussil y de pueblos de la mayo-
ría de los distritos. Las autoridades sancionadoras de todo tipo —los 
grupos profesionales y las élites locales, las asociaciones de castas y las 
organizaciones nacionalistas— parecen haber llegado a esta forma par-
ticular de boicot social con más frecuencia que a cualquier otra, como 
si se tratara de algún acuerdo tácito. 

No menos curioso es el hecho, que no se puede dejar de comen-
tar, de que esta medida perniciosa e iliberal fue defendida abierta 
y repetidamente por muchos de los principales líderes del movi-
miento, incluyendo a Surendra Nath Banerji, Aswinikumar Datta 
y Aurobindo Ghosh,22 todos los cuales habían recibido una edu-
cación liberal. Que no solo no condenasen sino que promovieran 
activamente este tipo de sanción social hace que uno se pregunte si 
el liberalismo indio, debido a la condición bastante peculiar de su 
desarrollo dentro de las relaciones de poder coloniales, no pertene-
ce en realidad a una categoría ideológica y cultural completamente 
distinta de su prototipo occidental. 

Los servicios denegados incluyen los del sacerdote, el barbero y el 
lavandero. Estos eran considerados como uno de los organismos de 
purificación indispensables en la sociedad hindú. Desde el momento en 
que un niño era concebido hasta el momento en que el último invita-
do parte de una fiesta funeraria, no había ninguna circunstancia ritual 
de importancia que no fuera mediada por miembros de una o más de 
estas comunidades. Solo sus operaciones combinadas podían garanti-
zar la eliminación de impurezas que, dentro del sistema de castas, se 
acrecentaban por momentos, lo que requería, por lo tanto, que los ser-
vicios de estos grupos de especialistas funcionaran, de hecho, como un 
conjunto de limpiadores automáticos bien coordinados. Para un hindú 

22 Surendranath Banerjee fue señalado diez veces en ocho distritos diferentes como defensor del 
boicot social y Aswinikumar Datta cuatro veces en tres distritos: Memo./ Backergunge, Birbhum, 
Burdwan, Calcuta, Dacca, Hoogly, Midnapore, Nadia. Para Aurobindo Ghosh como defensor de 
esta medida, véase el núm. 29 a continuación. 
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la denegación de tales servicios suponía quedar atrapado irremediable-
mente en un estado de impureza. Dado que el estatus dentro de la je-
rarquía de castas se relaciona críticamente con el grado de libertad de la 
persona respecto de la impureza ritual, la imposición de esta disciplina 
podría condenar a su víctima a la excomunión total. No es de extrañar 
que aquellos que querían que Swadeshi venciera en una campaña breve 
y rápida, se decidieran por este dispositivo como su arma favorita. 

La lista está dominada por los sacerdotes. Los sacerdotes fueron los 
responsables de imponer más de un tercio de todos los boicots sociales: 
la sanción en dieciocho de los cincuenta casos reportados en la Tabla 
1 fue ejecutada por medios sacerdotales. Esto es importante y requiere 
de una explicación en términos de dos factores, ninguno de los cuales 
puede considerarse en detalle dentro del alcance de este capítulo. Pri-
mero, supone una identificación de lo que creo es el resurgimiento del 
sacerdocio (pourohitya) que había ido acumulando fuerza a lo largo de 
la segunda mitad del siglo xix, un fenómeno que, si es adecuadamente 
fundamentado en la investigación, puede atenuar en gran medida la 
luminosidad del llamado renacimiento de Bengala. En segundo lugar, 
también supone una expresión de la preeminencia del brahman en el 
resurgimiento hindú, tan evidente en Bengala durante los cincuenta 
años anteriores a la Primera Guerra Mundial. En todas las contribucio-
nes a esta ideología, ya sea de Bankimchandra Chattopadhyay, Dwa-
rakanath Vidyabhusan o Rabindranath Tagore —por mencionar tres 
variantes de liberalismo respectivamente de derecha, centro e izquier-
da—, la imagen del Brahman fue promovida como la de un mentor y 
director de la sociedad hindú.

La importancia de esta casta en los niveles locales de la campaña fue 
muy notable. Sin ser los más educados entre la élite bhadralok, cuya 
politización en este periodo se debió a que eran directamente resultado 
de la educación al estilo occidental, y sin ser de ningún modo los más 
numerosos entre los militantes comprometidos activamente en activi-
dades nacionalistas, los brahamanes todavía compartían la dirección 
del movimiento, junto a otros dos grupos en la parte superior de la 
jerarquía social hindú de Bengala, a saber, los kayastbas y los baidyas. Y 
esto porque lo que carecían de otro modo se compensaba por la auto-
ridad ritual que solo ellos podían ejercer para conferir pureza a quienes 
se habían contaminado por alguna violación del código de Swadeshi. 
En el clima político dominante, el uso de tal autoridad para negar los 
servicios sacerdotales a quienes dudan y desertan, resultó tan efectivo 
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como cualquier otro basado en la educación y el activismo. Había, por 
supuesto, otras comunidades, como las de comerciantes y agricultores, 
que también trataron de actuar como grupos políticos cohesionados en 
relación a Swadeshi. Pero lo hicieron para defenderse de las presiones 
ejercidas por una cultura nacionalista cada vez más asertiva. Los brah-
manes, por el contrario, actuaron como una casta que ejercía presión.

Tabla 1. Casos de retirada de servicios, realmente o en 
forma de amenaza, por parte de agencias profesionales 

y rituales de clientes opuestos a Swadeshi 

Distrito Abogado Doctor Brahman Lavador Barbero TOTAL

Backergunge 2 0 0 0 0 2
Bankura 1 0 1 0 1 3
Bogra 0 0 1 0 0 1
Burdwan 1 1 1 0 0 3
Calcuta 1 1 2 2 2 8
Chittagong 0 1 0 0 1 2
Dacca 1 0 2 2 2 7
Dinajpur 2 1 0 0 0 3
Hoogly 0 0 2 0 0 2
Howrah 0 0 0 1 1 2
Khulna 1 0 1 0 0 2
Midnapore 1 1 1 0 0 3
Mymensingh 0 0 1 1 0 2
Nadia 1 1 2 0 0 4
Noakhali 0 0 1 0 0 1
Pahna 1 0 2 0 0 4
Rajshahi 1 0 0 0 0 1
Sylhet 0 0 0 1 1 2
TOTAL 13 5 18 7 7 50

Nota: en su mayor parte, el boicot social logró evadir la ley y solo la punta del iceberg se ha hecho 
visible gracias a nuestra fuente, la compilación del Departamento del Hogar. Aún así, del total 
de casos reportados, solo 50 de 18 distritos especificaban a los agentes profesionales y / o rituales 
que se retiraron para hacer el boicot. Un total de 18 casos, 13 que involucran a abogados y 5 a 
doctores, tal y como se muestra en la Tabla 1. 
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Los médicos y los abogados también emularon a las castas de servi-
cio tradicionales al negarse a trabajar para pacientes y clientes que se 
oponían a Swadeshi. Estrictamente hablando, esto no era un caso de 
sanción de casta en el sentido discutido hasta ahora. Estos grupos pro-
fesionales modernos, formados por miembros de muchas comunidades 
diferentes, educados en su mayor parte en instituciones vocacionales 
liberales (excepto aquellos que todavía practicaban la medicina según 
la tradición ayurvédica), no tenían ningún tipo de función ritual. La 
presión que ejercieron sobre aquellos considerados antipatrióticos no 
pudo hacer nada, por lo tanto, para condenar a estos grupos a un es-
tado de impureza. Sin embargo, en un espíritu político empapado tan 
profundamente por el hinduismo y establecida la discriminación entre 
pureza y contaminación como un principio definitorio de la conducta 
nacionalista, el lenguaje disciplinario tradicional no tuvo dificultad en 
traducir a su propio empleo incluso a algunas de las profesiones libera-
les identificadas con la modernidad y el secularismo.

 La traducción vino ayudada por muchos factores. Primero, los grupos 
de élite que normalmente actuaban como la más alta tribuna para todas 
las decisiones relacionadas con la disciplina de castas, se identificaron en la 
mente popular precisamente con aquellos que dominaban las profesiones 
médicas y legales. En otras palabras, se percibió que la autoridad sanciona-
dora era la misma en ambos casos y eso, en el contexto dado, hizo que las 
sanciones se vieran bastante similares. Esto fue particularmente cierto para 
los abogados. En los distritos políticamente más activos, a menudo opera-
ban como una fuerza nacionalista bien unida: el Colegio de Abogados local 
asumía algunas de las funciones de los consejos de casta y aconsejaba a los 
sacerdotes, barberos y lavanderos que no sirvieran a los que se consideraban 
culpables de desviarse del código de Swadeshi. 

En segundo lugar, las dificultades causadas por la retirada de los servi-
cios profesionales correspondía con una severa sanción de casta y no tenía 
mucho sentido para las víctimas distinguir entre sus efectos separados. 
Cualquier denegación de la poca atención médica disponible era una 
fuente de gran ansiedad para comunidades en las que eran tan escasos 
los medicamentos y los médicos, como crónica y generalizada la enfer-
medad. Un boicot por parte de los abogados también podía perjudicarles 
seriamente. La escala y complejidad del sistema judicial introducido por 
el raj había creado una demanda masiva de conocimiento de la ley y de 
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sus procedimientos institucionales. En poder de los abogados estaba con-
secuentemente en gran medida acosar a una persona negándole asesoría 
y, peor aún, el involucrarla en el enredo legal más inextricable.

En la práctica, sin embargo, ninguna de estas prohibiciones funcionaba 
por sí misma. Por el contrario, era habitual que una manifestación na-
cionalista convocara a las cinco profesiones, es decir, sacerdotes, barberos, 
lavadores, doctores y abogados, para boicotear a los opositores de Swadeshi 
en un área dada, de tal modo que las sanciones impuestas de acuerdo con 
este consejo se vieran como parte de una sola medida patriótica a fin de 
movilizar a toda la sociedad local que dependía de dichos servicios.

¿Swadeshi por coerción o por consenso? 

Así fue como la antigua y conservadora ideología de la casta se injertó 
en un nacionalismo en desarrollo supuestamente moderno y progresis-
ta en su concepto. La paradoja llevó a Rabindranath Tagore a interrogar 
por el carácter mismo de la movilización Swadeshi y preguntarse has-
ta qué punto se basó realmente en el consentimiento popular. En un 
artículo publicado en 1908, cuando la campaña aún estaba en pleno 
auge, denunció la confianza en la coerción y el impacto alienante que 
esta tenía en las masas que decía entusiasmar y activar.23 Su objeción al 
uso de la fuerza y su súplica por la persuasión se leen, en parte, como 
una defensa de los ideales humanistas y religiosos, manushyatva y dhar-
ma, que él apreciaba mucho.24 Pero esta asimilación de la hegemonía a 
la moralidad, que anticipó en una década algunos aspectos del pensa-
miento de Gandhi, hizo poco por ocultar la preocupación política cen-
tral de su argumento sobre la adecuación del movimiento a su proyecto 
de legitimarse por consentimiento popular.

Rabindranath se centró en esta cuestión sin permitir que ninguna 
distinción legalista entre coerción física y mental influyera en su no-
ción de la violencia, que incluía, para él, el uso de la fuerza en cual-
quier forma. No importaba mucho si el boicot a las importaciones se 
debía a amenazas contra la persona y la propiedad o por sanción de 
casta.25 Sobre esto, estaba presumiblemente menos inclinado a com-
prometerse que incluso el jefe de policía de Calcuta, según él era 

23 «Sadupay», publicado originalmente en Probasi (julio-agosto de 1908) y reproducido en 
Rabindra Rachanabali, vol. 12, pp. 826-833. 
24 Rabindra Rachanabali, vol. 12, pp. 831-833 y en todo el ensayo «Sadupay». 
25 Ibídem, p. 830. 
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simplemente un caso de «inducción [...] por el argumento y no por la 
fuerza», que la propaganda de Swadeshi advirtiera a un «comprador o 
posible comprador» que al patrocinar bienes extranjeros él estaba «be-
biendo la sangre de su padre o de su madre y prácticamente matando 
a un grupo de brahmanes».26 Estos fueron actos de mahapātaka, el 
tipo de pecado más grave, que los shastras castigaron, si no con la 
muerte, con la excomunión total de la sociedad, condenando al pe-
cador a una muerte en vida. Esa era la forma máxima de violencia 
que podía perpetrarse contra un ser humano. Desde el punto de vista 
de Rabindranath identificar a un comprador de bideshi o productos 
extranjeros como culpable de mahapātaka era, por eso, someterlo al 
uso más inhumano de la fuerza. 

El uso generalizado del boicot social y de otras formas de coerción 
fue así considerado por Rabindranath como una prueba del fracaso 
de los activistas Swadeshi para persuadir a las personas de unirse a 
su causa. «No hemos sido lo suficientemente pacientes como para 
avanzar gradualmente hacia el logro del consentimiento popular», 
escribió.27 De acuerdo con Tagore, esta impaciencia venció sobre el 
objetivo mismo del movimiento, que era unir a todos los indios en 
una gran movilización patriótica. Como él mismo observó, sin in-
tención alguna de ocultar su amargura: «Imponer la unidad en una 
persona torciéndole el cuello, difícilmente puede llamársele un acto 
de unión; ni, por el estilo, se puede considerar que el uso de amenazas 
o calumnias periodísticas para impedir cualquier transmisión pública 
de desacuerdos funcione en pro de la unificación nacional».28

Según este veredicto, la movilización de la primera campaña nacio-
nalista de este siglo demostró ser de poca ayuda para las aspiraciones 
hegemónicas de su liderazgo. El veredicto fue aún más revelador por 
haber sido pronunciado por alguien que había hecho más que cualquie-
ra de sus líderes a la hora de generar entusiasmo en su fase inicial. Por 
supuesto, no pasó desapercibido. Pero incluso la réplica más argumen-
tada, como la de Aurobindo Ghosh,29 fue menos que adecuada como 

26 Citado en Sarkar, Swadeshi Movement, pp. 316-317.
27 Rabindra Rachanabali, vol. 12, p. 828. La oración en el original en bangla dice: «Kramasa loker 
sammarike joy koria loibar bilamba amara sahite parilama na».
28 Ibídem, p. 831. 
29 Algunas de las contribuciones más representativas de Aurobindo Ghosh a este debate se 
publicaron en el Bande Mataram y se han reproducido en sus obras completas, Complete Works: Sri 
Aurobindo, Pondichery, Sri Aurobindo Birth Centenary Library, 1970-1972. Véase, por ejemplo, 
vol. 1, pp. 111-112, 113-114, 121, 124-125, 127; y vol. 2, pp. 144, 182-185.
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respuesta a la crítica de Rabindranath. Preocupado principalmente por 
desplazar el terreno del debate a la justificación de la violencia en tér-
minos tácticos, morales y teológicos, Aurobindo y otros opositores a 
Tagore no abordaron el tema en cuestión, a saber, el equilibrio entre 
fuerzas y consentimiento en la práctica nacionalista. Pero la pregunta 
no desaparecería. Solo tenía que esperar a la próxima ola de lucha an-
tiimperialista y a un cambio histórico de liderazgo para reinscribirse en 
el discurso político.

III. Movilización para la no cooperación 

Boicot social en la no cooperación 

Entre el final del movimiento Swadeshi de 1903-1908 y el gran levan-
tamiento de los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, el nacio-
nalismo indio llegó a su madurez; señal de su madurez creciente fue que 
la movilización para la campaña masiva de 1920-1922 ya no dependiera 
críticamente de las sanciones de casta. Pero dado que la cultura que defi-
nía tales sanciones era la arcilla de la que estaba hecho el nacionalismo, el 
boicot social continuó, inevitablemente, como una táctica a nivel local. Y 
este llegó a ser lo suficientemente importante como para reclamar la in-
tervención de Gandhi una y otra vez, hasta aproximadamente diez veces, 
entre marzo de 1920 y febrero de 1922.30 Al igual que en muchas otras 
cuestiones en las que la moral se enredaba con la política durante la cam-
paña, improvisó una política que ajustaba su postura sobre los primeros 
principios al ritmo acelerado de los acontecimientos. 

«La no cooperación no se aplica a los servicios de personas priva-
das», escribió en marzo de 1920. «No puedo aprobar la amenaza del 
ostracismo contra aquellos que no adoptan el remedio de la no coope-
ración». Pero esta objeción categórica fue modificada, después de unas 
semanas, forzada por la evaluación de las circunstancias. De hecho, ad-
mitió que «la posibilidad del ostracismo social no violento bajo ciertas 
condiciones extremas» no se podía descartar por completo.31

Recordó que «en Sudáfrica, en las etapas iniciales de la campaña 
de resistencia pasiva, los que se salieron fueron sometidos a ostracis-
mo». En la India, donde «el boicot social [era] una antigua institución 

30 Para estas intervenciones, véase Gandhi, CoIlected Works, vol. 18, pp. 75-76. 352; vol. 19, pp. 
82-83, 367-368; vol. 20, pp. 96, 119-120; vol. 21, p. 533; vol. 22, p. 380. 
31 Gandhi, Collected Works, vol. 25, pp. 75, 352, vol. 19, pp. 19, 83, 367.
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contemporánea al sistema de castas», obtuvo gran parte de su fuerza de 
la tradición de la política consensual de las pequeñas sociedades rura-
les «autocontenidas». Pero tal consenso cercano a la unanimidad no se 
obtuvo en las «raras ocasiones de actitud recalcitrante». Antes bien, «la 
opinión hoy está dividida sobre los méritos de la no cooperación». Por 
lo tanto, no haría nada a fin de renunciar a su oposición al boicot social. 

Fue lo suficientemente realista, sin embargo, como para admitir 
que «(era) imposible evitar el ostracismo en cierta medida» y trataba 
de controlar el daño que esto podía causar a la campaña, al insistir en 
una distinción entre «boicot social« y «boicot político». Necesitado de 
la dirección de un líder del Congreso «varios hindúes no cooperadores» 
habían discutido el boicot social, pero sentían que no podían aprobar-
lo. Gandhi aconsejó en un telegrama: «Sin duda disuadan a la gente 
contra el boicot social distinguido del político. Sostengan este último, 
que es absolutamente necesario». 

La distinción, elaborada durante los siguientes seis meses en varios 
artículos en inglés y gujarati,32 equivalía a una oposición entre el boi-
cot político y el boicot social, que se formuló como oposición entre 
civilidad e incivilidad, entre amor y odio, entre una táctica de disocia-
ción voluntaria de las personas sometidas al boicot y la imposición de 
sanciones punitivas. Así: «el boicot es de dos tipos, civil e incivil. El 
primero tiene sus raíces en el amor, el segundo en el odio. De hecho, 
el odio es otro nombre para el boicot incivil [...] La idea subyacente 
en el boicot civil es abstenerse de aceptar cualquier servicio o de tener 
cualquier asociación con la persona interesada. La idea que subyace es 
infligir castigo y dolor». 33

Todas las sanciones que llevaran, en la práctica actual, a la dene-
gación de atención médica, el acceso a pozos y estanques y a servicios 
habituales como los de los peluqueros y lavanderos del pueblo —el tan 
temido naudhobi bandh, que contamina ritualmente— fueron clasifi-
cadas por Gandhi como boicot social. Las sanciones de este tipo le in-
dignaban. La negativa de un médico local a atender a un oponente fue 
denunciada por él como una «inhumanidad, equivalente en el código 

32 Véase especialmente dos artículos, ambos llamados «Boicot social» escritos para Young India 
(8 de diciembre de 1920; 16 de febrero de 1921) en Gandhi, Collected Works, vol. 19, pp. 82-
83, 367-368, así como «Mis notas» en ibídem, vol. 29, pp. 119-120, escrito originalmente para 
Navajivan (22 de mayo de 1921). 
33 Gandhi, Collected Works, vol. 20, pp. 119-120. 
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moral a un intento de asesinato». Dijo que «excluir a alguien del uso 
de pozos públicos era una especie de barbarie». En general, conside-
raba todos los actos de boicot social como «violencia imperdonable» 
que, «si persistía», estaba «destinada a destruir el movimiento [de no 
cooperación]».34 

En agudo contraste con las medidas adoptadas para castigar a los 
opositores de la no cooperación, el objetivo del boicot político supo-
nía, para los nacionalistas, acercarse a la auto-privación. Concretamen-
te, «significaba negarse a aceptar agua o alimentos en el lugar de una 
persona [boicoteada] y no establecer un vínculo matrimonial con su 
familia». Al hacerlo, escribió Gandhi, «no queremos castigar [a la per-
sona en cuestión]; queremos, más bien, expresar nuestro propio dolor 
al negarnos a asociarnos con él».35

Sin embargo, como la historia de la no cooperación pronto atesti-
guó, las reglas de discriminación tan ingeniosamente establecidas por 
Gandhi no impidieron por completo que el boicot «civil» se deslizara 
hacia lo «incivil». La delgada línea de moralidad que separa las dos 
«ideas» se manchó una y otra vez en la práctica cuando los no coo-
peradores, empeñados en «abstenerse a aceptar cualquier servicio o a 
tener asociación social alguna» con sus oponentes, fue inducida por la 
tradición y la presión local para recurrir precisamente a aquellos actos 
punitivos que tanto aborrecía su líder. 

Tal fracaso, por parte de sus seguidores, a la hora de estar a la altura 
de los estándares prescritos de moralidad, tal vez no tenga nada que ver 
con una falla lógica en la distinción hecha por Gandhi para evitar que 
ocurrieran tales errores. «La alternativa al boicot social», había insisti-
do, «ciertamente no era una relación social». Porque «un hombre que 
desafía una opinión pública fuerte y clara sobre asuntos vitales no tiene 
derecho a servicios y privilegios sociales». Luego pasó a distinguir esta 
«comodidad y privilegios sociales» del «servicio social», cuya negación 
constituía en su opinión un boicot social.36 Pero a juzgar por lo que 
de acuerdo con el propio Gandhi constituían esa comodidad y privile-
gios, no es difícil entender por qué cualquier esfuerzo concertado para 
disuadir a las personas sobre su uso podría, en las condiciones dadas, 
degenerar fácilmente en un boicot social. 

34 Ibídem, vol. 19, pp. 3, 367. 
35 Ibídem, vol. 20, pp. 119, 120. 
36 Ibídem, vol. 19, p. 368. 
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Los ejemplos de «servicios y privilegios sociales» especificados por él 
incluían el derecho de una persona a buscar las «conexiones matrimo-
niales» apropiadas para su familia, albergando «funciones sociales tales 
como fiestas matrimoniales», entretener a invitados que en otras oca-
siones implicarían cortesía, otorgar regalos ceremoniales, etc.37 Ahora 
bien, en la sociedad tradicional hindú (y las tradiciones en cuestión to-
davía eran muy fuertes en la década de 1920), un banquete de bodas y 
un regalo ceremonial eran obligaciones más que «comodidad y privile-
gios» para el anfitrión y el donante. Un matrimonio descansaba para su 
validación en la cortesía, una ceremonia fúnebre y en los regalos hechos 
a los brahmanes. Contrariamente a lo que Gandhi sugería, había poco 
que pudiera llamarse «opcional» a este respecto. Los códigos que regían 
tal conducta social eran vinculantes casi hasta el punto de la inviolabili-
dad; ya que anfitrión e invitado, donante y donatario eran compañeros 
rituales que, por sus funciones recíprocas, estaban destinados a ayudar-
se mutuamente en el desempeño de sus roles en tales ocasiones. 

Nada podía, por lo tanto, ser más punitivo para el anfitrión que ser 
boicoteado por aquellos a los que había invitado a su banquete, o para 
un donante que los brahmanes rechazaran su dakşiņā (regalo ceremo-
nial). En ambos casos, la falta de reciprocidad perjudicaba tan grave-
mente la legitimidad ritual de la boda y del funeral como para exigir 
sanciones de casta, es decir, precisamente aquellas medidas punitivas 
que constituían un boicot social. Si la retirada de las relaciones basadas 
en matrimonios, comidas compartidas e intercambio de regalos fue un 
boicot político, es difícil ver cómo, con los imperativos culturales de la 
época, podría haber sido menos coercitivo que el boicot social. 

No es de extrañar, así, que a pesar de la preocupación de Gandhi por 
mantener el boicot social fuera de la no cooperación, este continuara 
desafiando su autoridad de exhortación durante toda la campaña. El 
boicot social fue reportado (en ocasiones con cierta exageración,38 lo 
que contribuyó poco a reducir su importancia como una tradición que 
militaba en contra de la doctrina de Gandhi) tanto en Hyderabad, en 
Sind, como en Amraoti y Jhansi en la India central, en Calcuta como 
en Delhi, en Sultanpur, Pratapgarh y Jhajjar en Uttar Pradesh, también 
en el lugar donde se encontraba el propio Mahatma en el Patidar de su 

37 Ibídem, vol. 20, p. 119. 
38 Sobre la insistencia de Gandhi en tratar una cuestión de principio, y en lo que él pensaba que 
era una exageración de este tipo, véase ibídem, vol. 19, pp. 82-83. 
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nativo Gujarat, e incluso en el distrito modelo de Bardoli, elegido por 
él para dar un ejemplo de no cooperación no violenta a ser emulado 
por todos los demás.39

De hecho, Gandhi fue lo suficientemente honesto como para reco-
nocer su persistencia y llegó al extremo de atribuir la violencia de las ma-
nifestaciones contra la visita real en Bombay a una cierta «coerción sutil» 
que nunca había dejado de atravesar la campaña. En un artículo publi-
cado una semana después de aquellos disturbios en noviembre de 1921, 
habló de ellos con una metáfora sobre la morbilidad, esto es, como algo 
que por todos sus síntomas evidentes no se había atendido adecuadamen-
te y se había vuelto maligno. «Hubo persecución social, hubo coacción», 
escribió. «Debo confesar que no siempre lo condené con la fuerza con 
la que podría haberlo hecho [...] Nos estábamos acomodando, nos ha-
cíamos más tolerantes, pero la coacción sutil estaba allí. La pasé por alto 
porque pensé que iba a morir de forma natural. Vi que en Bombay no 
ocurrió. Asumió una forma virulenta el 17 [de noviembre)».40

Este tipo de reconocimiento fue, por supuesto, una expresión del 
fracaso de la no cooperación a la hora de alcanzar el alto nivel moral 
que su líder había señalado para ella. Sin embargo, a juzgar por cual-
quier otro estándar que no sea el de su perfeccionista ideal de la política 
espiritualizada, el logro histórico de la campaña superó con creces la 
falla, el boicot social solo apareció marginalmente en la movilización. 
Cuán marginal es algo que solo se puede captar por el hecho de que 
su incidencia había sido mucho mayor en el movimiento Swadeshi, 
a pesar de que este movimiento resultó mucho más pequeño que la 
no cooperación, tanto en su alcance territorial como en su apoyo de 
masas. Más que cualquier consideración cuantitativa, fue la actitud de 
sus respectivos liderazgos lo que marcó la diferencia en la calidad de las 
dos campañas. 

El boicot social fue aprobado y, de hecho, promovido de forma 
bastante activa por la mayoría de los líderes de Swadeshi (con la po-
sible excepción de Rabindranath Tagore);41 si este persistió en la no 

39 David Hardiman menciona algunos casos de boicot social en el distrito de Kheda en Peasant 
Nationalism in Gujarat, Delhi, Oxford University Press, 1981, pp. 144, 155-156. 
40 Gandhi, Collected Works, vol. 21, p. 484.
41 Incluso en su caso es difícil afirmar, con cierto grado de confianza que, en un último balance, 
su aprobación de ciertas acciones de casta a lo largo de la fase ferozmente «hindú» de su carrera 
literaria, en las últimas dos décadas del siglo xix, no debilitó, si es que no anuló, la fuerza de su 
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cooperación, no fue en virtud de ningún estímulo de Gandhi, sino a 
pesar de la implacable oposición por su parte. La importancia de este 
contraste no se puede enfatizar demasiado; ya que era muestra de la 
nueva confianza que en sí misma tenía la dirección nacionalista, con-
fianza de la que había carecido visiblemente en la década anterior. Una 
consideración del fundamento de la objeción de Gandhi al boicot so-
cial debería dejar claro este punto.

La oposición de Gandhi al boicot social

La razón que Gandhi dio a fin de desaprobar esta forma de sanción 
jugó, como siempre, con dos registros al mismo tiempo: el moral y el 
político. El ruido de fondo que a menudo generó podría resultar en-
gañoso: una audiencia predispuesta a buscar únicamente lo espiritual 
en lo que dijo podría perder la dimensión política de su mensaje. Pero 
esta se puede recuperar fácilmente por medio de una lectura atenta, 
digamos, de pasajes como el que sigue, donde responde a la acusación 
de que los opositores de la campaña fueron sometidos a contaminación 
ritual al retirárseles el servicio de barrenderos (conocidos como bhangi 
en algunas partes).

¿Cómo podemos disuadir a los bhangis y a otros de servir a nuestros 
hermanos que, teniendo puntos de vista diferentes a los nuestros, en-
tran en los Consejos? Deseamos conquistar a todos a través del amor 
[...] no queremos forzar a nadie a estar de nuestro lado, pero queremos 
propagar nuestros puntos de vista despertando la razón de las personas 
y argumentando con ellos. La no cooperación no surge del odio sino 
del amor, de la debilidad sino de la fuerza, de la falsedad sino de la 
verdad, de la fe ciega sino de la fe basada en el conocimiento, del juicio 
ilustrado y de la razón; no brota del adharma, sino del dharma, de la 
fe en uno mismo.42

La mezcla de política y ética en este pasaje deja sin duda a la ética la 
mayor parte de lo que se debe hacer, lo que se expresa aquí en términos 
de polaridades tales como amor y odio, falsedad y verdad, adharma y 
dharma, y así sucesivamente, todas ellas muy evocadoras de Hind Swa-
raj. Sin embargo, no impide el brillo de una intención política secular. 

objeción a las sanciones de casta durante el movimiento Swadeshi.
42  Gandhi, Collected Works, vol. 20, pp. 96-97. 
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Contra el uso de la fuerza a favor de una apelación a la razón, contra la fe 
ciega a favor del juicio ilustrado, se trata de una declaración que supone 
afirmar la primacía de la persuasión en la estrategia nacionalista. 

El tema de la persuasión recorre todos los escritos de Gandhi sobre 
el boicot social. Dolorosamente consciente de que la falta de coopera-
ción, con todo su éxito aparente, aún tenía que superar una gran canti-
dad de disidencia, advirtió a sus seguidores contra cualquier tentación 
de actuar desde una posición de fuerza y allanar el camino mediante 
el uso de la fuerza. «El gobierno de la mayoría, cuando se convierte en 
coercitivo, es tan intolerable como el de una minoría burocrática», es-
cribió. «Debemos tratar de acercar pacientemente a la minoría a nuestro 
punto de vista mediante la persuasión y los argumentos gentiles».43 El 
asunto consistía en comprometerse en un «programa de propaganda», 
con el fin de «tratar de convertir pacientemente a nuestros oponentes», 
concediéndole «la libertad que reclamamos para nosotros mismos» y 
«desarrollando así un espíritu de democracia».44 La campaña y todas 
sus iniciativas reformistas, como las que se oponían a la venta y con-
sumo de alcohol, tenían que depender exclusivamente de la «opinión 
pública»;45 ya que solo por medio de la persuasión del público, para 
que se alinee con la causa nacionalista, podría ganarse «la batalla de la 
no cooperación».

Como ya hemos discutido, esta fue una batalla por el prestigio. El 
gobierno extranjero estaba ansioso por adquirir prestigio reclutando 
colaboradores, mostrándolos como indios verdaderamente representa-
tivos, haciendo alarde de su apoyo en tanto muestra de un dominio 
basado en el consenso. Dado que fueron los tribunales de justicia y 
los consejos legislativos los que colaboraron con su armazón, Gandhi 
consideró que un boicot total de estas instituciones era el medio más 
eficaz para socavar el prestigio del raj. Desde su punto de vista, la no 
cooperación «había demolido en gran medida el prestigio de los tribu-
nales de justicia y en la misma medida la del Gobierno».46 El mismo, 
creía, sería también el destino de los consejeros leales, si sus votantes no 
hicieran «uso de los servicios de [aquellos] a los que se habían negado a 

43 Ibídem, vol. 22, p. 256. 
44 Ibídem, vol. 19, p. 82. 
45 Ibídem, vol. 21, p. 533.
46 Ibídem, vol. 19, p. 368. 
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considerar como sus representantes» y decidieran, en un gesto de boicot 
político, «abstenerse de otorgar cualquier prestigio a estos [llamados] 
representantes asistiendo a sus funciones políticas o a sus equipos».47

La no cooperación fue, así, diseñada por sus líderes como una estra-
tegia contrahegemónica. Su objetivo era, por un lado, movilizar a las 
masas para destruir las estructuras de colaboración mediante las cuales 
el colonialismo había esperado dotar de hegemonía a su dominio. Por 
otro lado, era esencial que esa movilización se basara en la persuasión, 
con el fin de otorgar a la élite nacionalista el derecho a hablar por toda 
la sociedad india. El instrumento para promover esa estrategia contra-
hegemónica en nombre del bloque líder fue el Congreso Nacional de 
la India. Su función, definida en términos de Gramsci, era servir como 
el órgano por el cual la burguesía quería ejercer su «liderazgo antes de 
conquistar el poder gubernamental».48 

Al jugar este papel, el Congreso se convirtió en un representante 
supraclase de la nación. Sus líderes siempre tuvieron mucho interés en 
pintarlo a imagen de una organización que subsume a todas las demás 
organizaciones, partidos y grupos de interés, «la única organización 
política verdaderamente nacional en el país», tal y como lo expresa-
ra Gandhi.49 Nehru también fue igualmente enfático sobre el carác-
ter general de su partido. «El Congreso», declaró, «pretende hablar en 
nombre de la India en su totalidad [...] es decir, lo que exige no es para 
ningún grupo o comunidad en particular, sino para la nación como un 
todo».50 Desde que la nación fuera imaginada como un ente integrador 
y el Congreso como «la única organización política verdaderamente 
nacional», su primacía se estableció por principio, ya que el todo es más 
grande que cualquiera de sus partes. En consecuencia, su pretensión 
de hablar en nombre de la nación llevaba consigo una reivindicación 
concomitante de superioridad por encima de todas las demás organiza-
ciones, en todos los aspectos. 

47 Ibídem, vol.19, p. 82-83. 
48 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Londres, Lawrence & Wishart, 1971, 
p. 57 [ed. cast.: Cuadernos de la cárcel, Cuadernos Pasado y presente, México df, Juan Pablos 
ediciones, 2009].
49 Gandhi, Collected Works, vol. 41, p. 537. 
50 Selected Works of Jawaharlal Nehru, Nueva Delhi, Orient Longmans, 1972-1982, vol. 10, p. 
3. Énfasis añadido. 
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Según sus líderes, fue la más grande y la mejor. «El Congreso», dijo 
Nehru, «es, de lejos, la mayor organización de masas del país [...] de 
lejos la organización más poderosa y extensa de la India. Otras organi-
zaciones ni siquiera se pueden considerar malos segundos».51 También 
fue la organización más efectiva: «La única organización que apela a 
la nación [...] la única organización que sin lugar a dudas puede ase-
gurar la libertad de la nación», escribió Gandhi en 1929.52 «Ningún 
otro organismo, aparte del Congreso, puede resolver la cuestión de la 
India y llevarnos hacia la meta», se hizo eco Nehru. Obviamente, para 
él no era suficiente que el Congreso fuera «la organización dominante 
en el país», su «predominio» tenía también que ser proyectado a escala 
mundial: «No hay casi ningún organismo nacional en el mundo que 
equivalga al Congreso».53

En correspondencia con tal dominio, el papel de Nehru como porta-
voz de ese partido se vería afectado en ocasiones por un toque de gloria: 
«Cuando hablo, no hablo como un individuo, hablo con la autoridad de 
los cientos de millones de personas de la India».54 Nehru se explayó en la 
fuerza de su partido con una solemnidad que bordeaba la megalomanía:

La fuerza creciente de la organización del Congreso ha dado lugar a un 
cambio en su tono, lenguaje y métodos de expresión [...] El camino del 
Congreso en la actualidad no consiste en gritar meras consignas. Antes 
bien, ha asumido la posición de cualquier gobierno de un país libre en 
el lenguaje diplomático con el que oculta sus intenciones [...] Si un 
gobierno de un país quiere declarar la guerra a otro, el primero solo 
anuncia que el segundo le era hostil.55

Es difícil no dejarse engañar por la autoconfianza inscrita en bhasans 
como esta. Sin embargo, no hay duda de que incluso esta grandilo-
cuencia, tomada al lado de la tranquila asertividad de Gandhi, tuvo 
éxito a la hora de dibujar el crudo esbozo de un proyecto hegemónico. 
En su afirmación sobre el poder del Congreso, estos líderes estaban 
defendiendo su reivindicación del poder en nombre de la burguesía 

51 Ibídem, vol. 8, pp. 417-418.
52 Gandhi, Collected Works, vol. 41, p. 350
53 Nehru, Selected Works, vol. 8, pp. 309, 418; vol. 10, p. 309.
54 Ibídem, vol. 10, p. 35. 
55 Ibídem, vol. 10, p. 324. 
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nativa. Que lo hicieran en nombre de la nación mostraba su esfuerzo 
por presentar el interés de esa clase como el interés común de todos los 
miembros de la sociedad. 

En el ejemplo clásico del ascenso de la burguesía al poder en Eu-
ropa occidental, esta «ilusión de los intereses comunes» funcionó bas-
tante bien al principio, tal y como observaba Marx, «al principio esta 
ilusión resulta cierta».56 Hasta cierto punto, la India demostró no ser 
una excepción a esta paradoja histórica de una ilusión que adquiere la 
apariencia de verdad. Es un hecho innegable que el Congreso Nacional 
de la India estuvo muy por delante de todas las demás organizaciones 
en su capacidad de convocatoria masiva y de movilizar a personas de 
todos los estratos sociales en nombre del nacionalismo. Sin embargo, la 
afirmación recursiva de su primacía por parte de sus líderes, de hecho, 
la necesidad que tenían de exhibirla de manera tan obsesiva, también 
era síntoma de una laguna: la ilusión funcionaba, pero no tan bien 
como se podía desear. 

Por esta razón, incluso cuando anunció el reclutamiento de casi me-
dio millón de miembros a su partido en el otoño de 1929, Gandhi no 
estaba convencido de que este crecimiento cuantitativo pudiera, por sí 
solo, considerarse una medida suficiente de la lealtad de la nación al 
Congreso. Las otras organizaciones seguían compitiendo con ella de 
manera suficientemente efectiva como para que su influencia no alcan-
zara la hegemonía, que fue concebida por él como una «consumación» 
de la unión del Congreso y de todos los demás cuerpos políticos. Esto 
le preocupaba:

De hecho, no debería haber competencia entre el Congreso y las otras 
organizaciones. Si fuéramos fieles a nosotros mismos, el Congreso sería 
admitido por todos como la única organización nacional a la que los 
miembros de las otras organizaciones, al tiempo que conservan la suya, 
considerarían un orgullo pertenecer. A fin de lograr esta consumación, 
los miembros del Congreso deben mostrar sorprendentes resultados en 
su esfuerzo constructivo, así como en su más amplia tolerancia hacia 
aquellos que tienen puntos de vista opuestos, siempre que no entren 
en conflicto con el objetivo declarado de la organización nacional.57

56 Nota marginal de K. Marx sobre la «universalidad» en La ideología alemana en Marx y Engels, 
Collected Works, vol. 5, pp. 60-61. 
57 Gandhi, Collected Works, vol. 41, p. 539. 
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Esa «consumación» nunca se materializó. Una década después, el parti-
do del Congreso no había logrado su objetivo de ser reconocido como 
«la única organización nacional a la que los miembros de las otras or-
ganizaciones [...] considerarían un orgullo pertenecer». Antes al contra-
rio, su pretensión de hablar por todos era disputada, de forma cada vez 
más vigorosa, a lo largo de los dos ejes mayores de la política en la India, 
esto es, los ejes comunal y de clase.

Pretensiones hegemónicas cuestionadas

Desde la fase final del movimiento de no cooperación, el comunalismo 
empezó a cobrar impulso, tanto como un fenómeno político de ma-
sas, que como aspecto de la política de élite. Los últimos veinte años 
de gobierno colonial fueron arrasados, ola tras ola, por el conflicto 
hindú-musulmán. Instigado y promovido por organizaciones sectarias 
de ambas denominaciones, y expresado en su forma más aguda como 
violencia comunal, fue evidencia suficiente de que el Congreso ya no 
era imbatible en su llamamiento a las masas o en su poder para reunir-
las. Es una ironía de la historia india que la movilización política que 
marcó el fin del raj, esto es, los disturbios de partición de 1946-1947, 
se convirtieran en la prueba más decisiva en la apelación del Congreso 
a una lealtad popular indivisa, una prueba que el Congreso no salvó. 

En correspondencia con tal aumento en la masa y la fuerza de la 
lucha sectaria, también se produjo un crecimiento del comunalismo 
como una actividad constitucionalista que, con un poco de ayuda de 
la administración británica y de sus colaboradores indios, dividió el 
escenario de la política en segmentos rivales de arriba abajo, de modo 
que en cada nivel, la noción unitaria de nacionalismo defendida por el 
Congreso tuvo que confrontar y comprometerse eventualmente con 
el concepto dualista de dos naciones propagado por Muhammad Ali 
Jinnah y la Liga Musulmana. 

El resultado fue que incluso Jawaharlal Nehru, cuya aversión al 
separatismo era a menudo indistinguible de una ilusión que negaba 
la existencia de cualquier problema comunitario, excepto como una 
molestia periférica creada por la intriga británica, tuvo que aceptar, en 
última instancia, el hecho de que el Congreso Nacional de la India por 
sí solo no representaba a toda la India. Incluso antes de que la Reso-
lución de Pakistán fuera adoptada formalmente por la Liga, Nehru le 
había escrito a Jinnah en términos que equivalían a una renuncia a la 
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pretensión del Congreso de ser el único representante de la nación. Si 
bien mantenía que su partido, a diferencia de la Liga y el Mahasabha 
hindú, estaba abierto a todos, independientemente de la religión que 
profesaran, admitió que «el Congreso no representa a todos en la India 
[...] En última instancia, representa a sus miembros y simpatizantes».58 
La imagen del Congreso como «la única organización nacional» se des-
cartó, por lo tanto, en favor de un reconocimiento de lo que realmente 
era, es decir, un partido nacionalista entre otros, aunque fuera el más 
grande de todos ellos. De una manera perversa, el viejo Gandhi volvió 
a demostrar que tenía razón: un aumento puramente cuantitativo no 
había sido suficiente para dotar al Congreso de esa hegemonía, que es 
la única condición en la que habría podido hablar en nombre de toda 
la nación. 

La pretensión de hegemonía entró también en dificultades en rela-
ción con el eje de clase. Aunque no había ninguna otra organización 
que pudiera rivalizar con el Congreso, en comparación con su influen-
cia sobre los campesinos y los trabajadores, esa influencia todavía no era 
lo suficientemente amplia para sus líderes. Se ha registrado que tanto 
Gandhi como Nehru encontraron, una y otra vez, fallos en la calidad 
de la respuesta popular provocada por sus campañas. El reproche di-
rigido a las masas en tales ocasiones a menudo ha sido interpretado, 
igual da si se trata de historiadores o hagiógrafos, como una especie 
de consejo para la perfección espiritual. Pero una lectura más sensata, 
aunque menos piadosa, consistiría tal vez en advertir que este era un 
índice de desesperación. Suponía la admisión por parte de la élite de 
que la lealtad de las masas escapaba a su abrazo y, con ella, la hegemo-
nía que tanto anhelaba. La realización de esa hegemonía dependía en 
gran medida del apoyo de los dos constituyentes más importantes de la 
población subalterna, es decir, el campesinado y la clase obrera. En el 
momento, sin embargo, en que fueron convocados a movilizarse en las 
campañas iniciadas por el liderazgo nacionalista al final de la Primera 
Guerra Mundial, ambos grupos desarrollaron objetivos de clase que la 
burguesía no podía acomodar en ningún programa patrocinado exclu-
sivamente bajo sus propios auspicios. 

No se podía confiar en que esta defendiera los intereses del campe-
sinado. Promovida por el colonialismo y dependiente de este último 
para su supervivencia durante su fase de formación, la burguesía había 

58 Nehru a Jinnab, 14 de diciembre de 1939; en Nehru, Selected Works, vol. 10, p. 400. 
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aprendido a vivir en paz con esos modos de producción y cultura preca-
pitalistas, que hicieron posible la perpetuación del dominio británico. 
Como tal, fue incapaz de romper su simbiosis con el latifundismo y 
la complicidad con muchas formas de opresión feudal, incluyendo la 
apropiación del excedente del campesinado mediante tenencias cuasi 
feudales. Consecuentemente, con toda su preocupación por involucrar 
al campesinado en la política nacionalista, la burguesía no pudo incluir 
la lucha contra las rentas en sus programas. En efecto, fue en las cues-
tiones de la retención de rentas a los terratenientes que la burguesía se 
desmarcó agudamente, en su línea de clase, de la masa de arrendatarios-
cultivadores. El campesinado, por su parte, desafió, en esta cuestión 
particular, a los elementos burgueses y terratenientes en el liderazgo del 
Congreso, cuando las condiciones locales y los líderes locales alternati-
vos permitieron hacerlo.

La relación de la burguesía con la clase obrera siguió el mismo curso 
que el desarrollo del nacionalismo durante los años de entreguerras, 
coincidió con el sindicalismo y el socialismo. El impacto de una eco-
nomía de guerra seguido por la depresión se combinó con la influencia 
de la Revolución de Octubre y la difusión de las ideas socialistas, que 
impregnaron a los sectores políticamente más conscientes de los traba-
jadores; esto dio pie a una militancia que los industriales indios identi-
ficaron rápidamente como una amenaza a sus intereses de clase, y el raj 
como una amenaza para la ley y el orden. Como resultado, los intentos 
de las secciones organizadas de los trabajadores a fin de encontrar un 
hueco para sí mismas dentro de la lucha antiimperialista generaron pro-
blemas que la élite nacionalista no pudo resolver o siquiera enfrentar 
con ecuanimidad. 

La crisis de guerra acentuó las contradicciones de la sociedad colonial 
india, transformando a la clase trabajadora en una entidad cada vez más 
autoconsciente. La clase obrera, lejos de asimilarse a una hegemonía bur-
guesa, comenzó a oponerse a esta última, en la práctica política y en la 
teoría. En la práctica, partidos, grupos y alineamientos identificados con 
la clase se introdujeron cada vez más enérgicamente en una arena política 
que hasta entonces había sido exclusiva de la élite. En la teoría, la concep-
tualización del nacionalismo indio como la lucha de una masa patriótica 
indiferenciada contra el gobierno extranjero se enfrentó al desafío de una 
visión alternativa según la cual el conflicto entre explotador y explotado, 
y entre opresor y oprimido dentro de la sociedad nativa, era una parte 
integral de la lucha de la nación por la autodeterminación.
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*

Gran parte de la especificidad de la política india de este periodo se de-
riva precisamente del fracaso del nacionalismo a la hora de asimilar los 
intereses de clase de los campesinos y de los trabajadores en una hege-
monía burguesa. Nada atestigua más claramente tal aprieto para el pre-
dicamento de una burguesía alimentada bajo las condiciones coloniales, 
así como su diferencia respecto de sus pares en Europa occidental. Allí, 
la burguesía, se adelantó, tal y como Marx y Engels han observado, «no 
como clase, sino como representante de toda la sociedad, de toda la 
masa de la sociedad que enfrenta a la clase dominante», y lo hizo «por-
que inicialmente su interés estaba todavía en su mayor parte conectado 
con el común interés de todas las demás clases no dominantes, porque 
bajo la presión de las condiciones existentes hasta entonces su interés 
[aún] no había podido desarrollarse como el interés particular de una 
clase particular».59 En otras palabras, inicialmente fue sobre la base de 
un reconocimiento de la conexión entre sus propios intereses y los de 
todas las demás clases no dominantes que la burguesía lideró la lucha 
contra el feudalismo y estableció su hegemonía sobre el campesinado, 
mientras que en la India la influencia que ganó sobre la población rural 
en las décadas de 1920 y 1930 no se desarrolló como una hegemonía 
plena debido a su renuencia a romper con el latifundismo. 

De nuevo, en Europa occidental, las condiciones que prevalecían 
bajo el Ancien Régime no permitieron que los intereses de la burguesía 
se redujeran de inmediato al «interés particular de una clase particular». 
La inmadurez de la clase obrera, que en esta etapa correspondía con la 
inmadurez de la propia burguesía, ayudó a mantener su relación no 
antagonista durante algún tiempo y permitió a esta última hablar ini-
cialmente por un proletariado que aún no se había convertido en una 
clase para sí. En contraste, el carácter artificial de la industrialización 
bajo el raj y la naturaleza autocrática del régimen no habían dejado, 
desde el principio, ninguna opción para que la burguesía india desa-
rrollara su interés como algo distinto del interés particular de una clase 
particular. Atrapada en condiciones que poco ayudaron a fomentar la 
expansión y el crecimiento orgánico, se anquilosó rápidamente en un 
afloramiento parasitario y precoz en la superficie de la sociedad colonial 

59 Marx y Engels, Collected Works, vol. 5, pp. 60-61.
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y se definió a sí misma por su antagonismo con su Otro, la clase obrera, 
un antagonismo que, desde el principio, trató de resolver por medio de 
la disciplina en lugar de la persuasión. 

Así, mientras la burguesía en Occidente podía hablar por toda la 
sociedad con una voz hegemónica reconocible, incluso mientras lucha-
ba por el poder o acababa de obtenerlo, en la India siempre había otra 
voz, una voz subalterna, que hablaba por una gran parte de la sociedad 
que la burguesía no podía representar. La voz, ignorada durante mucho 
tiempo por aquellos que vivían dentro de la ciudad amurallada de la 
política institucional y la erudición académica, tronó desde las profun-
didades de un dominio paralelo y autónomo que solo fue parcialmente 
penetrado por el nacionalismo de élite. Este fue un dominio subalter-
no, no asimilado ni representado, donde el nacionalismo, como mu-
chos otros fenómenos en la vida social y espiritual de nuestra gente, 
funcionó de acuerdo con una química de poder bastante diferente de 
la que se dio en el dominio de élite. Es por eso que el nacionalismo de 
élite de los líderes del Congreso y la plataforma oficial de ese partido 
nunca pudieron ser perfectamente representativos de la política india 
del periodo colonial.

IV. La disciplina de Gandhi 

Disciplina versus persuasión

Gandhi, en su manera tranquila, y Nehru, con sus alardes, eran muy 
conscientes y sensibles a la insuficiencia de su partido. Ambos registra-
ron esa conciencia en su nerviosa reiteración de la necesidad de discipli-
na, que aparece como un tema obsesivo en gran parte de lo que decían 
acerca de la actividad de las masas en el auge nacionalista. Difícilmente 
se puede dar sentido a tal obsesión, excepto como un intento de com-
pensar por medio de la disciplina lo que la burguesía no había logrado 
ganar mediante la persuasión, excepto como un intento de conformarse 
con un dominio sin hegemonía. 

La disciplina no había sido desconocida para el nacionalismo in-
cluso antes de Gandhi. Muchos de los grupos y partidos nacionalistas 
militantes que creían en el uso de la fuerza contra el colonialismo y 
trabajaban en secreto eran altamente disciplinados. Los informes de 
inteligencia de la Serie (Política) de la Casa de los Archivos Nacionales 
de la India se refieren ampliamente al papel de la disciplina, de hecho 
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a su función de culto, en la organización del terrorismo revolucionario 
durante las primeras dos décadas de este siglo. Pero el nacionalismo 
militante de este tipo no era un fenómeno político de masas. Antes 
bien, su sorprendente poder se basó en los métodos conspirativos y en 
la intervención de activistas individuales o de comandos fuertemente 
cohesionados, en definitiva, en la exclusión de las masas. 

Ese tipo de disciplina era, por supuesto, muy diferente de lo que 
Gandhi quería introducir en los principios y programas del Congreso, 
después de la transformación del partido bajo su liderazgo en un partido 
de masas. Las organizaciones conspirativas y clandestinas emplearon la 
disciplina como un blindaje para protegerse de su enemigo: el Estado co-
lonial con su policía secreta, sus agentes provocadores y otros agentes de 
coerción contra los que estaban constantemente en guardia. Pero la dis-
ciplina, para Gandhi, era un arma para luchar contra el enemigo interno. 
Ese enemigo, designado con cierta condescendencia como «entusiasmo» 
por su lugarteniente más confiable, Nehru,60 no era otro que la iniciativa 
de las masas desenfrenadas, al margen del control de la élite. 

Esa iniciativa había sido un rasgo distintivo del dominio subalter-
no de la política, incluso antes del surgimiento del Congreso como 
principal partido nacionalista. Expresada en su forma más dramática e 
integral en la insurgencia campesina, fue la fuente de mucho de lo que 
hubo de creativo en la movilización de los pobres rurales. Por medio 
de tal iniciativa, individuos sin un registro previo de militancia apare-
cieron repentinamente como líderes de la acción local, los bandidos se 
convirtieron en rebeldes y el trabajo comunal, como la caza o la pesca, 
asumió la modalidad de violencia corporativa contra los sarkar, sahukar 
y zamindar; se desarrolló así una segunda ola dentro de la lucha en 
curso, agudizando sus contradicciones. 

Lo que más preocupaba al alto mando del Congreso con respecto de las 
iniciativas de este tipo era que fueran dejadas al margen de la política nacio-
nalista; especialmente, en aquellos puntos en los que los dominios de élite 

60 Cuando dos personas resultaron heridas en una multitud que había salido a saludar a Nehru 
a su llegada a la estación de tren de Howrah en Calcuta en mayo de 1937, el incidente le llevó a 
considerarlo como «una lección para la gente que debe darse cuenta de que el entusiasmo, aunque 
en sí mismo es algo bueno, debe mantenerse dentro de unos límites». Nehru, Selected Works, vol. 
8, p. 92. En noviembre de ese año advirtió a algunos trabajadores de Kanpur que habían ido a la 
huelga con el peligro de actuar «en un arranque de entusiasmo temporal» (ibídem, vol. 8, p. 352), 
amonestó a un mandal local del Congreso por su «entusiasmo» en asumir el papel de árbitro en 
una pelea de barrio (ibídem, vol. 8, p. 367). 
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y subalternos se cruzaban y cuando el ritmo controlado de una campaña se 
veía repentinamente perturbado por la irrupción de un movimiento Aika, 
un éxodo de los coolies de Assam, un levantamiento en Chauri Chaura o 
por cualquiera de las numerosas transgresiones que traspasaron los límites 
de la desobediencia pasiva. Tales transgresiones fueron, para Gandhi, una 
evidencia positiva de la falta de «sacrificio, disciplina y autocontrol» de las 
masas, las tres cualidades sin las cuales no podría haber «liberación ni espe-
ranza». De estas tres, la disciplina era la esencial, porque que sin ella, creía, 
incluso el sacrificio no servía de nada.61

A medida que con el final de la Primera Guerra Mundial las masas 
comenzaron a participar en el movimiento nacionalista en una escala 
más grande que nunca antes, la disciplina se convirtió en un asunto de 
vital preocupación para el liderazgo burgués. La crisis de guerra había 
radicalizado el subcontinente de punta a punta, electrizando a la ma-
yor parte del cuerpo político, excepto en la parte superior, donde una 
pequeña minoría de magnates terratenientes aún conservaba su fe en 
el raj. Pero para el resto de la población la escasez y la subida de los 
precios y los impuestos, el endurecimiento de las medidas de seguridad 
y la reducción de las libertades civiles, incluso a niveles más bajos que 
los anteriores a la guerra, la simpatía por las actividades panislámistas 
y terroristas revolucionarias, y un resentimiento generalizado contra el 
uso de la fuerza para el reclutamiento en el ejército, se habían sumado 
a una crítica del régimen colonial, en la que incluso se hizo escuchar la 
voz, por lo general silenciosa, del campesinado. 

De hecho, la participación de las masas campesinas mostró la dife-
rencia en tamaño y tono entre la no cooperación y la agitación anti par-
tición de la década anterior. Parte de la pompa urbana y de clase media 
de los tiempos de Swadeshi se prolongó hasta cierto punto como una 
marca de continuidad. Los grupitos de voluntarios de túnicas naranjas 
y buen comportamiento, los escuadrones de abogados y jubilados des-
filando a toque de diana al ritmo de samkirtan en las pequeñas ciudades 
mofussil, los escolares marchando detrás de los dadas locales gritando 
«bandemataram», ceremonias de bienvenida y despedida de líderes con 
guirnaldas bajo arcos festoneados, todo eso estaba allí todavía. 

61 Gandhi, Collected Works, vol. 18, p. 361. 
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Pero aparecían cada vez más en compañía de un nuevo tipo de manifes-
tantes, cuya presencia en la multitud nacionalista nunca había sido par-
ticularmente visible hasta ese momento. Fueron los campesinos y los 
pobres urbanos quienes representaron a estos manifestantes: groseros, 
ingobernables, sin prestar atención a todos los consejos de no insistir 
en el darsan de un líder visitante o de tocar sus pies, ni de ahogar su 
voz con lo que Gandhi llamó «ruidos no musicales», tal y como dijo en 
algunas concentraciones;62 de no detener a las celebridades itinerantes 
en reuniones no programadas en el camino, mientras viajaban en coche 
de ciudad en ciudad; y de no perturbar su sueño en una noche de un 
día difícil reuniéndose en estaciones ferroviarias, golpeando las puertas 
de los compartimentos cerrados con llave y negándose a dispersarse sin 
haber escuchado un discurso o dos. Así, cuando el Congreso se dirigió, 
por primera vez, a las masas en busca de su apoyo en la lucha nacional 
y estas respondieron con seriedad, hubo inevitablemente un choque 
entre dos estilos de movilización. 

La irritación causada por tal discordancia fue reportada frecuente-
mente por Gandhi en las columnas de su diario, Young India, mientras 
recorría las provincias durante la campaña de no cooperación. He aquí 
cómo describió su experiencia en una estación de ferrocarril en el sur de 
la India en agosto de 1920:

Viajábamos a Madras en el tren nocturno que salía de Bangalore [...] 
Necesitábamos [una] noche de descanso, pero no tuvimos ninguna. En 
casi todas las estaciones de importancia grandes multitudes se habían 
reunido para saludarnos. Alrededor de la medianoche llegamos al cruce 
de Jalarpet [...] Maulana Shaukat Ali pidió a la multitud que se disper-
sara. Pero a más discutía, más gritaban «Maulana Shaukat Ali ki jai», 
pensando evidentemente que Maulana no podía decir lo que decía. Ha-
bían venido desde treinta kilómetros de distancia, estaban esperando allí 
durante horas, debían tener su satisfacción. El Maulana renunció a la 
lucha, fingió dormir. Entonces, los adoradores subieron a los vagones 
para echar un vistazo al Maulana. Cuando se apagó la luz en el compar-
timento trajeron linternas. Por fin pensé en intentarlo. Me levanté, fui 
a la puerta. Fue la señal para un gran grito de alegría. El ruido me hizo 
pedazos. Estaba tan cansado. Todos mis recursos resultaron al final in-
fructuosos. Se detendrían por un tiempo para renovar el ruido de nuevo. 

62 Gandhi, Collected Works, vol. 18, p. 240, 274. 
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Cerré las ventanas. Pero la multitud no se desconcertó. Intentaron abrir 
las ventanas desde fuera. Deben habernos visto a los dos. Y así continuó 
la pelea hasta que mi hijo la asumió. Les arengó, les hizo un llamamiento 
por el bien de los otros pasajeros. Produjo algún efecto y hubo un poco 
menos de ruido. Sin embargo, el fisgoneo se produjo hasta el último mi-
nuto. Todo fue bien intencionado, todo fue una exhibición de amor sin 
límites, pero cuan cruel. ¡Qué irrazonable! Era una multitud sin mente.63

Sin embargo, las quejas y las advertencias parecían inútiles. Un viaje 
nocturno en tren desde Kasganj a Kanpur y otro desde Lahore a Bhiwa-
ni se hicieron igualmente incómodos con manifestaciones similares. Y 
no fue solo la falta de sueño y descanso tan necesarios («Estaba des-
cansando, ¿querían que muriera prematuramente?») lo que molestó al 
Mahatma. Las multitudes arruinaron sus días también. 

Escribió con molestia bordeando la ira sobre «una multitud inma-
nejable en el andén de Kanpur, que gritaba las consignas nacionales, 
que empujaba hacia mi compartimiento», sobre la experiencia «dolo-
rosa» de tocarle los pies como una señal de reverencia («una actuación 
incontrolable que causa mucha pérdida de tiempo»), sobre su insis-
tencia en tener su darsan («habían recorrido muchas kilómetros para 
tener darsan y darsan debían tener»), sobre el grito de la victoria (jai) 
como «no musical», un ruido que «perfora y rinde el corazón», sobre 
la conducta desordenada de aquellos que se reunían en sus concentra-
ciones («Me estremezco de miedo cuando salgo a las concentraciones») 
al abrirse camino a la plataforma del orador («A menudo casi pierdo 
el equilibrio por los empujones»; «Mis pies fueron aplastados cuando 
pasaba a través de la masa de gente y me irritaba el grito de las consig-
nas»), y así sucesivamente. 

Un comportamiento tan bullicioso e indisciplinado no se limitaba 
a una región o comunidad en particular. El caos y la confusión que 
Gandhi presenció en Jalarpet en el sur lo persiguió por todas partes, 
en Karachi en Sind, en Bhiwani en Punjab, en Calcuta en Bengala, 
en Hathras, Kanpur, Kasganj, Lucknow, Tundla en up. De hecho era 
un fenómeno de toda la India, el nombre que Mahatma le dio fue 
«multitucracia».64

63 Ibídem, vol 18, pp. 274-275. 
64 La información utilizada en este y en los dos párrafos anteriores, así como en las citas, se 
toman de ibídem, vol. 18. pp. 80, 273, 274, 360, 361, 381; vol. 20, p. 106; vol. 21, pp. 139, 
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Dos disciplinas: elitista y subalterna 

La «multitucracia»: una palabra fea engrasada por el odio, un signo de 
ansia de control y su frustración, viene derivada directamente del léxico 
de uso elitista como expresión de la distancia entre aquellos que están 
en el lado del orden y aquellos otros que son considerados como una 
amenaza para este. La propia frustración de Gandhi se documentó en 
los adjetivos que empleó para describir a la multitud: era «inmaneja-
ble», «incontrolable», «indisciplinada». Estos adjetivos atestiguaban que 
la India estaba «pasando por la etapa de la ley de la multitud». Incluso 
las manifestaciones organizadas bajo los auspicios del Congreso fueron 
«incuestionablemente manifestaciones multitudinarias». Se refirió a 
ellas con un disgusto apenas oculto mientras escribía: «Durante la me-
morable gira de la misión Khilafat a través de Punjab, Sind y Madras, 
he tenido una gran cantidad de tales concentraciones».

No dudó ni por un momento del «perfecto buen humor» de la mul-
titud en tales ocasiones, ni tampoco del hecho de que «todo fue bien in-
tencionado, todo fue una exhibición de amor sin límites» por su parte. 
Pero eso no la hizo menos reprensible, ya que «de todos modos esto es 
multitucracia». Dijo que su misión fue así: «introducir la ley popular en 
lugar de la ley de la multitucracia», «desarrollar el orden desde el caos» 
y «desarrollar la democracia» desde la multitucracia.65

[Dichas manifestaciones] no pueden [...] buscar swaraj [autogobierno] 
para la India, a menos que sea reglamentadas y aprovechadas para el 
bien nacional. La gran tarea ante la nación de hoy es la de disciplinar 
tales manifestaciones para que sirvan para algún propósito útil.

La nación debe ser disciplinada para manejar los movimientos de 
masas de manera sobria y metódica.

Los trabajadores deben organizar estas manifestaciones de manera 
metódica o sencillamente no hacerlas [...] No podemos hacer ningún 
trabajo efectivo a menos que podamos pasar instrucciones a la multi-
tud y esperar una obediencia implícita.66

140. La palabra multitucracia aparece en el título de un importante artículo en Young India (8 de 
septiembre de 1920). «Democracia versus multitucracia», reproducida en Gandhi, Collected Works, 
vol. 18, pp. 240-244, y en oraciones como esta: «Con un poco de previsión esta multitucracia, 
podría haber sido transformada en una demostración educativa y espléndidamente organizada». 
Ibídem, p. 274. Énfasis añadido. 
65 Gandhi, Collected Works, vol. 18, pp. 240, 241, 242, 275. 
66 Ibídem, p. 361; vol. 20, pp. 107, 490. Énfasis añadido.
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Pero, ¿cómo llevar a cabo esta tarea de regular, controlar, disciplinar e 
instruir a las multitudes para obtener su obediencia? «¿Cómo desarro-
llar la disciplina a partir de esta indisciplina habitual?».67 La pregunta 
ciertamente no se hizo con el espíritu de un sargento mayor. Gandhi no 
quería conquistar la indisciplina por la fuerza, sino regulándola y apro-
vechándola. Esta es una distinción importante entre los dos lenguajes 
de dominación. 

A diferencia de los gobernantes coloniales, Gandhi no pensaba 
que la disciplina salía del cañón de una pistola. Sin embargo, él y la 
burguesía nativa, por quien hablaba, compartían con los colonialistas 
un prejuicio elitista siempre alerta a fin de protegerse contra cualquier 
movilización de las masas por su propia iniciativa, ambos eran de-
masiado propensos a condenarla como indisciplina. En este sentido, 
la voz que formuló la cuestión de disciplinar a los indisciplinados, 
aunque no es la misma que la de un sargento mayor, era todavía la voz 
de alguien que estaba fuera y por encima de las filas a las que quería 
poner en orden. Siendo así, la descripción de Gandhi de su propia 
fe en las masas como «sin límites», no resulta convincente. Gandhi 
desestimó la opinión de los críticos de la no cooperación como nada 
más que «la desconfianza en la capacidad de la gente para controlarse 
a sí misma».68 Pero su propia desconfianza está inscrita de manera tan 
firme y copiosa en sus escritos y discursos que es difícil imaginar a 
alguien que lo hiciera mejor. 

Decir eso no supone negar que la desconfianza de Gandhi hacia las 
masas fuera muy diferente de la de sus leales oponentes: los llamados 
«liberales» y «moderados». Estos no tenían ningún lugar para las masas 
en su tipo de política, que era principalmente un ejercicio de súplica 
y peloteo, o alguna maniobra constitucionalista estrecha. Gandhi, en 
cambio, planteó un uso para las masas. Tanto en la filosofía como en la 
práctica de su política, era de fundamental importancia que un nacio-
nalismo que permitiera a la burguesía hablar de sus propios intereses 
se apropiara de la energía y la masividad de las movilizaciones, de tal 
modo que generara la ilusión de hablar por el conjunto de la sociedad. 
Aunque compartió la aversión de todos los políticos elitistas por lo que 
denominó «gobierno de la multitucracia» y, como ellos, se apresuró a 

67 Ibídem, vol. 18, p. 361. 
68 Ibídem, p. 242. 
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condenarlo por «cruel» e «irracional»69 se distinguió claramente de los 
otros, por su particular perspicacia para discernir un inagotable fondo 
de energía en la «multitucracia», a la que tanto odiaba, y a la que sin 
embargo explotó para impulsar las campañas del Congreso. No iba a 
desechar este material que describió como «una exhibición de amor 
ilimitado», se dedicó a regularlo y emplearlo «para el bien nacional». 

Regular lo que desafiaba el control, disciplinar a los indisciplinados, 
suponía someterlos a crítica. ¿Qué fue lo que Gandhi criticó tan vehe-
mentemente en las multitudes, qué fue lo que encontró tan irracional 
en su comportamiento? ¿Qué, en definitiva, quiso decir con indisci-
plina? Si todos los ejemplos de ruido y confusión, de bullicio en las 
reuniones y de ruptura de filas durante las marchas, de insistencia en 
el darsan y de tocar sus pies, de encuentros nocturnos en estaciones 
ferroviarias y asambleas en el camino no programadas durante el día, si 
todas estas cosas se sumaran a fin de dar una respuesta a esa pregunta, 
la indisciplina de la que se quejaba parece constituir un particular estilo 
de movilización popular. 

Se trataba de un estilo plenamente congruente con convenciones 
bien entendidas por las masas. Para ellas, el «desorden, estruendo, pre-
sión, gritos y gritos»,70 tomados en conjunto, constituían un lenguaje 
de la disciplina que voluntariamente se imponían a sí mismas cuan-
do se movilizaban para el trabajo corporativo, el regocijo comunal o 
el conflicto local, en todos los cuales estas modalidades de trabajo y 
festividad se combinaban a fin de dar a su participación su carácter 
distintivamente popular. En otras palabras, lo que la gente trajo a las 
campañas nacionalistas fue una disciplina característica de la política 
del dominio subalterno, una disciplina regida por las reglas de asocia-
ción que les hacía trabajar juntos en la producción de bienes y servi-
cios, así como en la articulación de una cultura espiritual compartida. 
Como tal, esta disciplina era verdaderamente «habitual» en las masas 
en el sentido (dado en el Concise Oxford Dictionary) de ser «consuetu-
dinaria», «constante y continua». Al denunciar tal disciplina como su 
«indisciplina habitual», Gandhi simplemente reconoció su fracaso a la 
hora de hacer compatibles las formas tradicionales de movilización de 
masas, con las nuevas formas que estaban evolucionando dentro del 
movimiento nacionalista. 

69 Ibídem, p. 275. 
70 Ibídem, p. 241.
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Lo que estaba en discusión, por lo tanto, no era un conflicto entre in-
disciplina y disciplina. Se trataba de un conflicto entre dos disciplinas 
diferentes, características de los dominios separados y paralelos de la 
política subalterna y de la política de élite. ¿Qué las hizo tan incom-
patibles en el juicio de Gandhi como para exigir la sustitución de una 
por la otra? ¿Cómo es que con todo su gusto por el tradicionalismo, en 
tantos otros aspectos, el lenguaje tradicional de la movilización popular 
le resultó tan inaceptable? La respuesta debe buscarse en su implacable 
hostilidad hacia la inmediatez, que era la esencia misma de ese lenguaje; 
ya que la autenticidad de tal movilización, la concordancia con su con-
cepto, requería que convirtiera la voluntad de los muchos en una activi-
dad de las masas sin ninguna mediación externa al dominio subalterno. 
La autonomía de ese dominio, así como las iniciativas populares allí 
situadas, tenían esa inmediatez como su sine qua non. Esto constituyó, 
en definitiva, la originalidad de la movilización subalterna.

 Se entiende así que tal movilización resistiera a su asimilación en el 
otro dominio durante tanto tiempo, en tanto su inmediatez se mantu-
vo intacta. Gandhi fue el primer líder político de la burguesía india en 
identificar esa resistencia y en intentar superarla como una condición 
previa para aprovechar la masa y la energía de la movilización popular 
en sus campañas. Su condena del lenguaje de tal movilización en su 
forma original fue, por lo tanto, parte integral de su estrategia dirigida 
a reemplazar una disciplina específica del dominio subalterno por una 
disciplina apropiada para el dominio de élite; su plan para «desarro-
llar el orden a partir del caos» estaba diseñado para imponer un tipo 
de orden sobre otro. Gandhi estuvo en sintonía con la amplitud y el 
temperamento de la actividad política de masas durante los años de la 
postguerra, para formular una noción de liderazgo que resultara ade-
cuada para esta estrategia de socavar la inmediatez de la movilización 
subalterna y tratar sus consecuencias de tal manera que permitiera a la 
burguesía fortalecer su impulso hacia la hegemonía con las energías de 
un nacionalismo emergente. 

Durante la fase inicial de la no cooperación, en el otoño de 1920, 
cuando todavía estaba un poco aturdido por el impacto del auge popu-
lar y frustrado por su incapacidad para controlarlo, Gandhi podía en 
ocasiones referirse a una manifestación como compuesta por un masa 
imbécil: «Era una turba sin mente. No había hombres inteligentes de 
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influencia entre ellos».71 Pero el tono cambió al poco tiempo, una nota 
de respeto se coló mientras escribía de nuevo sobre este tema un tiempo 
después en Young India (3 de noviembre de 1920).

El hecho es que la formación de la opinión hoy en día no se limita a 
las clases educadas, también las masas se han propuesto no solo formu-
lar su opinión sino también imponerla. Sería un error menospreciar 
o ignorar esta opinión, o atribuirla a un trastorno temporal [...] Las 
masas no son, de ninguna manera, tan necias o poco inteligentes como 
algunas veces imaginamos. A menudo perciben las cosas con su intui-
ción, que nosotros mismos no podemos ver con nuestro intelecto. Pero 
mientras las masas saben lo que quieren, a menudo no saben cómo 
expresar sus deseos y, con menos frecuencia, cómo obtener lo que quie-
ren. Aquí aparece la utilidad del liderazgo.72

De manera bastante clara, el papel del liderazgo ya no se basaba en 
ninguna suposición acerca de la insensatez de la multitud. Había ya 
un alejamiento significativo respecto de la arrogancia cruda, aunque 
característica, que le había hecho profesar, solo tres meses antes, una «fe 
sin límites» en la gente y al mismo tiempo comentar: «Nada es tan fácil 
como entrenar multitudes, por la simple razón de que no tienen mente 
ni premeditación».73 La inteligencia de la gente se daría por sentada de 
aquí en adelante. Pero era una inteligencia que operaba a un nivel intui-
tivo ingenuo y no se había desarrollado todavía como intelecto. La tarea 
de «las clases educadas» consistía, por lo tanto, en ayudar a madurar esa 
intuición, dándole voz y dirección, en tanto las masas no sabían cómo 
formular sus necesidades en forma de demandas, ni cómo asegurarlas. 
«De ahí viene la utilidad del liderazgo» diseñado explícitamente para 
interponerse entre la voluntad de las masas y su articulación política. 

La teoría del liderazgo de Gandhi equivalía así a una fórmula para 
disolver la inmediatez de la movilización en el dominio subalterno, y 
abrir un espacio para que la élite nacionalista interviniera con su propia 
voluntad, iniciativa y organización a fin de dirigir la actividad política 
de las masas hacia los objetivos establecidos por la burguesía. Discipli-
na, en el léxico del gandhismo, era el nombre de esa función mediadora.

71 Ibídem, p. 275. 
72 Ibídem, p. 429. 
73 Ibídem, p. 242. 
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Control de multitudes y control de almas

Este liderazgo disciplinario fue operado por dos tipos de mediación. Jun-
tas, formaron una punta de lanza que tenía sus bordes de ataque en el 
control de las multitudes y el control del alma. Este instrumento fue em-
puñado con una habilidad consumada, que convirtió a Gandhi en el 
más importante político de la burguesía en el subcontinente a la hora de 
dirigir a las masas y desarrollar el Congreso como un partido nacionalista 
popular. Fue un poderoso logro. Concretamente, en la relación de fuerzas 
dentro del nacionalismo indio significó que Gandhi «regulara y aprove-
chase» un fondo de energía subalterna que se había originado en las difi-
cultades económicas de la guerra y del descontento antigubernamental, y 
que había estallado de cuando en cuando los circuitos de la política de la 
élite local hasta la inauguración de la no cooperación. 

El control de multitudes fue el primero de los dos controles que com-
ponían el arnés de Gandhi. «La nación debe ser disciplinada a fin de ma-
nejar los movimientos de masas de una manera sobria y metódica. Esto 
supone un entrenamiento previo de los voluntarios y la disciplina previa 
de las masas»,74 escribió Gandhi en el apogeo de la no cooperación en 
mayo de 1921. Introducir sobriedad y método en un campo ya activado 
por la gente era lo que constituía al movimiento nacionalista. Conside-
rado desde su punto de vista, se iba a un escenario sin espacio para el 
entusiasmo, para cualquier toma «multitucrática» de una Bastilla o para 
una insurrección que asumiera el aire de un carnaval. Por el contrario, 
Gandhi consideraba el entrenamiento y la disciplina como el requisito 
previo para cualquier éxito que el movimiento pudiera esperar. 

En ese régimen de sobriedad y método, los voluntarios debían des-
empeñar un papel clave. Los voluntarios del Congreso de la fase tem-
prana de la no cooperación se modelaron todavía en gran medida según 
el patriótico karmi o sevak del periodo anterior a la guerra, que había 
actuado invariablemente por medio del control de las multitudes en las 
reuniones de Swadeshi y en ferias y festivales. Pero estos no eran lo su-
ficientemente profesionales para Gandhi. Se quejó una y otra vez de su 
incapacidad para mantener el orden. «Los voluntarios estaban en cami-
no», escribió en una ocasión, «en lugar de dispersarse entre la multitud 
y mantenerla contenida, se agruparon [...] El resultado fue que toda la 
presión se dirigió hacia donde estaban ellos y nosotros». A su llegada 

74 Ibídem, vol. 20, p. 107. 
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a una estación de tren, su instructor fue tomado por la multitud que 
esperaba, «los voluntarios son los mayores pecadores». En una reunión, 
gritaban «todos al mismo tiempo ... Se escuchó a diez voluntarios dar 
la misma orden al mismo tiempo». El problema con los voluntarios era 
que tendían a unirse en una multitud en lugar de separarse y discipli-
narla: «Los voluntarios a menudo se convierten en manifestantes en 
lugar de permanecer como policías de la gente».75 

Una instrucción de veinte puntos publicada en Young India (sep-
tiembre de 1920) habla de la preocupación de Gandhi por llevar a las 
masas al orden y de utilizar voluntarios con ese objetivo.76 Aunque él 
mismo no consideró el consejo como comprehensivo, muestra con me-
ticuloso detalle el problema del control de multitudes en las estaciones 
de ferrocarril, en las manifestaciones callejeras y en las concentraciones: 
en qué puntos debe reunirse al público, qué distancias deben man-
tenerse entre ellos y los «héroes» (la palabra es del mismo Gandhi), 
y cómo lidiar con el ruido. Escribió sobre las «consignas nacionales», 
es decir, las exclamaciones patrióticas hechas al unísono en reuniones 
públicas, y las redujo a un grupo de tres para que se gritaran en una 
secuencia particular. En lo que respecta a organizar una conferencia, 
podía prestar atención a los detalles de lo que había que hacer para 
proporcionar a los delegados comida y alojamiento, agua para lavar y 
beber, pozos excavados para letrinas y avisos en muchos idiomas para 
instruir a los usuarios acerca de cómo mantenerlos limpios. También 
tenía ideas sobre los arreglos para grandes reuniones, la construcción 
de la plataforma de un orador, su posición con respecto a la audiencia, 
la acústica del tradicional auditorio indio (pandal), la ventaja o no de 
sentar a la gente en sillas, etc. 

75 Ibídem, vol. 18, pp. 240, 241, 273. Se agregaron las cursivas. La observación de Gandhi 
sobre el comportamiento de los voluntarios y las multitudes viene confirmada por su secretario, 
Krishnadas, en Seven Months with Mahatma Gandhi (Madras, S. Ganesh, 1928), volumen 1. Para 
citar un ejemplo: «Él [Gandhi] vino a la reunión pública [en Kumbhakonam]. Pero, ¿qué clase 
de reunión fue esta? [...] El ruido y las prisas no disminuyeron incluso cuando Mahatma había 
empezado a hablar, no pudo proceder. Entonces, Maulana Azad Sobhani hizo todo lo posible 
por controlar a la multitud. Pero todo en vano; ya que cada uno de los oyentes sintió que era su 
deber llamar a todos los demás a mantener la paz. El grito de shattan podadey, shattam podadey 
(silencio, silencio) estaba en boca de todos y, así, se produjo un estruendo horrible en lugar de 
calma.» Ibídem, p. 187. 
76 Gandhi, Collected Works, vol. 18, pp. 242-244, 244- 245, 381-382; vol. 21, pp. 50-52. 
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Con el fin de operar con tal esquema, Gandhi quiso alterar el carácter 
de los voluntarios del Congreso y convertirlos en «manipuladores» pro-
fesionales del movimiento de masas. De aquí en adelante, no habría 
nada de aficionado en ellos. «Se debe exigir mayor disciplina, método 
y conocimiento a los voluntarios», escribió, «y no se debe aceptar a na-
die que llegue por casualidad como voluntario de pleno derecho. Solo 
molesta más que ayudar. Imaginen la consecuencia de la introducción 
de un soldado no entrenado en un ejército en guerra. Puede desorgani-
zarlo en un segundo».77

Las reglas formuladas para hacer de los miembros del Congreso «po-
licías populares» (una frase que resuena con su referencia al soldado) 
son muestra de la misma insistencia en la disciplina que hizo de Gan-
dhi un excelente organizador de su partido. No se debía permitir que 
«voluntarios novatos» trabajaran en las manifestaciones más grandes. 
Todos los voluntarios debían pasar revista antes de una demostración 
y recibir instrucciones especiales adecuadas a la ocasión. Cada uno de 
ellos tenía que llevar un libro de instrucciones generales sobre la orga-
nización de los «gritos nacionales», la escolta de los «héroes» a través 
de grandes reuniones, la protección de las mujeres, la señalización de 
los mensajes y la realización de actividades similares en estaciones de 
ferrocarril, reuniones públicas y marchas callejeras.78

Finalmente, la preocupación por el control de multitudes, que al 
principio había sido solo una respuesta airada al entusiasmo subalterno, 
se convirtió en un principio básico de la organización del Congreso. Lo 
que había comenzado como irrupción de las masas en un movimiento 
concebido de forma estrecha, se amplió, con la aceleración de la lucha, 
hacia una movilización general contra el colonialismo. El Informe sobre 
el Manual de instrucciones para las organizaciones del Congreso, publi-
cado poco después de la inauguración formal de la no cooperación, 
registró esa preocupación aconsejando a las organizaciones provincia-
les, distritales y municipales del partido que «formarán un cuerpo de 
voluntarios con el fin de disciplinar a la gente y mantener el orden».79

*

77 Ibídem, vol. 18, p. 242. 
78 Ibídem, vol. 18, pp. 242-244. 
79 Ibídem, vol. 18, p. 284. 
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Algunas de las propias declaraciones de Gandhi hechas durante e in-
mediatamente después de la gira de Khilafat de 1920 se refieren tan a 
menudo a las dificultades puramente físicas causadas por las multitudes 
que uno podría verse tentado a buscar solo en eso la explicación de su 
preocupación por «disciplinar a la gente y mantener el orden». Hacerlo 
sería tener una visión completamente superficial del asunto. Porque 
no hay nada en sus palabras y acciones que justifique la imputación 
de que la comodidad fuera importante para él en algún momento de 
su carrera política. Por el contrario, una inclinación masoquista por 
la incomodidad fue bastante pronunciada en muchas de las cosas que 
predicó y practicó. Para comprender su obsesión por el control de las 
multitudes, se debe reconocer que tuvo menos que ver con el cuerpo 
que con el alma. De hecho, fue una consecuencia de su preocupación 
por el control del alma. 

La correspondencia entre estos dos controles se basaba en una rela-
ción que era fundamental para la teoría de Gandhi, es decir, la relación 
de swaraj con la autodisciplina o el autocontrol. Utilizadas indistinta-
mente en sus numerosas declaraciones sobre el tema, estas dos últimas 
palabras se reproducen en el doble registro de su política espiritualiza-
da. Ambas podrían entenderse, en ciertos contextos, como señales se-
culares transparentes que imponen restricciones a los no cooperadores 
en su conducta pública, especialmente cuando se enfrentan a la policía 
y otros organismos oficiales.

 Sin embargo, el prefijo «auto» [self], común a ambas palabras, es el 
término inglés para ātma, que, derivado del sánscrito ātman, significa 
«yo» y «alma» en muchos idiomas de la India, incluido el gujarati. De-
bido a que la palabra está repleta de una amplia gama de connotaciones 
metafísicas y éticas en el pensamiento hindú, su uso permitió que estas 
expresiones cambiaran rápidamente de terreno semántico y transfor-
maran el consejo táctico en prescripción moral, de tal modo que el 
autocontrol se confunde con el control del alma y se engancha en la 
batalla por el swaraj, en tanto arma espiritual perfeccionada por una 
suerte de pureza interior. «Para poder obtener swaraj», escribió Gandhi, 
«debemos volvernos puros, y ser puros es tener autocontrol».80

80 Ibídem, vol. 18, p. 406. 
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El control del alma, esto es, el autocontrol concebido como una disci-
plina espiritual, asume así una importancia estratégica en las campañas 
dirigidas por Gandhi. Gandhi dejó claro sus implicaciones para la no 
cooperación al vincularla directamente con Swadeshi. «Este autocon-
trol», escribió, «solo se puede lograr vinculándolo completamente con 
swadeshi», que especificó como «un boicot a la ropa extraña y el esfuer-
zo realizado para fabricar la cantidad requerida de khadi». 81

Parece, por lo tanto, que el swaraj se lograría mediante el control del 
alma, es decir, el autocontrol espiritual, que a su vez debía ser cultivado 
por swadeshi, que, a su vez, debía basarse en el doble programa de boicot 
y khadi. No había nada en ninguno de estos que no pudiera ser pensado 
o practicado en términos completamente seculares. Pero propulsados por 
el autocontrol, ambos se asimilaron a la idea de la auto-purificación, con-
siderada por Gandhi como un elemento central de su proyecto de dar a 
la no cooperación la apariencia de un movimiento religioso. 

La pureza ya había emergido como un atributo esencial del auto-
control en este movimiento. El mismo Gandhi había enfatizado esto 
con su dictamen: «Ser puro es tener autocontrol». En efecto, esto su-
ponía desplegar el boicot, khadi y todo lo que constituía el programa 
de no cooperación en un lugar destacado en el menú de una moralidad 
integral. De hecho, el Mahatma a menudo daba la impresión de que, 
para él, la no cooperación no era nada «si [no] significaba la propia 
purificación».82 Sin embargo, presionado a veces por las demandas de 
una movilización en curso, se sintió llamado a nombrar aquellas acti-
tudes y actividades que consideraba propicias para la autopurificación. 
Por citar solo dos de muchas de estas afirmaciones: «Debemos entender 
a fondo lo que significa la auto-purificación. Dejar de beber alcohol, 
fumar marihuana, tomar opio. Dejar de visitar prostitutas [...] dejar de 
beber, abandonar el libertinaje».83 O, de forma más elaborada, introdu-
ciendo algunos aspectos más, «si es cierto que este movimiento es por 
la auto-purificación, entonces, además de usar khadi, debes abandonar 
el licor, evitar la inmoralidad, aprender a ser recto, no perder la cabeza 
como ocurrió con la gente de Malegeon, deja de ver a bhangis y chamars 
como intocables [...] No traer flores para swaraj sino dinero». 84

81 Ibídem, vol. 20, p. 490. 
82 Ibídem, vol. 22, p. 374.
83 Ibídem, vol. 21, pp. 20-21. 
84 Ibídem, vol. 21, pp. 112-113.
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Como resulta obvio en estos extractos, la lista de lo que es correcto 
o incorrecto varió en tamaño y su contenido se ajustó a la ocasión y 
a la audiencia. Pero había una lógica en esta mezcla. Era la lógica de 
dos impulsos morales complementarios que operaban en un despertar 
de la conciencia de masas orientada a sustituir los elementos político-
seculares por los políticos espirituales. Cada uno de los impulsos se 
caracterizaba por una cierta negatividad en su relación con las ideas y 
los objetos sobre los que se basaba. En uno, esa negatividad significaba 
abstinencia; en la otra, purgación. Unidas con fuerza en un código, 
constituían una purificación personal para Gandhi. 

La abstinencia significaba renunciar. Renunciar al algodón impor-
tado, renunciar a las bebidas alcohólicas, renunciar a todos los demás 
tóxicos, renunciar al sexo extra matrimonial, renunciar a la violencia, 
renunciar a la obsequiosidad, renunciar a la intocabilidad. Renunciar, 
renunciar, renunciar... Ese fue el consejo de Gandhi, un consejo para 
no permitirse ciertos placeres del cuerpo y no ajustarse a ciertas in-
clinaciones de la mente, una serie de prescripciones negativas para el 
autocontrol y la autonegación que se expanden indefinidamente y que 
se suman a la autopurificación. «La India no es hoy más que una masa 
muerta [...] Déjala que viva con la autopurificación, es decir, con la 
autocensura y la abnegación», escribió.85 La autopurificación, interpre-
tada así, se volvió indistinguible de las disciplinas espirituales del auto-
control y el control del alma. 

La purga respaldó la abstinencia en este código a fin de completar 
el proceso de retirada de la tentación por medio de la destrucción de 
su objeto. Su propósito era alcanzar los rincones más recónditos del 
alma, identificar los sedimentos del deseo y expulsarlos. Dramatizado 
en las hogueras de textiles importados, algunas de ellas prendidas por el 
propio Gandhi, esta ceremonia fue popularizada y defendida por él en 
un lenguaje que enfatizaba tanto su negatividad como su santidad. Ne-
gatividad, en la medida en que su función era expulsar materia extraña 
de un sistema nativo sano («la ropa extraña a la India es como materia 
extraña al cuerpo») y limpiarlo. El agente de limpieza podía, en algunas 
ocasiones, ser un químico, hablando en un sentido figurado. («Cuando 
se aplica jabón a la ropa sucia, la suciedad se elimina por el lavado. La 
autopurificación es como este jabón»). Pero, con mayor frecuencia a lo 
largo de esta campaña, el fuego fue utilizado generosamente (los casos 

85 Ibídem, vol. 21, p. 44. 
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son demasiado numerosos en los escritos de Gandhi como para requerir 
citas), la metáfora ayudó a envestir la negatividad con santidad. Evocó 
algunas de las imágenes más potentes del fuego y el calor en los rituales 
hindúes de sacrificio y penitencia, como los de yajña («la tarea sagrada 
de quemar ropa extraña [...] esta yajña») y tapas («cuando incluso un 
hombre realiza tapascaryā se limpia la atmósfera») y se asoció este acto 
de boicot y todo lo demás involucrado en swadeshi con los conceptos de 
prāyascitta (expiación ritual) y ātmasuddhi (autopurificación)».86

La retórica de la quema equipó así el discurso de la política espi-
ritualizada, de hecho hasta cierto punto hinduizada, con algunas de 
sus figuras discursivas más reveladoras. No solo le permitió a Gandhi 
justificar esta forma de agitación como una técnica de autopurificación 
(«¿Por qué quemo ropa inglesa? [...] para la autopurificación»), sino 
también extender su alcance simbólico a todo el movimiento de no 
cooperación al caracterizarlo como una lucha por la autopurificación: 
«A ladat ātmasuddhini chhe».87 

Fue así que la autopurificación con sus impulsos negativos sirvió 
como clave de todos los controles morales utilizados por Gandhi para 
dar a la no cooperación el carácter de «un movimiento [...] que des-
cansa en la fuerza del alma».88 Sus implicaciones para la movilización 
difícilmente pueden ser exageradas. Dado que todos los aspectos del 
movimiento, tanto en el precepto como en la práctica, fueron subsumi-
dos bajo la autopurificación, cualquier desviación en el pensamiento o 
en la acción fue necesariamente contaminada, y toda impureza reque-
ría una reinstauración del control del alma. La movilización que no se 
ajustaba estrictamente a las reglas establecidas por el liderazgo podría, 
por lo tanto, referirse al código moral central de la autopurificación. 
Porque uno tenía que ser «religioso y puro de corazón» y «nadie que 
[fuera] malvado y de corazón impuro [podría] tener éxito en la lucha 
de no cooperación».89

En el caso de cualquier desviación seria como, por ejemplo, lo 
que ocurrió en el incidente de Malegaon cuando la protesta pública 
contra un error judicial se volvió violenta, el correctivo se busca-
ría en una «expiación» (prāyascitta), lo que significaba, en efecto, 

86 Ibídem, vol. 21. pp. 21, 44; vol. 22, p. 205. 
87 Gandhijino Aksharadeha, Ahmedabad, Navajivan Prakasan Mandir, 1971, vol. 20, p. 105. 
88 Gandhi, Collected Works, vol. 20, p. 55. 
89 Ibídem, vol. 20, p. 113.



188 Dominación sin hegemonía

desmovilizar a la gente para restablecer el control del liderazgo so-
bre ella. Gandhi preguntó. «¿Qué desagravio debemos hacer para 
el incidente de Malegaon?»90 En respuesta repasó una lista de las 
actividades de masa típicas que se hacían en las movilizaciones y 
condenó a cada una como incompatible con la no cooperación y 
el swaraj. No debería haber asambleas de multitudes, ni disturbios, 
ni discursos inflamatorios, ni concentraciones ni hartal «en ningún 
caso». Estos, por entonces, mandamientos familiares, debían com-
binarse con las prescripciones del menú moral «a fin de abandonar 
las adicciones dañinas, desechar cualquier ropa extraña [...] e inme-
diatamente comenzar a trabajar en la rueda giratoria». Las medidas 
para el control de multitudes se combinaron con los consejos para 
el control del alma y, juntas, debían servir como una «expiación 
adecuada para el incidente de Malegaon», al promover «un mayor 
control sobre nuestras mentes y nuestra ira». 

Cuando en la cima de la movilización, como en Bombay en no-
viembre de 1921 y en Chauri Chaura en febrero de 1922, la mili-
tancia superó los límites establecidos por el liderazgo nacionalista, 
Gandhi intentó recuperar el control, ya reduciendo el ritmo de mo-
vilización (como después de Bombay), o por medio de un mandato 
para la desmovilización total (como después de Chauri Chaura). En 
cada caso, la política como actividad secular colectiva cedió a la polí-
tica espiritualizada en su forma monádica final, ya que el Mahatma, 
en expiación de la violencia de las masas, se sometió al ritual de un 
ayuno de castigo y purificación. 

Gesto de autonegación, esto estaba perfectamente de acuerdo con 
su doctrina de control dual. Pero también mostró un déficit histórico 
manifiesto en la diferencia entre el deseo de liderazgo a la hora de mo-
vilizar a la gente mediante la persuasión y su incapacidad para hacerlo. 
Gandhi, honesto y perspicaz como siempre, escribió una lamentación 
por esa hegemonía escurridiza cuando, en su desesperación por los dis-
turbios de Bombay, se culpó a sí mismo por su pérdida de control sobre 
las masas: «Soy más funcional que cualquier otro para atraer el espíritu 
de revuelta. No me veo del todo capaz de controlar y disciplinar ese 
espíritu. Debo hacer penitencia por ello».91

90 Ibídem, vol. 20, p. 71-72. 
91 Ibídem, vol. 21, p. 465. 
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Conclusión

Comenzamos este capítulo señalando cómo la cuestión de la movi-
lización figura en todos los modos del discurso dominante como el 
derecho de la élite nacionalista a la hegemonía. Lo que se destaca en tal 
discurso es el aspecto del fenómeno que habla solo del entusiasmo de 
los movilizados. Pero como debe quedar claro en nuestra indagación, 
también había otro lado, esto es, el rigor y el alcance de la disciplina 
utilizada para lograrlo. 

Con el tiempo, a medida que el nacionalismo maduraba tanto en su 
ideología como en su práctica, esta disciplina modificó su carácter. Pero 
en la medida en que tal disciplina era de todos modos necesaria, refle-
jaba una tensión dentro del nacionalismo, que apenas quedaba disimu-
lada cuando la movilización que informaba se presentaba simplemente 
como un festival de masas idílico y sin problemas. 

Hemos tratado de señalar, de esta forma, cómo los controles seculares 
y espirituales ideados por Gandhi para la no cooperación, desplazaron, si 
bien no de forma completa,92 las sanciones de casta del periodo Swadeshi. 
No obstante, hemos argumentado que tales controles fueron, en todo 
caso, sintomáticos de una aguda contradicción entre el dominio de élite 
y el dominio subalterno de la política, y de una creciente preocupación 
por parte del bloque dirigente por resolverla en los términos de su propio 
interés, construido e idealizado como el interés de la nación. 

Todo lo cual demuestra que la coerción empezó a competir con la 
persuasión dentro el proyecto nacionalista, desde el momento en que el 
liderazgo de élite comenzó a destruir sistemáticamente la inmediatez de 
la movilización popular y a invertir las energías de los movimientos po-
líticos de masas en su campaña por la dominación hegemónica. Pero tal 
y como atestiguan los imperativos disciplinarios del mismo proyecto, se 
trató de un camino lleno de baches en el que la élite tuvo que negociar en 
su marcha hacia la hegemonía. Hegemonía que nunca alcanzó.

92 Nuestra reserva en este punto se deriva no solo de la persistencia del boicot social, aunque de 
una forma atenuada, a lo largo de la no cooperación, tal y como se documenta anteriormente, 
sino también por el hecho de su uso continuado más adelante, como, por ejemplo, en Bardoli 
Satyagraha en 1928. Según Mahadev Desai, The Story of Bardoli (Ahmedabad, Navajivan 
Publishing House, 1957), incluso Vallabhbhai Patel «mantuvo el derecho del pueblo a usar armas 
pacíficas como el boicot social y la excomunión» (p. 117) contra patels y vethias del pueblo (p. 
115), así como contra aquellos miembros de la comunidad cuyo apoyo a la campaña mostrase 
signos de debilitamiento bajo la presión oficial (p. 116).
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I. Convocatoria a los indios para escribir su propia historia

Hemos señalado que la movilización era una cuestión de prestigio para 
el nacionalismo indio, a medida que este maduraba como fenómeno 
político de masas durante la primera mitad del siglo xx.1 ¿Bajo qué 
estandarte se movilizaría la gente? ¿Quién iba a hablar por ellos? Una de 
las respuestas a estas preguntas fue considerada como una expresión crí-
tica del apoyo dirigido por el partido del Congreso en su pretensión de 
hegemonía; pretensión que presionó con vigor y de forma implacable 
en todos los foros y por todos los medios publicitarios a su disposición, 
no solo contra el régimen colonial sino también contra todos sus rivales 
nativos, como la Liga Musulmana y algunos de los partidos socialistas 
y nacionalistas de izquierda. 

Una característica sobresaliente de esta pretensión hegemónica fue el 
uso que hizo del pasado indio. El lenguaje empleado diferiría según las 
tendencias dominantes en la ideología nacionalista de cada momento y 
según las inclinaciones de sus principales protagonistas. En Rabindra-
nath Tagore, por ejemplo, el énfasis se puso en un pasado idealizado, en 
el que una sociedad civil autónoma y autosuficiente vivía en paz consigo 
misma. En Gandhi, por otro lado, todo lo bueno y grandioso de ese pasa-
do radicaba en sus logros espirituales y su superioridad moral; en Nehru, 
en la unidad secular de su política y en la síntesis de sus diversas culturas.

Durante el periodo de auge del nacionalismo, entre los movimientos 
Swadeshi y Quit India, variaciones sobre estos y otros temas formaron 
un cuerpo literario lo suficientemente extenso y distintivo como para 

1 Esta pregunta ha sido discutida en detalle en el capítulo 2. 

una historiografía india de la india.
imPlicaciones hegemónicas de una 
agenda del siglo xix

3.
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merecer un amplio reconocimiento como historiografía nacionalista. 
Esta fue la respuesta del nacionalismo a las pretensiones hegemónicas 
del raj, defendido y publicitado por la tradición de James Mill de los 
escritos coloniales sobre el pasado indio. Sin embargo, al igual que esa 
tradición, que otorgó a nuestros gobernantes extranjeros una hegemo-
nía negada por la historia, el discurso nacionalista también trató de 
otorgar a la élite gobernante de la India un papel hegemónico igual-
mente antihistórico. 

Ese papel propagado, desde la Independencia, por las agencias edu-
cativas y del Estado, constituye ahora una parte integral de la historia 
oficial de la India. Representa una visión sincopada desde la que las 
contradicciones implicadas en el desarrollo de una historiografía india 
de la India se han desplazado en favor de un espíritu progresista y libe-
ral, cuyo triunfo está totalmente en línea con la formación del telos del 
Estado-nación moderno. 

No enfrentar esta perspectiva supondría socavar la autocrítica de la his-
toria de la India, antes incluso de dar sus primeros y vacilantes pasos en esa 
dirección. Tal desconsideración simplificaría en exceso el proceso de lucha 
de un pueblo colonizado para reclamar su pasado y al simplificarlo desar-
maría la crítica. Debemos, por lo tanto, tratar de enfrentar la difícil verdad 
de que la pregunta «¿Quién habla por los indios?» se ha basado histórica-
mente en otra: «¿Quién tiene derecho a interpretar su pasado?»

*

La voz que planteó esta pregunta por primera vez fue una voz educa-
da de clase media, escuchada a lo largo de la segunda mitad del siglo 
xix, instando a los indios a escribir su propia historia. Las palabras por 
las que es más recordado ese llamamiento son las de Bankimchandra 
Chattopadhyay, quien escribió en el Bangadharshan de 1880: «Bengala 
debe tener su propia historia. De lo contrario, no hay esperanza para 
Bengala. ¿Quién debe escribirla? Usted debe escribirla. Yo tengo que 
escribirla. Todos nosotros tenemos que escribirla. Cualquiera que sea 
bengalí tiene que escribirla. Vamos, unamos nuestros esfuerzos para 
investigar la historia de Bengala [...] No es una tarea que pueda hacer 
cualquier persona sola; se trata de una tarea que debemos hacer todos 
juntos.»2 Léase Bengala y bengalí como los nombres que el autor a 

2 Bankimchandra Chattopadhyay, Bankim Rachanabali, Calcuta, Sahitya Samsa, año bengalí 
1363-1371, vol. 2, p. 337. 
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menudo emplea respectivamente para India e indios y se tiene aquí una 
agenda para una historiografía verdaderamente india de la India. Se tra-
taba de una agenda en el sentido directo de la frase «cosas que hay que 
hacer», y la estridente nota de ese pasaje no dejaba a nadie con dudas de 
que estaba destinada a una acción inmediata. ¿Por qué tanta urgencia? 
¿Qué presupuestos sobre el pasado se tomaron en la elaboración de esta 
agenda? ¿Cómo se puso en marcha? Se trata de nuestra propia agenda 
para una historiografía crítica y sus imperativos, los que plantean que 
estas preguntas sean hoy dirigidas a esa otra agenda, ancestral. 

No hay forma de responder a ninguna de estas preguntas sin que 
primero se distinga esta agenda de su forma en el sentido común, como 
un simple recuerdo del pasado. La importancia de esa distinción no se 
puede enfatizar de forma suficiente. El llamamiento de Bankimchandra 
a los bengalíes para que escriban su propia historia se ha relacionado 
a menudo con la tensión nostálgica en algunos de sus escritos, de tal 
modo que la memoria usurpara el patrimonio de la historia. La fun-
ción ideológica de este vínculo ha sido la de generar un efecto atidesa, 
mediante el cual un conocimiento del pasado indio se convierte en 
una categoría del pensamiento nacionalista indio. Se conoce demasiado 
bien la importancia de tal conversión como para que requiera comen-
tarios, excepto para señalar que aquí subyace una falacia: la falacia de 
confundir las condiciones necesarias y suficientes. Porque, aunque la 
agenda del siglo xix para una historiografía alternativa estaba ineluc-
table y necesariamente cargada de una nostalgia por el pasado, no era 
todo lo que esta agenda tenía por contenido. De hecho, la nostalgia, al 
trabajar por sí misma, no produce historiografía para una nación, más 
de lo que produce la autobiografía para un individuo. Los dominios 
de Mnemosyne y Clio siempre se intersectan, pero rara vez coinciden. 

El recuerdo de cosas pasadas en la vida de un pueblo y la necesidad 
de una historiografía propia tienen, por supuesto, algo en común. Am-
bos están formados por la noción del Otro. Lo que es el Otro puede 
ser determinado por la cultura o la contingencia, o ambas, como suele 
ser el caso. Dependiendo del carácter de un idioma cultural o de la 
contingencia de un evento o circunstancia, la alteridad puede conside-
rarse en términos biológicos, ambientales, económicos o políticos, o en 
cualquier combinación de estos. Pero sea cual sea el tipo de alteridad, la 
presencia del Otro en un momento dado siempre proyecta una sombra 
en la forma de otro tiempo, en la forma de un pasado.



194 Dominación sin hegemonía

La noción del Otro como otro tiempo no necesita ser registrada nece-
sariamente en una historiografía. Bajo condiciones históricas, donde el 
flujo de bienes y servicios no corresponde con la linealidad del tiempo 
secular, el pasado a menudo se recupera no tanto como un punto en el 
camino de la flecha del tiempo, sino como un momento de cíclico re-
torno. Tales momentos se registran de diversas maneras en nuestra cul-
tura, en el miedo quiliástico (como el miedo a pralaya que acompaña al 
Mahabharata, especialmente en la víspera de una muerte heroica), en 
esperanzas milenarias (como en las homilías de Birsa Munda en Satjug 
durante el ulgulan), en rituales hindúes como la adoración anual de los 
espíritus de los antepasados muertos, etc. Sin embargo, a pesar de su 
importancia, estos no son más que rastros persistentes de esa larga no-
che de feudalismo temprano, durante la cual la debilidad o la ausencia 
casi total de la producción comunitaria detuvo el movimiento lineal del 
tiempo y lo hizo girar en torno a los mitos. 

Sin embargo, cuando setecientos años después de Kalhana y tres-
cientos después de Abu-l Fazl, la agenda para una historiografía india 
de la India se construyó a fines del siglo xix, la historia ya había to-
mado el control de Purāņa como el modo dominante de reconocer el 
pasado. Este modo sería en adelante el vehículo de esa alteridad, que 
era tan esencial para cualquier lectura alternativa del pasado indio. Por-
que, al designarse a sí misma como «india», esa alternativa anunció su 
principio de organización como un distanciamiento de lo que era para-
digmáticamente no indio, en tanto británico y colonialista. De hecho, 
el sentido del Otro que caracterizaba la agenda de otra historiografía 
estaba basado en el sentido que los colonizados tenían de la presencia, 
dominante y poderosa, del colonialismo. 

Reconocer tal relación de alteridad suponía, por supuesto, re-
conocer al colonialismo como una condición, de hecho, como una 
condición esencial para la formulación de esa agenda. Pero esto no 
lo convirtió en un regalo espiritual introducido en la India por el li-
beralismo británico para el beneficio de los nativos. Contrariamente a 
tal teoría de la cultura de los «cultos del cargo», alegremente vendida 
por escritores imperialistas y sus imitadores indios, la producción de 
una historiografía colonialista fue, desde el principio, un ejercicio de 
dominio y no un acto de caridad. Así pues, no es posible abordar la 
cuestión de una historiografía india de la India a no ser como una 
cuestión de poder.
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II. La historiografía y la formación de un Estado colonial

Historiografía colonial temprana

El modo en el que la escritura de la historia estuvo mediado por el 
ejercicio del poder puede ser comprendido al considerar el punto no-
dal en el desarrollo del Estado colonial. En este punto, en 1765, la 
conquista de Bengala por parte de la Compañía de las Indias Orien-
tales adquirió legitimidad por una concesión mogol, que le permitió 
recaudar impuestos en las tierras de las provincias orientales y admi-
nistrar justicia civil en nombre del Nawab. Conocida como la adhe-
sión de la Compañía al Diwani —un tecnicismo que, por desgracia, 
ha vuelto a algunos académicos insensibles a su importancia como 
momento verdaderamente inaugural del raj— reunió en una sola ins-
tancia los tres aspectos fundamentales del colonialismo en nuestro 
subcontinente, a saber, su origen en un acto de fuerza, la explotación 
de la producción primaria de la tierra como la base de una economía 
colonial, y su necesidad de dar a la fuerza y a la explotación la apa-
riencia de legalidad. Gran parte de lo que era distintivo del dominio 
británico en la India y lo diferenció de los regímenes holandés, fran-
cés y portugués en otras partes de Asia, derivó precisamente de esta 
característica combinación de política, economía y derecho. Y fue 
esta combinación, otra vez, la que proporcionó al emergente Estado 
colonial un nodo para desarrollos estructurales en su aparato tanto a 
nivel administrativo como ideológico. 

Los desarrollos en el primero de estos niveles requirieron que la 
Compañía estableciera una burocracia adecuada para su doble función 
como comerciantes y Diwan, lo que significaba, en efecto, la recauda-
ción de las rentas de la tierra para financiar sus llamadas «inversiones». 
Pero la India era un país donde, durante siglos, la propiedad territorial 
había sido la base de la riqueza y el prestigio, donde todos los aspectos 
de la cultura, incluyendo la religión, tenían a la tierra como su deno-
minador común, y en el que la relación entre productores, propietarios 
y el Estado había evolucionado en una confusa variedad de acuerdos 
entre las diferentes estructuras locales de dominio y sus economías. De 
forma consecuente, las operaciones fiscales dependieron aquí para su 
éxito de un conocimiento íntimo de las tradiciones, las continuidades 
y los antiguos procedimientos, lo que viene a ser, en definitiva, un co-
nocimiento de la historia. 
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Los usos de tal conocimiento fueron incorporados en la Compañía, 
aunque de manera algo negativa, desde el comienzo de su implicación 
en la cuestión de la tierra, antes incluso de 1765, cuando la administra-
ción de algunos de los Distritos Cedidos entró en dificultades debido 
a la negativa de los especialistas nativos a ayudar a sus funcionarios 
con su experiencia. «Después de una cantidad infinita de problemas, 
al fin tenemos una declaración completa y particular de los recursos 
de esta provincia», escribió un exasperado Harry Verelst y su Consejo 
acerca de uno de esos distritos, a saber, Chittagong, en 1761. «Las viles 
intenciones de las personas que disponían aquí de la administración 
de las rentas, y el esfuerzo por mantenerlos en secreto para nosotros y 
hacerlo lo más intrincado posible, han demorado [el informe] durante 
este tiempo».3

Las quejas de este tipo aumentaron tanto en cantidad como en amar-
gura con la obtención por parte de la Compañía del título de Diwani, 
aunque solo fuera porque los territorios a administrar eran considera-
blemente más grandes, los ingresos mucho mayores y las variaciones 
locales en cosas tales como las estructuras de tenencia, las cuotas ha-
bituales y los procedimientos contables resultaban más numerosas, y 
por lo tanto más intrincados. La incapacidad de sus funcionarios para 
hacer frente a tales problemas se expresó en todos los niveles, desde la 
Recaudación hasta la Junta de Rentas, en un esfuerzo concertado para 
culpar de sus propios fracasos a la falta de cooperación nativa. James 
Grant hablaba por ellos cuando mencionaba que creía que había un 
desfalco de unos quince millones de rupias anuales en los ingresos de 
la Compañía debido a las «artimañas conspiratorias de los agentes na-
tivos a la hora de proporcionar la información a sus nuevos amos y a 
la conversión fraudulenta del uso de tal conocimiento para su propio 
emolumento privado a expensas del público».4

Estas palabras, escritas en 1786, veintiún años después de la ob-
tención del Diwani, eran claramente un síntoma de una tensión no 
resuelta característica de la fase formativa temprana del Estado colonial. 
Este aún no había logrado reemplazar a la vieja burocracia por una 
completamente nueva. Los retrasos de este tipo, que son simplemente 

3 Citado por Walter Kelly Firminger, «Historial Introduction to the Bengal Portion of the Fifht 
Report», p. cx, en The Fifth report from the Select Comitee of the House of Commons on the Affairs of 
the East India Company, de fecha 28 de julio de 1812, Walter Kelly Firminger (ed.), Calcuta, R. 
Cambray, 1917, 3 vols. De aquí en adelante Fifth report.
4 Fifth Report, vol. 2, p. 159. 
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el efecto de un décalage estructural, son característicos de todo proceso 
de formación estatal. El lugar de un nuevo Estado está siempre lleno 
de los restos del que lo precedió, y la singularidad de cada Estado, tal y 
como se llega a formar, se deriva en gran medida de la calidad y el grado 
de resistencia presentada, o de los escombros a través de los cuales tiene 
que hacer su camino.

Es significativo, por lo tanto, que se haya identificado parte de la 
resistencia a la formación de un Estado colonial en la India por parte 
de los primeros colonialistas, como una negativa de los nativos a com-
partir un cierto tipo de conocimiento con ellos. La atención sobre esto 
supone dar un paso hacia la problematización de la cuestión del cono-
cimiento colonial, lo que amenaza, cuando no subvierte, el supuesto 
hegemónico sobre su papel como sabiduría occidental vertida en un 
vacío oriental, cuestiona la imagen del informante nativo representado 
tan a menudo en el arquetipo del pandit de Warren Hastings como 
un colaborador complaciente, etc. No puedo, lamentablemente, hacer 
aquí una disgresión sobre ninguno de estos importantes asuntos; debo 
seguir adelante a fin de considerar la respuesta colonial a lo que se perci-
bió como la renuencia de los especialistas indígenas a compartir un tipo 
particular de conocimiento: el conocimiento del pasado indio. 

Para empezar, recordemos una vez más las restricciones de Grant 
sobre «la mala conducta de los agentes nativos del Indostán». Las quejas 
a ese respecto ya se habían incorporado a una opinión oficial amplia-
mente aceptada que constituía, como él dijo, una «cuestión de protesta 
general».5 Al unirse, prestó a tal protesta el peso de su experiencia como 
alguien que sabía sobre el tema más que la mayoría de sus contem-
poráneos.6 Las alegadas «artimañas conspiratorias de los agentes nati-
vos» se manifestaban, según él, «negando el conocimiento a sus nuevos 
amos». Claramente, esta era una acusación pronunciada por una voz 
autorizada. Grant habló en nombre de la autoridad de la Compañía 
de las Indias Orientales en tanto «nuevos amos», exigiendo a los na-
tivos que hicieran de su conocimiento algo fácilmente accesible para 
los amos, para que estos pudieran convertirlo en «inteligencia oficial». 

5 Ibídem, vol. 2, p. 160. 
6 Estas opiniones fueron expresadas por James Grant en su carta de 27 de abril de 1786 al 
gobernador general, John Macpherson, adjuntando su trabajo, An Historical and Comparative 
Analysis of Bengal Finances. Fue en reconocimiento a su experiencia que el Gobernador General y 
el Consejo crearon la oficina del Jefe de Sheristadar a favor del Sr. Grant el 19 de julio de 1786. 
Finninger, «Historical Introducción», en Fifth report, vol. 1; p. xxx, n. 3. 
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Las supuestas «artimañas» comprendían, por lo tanto, dos fallas de los 
nativos: primero, su negativa a compartir un conocimiento que no le 
debía nada al dominio extranjero, al que habían sido sometidos recien-
temente; y en segundo lugar, su resistencia al «uso de tal conocimiento» 
para el interés «público». La palabra «público» es el primer término de 
una dicotomía hasta ahora desconocida en la política india, entendida 
en este contexto como un atributo del dominio del amo, del dominio 
del Estado colonial. 

¿Pero qué era este conocimiento que tenían los siervos y que los amos 
estaban tan ansiosos por adquirir? Para expresarlo en términos sencillos, 
se refería a la información sobre el volumen y el valor de los productos 
agrícolas, las reglas para la apropiación del excedente del productor por 
parte de los terratenientes y del Estado, la naturaleza de las tenencias 
de la tierra y de las instituciones propietarias, los aspectos técnicos de 
las cuentas de bienes y, sobre todo, las leyes y tradiciones que rigen la 
relación de los campesinos, los terratenientes, y el Estado. La capaci-
dad requerida para manejar uno o más aspectos de dicha información 
en nombre de las sociedades locales o de las agencias gubernamentales 
estaban, en la India precolonial, como cualquier otra capacidad, en es-
tructuras de tipo artesanal contenidas dentro de instituciones parecidas 
a las castas. La densidad de tales estructuras y la complejidad de estas 
instituciones en cualquier región tendían a corresponder directamente 
con la estabilidad del latifundismo y con la profundidad de las relacio-
nes de dependencia. 

Cuando la Compañía, como Diwan, se lanzó en su carrera de re-
caudador de rentas en las provincias orientales, con sus zamindares bien 
establecidos y su sistema de subenfeudación de múltiples niveles, no re-
sulta extraño que los primeros administradores británicos chocaran con 
el límite difícil e intratable de la experiencia tradicional en la gestión 
de la tierra. La falta de simpatía entre los especialistas indígenas y los 
funcionarios locales se agravó aún más en esta etapa, por la rapacidad 
del sistema agrícola, la ruina de muchas de las antiguas familias terra-
tenientes bajo la presión de las excesivas demandas fiscales, el ritmo 
acelerado de la recaudación de impuestos y los desplazamientos cau-
sados por el impacto del colonialismo en una vieja sociedad rural que 
respondía lentamente al cambio. 

El resultado fue el antagonismo y la mutua sospecha que viciaron las 
transacciones relativas a las rentas de la tierra e hicieron que la coope-
ración obtenida a regañadientes de los llamados «agentes intermedios» 



199Una historiografía india de la India

apareciera como una perversa trampa dirigida a engañar a los funcio-
narios de la Compañía. Grant expresó algunos de estos sentimientos en 
su larga prosa cuando planteó:

Demostrar que través de los nativos, hasta ahora casi exclusivamen-
te empleados en operaciones reales efectivas de finanzas, nosotros [es 
decir, la Compañía] hemos sido [...] en gran medida engañados con 
respecto de la naturaleza, la forma y el alcance de la evaluación anual 
de Bengala; que dichos agentes intermedios siempre han estado plena-
mente o más perfectamente informados sobre estos temas, y que por 
lo tanto no compartieron su conocimiento con los superintendentes 
europeos; y que cuando han sido considerados o consultados oficial-
mente como oráculos para determinar los derechos más esenciales del 
gobierno, en la mayoría de los casos, se han mantenido en la situación 
de juez y parte contra el soberano gobernante [...] sosteniendo en las 
mismas manos [...] todas las grandes oficinas del Estado, [...] junto con 
todo el volumen de documentos auténticos, informes o formularios 
oficiales, tan indispensablemente necesarios para controlar su conducta 
con inteligencia, mientras que la administración gobernante seguía sin 
ser ayudada por las luces de una amplia experiencia propia.7

Pasaría algún tiempo, por supuesto, antes de que esa experiencia propia 
se acumulara y madurara lo suficiente como para oponerse efectiva-
mente a la intriga nativa. Mientras tanto, los territorios tenían que ser 
gobernados y los ingresos recaudados a fin de pagar el comercio y la 
guerra, todo lo cual instó al incipiente raj a intentar romper con lo que 
percibía como un círculo de decepción y engaño. El medio empleado 
a ese fin fue la historia. Algunas de las primeras y más importantes 
obras sobre historia india escritas desde un punto de vista británico 
pertenecen a este periodo de treinta años entre el Diwani y el Acuerdo 
Permanente. Muchas de ellas cubrían ampliamente el tiempo desde la 
antigüedad hasta el pasado más reciente; otras se contentaron con te-
ner una visión relativamente corta del pasado, que no se remontaba 
más allá del siglo xiii. Todas brillaban por su interés en los aspectos 
históricos de la cuestión de la tierra, un interés que compartían con 
la administración de la Compañía, que proporcionaba el sustento a la 
mayoría de sus autores.

7 Ibídem, vol. 1, p. 166. 
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Tres tipos de narrativas 

Consideradas de acuerdo con el alcance y el énfasis en su interés sobre 
la cuestión de la tierra, se puede decir que estas disertaciones históri-
cas son de tres tipos. El primero de ellos vino en forma de exhausti-
vas investigaciones con una narrativa desplegada sobre largos periodos 
de tiempo y grandes partes del subcontinente. Escritas como historias 
políticas en las que las dinastías dominantes servían de protagonistas 
y sus cambiantes circunstancias como trama, estas narrativas trataron 
de explorar la relación entre poder y propiedad en busca de una res-
puesta a la pregunta: ¿quién era el propietario de la tierra, el rey o los 
terratenientes? El conocido trabajo de Alexander Dow, The History of 
Hindostan [La historia del Indostán], publicado en tres volúmenes en 
1768-1772, fue uno de los mejores ejemplos de este tipo.8

Un segundo tipo, que se sobreponía en cierta medida al primero y 
era igualmente exhaustivo en sus estudios territoriales y temporales, di-
fería un poco en el énfasis. El argumento sobre la propiedad de la tierra 
se articulaba aquí en el aspecto económico de la cuestión de la tierra: 
¿cuánta riqueza produjo la tierra y cómo fue compartida entre los pro-
pietarios y el Estado bajo los regímenes precoloniales? Una buena parte 
de la política, también en forma de historias dinásticas, entraba por 
supuesto en tales narrativas. Pero de lo que se trataba principalmente 
era de economía política, un término que aparece frecuentemente en 
las obras de Grant, uno de los mejores escritores de este género. 

El tercer tipo difería de los otros dos en alcance. No hacía un ba-
rrido sobre el subcontinente, se enfocaba en la relación de poder y 
propiedad a nivel local. Redactado, en la mayoría de los casos, como 
informes oficiales, enterrados en los archivos, este tipo de narraciones 
se encuentran entre las primeras historias locales que tenemos de la 
India colonial. Estas narraciones estaban también preocupadas por el 
problema de la propiedad y el poder, pero solo en la escala mucho me-
nor de la región y los estados. La pregunta que impulsó la producción 
de estos informes, considerados en su aspecto más general, ignorando 
sus numerosas variaciones, fue ¿cuánta parte del excedente pasaba el 
propietario al Estado? 

8 Para una discusión detallada sobre el trabajo de Alexander Dow, véase Ranajit Guha. A rule of 
property for Bangal. An essay on the Idea of permanent settlement, Durham (nc), Duke University 
Press, 1996, cap. 2, especialmente pp. 13-36 [ed. cast.: Una ley agraria para Bengala. Los comienzos 
de la dominación británica en la India, Madrid, Traficantes de Sueños, 2017]. 
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Estos tres tipos de narrativas, consideradas juntas como un género, re-
presentaron los comienzos de una historiografía colonial de la India. 
Cada uno de estos tipos tenía inscritos como marca de nacimiento los 
intereses materiales y políticos del emergente Estado colonial. Ningu-
no tuvo nada que ver con la promoción de una cultura liberal entre la 
población sometida. Todos debían su origen a la necesidad de la Com-
pañía de informarse acerca del carácter y el valor de la propiedad de 
la tierra, de modo que pudiera reducir su dependencia de astutos in-
termediarios nativos y utilizar la oficina del Diwan para maximizar y 
sistematizar la recaudación de rentas. Lo que hace que uno se pregunte 
por qué, de todos los medios posibles, fue la historia la que se convocó 
a fin de rescatar a los «nuevos amos» de los engaños supuestamente 
perpetrados por sus sirvientes nativos. Porque si estos habían engañado 
a las autoridades británicas en absoluto lo habían hecho por una com-
prensión superior de la historia, sino por lo que los propios oficiales de 
la Compañía habían identificado como un conocimiento tradicional, 
que dominaba la técnica altamente especializada de la gestión de la 
tierra en la India. 

El propio Grant rindió homenaje al poder de esa técnica al descri-
bir lo que él creía era un abuso por parte de un especialista nativo, un 
cierto mutsuddi, que, según escribió, estaba «dotado de mayor astucia 
o secreto [que cualquier otra persona] en su profesión; [y estaba] más 
capacitado en el detalle de las cuotas del tesoro; el emolumento fraudu-
lento de los zemindares y otros oficiales de gobierno; las artes prácticas 
en la composición o desciframiento de cuentas de ingresos; la divi-
sión, subdivisión, mezcla, anexión, reducción y ocultamiento de partes 
enteras del alquiler y del territorio...».9 Planteado en tales términos, 
claramente paranoicos, con la cadena de verbos que temblaban como 
si estuvieran al borde de un ataque histérico, las «artes prácticas» de la 
contabilidad parecen un tipo de magia negra particularmente siniestra, 
como en el pasaje en el que, con evidente desprecio, Grant se refiere 
a los especialistas nativos como «oráculos». Falsos oráculos, sin duda. 
Pero su desprecio por ellos no estaba del todo libre de temor a ese poder 
desconocido del conocimiento nativo, que hacía que los europeos se 
sintieran tan a menudo inseguros cuando se encontraban en el extran-
jero, en Asia y en África. 

9 Grant, «Finances of Bengal» en Fifht Report, vol. 2, p. 168. 
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Ese temor era el signo inequívoco de un encuentro etnológico. El obser-
vador occidental, ya fuera un viajero, un aventurero, un científico o un 
administrador, consideraba la retención de un conocimiento nativo de 
cualquier tipo como una afirmación de identidad étnica, que lo excluía, 
con ese gesto, como un extraño. El miedo y, de hecho, el sentimiento 
de humillación generado por el deseo de acceso a lo que él creía que 
era suyo por virtud de una indefinida superioridad espiritual o de raza, 
o simplemente por derecho de conquista como en el presente caso, 
podía ser compensado por generalizaciones sobre el carácter nativo y 
la sociedad como desprovista de todo lo que representaba los valores 
positivos en el propio carácter y las propia sociedad. Sociologías, histo-
rias, filosofías, teologías, literaturas, chistes y el abuso abierto podrían 
servir de vehículo para tales generalizaciones en un amplio repertorio 
de discursos racistas. Basta consultar los registros de la Junta de Rentas 
de las décadas de 1770 y 1780 para darse cuenta de que gran parte del 
sentimiento y al menos algo del lenguaje que acompaña al deporte de 
la «caza de pakis» en algunas partes de la Gran Bretaña de hoy en día, 
ya había sido anticipado por los administradores de la Compañía de 
las Indias Orientales en su desesperación por compensar el daño que 
sentían al negárseles el acceso al cuerpo de conocimiento nativo, que 
creían tener derecho a emplear en tanto «inteligencia oficial». Al culpar 
de tal inaccesibilidad a la astucia, el secreto y el engaño de los nativos, 
simplemente reconocían la derrota y aceptaban que, como extranjeros, 
nunca estarían cualificados como iniciados. 

Se volvieron así sobre la historia como sustituto de la etnología. Se 
dieron cuenta de que el especialista indio no compartiría su conoci-
miento con ellos y, por lo tanto, decidieron adquirir un conocimiento 
de las condiciones precoloniales de la economía agraria y de las rela-
ciones de propiedad a través de una investigación histórica del pasado 
indio. Pero tal recuperación del pasado estaba destinada a generar un 
tipo de conocimiento muy diferente del que se les negaba. Este último 
estaba, por supuesto, conformado por un sentido del pasado, pero no 
constituía, para los especialistas, un pasado histórico. Se trataba de un 
pasado formado por momentos discretos recuperados de forma sin-
crónica según la ocasión. En este sentido el recuerdo, por ejemplo, del 
zamindari amla, que era dueño de esa propiedad desde hacía genera-
ciones, de lo que se recolectó como abwab y se pagó como jamal, no 
era muy diferente del recuerdo de nombres ancestrales, transacciones 
de parentesco, procedimientos rituales, y así sucesivamente, por par-
te de los sacerdotes, corredores matrimoniales, genealogistas y otros 
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especialistas tradicionales que, también, se sumergieron en el pasado, 
muy a menudo para obtener información, si bien no la negociaron 
como un flujo diacrónico, es decir, nunca como historia. 

El británico, por el contrario, tenía que historizar el pasado indio 
para poder acceder a él. Pero la historización, como la formación del 
Estado colonial, no podía lograrse excepto mediante la operación de 
reglas y modelos metropolitanos sobre el material nativo. El material 
que debía ser historizado era, por supuesto, la suma de todas las na-
rrativas existentes, como los anales, crónicas, anécdotas y el folklore, 
pero la narratología aplicada a dicho material fue la de la historiogra-
fía europea contemporánea y, en particular, la whig. Los tres tipos de 
historiografía de la India oriental de finales del siglo xviii mencio-
nados anteriormente llevaban las marcas de esta operación. Tomen, 
por ejemplo, la historia macro-política de Alexander Dow, History of 
Hindostan, que era bastante representativa de lo que resultaba común 
a los tres tipos a este respecto. Según su propia confesión, se basó 
principalmente en la crónica de principios del siglo xvii de Firis-
htah, pero le dio, en el tercer volumen, un cierre narrativo que era 
característico de la historiografía posrenacentista de Europa, un cierre 
que, como ha observado Hayden White, una crónica nunca podría 
calificar como un discurso histórico apropiado.10

De nuevo, la tesis macroeconómica de Grant, que anunció su 
opinión historiográfica en su título, An Historical and Comparative 
Analyssis of the Finances of Bengal; Cronologically arranged in different 
periods from the Mogul conquest to the present time [Un análisis históri-
co y comparativo de las finanzas de Bengala; cronológicamente orde-
nado en diferentes periodos desde la conquista de los mogoles hasta 
el tiempo presente], trató de imponer conscientemente la disciplina 
del modelo europeo del siglo xviii, con su ingobernable material 
reunido de una amplia variedad de fuentes, que iban desde los libros 
de contabilidad persas y las tablas genealógicas hasta las crónicas y la 
tradición oral. Rechazó el modo narrativo de sus fuentes primarias 
en las que la concentración en los detalles a menudo oscurecía la 
perspectiva sobre los temas generales y, en cambio, adoptó el estudio 
amplio como el modo adecuado para «la magnitud de nuestro tema 

10 Sobre este punto, véase Hayden White, «El valor de la narratividad en la representación de la 
realidad», en The Content and the Form, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987, pp. 
21-23. 
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de investigación actual». De conformidad con la práctica actual ca-
libró también su narrativa de acuerdo con la importancia relativa de 
las unidades fiscales y se apartó así del absurdo del intento, caracte-
rístico de sus fuentes primarias, de «exhibir [...] las vastas operaciones 
financieras de un imperio poderoso [...] parcialmente por medio de 
indefinidas e inmanejables provincias, y en parte por las divisiones 
malgastadas de una aldea insignificante».11 En la historia local como 
la que muestra una carta de Samuel Davis, Asistente de la Delegación 
del Recaudador de Bhagalpur, sería fácil ver una noción típica del 
pasado de la Europa del siglo xviii en lucha con una extraña mezcla 
de folclore, genealogías y relatos de patwari que termina produciendo 
una narrativa que los miembros senior del gobierno en Calcuta po-
drían reconocer como «un relato histórico general de los zemindars y 
zemindares» de Pargana Monghyr (Munger).12 No hubo historia de 
la India escrita por un autor británico a fines del siglo xviii que no 
mostrara signos de tal lucha. 

Hemos hablado de los comienzos de la historiografía colonial como 
una historia de turbulencia. Lejos de ser un don benigno del liberalis-
mo metropolitano, fue cómplice de un proyecto que convirtió la con-
quista en ocupación. La cuestión del encuentro etnológico, su función, 
era ayudar a una potencia extranjera a explotar por la fuerza los recursos 
de nuestra tierra. Y lejos de ser el discurso suave y seguro de sí mismo 
que creció en el siglo xix bajo el impacto de la History of British India 
[Historia de la India británica] de Mill, fue, durante los primeros trein-
ta y cinco años más o menos de Diwani, un género bastante incómodo, 
en el que el contenido nativo y la forma extranjera todavía no estaban 
en paz entre sí en el cuerpo de la narrativa. Queremos enfatizar esta tur-
bulencia a fin de recordar que ningún conocimiento colonial había sido 
otra cosa que una intrusión, incluso a la hora de su debut. Al igual que 
cualquier otro aspecto del colonialismo, como la batalla de Plassey, la 
llegada de un hombre de la Compañia de las Indias Orientales a Hugli 
o el establecimiento de una hilandería en un pueblo de Birbhum, siem-
pre tuvo que abrirse camino a través de la fricción. La historiografía, 
también, tuvo que hacerlo.

11 Fifth Report, vol. 2, p. 169.
12 Ibídem, vol. 2, pp. 146-155. 
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La educación como un instrumento del colonialismo

De lo que se ha dicho hasta ahora se sigue que el primer intento oficial 
de historizar el pasado indio constituyó un simple ejercicio técnico. Su 
propósito no era tanto promover la escritura de la historia como permitir 
que la Compañía de las Indias Orientales pusiera fin a su dependencia del 
método indígena a la hora de almacenar y recuperar información sobre las 
propiedades y la gestión de la tierra. En efecto, esta historiografía fue, como 
cualquier otro conocimiento técnico, de carácter instrumental, un conoci-
miento centrado exclusivamente y con precisión en el fin para el que fue 
ideado, a saber, la recaudación de rentas. Casi no había nada en esta estre-
cha especialización de la que pudiera esperarse que generara un movimien-
to que alentara a los indios a escribir su propia historia. Por el contrario, 
desde el punto de vista de la India, fue un conocimiento enemigo que ins-
piró algunos de los procedimientos gubernamentales más odiosos, como el 
escrutinio de las cuentas zamindari y las mediciones y estudios catastrales. 
El primero fue resentido amargamente por los propietarios, mientras que 
la resistencia de los campesinos al segundo se desarrolló como jacqueries en 
algunos distritos.13

¿Dónde, entonces, debemos situar el impulso de la agenda invocada 
al comienzo del capítulo? La respuesta que viene fácilmente a la mente es, 
por supuesto, la educación. En el último cuarto del siglo xix, la educación 
ya se había establecido como el aspecto más distintivo de la occidentali-
zación en nuestra cultura. Bankimchandra dio cuenta de esto cuando, en 
1886, observó: «El término sikshita se ha convertido ahora en la designa-
ción habitual para aquellos que han sido educados en el modo occidental», 
y pasó a definir sikshita negativamente como indios que se habían alejado 
del aprendizaje tradicional por la naturaleza misma de tal educación. «No 
deben ser culpados por ello», comentó, «esta es la consecuencia natural 
de su educación [...] Hoy en día, los miembros de la comunidad sikshita 
se ajustan a los modos de pensamiento occidental desde su infancia, y no 
están familiarizados con los sistemas del antiguo pensamiento indio».14

Sin embargo, y de manera irónica, es identificando siksha como 
antónimo de vidya, y la educación como un desplazamiento de la tra-
dición; Bankimchandra se identificó a sí mismo como miembro de la 

13 Para un relato de tal jacquerie provocada por la insistencia de un propietario inglés en resucitar 
propiedades campesinas dentro de su propiedad, en el distrito de Bengala de Sandwip en 1870, 
véase Suprakash Ray, Bharater Krishak Bidroba Ganatantrik Samgram, Calcuta, Biblioteca 
Bidyodoy, 1966, pp. 413-415. 
14 Bankim Rachanabali, vol. 2, p. 680. 
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comunidad de los sikshita. Desde principios de siglo, desde su segunda 
década para ser precisos, este llegó a creer en la educación simplemente 
como otra forma de pensar. Así era como el propio régimen colonial 
quería que se pensara en la educación. Todas sus agencias, privadas, pú-
blicas y misioneras, proyectaron la educación exclusivamente a imagen 
de una operación espiritual en la mente nativa. «Animar el esfuerzo 
intelectual y facilitar la adquisición de conocimiento» fue lo que un 
funcionario del Comité de Instrucción Pública describió como el obje-
tivo de las instituciones bajo su control.15

¿Pero, cuánto de verdad había en esa descripción? ¿La educación no 
tenía que ver más que con el esfuerzo intelectual y el avance del conoci-
miento por sus contenidos? ¿Fue simplemente el código de una cultura 
alternativa inocua? Si bien el colonialismo y el empuje multifacético 
de la política liberal hicieron que así fuera, la educación era más que 
eso. Se refería no solo a la ilustración sino también a la autoridad, cuyo 
ocultamiento a educadores y educados por igual ha sido la función de 
la ideología en todas sus formas, incluida la historiografía. En otras pa-
labras, fue un efecto ideológico lo que hizo que tanto los propagadores 
como los beneficiarios de la educación la vieran como una transacción 
puramente cultural e ignoraran ese aspecto que lo relacionaba directa-
mente con el poder. 

Llevando la metáfora transaccional un paso más allá, se podría decir 
que si la propagación y el beneficio, el dar y el recibir, se consideraran 
una semiosis, la educación no figuraría en absoluto como un código 
cultural denotativo. Antes bien, se vería, cuando se la mira de cerca, 
que ha funcionado en dos niveles de expresión diferentes, aunque rela-
cionados, cada uno con un contenido diferente asignado. En un nivel, 
ese contenido era cultura y, en otro, poder. La educación, bajo las con-
diciones históricas del dominio británico, elaboró así una estructura 
connotativa del tipo en el que, tal y como Louis Hjelmslev argumentó, 
la expresión y el contenido se superponían asimétricamente entre sí 
para constituir un texto en capas. O, se podría decir (siguiendo la adap-
tación de Umberto Eco de la misma estructura) que la educación era 
un texto cuyo contenido era un discurso de múltiples niveles formado 
por el acoplamiento de un código de cultura y un código de poder.16

15 Anil Chandra Das Gupta (ed.), The Days of the John Company: Selections from Calcutta Gazatte 
1824-1832, Calcuta, West Bengal Government, 1959, p. 229. En lo sucesivo, Calcutta Gazette. 
16 Para los conceptos utilizados en este párrafo, véase Louis Hjelmslev, Language. An Introduction, 
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Hablamos de esta complejidad para demostrar cómo la educación se 
relaciona con el dominio colonial, no solo como un medio de persecu-
ción sino también como un brazo de su aparato coercitivo. Se trata de 
un hecho histórico que la ideología del liberalismo, en su afán por mos-
trar la educación meramente en un papel hegemónico, preferiría olvi-
dar. Pero hay una gran cantidad de evidencias que demuestran que el 
objetivo de la educación, tal y como fue concebido por los fundadores 
del raj, estaba lejos de ser emancipador. Fue diseñado para aprovechar 
la mente nativa del nuevo aparato estatal como un portador econó-
mico pero indispensable de su carga administrativa. Philip Francis, el 
primero de los oficiales de la Compañía en comprender la importancia 
de la educación para la formación de un Estado colonial y mucho más 
astuto a este respecto que el propio Warren Hastings, había recomen-
dado, desde 1775, la escolarización de jóvenes nativos en inglés como 
condición para su reclutamiento en la burocracia. «Si [...] el idioma 
inglés pudiera introducirse en la transacción de los negocios [...] sería 
atendido con conveniencia y ventaja para el gobierno y sin angustia ni 
desventaja para los nativos», escribió en una carta a Lord North. «Para 
calificar en el empleo, estarían obligados a estudiar inglés en lugar de 
persa. Si se establecieran escuelas en los distritos [...] en unos pocos 
años producirían un conjunto de hombres jóvenes cualificados para los 
negocios, cuyo ejemplo y éxito se extenderían, e injertarían gradual-
mente la institución en los modales de la gente».17

Unos cincuenta años más tarde, cuando el raj se había recuperado, 
el Comité de Instrucción Pública debía retomar precisamente la cues-
tión de la construcción del Estado y observar que las instituciones bajo 
su superintendencia, aunque no estaban conectadas con el Fort Wi-
lliam College, tenían «un objeto común con él: la capacitación de una 
clase de funcionarios públicos con cuyo ejemplo e influencia la mejora 
moral e intelectual de la gente [podría] ser anticipada con confianza».18 
La idea de Francis del siglo xviii se incorporó a la visión de un Estado 
burgués posrevolucionario dirigido por la burocracia como una «clase 
universal» en la que la eficiencia se maridaría con la virtud y el poder 
con la cultura. 

Madison, University of Wisconsin Press. 1970, pp. 97-114 y Umberto Eco, A Theory of Semiotics, 
Londres, Macmillan, 1977, pp. 48-58 [ed. cast.: Tratado de semiótica general, Buenos Aires, 
Lumen, 2000]. 
17 Citado en Guha, A Rule of Property…, pp. 164-165. 
18 Calcutta Gazette, pp. 226-227. 
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Sin embargo, bajo las condiciones del gobierno colonial, es decir, el 
gobierno de una burguesía posrevolucionaria en un Estado sin ciuda-
danía, tal visión estaba destinada a terminar en una caricatura de sí 
misma. Y así fue. Lo que la mayoría de los primeros beneficiarios de esa 
educación absorbieron como un código de cultura fue un anglicismo 
superficial que equivalía a una mímica del vigoroso liberalismo de la 
Inglaterra metropolitana. Decir esto no supone empañar el brillo de 
los quince, de los valientes derozianes [jóvenes bengalís]19 que siempre 
han promovido el culto del Renacimiento de Bengala con sus cuotas de 
razón y reforma, ni disminuir el encanto juvenil de su desafío intras-
cendente a la convención, que nunca deja de recordarnos a nosotros 
mismos, una comunidad de intelectuales igualmente intrascendentes, 
que una vez fuimos jóvenes.

Pero con la excepción de esa minoría ilustre, cuyas extravagancias a 
menudo se asimilan de manera ahistórica con luchas y logros mucho 
más trascendentales, mucho más difíciles y, de hecho, cualitativamente 
diferentes de aquellas de Rammohun Roy e Ishwarchandra Vidyasa-
gar, predecesor y sucesor respectivamente —a quienes hacemos nuestro 
homenaje como corresponde—, lo que nos queda es una creciente me-
diocridad, que se despliega para hacer alarde de su imitación acrítica de 
Occidente como un logro cultural. El carácter superficial y puramen-
te imitativo de esa cultura fue reconocido como tal y denunciado no 
solo por los trogloditas del conservadurismo hindú, sino también por 
algunos de los que se habían educado y habían llegado a conocer ese 
fenómeno de primera mano. 

El modo en el que trataron de distanciarse de esa farsa anglo-india 
se podría percibir, por ejemplo, a través de lo que evidentemente fue 
el propio comentario de Michael Madhusudan Dutt, tal y como lo 
puso en boca de un personaje en su obra, Ekei Ki Bawley Sabhyota. En 
esta, una mujer de clase media explota en un fuerte disgusto cuando 
su joven y educado esposo regresa a casa al final de una noche de liber-
tinaje y monta bulla bajo la influencia del alcohol. «Parece», dice ella, 
«que el único conocimiento cultivado realmente bien por los muchos 
de los educados en Calcuta hoy en día es ese [el de la bebida y andar 
con mujeres] Y estas criaturas desvergonzadas continúan alardeando 

19 Esta figura ha sido elaborada a partir de la lista autorizada de Sushobhan Sarkar en su Bengal 
Reanaissance and Other Essays, Nueva Delhi, People’s Publishing House, 1970, p. 119. 
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de que se han cultivado como los sahibs. Ahogarse en vino, carne y 
dally, ¿es así como uno se cultiva? ¿Es esto lo que ustedes llaman cul-
tura?» (Acto ii, Sc. 2)20

En un momento de la obra, su héroe, el libertino educado, se en-
cuentra con sus amigos en un club llamado «La Asociación del Océa-
no del Conocimiento» (Jnanatarangini Sabha), que de hecho se utiliza 
para el cultivo del conocimiento carnal y el consumo de licor. Inaugura 
las alegrías de la noche con un pequeño discurso: «Caballeros, este país 
es en la actualidad como una gran prisión para nosotros; solo en esta 
casa está nuestro salón de la libertad, nuestro palacio de la libertad; 
pueden sentirse libres de hacer lo que quieran». Concluye en inglés con 
las palabras: «Caballeros, en nombre de la libertad, disfrutemos», pide 
que se sirvan bebidas y pide a las dos prostitutas contratadas para la 
ocasión que comiencen el baile. «Vengan, abran el baile, mis bellezas», 
ordena, otra vez en inglés. (Acto ii, Sc. 1)21 

La prisión mencionada en este discurso, se mantuvo, por supuesto, 
para el conservadurismo hindú, pero no para el sometimiento colonial, 
el término «libertad» estaba destinado a militar solo contra los valores y 
las relaciones internas de la sociedad hindú y no contra aquellos que se 
heredaban de la estructura de poder del raj. Lo que muestra cómo las 
palabras e ideas que habían sido dinamita política en Europa tuvieron 
una carga crítica apagada y desactivada por la educación colonial en 
nuestro subcontinente. En efecto, lo que la mayor parte de los benefi-
ciarios de esa educación del siglo xix recibían de ella como un código 
de poder, era el servicio incondicional al poder gobernante.

La importancia del inglés 

El progreso de dicha educación como expresión del aumento de la acep-
tación del colonialismo por parte de la clase media fue bastante claro para 
Sivnath Shastri, tal y como recordó en los primeros años de nuestro siglo. 
«El predominio del inglés se estableció cada vez más firmemente año 
tras año», escribió, «en la medida que las instituciones legales, jurídicas y 
de otra índole del gobierno se fueron construyendo gradualmente, y los 
hombres de negocios llegaron de Inglaterra en gran número, establecien-
do firmas comerciales en Calcuta, los habitantes nativos, y especialmente 

20 Madhusudan Grantbabali, Calcuta, Sahitya Samsad, 1971, p. 254. 
21 Ibídem, pp. 250-251. 
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las familias de clase media de Calcuta, se vieron cada vez más en la ne-
cesidad de educar a sus hijos a la manera inglesa».22 La conexión entre 
la necesidad de educación y la consolidación de la ley señalada aquí por 
Shastri, tuvo consecuencias ideológicas que pronto serían explicitadas 
por la respuesta de las bhadralok al Motín. La dificultad de reconciliar esa 
respuesta con la imagen de nuestros educados antecesores del siglo xix 
como pioneros de un movimiento por la libertad, es un enigma al que 
la problemática de la historia india bajo el dominio británico continuará 
volviendo una y otra vez durante mucho tiempo. 

Al enfrentarnos a ese acertijo, nosotros que somos sucesores espiri-
tuales de los antiguos alumnos de las primeras escuelas coloniales, somos 
comprensiblemente más circunspectos que los insurgentes de Hamirpur 
en Uttar Pradesh durante el estallido del Motín. El 14 de junio de 1857, 
—citamos un relato de un testigo ocular publicado poco después—, «los 
sowars a los que asistió un buen número de badmashes del lugar, comen-
zaron a desfilar por las calles armados con espadas y latties o cachiporras 
de bambú, y pasaron por las armas a todo cristiano y bengalí sospechoso 
de estar familiarizado con el inglés».23 Lo que debe haber sido, por lo ge-
neral, una multitud analfabeta de amotinados y pobres de los pequeños 
pueblos, parece haber actuado así de acuerdo con la visión que llegaron a 
tener de la educación sino un ejercicio político con otro nombre. Resulta 
saludable reconocer que esa visión, no conformada tanto por el apren-
dizaje, como por la comprensión nacida de la opresión y la explotación, 
esté corroborada también por la evidencia histórica. 

Si se quiere verificar algunas de esas pruebas, se puede recurrir a 
una serie de ensayos escritos por estudiantes del Colegio Hindú en res-
puesta a la pregunta: «¿Se ha beneficiado más Europa o Asia por el 
descubrimiento del paso alrededor del Cabo de Buena Esperanza a la 
India?». Estos ensayos fueron exhibidos con orgullo por las autoridades 
escolares en una ceremonia de entrega de premios de enero de 1828. 
Aquí un extracto de uno de ellos:

De todas las naciones de Europa [...] los ingleses han obtenido la mayor 
ventaja con este paso [...] Por otro lado, debe reconocerse que también 
han contribuido, en cierta medida, al bien de Asia, particularmente en 

22 Sivnath Shastri, Ramtanu Lahiri Tatkalin Bangasamaj, Calcuta, New Age Publishers, año 
bengalí 1362, p. 72. 
23 W. H. Carey, The Mahommedan Rebellion, Roorke, The Directory Press, 1857, p. 189. 
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los países bajo el dominio británico; porque en el tiempo de los tiranos 
mahometanos, solo prevaleció el lujo y la opresión entre los nobles. 
No tenían, hablando propiamente, leyes fijas para la administración de 
justicia. De hecho, los nativos sufrieron las pruebas más mortificantes 
de su crueldad, hasta que la Providencia, para evitar el mal, los sometió 
a la influencia ilustre de los ingleses, quienes no solo liberaron a este 
país de sus manos, sino que también adoptaron todas las medidas posi-
bles para su mejora, introduciendo artes, ciencias, escuelas, academias 
y colegios para la difusión del conocimiento.

Otro estudiante concluyó, también, de manera muy parecida, dicien-
do que, como resultado de ese descubrimiento, «estamos a salvo en 
todos los aspectos, mejorando día a día en la literatura y las ciencias, y 
continuaremos haciéndolo siempre y cuando la dominación británica 
continúe gobernando sobre nosotros».24 

Claramente, la política de colaboración atrapó a los jóvenes nati-
vos. El entusiasmo juvenil por la ciencia y la literatura occidentales, así 
como las instituciones creadas para promoverlos, se basó sin duda en 
una apreciación de «la influencia ilustre de los ingleses». Después de 
todo, solo hacía falta un corto paso para que el estudiante se convirtiera 
en un leal súbdito cuando dejase la escuela para trabajar en el escalón 
más bajo de la administración colonial, en una empresa mercantil bri-
tánica, iniciase una carrera en una de las profesiones liberales o sim-
plemente se dedicase a una vida de ocio como terrateniente absentista. 

Este aspecto político de la lealtad de la educación fue groseramente 
expuesto por la violencia del levantamiento de Hamirpur. En cambio, 
las autoridades coloniales continuaron insistiendo en su función in-
telectual e higienista, tal y como hicieron cuando intentaron explicar 
que los encomios de los colegiales dirigidos al raj eran considerados lo 
suficientemente buenos como para publicarlos en el diario oficial. Estos 
fueron publicados, dijeron, «no sobre la base de ninguna de las opinio-
nes que contienen, sino únicamente por su carácter literario, y para 
mostrar el progreso que [habían] hecho los estudiantes indios en histo-
ria y composición europea».25 Hay poco en esta apología que demuestre 
que la educación se haya puesto en cuarentena frente a las «opiniones». 
Estas últimas, entendidas en términos generales como políticas, fueron 

24 Calcutta Gazette, pp. 273-281.
25 Ibídem, pp. 280-281. 
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explícitas en la autoconfianza con la que los educadores propusieron 
el descubrimiento de la ruta a la India como un tema de la «historia 
europea» y no de la historia del sur de Asia. 

Lo que constituyó la política de tal tematización fue su intento de 
persuadir a los indios a que se enorgullecieran de un evento que los 
sometió a una serie de poderes occidentales, y que culminaron en el 
establecimiento de la supremacía británica mediante un acto de con-
quista. Enseñar a los indios para apreciar ese descubrimiento como un 
triunfo y un logro, cuando el triunfo significaba su propia derrota y la 
pérdida de la independencia, fue claramente una lección de poder, que 
implicaba educar a los colonizados para que interpretasen el pasado no 
en términos de sus propios intereses, sino de los colonizadores. La edu-
cación en historia se diseñó así como la educación de un sirviente, una 
educación que se ajusta sin demora a la mirada del amo con respecto 
del pasado. Sirvió al proyecto de dominio imperial, al anexar el pasado, 
con el fin de anticiparse a su uso por parte de los súbditos, como un 
lugar en el que afirmar su propia identidad. Cualquier progreso hecho 
por los indios en el estudio de este género de la historia solo podría ser 
una expresión del éxito con el que se les había enseñado a asentir en los 
procesos de tal apropiación colonial. No había nada en esta educación, 
diseñada meticulosamente para adaptarse a los intereses imperiales bri-
tánicos y el punto de vista británico, que permita cualquier enfoque 
claramente indio hacia el pasado del sur de Asia. Sería vano, por lo tan-
to, intentar o buscar el impulso de una historiografía india de la India 
en el marco de esta educación.

*

La educación que hemos discutido hasta ahora fue la educación anglófo-
na. La lengua inglesa funcionaba dentro de ese sistema educativo como 
proveedor del conocimiento que tomaba como su contenido. Como tal, 
esa lengua estaba basada en ambos códigos, esto es, el código de poder 
y el código de cultura, que dieron a la educación su significado para los 
roles de colonizadores y colonizados, de educadores y educados, respec-
tivamente. Considerar esa complicidad simplemente como instrumental 
sería subestimarla. En un sentido real, se trataba también de una com-
plicidad constitutiva. La habitual descripción del inglés como medio de 
instrucción sería de poca ayuda a menos que se entendiera que el medio, 
en este caso, había sido parte integral del mensaje. 
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La importancia del inglés como emblema de poder dentro del sistema 
educativo no fue solamente el resultado del patrocinio oficial. Incluso 
antes de que las agencias gubernamentales de educación se establecie-
ran, la escolarización de los niños bengalíes ya había comenzado en 
varias instituciones euroasiáticas. Gracias a esa iniciativa, el inglés ganó 
cada vez más reconocimiento como fuente de prestigio para cualquier 
persona con un mínimo dominio del idioma. Dos miembros de esta 
primera generación de escolares han sido inmortalizados por Sivnath 
Shastri. Ambos fueron a la escuela de Arratoon Petrus. Conocidos 
como Nitai Sen, el de un solo ojo, y Advaita Sen, el lisiado de Kolutola, 
«podían hablar y escribir en una especie de inglés roto sin ningún sen-
tido gramatical». Consecuentemente, escribió Shastri, «la reputación 
y el prestigio que tenían en la sociedad de Calcuta contemporánea no 
conocía límites. Solían hacer alarde de su elevado estatus en jatras y 
otras grandes reuniones festivas apareciendo en kaba chapkan (túnicas 
sueltas y fluidas usadas por los aristócratas) y zapatos brocados. La gen-
te solía mirarlos con reverencia».26 A juzgar por esto, el inglés, como 
indicador de estatus, estaba obviamente a la par con insignias de impor-
tancia social tales como la vestimenta cortesana. Esta última fue, para 
sus usuarios, una marca de alto prestigio social en la India precolonial. 
De la misma manera, el lenguaje de los gobernantes coloniales ayudó 
significativamente a mejorar la posición social de cualquier nativo que 
lo usara, incluso si lo hacía sin competencia. 

El inglés logró, así, insinuarse en el código de poder de la educación 
ya en esta fecha temprana. Pero solo lo hizo en un sentido icónico. Así 
como los trajes de kaba chapkan hicieron que los dos jóvenes de Kolu-
tola parecieran nobles, también un poco de inglés los hizo sonar como 
los sahibs. Lo que demuestra que con estos aprendices la lengua, como 
sistema de significación, trabajó sobre el principio de similitud más que 
sobre el de contigüidad,27 así, no había realizado su potencial como 
forma lingüística. De hecho, uno podría decir con V. N. Volosinov, que 
aún estaba atrapado en el «proceso de reconocimiento» y que no había 
llegado al «proceso de comprensión».28 

26 Shastri, Ramtana Lahiri, p. 74. 
27 Para una discusión sobre similitud y contigüidad como aspectos de la relación entre los signos 
y sus objetos, véase Roman Jakobson «Visual and Auditory Signs» en su Selected Writings ii: Word 
and Language, La Haya, Mouton, 1971, pp. 334-337. 
28 Esta distinción y los argumentos que la sustentan se basan en V. N. Vololinov, Marxism and the 
Philosopby of Language, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1986. También se toman 
las citas directas de este trabajo, a menos que se indique lo contrario. 
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Según él, estos procesos corresponden respectivamente a los dos estados 
de una lengua como señal y signo. El lenguaje como señal todavía no 
es adecuado para sí mismo como una forma lingüística. «Si una forma 
lingüística permanece solo como una señal, reconocida como tal por el 
entendedor, entonces, no existe para él como una forma lingüística». La 
señalización implica el uso de palabras como «simplemente un medio 
técnico para indicar este o ese objeto (algún objeto fijo y definido) o 
esta o aquella acción (también definida y fija)». A menudo domina la 
enseñanza y el aprendizaje de una lengua extranjera. «En el proceso de 
dominar una lengua extranjera», escribe Volosinov, «la señalización y el 
reconocimiento todavía se hacen sentir, por así decirlo, y aún quedan por 
superar, la lengua aún no se ha convertido completamente en lenguaje». 
Ilustra esto con una referencia a un método de instrucción obviamente 
primitivo en el idioma ruso: «Una palabra extraída del contexto, escrita 
en un cuaderno de ejercicios, y luego memorizada junto con su traduc-
ción al ruso se somete a una señalización, por así decirlo».29

La similitud entre este modo de instrucción y la enseñanza del in-
glés a principios del siglo xix en las escuelas de Calcuta debería ser 
evidente por lo que Rajnarayan Basu y Sivnath Shastri tenían que decir 
sobre el tema. Para citar a este último:

En aquellos días, a nadie le importaba dar lecciones de gramática ni 
enseñar a los alumnos cómo construir oraciones. La atención se li-
mitaba principalmente a la enseñanza de las palabras en inglés y sus 
significados. Cuanto mayor fuera el número de palabras en inglés y sus 
significados memorizados por una persona, mayor sería su prestigio 
y reputación como un hombre ampliamente educado en inglés [...] 
En consecuencia, algunos jóvenes intentarán memorizar un dicciona-
rio de inglés completo. Había muchas escuelas donde al final del día 
los alumnos debían recitar las palabras en inglés [rítmicamente] de la 
misma manera que recitaban las tablas de multiplicar. Así:
Filósofo: Bijnalok, 
Labrador: Chasha, 
Calabaza: Laukumro, 
Pepino: Shosha30

29 Ibídem, p. 69 y n. 3. 
30 Shastri, Ramtanu Lahiri, p. 74. 



215Una historiografía india de la India

Pero una «educación inglesa» de este tipo, que «tenía poco más que el 
mero lenguaje como objeto»31 (así era como se describía oficialmente 
el fenómeno del sistema de signos), no podía hacer frente a las necesi-
dades de poder y cultura en la maduración del Estado colonial. Si bien 
esa educación proporcionaba a los jóvenes indios un «dominio sufi-
ciente del [inglés] para llevar a cabo los detalles del deber oficial» y una 
«cualificación como copista[s] y contable[s]», no los preparaba para las 
tareas más complejas que la consolidación y la expansión del imperio 
vinieron a imponer progresivamente, incluso en el nivel más bajo de la 
burocracia, donde solo los nativos podían encontrar empleo. Tampoco 
un simple conocimiento de diccionario de palabras en inglés los ayu-
daba a asimilar los valores e ideas del liberalismo británico, al menos 
lo suficientemente bien como para justificar cualquier afirmación de 
los gobernantes de que el raj se basaba en el consentimiento más que 
en la fuerza. En otras palabras, los imperativos del poder y la cultura 
exigían que el inglés, como forma lingüística, desarrollara los signos y 
la funcionalidad como un sistema de signos verdaderamente dinámico 
en su papel de medio de instrucción; «el ideal de dominar un idioma es 
la absorción de los signos por la pura semioticidad y el reconocimiento 
por la comprensión pura».32

Bajo las condiciones del gobierno colonial todavía en su fase forma-
tiva, cualquier progreso desde el sistema de signos a la semioticidad en 
el uso del inglés en la educación india estaba destinado a tener las con-
secuencias políticas más trascendentales. Forjaría a ese lenguaje como 
un instrumento hegemónico para persuadir a la población de súbditos 
sobre la conveniencia de su propio sometimiento. La educación se de-
sarrollaría, por lo tanto, como una campaña ideológica asignando al 
inglés, en su variedad de formas discursivas, la tarea de comprometer 
a los colonizados con la noción del colonialismo como un desarrollo 
históricamente necesario y beneficioso. 

La importancia del Hindu College en esta campaña es demasiado 
conocida como para requerir una elaboración. Por primera vez, a nivel 
institucional, se hizo un intento sistemático de poner «el ideal de do-
minio de un idioma» mediante la enseñanza basada en textos literarios 
en lugar de libros de palabras, en lecciones de gramática en lugar del 
deletreo, en escribir en lugar de memorizar. El objetivo de la educación 

31 Calcutta Gazatte, p. 273. 
32 Vololinov, Marxism and the Philosophy of Language, p. 69. 
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en esa universidad era, según la Calcuta Gazette «enseñar a [los] jóvenes 
de Bengala a leer y saborear la literatura inglesa; para almacenar sus 
mentes en los hechos de la historia y de la ciencia, y para permitirles 
expresar conclusiones justas en un estilo claro y pulido, basado en una 
visión integral de la constitución de la sociedad y los fenómenos de la 
naturaleza».33

Pero el logro real de este programa superó con creces los simples es-
fuerzos curriculares dirigidos a «la extensión del conocimiento humano 
y la difusión de la ciencia y el aprendizaje europeos entre los súbditos 
nativos». Además de entrenar las mentes de los jóvenes nativos, tam-
bién los benefició espiritualmente; según las autoridades, al «ampliar la 
esfera de su comprensión y liberarlos del hechizo de prejuicio, que [los 
había] vinculado durante tanto tiempo a sus nociones y costumbres 
primigenias».34 En definitiva, la educación, mediada por el inglés, de-
posita los valores occidentales en el alma de los educados. 

Su efecto acumulativo fue descrito por Bankimchandra como nada 
más que un abismo, que en la penúltima década del siglo ya hacía im-
posible que la nueva generación de educados y la generación más anti-
gua de académicos tradicionales se comunicaran entre sí.

Esta comunidad de educados no puede entender los discursos de la 
academia tradicional, incluso si estos se traducen al bangla. Así como 
los pandits que pertenecen a las escuelas tradicionales (tols) les resul-
ta difícil entender las declaraciones hechas por los europeos, incluso 
cuando leen la traducción, aquellos que han sido educados en el modo 
occidental, no encuentran fácil comprender lo que han dicho los eru-
ditos orientales tradicionales, incluso cuando su traducción está dis-
ponible [...] El modo de pensar occidental es tan diferente del modo 
tradicional de pensar indio que la traducción de ideas no puede lograr-
se simplemente mediante la traducción de un idioma a otro.35

Gracias a la educación colonial, el inglés se había convertido en cons-
titutivo del pensamiento propio de los educados. Se desconectó de su 
propia tradición. Del mismo modo, también hizo que su propio pasa-
do les fuera inaccesible como historia. En la medida en que el modo 

33 Calcutta Gazatte, p. 273.
34 Ibídem, p. 276. 
35 Bankim Rachanali, vol 2, p. 680. 
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contemporáneo de historizar el pasado era un aspecto del pensamiento 
europeo posterior a la Ilustración, puesto a disposición de los indios 
únicamente por la «educación anglo-india» y el inglés, no sabían cómo 
pensarlo de otra manera que no fuera la de sus gobernantes. Esto fue 
particularmente cierto para el pasado más reciente: el pasado colonial, 
ya que fue en este aspecto donde los textos construidos por la cultura 
gobernante fueron los más activos en persuadir a los colonizados a favor 
de una interpretación que apoyara el gobierno colonial. Lejos de pro-
mover un desarrollo hacia una historiografía distintivamente india de 
la India colonial, la educación anglófona terminó por ser un vehículo 
de ideologías que la obstaculizaban.

III. El colonialismo y los lenguajes de los colonizados 

Lenguas nativas sujetadas al raj 

Si la necesidad de una historiografía indígena no provino de la unión de 
la educación y el lenguaje de los gobernantes, ¿podría entonces decirse 
que se produjo desde otro tipo de vinculación, a saber, la educación y 
las lenguas nativas? La importancia de esta conexión para la creación 
del Estado colonial y su cultura fue, al menos, tan crítica y generalizada 
como la relación entre la dominación inglesa en el subcontinente y el 
inglés. Gran parte de la originalidad del raj, y que lo distinguió del 
resultado histórico de algunas otras aventuras europeas de la era mer-
cantilista, se remonta precisamente a esta conexión. Con propósitos de 
comparación, se podría recurrir a la conocida instancia de expansión 
europea narrada por Bernal Díaz en su clásico relato, La conquista de la 
Nueva España.36 Ahí, el autor escribe sobre la relación entre conquista y 
lengua con toda lucidez y brutalidad. Los españoles, se nos dice, ense-
ñaron español a algunos de los nativos tomados como prisioneros y se 
los usó como intérpretes en su intento de comunicarse con los pueblos 
indígenas. El objeto de dicha comunicación era adquirir oro. El patrón 
fue significativamente diferente en el caso de la conquista británica de 
Bengala. Aquí, las operaciones mercantiles de la Compañía requerían 
una «inversión» de las rentas de la tierra en la compra de bienes y una 
cierta cantidad de materia prima de distintos tipos. Por lo tanto, la con-
quista no consistió simplemente en agarrar y pasar a la siguiente incur-
sión. Se codiciaba la regularidad y la tenencia de la tierra que mostró, 

36 Bernal Diaz, The Conquest of New Spain, Hannondsworth, Penguin Books, 1963 [ed. cast.: 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Barcelona, Galaxia Guttemberg, 2011]. 
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entre otras cosas, que en el propio carácter del mercantilismo desde el 
siglo xvi se produjo un cambio radical. Expresión de ese cambio es el 
hecho de que en lugar de tener contacto con los conquistados media-
do por intérpretes nativos, tal y como habían hecho los españoles en 
México, los británicos decidieron tratar directamente con la población 
de súbditos aprendiendo sus idiomas. En efecto, en la India, a diferen-
cia de la Nueva España, el conocimiento de las lenguas indígenas fue 
reconocido por los gobernantes como condición esencial para el man-
tenimiento de su dominación. El Fort William College, establecido en 
1800, fue el primer paso histórico a fin de aprovechar los idiomas de la 
India para la construcción de un aparato estatal colonial. 

De todas las consecuencias de largo alcance de este matrimonio 
forzado entre lengua y colonialismo, la más relevante para nues-
tro argumento aquí fue el desarrollo de la prosa bangla y la po-
sibilidad que creó para la producción de una historiografía india 
moderna y autónoma. Tres de los gurús designados para asistir en 
la enseñanza del idioma en Fort William College fueron nuestros 
primeros historiadores. El Raja Pratapaditya Charitram de Ramram 
Basu (1801), el Maharaj Krishnachandra Rayasya Charitram de Ra-
jiblochan Mukhopadhyay (1805) y el Rajahali de Mrityunjoy Bid-
yalankar (1808) fueron los primeros libros de historia publicados 
en una lengua vernácula en el imperio británico. Escritas en lo que 
pronto sería la forma estándar de la narrativa en prosa en bangla, las 
tres obras eran lugares textuales del conflicto entre el arcaísmo y el 
modernismo, tanto a nivel literario como historiográfico. Muchos 
de los síntomas de ese conflicto han sido diagnosticados en términos 
de la distribución de las palabras tatsama y tadbhava, la incidencia 
relativa del persa y el sánscrito en el vocabulario, y las peculiaridades 
de la colocación, la sintaxis y otras características gramaticales de 
estos escritos.37 Los juicios varían sobre los méritos de los autores 
individuales y sus performances, pero hay un acuerdo general de 
que sus imperfecciones eran simplemente los signos de tensión en 
una lengua que estaba a punto de entrar en una fase crítica y forma-
tiva de su trayectoria. 

37 Sisir Kumar Das, Early Bengali Prose, Calcuta, Bookland, 1966, caps. iv-v, y Susil Kumar De, 
Bengali Literature in the Nineteenth Century, Calcutta, kl Mukhopadhyay, 1962, 2ª ed., pp. 144-
206, se encuentran entre las mejores evaluaciones de estas preguntas. 
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La inmadurez lingüística en estos primeros trabajos fue también acom-
pañada por fallas a nivel historiográfico. Los académicos literarios han 
encontrado que los tres tienen fallas de autenticidad.38 A lo que se po-
dría agregar una serie de defectos obvios a fin de mostrar cómo estos 
escritos no se ajustaban a los estándares del discurso histórico moderno 
en su noción de tiempo y estructura narrativa. Sin embargo, cualquier 
evaluación de este tipo debe terminar en una abstracción vacía, a me-
nos que tenga en cuenta las contradicciones a través de las cuales una 
historiografía racionalista tuvo que abrirse camino antes de establecerse 
en el medio intelectual de una sociedad colonial como la de la India 
del siglo xix, a no ser que reconozca las cicatrices y magulladuras de 
ese difícil pasaje en la concepción defectuosa y la artesanía de estos 
primeros ejercicios.

La historia de las formaciones discursivas es paralela, en este sentido, 
a la de las formaciones sociales, que nunca son inmaculadas cuando ha-
cen su debut. Los elementos de todas las formaciones sociales anteriores 
persisten en el ejemplar más reciente de la serie, no solo como vestigios 
sino también como elementos constituyentes. Inevitablemente, por lo 
tanto, una sociedad está llena de conflictos entre lo antiguo y lo nue-
vo desde el momento mismo de su creación. Es por eso que ningún 
modo de producción capitalista ha triunfado en su hábitat original en 
Europa (el caso del capitalismo estadounidense con su corta historia es 
una excepción en este sentido) sin enfrentarse, combatir, superar y, en 
cierto sentido, ceder a la resistencia del modo feudal. Y no ha habido 
una cultura burguesa en el Viejo Mundo que no tuviera el sabor de 
una amarga victoria por el desgaste de una competencia con la cultura 
feudal y la necesidad de comprometerse con ella en cierta medida. Lo 
que es verdad para el capitalismo es verdad también para todas las otras 
formas sociales. Cada uno de ellas ha sido inadecuada a su concepto y 
se ha puesto al día, se podría decir después de Marx, en la incompletud 
de su propio desarrollo.39 El esfuerzo por enfrentar y compensar tal in-
suficiencia e incompletud constituye para cada una de ellas su proyecto 
histórico y la condición de todo su dinamismo. 

38 Tanto Das como De han citado ejemplos de tal falta de autenticidad. 
39 «Al igual que el resto de la Europa occidental continental, sufrimos no solo del desarrollo de 
la producción capitalista, sino también de lo incompleto de ese desarrollo». Karl Marx, Capital, 
Hannondsworth, Penguin Books, 1976, vol. 1, p. 91 [ed. cast.: El capital, Madrid, Siglo xxi, 2000]. 
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Lo mismo podría decirse de las formaciones discursivas. Aquellas, tam-
bién, nacen de la turbulencia y operan como tejidos de contradicción 
dentro de las culturas a las que pertenecen. Como tales, tienen la fun-
ción de animar a esas culturas mediante una lucha duradera entre lo 
antiguo y lo nuevo, tanto en el nivel de expresión como en el de con-
tenido. Incluso la novela europea vio sacudirse su hegemonía por las 
tensiones de esa lucha; su supremacía se vio modificada por la acomo-
dación de elementos de formas prenovelísticas. Epítome de la mímesis 
y el realismo, todavía se alimentó generosamente, en sus etapas forma-
tivas, en el mito y el romance como material para sus tramas.40 Hija 
de la época de la impresión, continuó utilizando estrategias narrativas 
derivadas de lo que Walter J. Ong describió como «el mundo del viejo 
narrador oral».41

Las novelas como historias

También la novela bangla, en sus primeras etapas, tomó libremente 
préstamos de las formas prenovelísticas tradicionales. El impacto de la 
contribución pionera de Bankimchandra a este género fue tan amplio y 
tan intenso que muchos de sus contemporáneos consideraron la publi-
cación de su primera novela, en 1865, como una completa ruptura con 
nuestro pasado literario. «Nunca olvidaremos ese día», escribió Sivnath 
Shastri, también contemporáneo.

Nunca antes había existido una novela de ese tipo escrita en lengua 
bangla. Habíamos sido, hasta entonces, ávidos lectores de Bijay Ba-
santa, Kamini Kumar y algunas otras novelas antiguas inspiradas en el 
Kadamvari [romance sánscrito] y de algunos cuentos llamados Ham-
sarupi Rajputra, Chakmokir Baksho y otros de esa clase publicados por 
Garhasthya Pustak Prachar Sabha, complementados por algunos cuen-
tos exóticos como Arabya Upanyas. De todos ellos, solo Alaler Gharer 
Dulal tuvo alguna pretensión de novedad. En cambio, lo que encon-
tramos en Durgeshnandini no tuvo precedentes.42

40 Robert Scholes y Robert Kellogg, The Nature of Narrative, Nueva York, Oxford University 
Press, 1966, cap. 6. 
41 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Londres, Methuen, 1982, 
pp. 148-149. 
42 Shastri, Ramtanu Lahir, pp. 252-253. Shastri está obviamente equivocado cuando menciona 
1864 como la fecha de publicación de Durgeshnandini, esta debería ser 1865. 



221Una historiografía india de la India

El mismo Rabindranath Tagore corroboró este testimonio cuando se 
refirió a Bijay Basanta, Golekkaoli, y otras «historias destinadas a la dis-
tracción de los niños» (chhele-bhulano katha) como «esa oscuridad», 
que terminó con el advenimiento de The Bangadarshan y la serializa-
ción de las novelas de Bankimchandra en sus páginas.43

Sin embargo, incluso después de haber hecho este tributo, que se 
debe indudablemente a esa división de aguas por la cual estas novelas 
destacan en nuestra cultura literaria, todavía sigue siendo cierto que su 
ruptura con el pasado fue, de una manera significativa, bastante menos 
radical de lo que suponen las observaciones citadas anteriormente. Hay 
muchas evidencias en estos trabajos que muestran cómo el autor se basó 
libremente en las convenciones narratológicas y retóricas del discurso 
prenovela: en las convenciones del drama sánscrito clásico y la poesía 
épica para algunas de sus descripciones de la naturaleza; en las letras de 
Baishnab para la representación de la sexualidad y el erotismo; en la 
comedia folclórica y burlesca en lo que respecta a sus efectos de farsa; 
en la literatura oral como la balada, dirigida directamente al lector con 
voz de autor; en la mitología hindú para las profecías y otras formas de 
intervención providencial como elementos de acción narrativa, y así 
sucesivamente. Apuntar estos rastros de tradicionalismo y arcaísmo en 
las obras de nuestro primer novelista moderno no supone subestimar 
sus logros, sino realzarlos; ya que solo identificando tales reliquias y sus 
efectos constitutivos podemos apreciar el heroísmo de la lucha para 
establecer la novela como género en una cultura que no tenía ninguna 
preparación lingüística, narratológica o ideológica para ello. 

Los primeros tres trabajos en bangla sobre historia precedieron a 
la primera novela en ese idioma en casi sesenta años. Cuando se escri-
bieron, había aún menos condiciones en nuestra cultura para apoyar 
una historiografía racionalista, que las pocas que había para apoyar el 
surgimiento de la novela más avanzado el siglo. En consecuencia, los 
obstáculos lingüísticos, narratológicos e ideológicos para la historiza-
ción fueron incluso mayores que los de la «novelización» (para usar el 
término de M. Bajtín). Las deficiencias de estos discursos históricos 
tempranos fueron todas, en diversos grados, sintomáticas de su encuen-
tro con tales obstáculos y su resultado aún no resulta decisivo. Podría 
ser correcto, en un sentido formal, utilizar tales deficiencias como una 

43 Rabindra Rachanabali, Calcuta, Pashchim Banga Sarkar, año bengalí 1368, edición del 
centenario, vol. 13, p. 891. 
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expresión de su incapacidad para igualar los estándares de la historio-
grafía racionalista de la Europa occidental contemporánea o los de la 
historiografía india posterior. ¿Pero para qué serviría esto, excepto para 
reiterar lo obvio? En cualquier caso, ayudaría poco a entender estos tex-
tos como el lugar de una competencia entre diferentes modos, de hecho 
mutuamente antagónicos, de interpretar el pasado. A pesar de todas las 
fallas de estas obras como discurso histórico, son muestra del carácter 
continuo y no decisivo de esa competencia. 

En ninguna parte estas deficiencias resultan más pronunciadas que 
en Rajabali, aunque solo sea porque su alcance fue más amplio que 
el de las otras dos obras. Mrityunjoy Bidyalankar considera el pasado 
como una larga historia acumulativa de vidas principescas. Comienza 
con un aviso sobre el establecimiento del primer rey indio Ikshvaku 
por el mismo Dios en algún momento durante el Satyayug, lo examina 
junto a los próximos dos yugs en dos párrafos cortos, y se concentra, en 
el resto del trabajo, en Kaliyug y sus gobernantes, comenzando con el 
reinado de Yudhisthhir y terminando con el régimen de la Compañía 
instalado, de nuevo, por Dios mismo, hace unos cincuenta años. El 
primer intento realizado en lengua bangla para abarcar todo el pasado 
del norte de la India en un solo discurso, es un vasto compendio de la 
información que el autor tenía de los príncipes hindúes y musulmanes, 
sus guerras, aventuras y alianzas, su pompa y grandeza, su generosidad 
y crueldad, sus buenas obras y sus malas acciones, y así sucesivamente. 
Los relatos dinásticos organizados en serie en los que se depositan estos 
detalles no siempre se basan en evidencias rigurosamente probadas, sino 
que indiscriminadamente toman mitos, leyendas y folklores locales no 
verificados. El resultado compromete el texto por medio de un tráfico 
demasiado fácil entre lo secular y lo sobrenatural, entre el hecho y la 
fantasía. No califica como una obra de historia enteramente auténtica.

Es significativo, sin embargo, que un relato vernáculo del pasado 
indio, publicado en 1808, se preste a ser cuestionado sobre la base de la 
evidencia y la autenticidad. Indica que no todo estaba de acuerdo con 
el sentido sagrado del pasado, que se había reproducido en el discurso 
puránico durante más o menos mil años hasta el siglo xviii. Un pre-
tendiente juvenil, contemporáneo del propio autor, estaba dispuesto 
a hacerse cargo del viejo legado de la memoria y a asumir la tarea. La 
historia había declarado la guerra a la tradición. No obstante, estaba 
claro que la lucha en la que se había comprometido no estaba de nin-
guna manera resuelta. En la primera década del siglo xix y durante 
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algún tiempo más, todo discurso histórico tendría todavía que llevar las 
marcas de la resistencia de la tradición. No es de extrañar así que las ge-
nealogías míticas, las geografías sagradas, las fantasías de la intervención 
divina y otros materiales puránicos de ese tipo se adhirieran resuelta-
mente al texto de Rajabali. Pero incluso allí, la narrativa logró sacudirse 
en gran parte al íncubo, a medida que avanzaba desde el pasado remoto 
hasta el pasado próximo, hasta el punto de sugerir que el equilibrio se 
inclinaba inexorablemente a favor de la historia y que esta vencería. De 
aquí en adelante, no habría vuelta atrás a Purāņa. 

Al decir esto tomamos nuestro ejemplo de las observaciones de 
Bajtín sobre el papel de la novela como disolvente del tiempo épico. 
Paralelamente, ese papel vino acompañado en nuestra cultura por la 
historiografía en su relación con el tiempo puránico. «La epopeya», es-
cribió Bajtín, en referencia al género europeo de ese nombre, «ha sido 
desde el principio un poema sobre el pasado, la posición de autor es 
inmanente en la epopeya y es constitutiva de esta (es decir, de la posi-
ción de la persona que pronuncia la palabra épica), es el entorno de un 
hombre que habla de un pasado que para él es inaccesible, el reverente 
punto de vista de un descendiente».44 Con la palabra «épica» reem-
plazada por «Purāņa», esto podría pasar por una descripción precisa 
del discurso genérico por el cual la cultura india, desde la antigüedad, 
construyó y reprodujo cíclicamente el pasado como un tiempo sagrado 
y ancestral, distante del tiempo y los valores de sus autores.

Era un «pasado absoluto» y carecía de «cualquier relatividad, de 
toda progresividad gradual y puramente temporal que pueda conec-
tarla con el presente», y especialmente con el presente al que perte-
necían los autores y sus audiencias.45 En Europa el surgimiento de la 
novela fue, según Bajtín, la señal de «una enorme revolución en la 
conciencia creadora del hombre», precisamente porque tenía el pre-
sente «como punto de partida y centro de la orientación artística e 
ideológica». Fue la intrusión del presente lo que desacralizó y final-
mente destruyó el pasado absoluto de la epopeya al ponerlo en con-
tacto directo con la realidad y la experiencia.46

44 M. M. Bajtín, The Dialogic Imagination, Austin (tx), University of Texas Press, 1986, p. 13. 
45 Ibídem, pp. 15-16. 
46 Ibídem, pp. 38-39. 
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En nuestra cultura la demolición del pasado absoluto de Purāņa 
comenzó con la historización, en lugar de producirse a través de la 
novelización (aunque las dos se unirían pronto y darían su golpe de 
gracia). Los tres primeros trabajos históricos en bangla son testigo 
de ese comienzo. Aunque están relacionados con elementos puráni-
cos, todos tienen el presente como punto de partida. Esto está docu-
mentado, hasta cierto punto, en una carta escrita por William Carey 
poco después de su nombramiento como jefe del Departamento de 
Bangla en Fort William College. «Cuando se hizo el nombramien-
to», dice Carey, «ví que se me había encargado un importante cargo 
y que no tenía libros, ni ayuda de ningún tipo para asistirme. Me 
puse, por lo tanto, a compilar una gramática, que ahora está impresa 
a medias. Le pedí a Ram Boshu que compusiera la historia de uno 
de sus reyes, el primer libro en prosa escrito en lengua bengalí, que 
también estamos imprimiendo».47

Así, el primer relato en prosa sobre el pasado escrito por un benga-
lí en su propio idioma se encargó como un trabajo inequívocamente 
secular y se diseñó para servir al propósito puramente secular de en-
señar a los empleados de la Compañía cómo introducir ese idioma en 
el uso oficial. El inglés que lo encargó definió su carácter epistémico 
como historia y su función como un manual de enseñanza adminis-
trativa. El autor, por su parte, respondió a esa tarea como escritor, 
abordando el pasado desde su situación dentro de su propio mundo y 
su propia época. Con tal objeto, se propuso conscientemente produ-
cir una historia, en lugar de otro cuento puránico. Esto se desprende 
claramente de la estructura rectilínea de su narrativa y de la discrimi-
nación demostrada en su manejo de la evidencia, de tal modo que, a 
pesar de la indulgencia ocasional con el mito, la academia moderna 
reconoce que el carácter del trabajo corresponde a una historiografía 
racionalista.48 

Estaría mal, sin embargo, sobrestimar el control que estos gurús te-
nían sobre la deriva mítica de sus narrativas. La lucha por la historiza-
ción debía continuar todavía un tiempo. En el trabajo de Mrityunjoy 
Bidyalankar esta lucha se convierte en una competencia entre el tiempo 

47 Carey a Ryland (15 de junio de 1801). Citado en Memoir of William Carey, Boston, Gould, 
Kendall y Lincoln, 1836, pp. 453-454.
48 Sobre este punto existe un acuerdo general entre académicos como Nikhilnath Ray y Jadunath 
Sarkar, Sushil Kumar De, y Sisir Kumar Du. Véase, por ejemplo, De, Bengali Literature, pp. 146-
154 y Das, Early Bengali Prose, pp. 78-82. 
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histórico y el tiempo puránico.49 Este último se invoca al comienzo 
del texto junto con elementos de la cosmología hindú y una geografía 
sagrada a fin de proporcionar lo que aparentemente el autor considera 
un trasfondo indispensable para la crónica mundana de los reyes de 
Bharatharsha que es, por supuesto, solo una de las nueve Barshas de 
Jambudvipa, y que es, en sí misma, una de las Siete Islas que, tomadas 
en conjunto con los Siete Mares, constituyen el mundo.50 Se nos dice 
que en ese mundo el tiempo se calcula según la división hecha por el 
mismo Parameshwar, el Ser Supremo, en Kalpa, Manu, Yug y Batsar, 
con 432.000 Batsars que se suman a un Yug, 284 Yugs a un Manu, 
14 Manus a un Kalpa y 30 Kalpas a la totalidad de todos los tiempos. 
Dentro de ese esquema temporal, nuestro propio tiempo pertenece al 
Yug llamado Kali, que es el Yug ciento doce del séptimo Manu llamado 
Baibasvat, que es un componente de la Kalpa del Jabalí Blanco (Sveta-
baraha Kalpa). 

Material excitante, uno empieza a preguntarse qué tiene que ver la 
historia con todo esto. Sin embargo, una segunda mirada a esta aluci-
nante aritmética muestra que la preocupación por una temporalidad 
tan divinamente ordenada no ha impedido al autor situarse a sí mismo 
y a su discurso en un momento determinado del tiempo mundano 
identificado como el año 1726 de la Era Saka o 1805 Anno Domini. 
Ese es su propio tiempo, un punto de referencia del presente a partir 
del cual habla. 

Pero, ¿cómo es posible, se puede preguntar el lector, situarse uno 
mismo en un punto determinado del tiempo mundano dentro de un 
espacio eónico tan meticulosamente construido? La respuesta clara-
mente es que esto no se puede hacer, a no ser que caiga en una con-
tradicción irresoluble como la que implica la metáfora horológica de 
Bidyalankar cuando se refiere al movimiento de la rueda del tiempo 
(kalachakra) formada por los treinta Kalpas como un reloj (ghatiyantrer 
nyay).51 Introducir el reloj en el tiempo mítico de Kalpas es disolver su 
ciclicidad en un tiempo lineal y natural, así como introducir el presente 
del autor en un discurso es liberarlo de la esclavitud del tiempo purá-
nico y trasladarlo al tiempo histórico. Es la introyección de ese «ahora» 

49 Nuestras referencias a este trabajo, Rajabali, son todas de su tercera edición publicada en 
Serampore en 1822. 
50 Ibídem, pp. 1-2. 
51 Ibídem, pp. 1. 



226 Dominación sin hegemonía

del escritor y la escritura que historizan el texto de Rajabali y lo libran 
de ser inundado por la plétora de materia mítica depositada allí por un 
sentido del pasado todavía parcialmente vinculado a la tradición.

Los comienzos de una historiografía racionalista nativa 

El movimiento inaugurado así por las tres primeras obras históricas en 
prosa bangla dirigidas a desmitificar el pasado indio continuó cobrando 
impulso a lo largo de las décadas. Una consecuencia inesperada que 
superó, en importancia, al estímulo que se originó a partir de la nece-
sidad de Carey de disponer de manuales escritos para la capacitación 
de civiles, se vio favorecida por diversos factores, como la adopción del 
bangla como medio oficial de instrucción pública, la creciente deman-
da y producción de libros de texto de historia en ese idioma, los efectos 
multiplicadores de una educación liberal en el aumento del apetito por 
la literatura histórica y el valor del orientalismo a la hora de aumentar el 
valor del pasado indígena y, en general, de la nueva fe en la creatividad 
de matribhasha (lengua materna). Gracias a esto y a mucho más —no 
tenemos tiempo para considerar todo aquí—, consiguió madurar una 
historiografía nativa racionalista, hasta el punto en que, a mediados de 
siglo, esta se sintió lo suficientemente fuerte como para hacer incursio-
nes decisivas en el pasado puránico. 

Tomemos Nabanari de Nilmani Basak, publicado en 1852, como 
ejemplo de ese desarrollo. Este trabajo es, en cierto sentido, más repre-
sentativo de la habilidad del autor como historiador moderno y del 
estado de la historiografía contemporánea que los tres volúmenes de 
Bharatbarsher Itihas, por los cuales es más conocido. Nabanari, literal-
mente nueve mujeres, es, como indica el subtítulo del libro, una colec-
ción de «estudios biográficos de nueve mujeres antiguas y modernas».52 
Esta caracterización no debe desvirtuar su posición como discurso ge-
nuinamente histórico. Se trata, en ese sentido, de un tipo de ejercicio 
completamente diferente de los estudios de Ishwarchandra Vidyasagar 
sobre vidas ilustres, Charilahali (Calcuta, 1856), una diferencia que es 
fácil pasar por alto en vista de la asociación de este último con el trabajo 
de Basak, tal y como el propio autor reconoce en una nota preliminar. 

52 Las referencias a este trabajo, en este ensayo, están todas en su sexta edición, publicada 
póstumamente en Calcuta en 1884 como Nabanari Arthat Prachin Adhunil Noy Narir Jibancharit 
[Mrita] Nilmani Basak Kartrik Samgrihita. 
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Con Vidyasagar, el charit, como género, opera a nivel de la moralidad, 
moralidad social para ser precisos. Ese género no requiere ningún desa-
rrollo en el tiempo. Solo está interesado en un conjunto particular de 
principios morales, ilustrados, de manera positiva o no, por la acción o 
experiencia del protagonista. Es así un género sincrónico en su concep-
ción. Por el contrario, jibancharit, tal y como lo encontramos en la obra 
de Nilmani Basak (y de hecho en la propia serie de Vidyasagar de ese 
nombre publicada en 1849), deriva su forma y movimiento del desa-
rrollo de la vida de un individuo dentro de un contexto social y cultural 
concreto. Diacrónico en su concepto, es esencialmente un género que 
tiene su lugar dentro de la historiografía. De hecho, la correspondencia 
entre la forma histórica y la biográfica en la narrativa de la prosa bangla 
reproduce de forma tan estrecha una relación análoga dentro de la tradi-
ción literaria europea, que debe ser reconocida como un ejemplo más de 
una nueva orientación en nuestra cultura provocada por la unión de las 
lenguas nativas y de la historiografía racionalista de Occidente. 

Lo que hace que Nabanari de Basak sea particularmente significativo 
para nosotros es que siete de las nueve mujeres cuyas vidas se discuten son 
figuras extraídas directamente de la mitología hindú.53 No obstante, el 
autor se propone resueltamente tratarlas como si no fueran menos reales 
que los dos personajes históricos de su lista. El valor probatorio de las 
vidas puránicas es, para él, tan bueno como el de las históricas. Refutan, 
dice en su prefacio, la noción sin fundamento que muchos extranjeros 
tienen sobre el pasado indio en tanto completamente carente de mujeres 
educadas y talentosas. Al valorar las vidas míticas a la par que las vidas 
reales, el autor suprime la distinción entre el pasado mítico y el pasado 
real de un solo golpe, proporcionando al mito la condición que necesita 
para sumergirse en la historia, en su narrativa. Sin embargo, lo que los 
estudios de las siete vidas puránicas terminan haciendo es lo contrario: 
historizan los mitos. Esto se logra mediante el uso de dispositivos retóri-
cos y narrativos a fin de crear efectos seculares y racionalistas en el texto, 
haciendo evidente para el lector la historicidad de sus contenidos.

 Para empezar, desacraliza las vidas míticas por medio de la estrata-
gema de tratarlas como temas biográficos. «No ha sido habitual en este 
país», observa, «escribir biografías».54 De hecho, la santidad del mito solo 

53 Estos son Sita, Savitri, Shakuntala, Damayanti, Draupadi, Lilavati y Khana. Las únicas vidas 
no míticas incluidas en la colección son las de Ahalyabai y Rani Bhahani. 
54 Todas las citas en este párrafo son del prefacio del autor a Nabanari.
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está segura mientras está contenida en el discurso habitual. Saquear el 
material mítico para la biografía es, por lo tanto, violar la costumbre y 
secularizar el mito al mismo tiempo. El diseño secularista se hace aún 
más explícito en la afirmación del autor de haber comprimido todo el 
Ramayana y el Mahabharata respectivamente en sus ensayos sobre Sita 
y Draupadi para «hacer que este libro sea una lectura placentera». No 
existe una definición de placer mediante la cual se pueda decir que la 
historia de estas dos vidas tal y como se da en las epopeyas sea una «lec-
tura placentera». Espiritualmente edificante, moralmente edificante, sí; 
pero, «¿agradable?», difícilmente. Atrapados en los textos sagrados, Sita 
y Draupadi representaban ideales cuya función era enseñar con el ejem-
plo. Para que este fuera entretenido, primero tuvieron que ser sacadas de 
su molde puránico, tuvieron que ser humanizadas. Esto se realizó en la 
cultura popular por medio del arte, que operaba en su mayor parte a un 
nivel preliterario. A mediados del siglo xix, con la novela aún en su etapa 
incipiente, dependía del discurso relativamente maduro de la biografía 
realizar esta tarea en el marco de una cultura cada vez más alfabetizada y 
educada, constituida por un lector familiarizado con la palabra impresa. 

Basak hace que su intención de humanización y secularización re-
sulte bastante obvia cuando dice: «Casi no hay literatura que nos infor-
me de cuándo han nacido las mujeres cuyas biografías se nos ofrecen en 
este libro y cuántos años han vivido. En consecuencia, la referencia a la 
fecha de nacimiento y la edad se ha dejado fuera de este escrito.» Una 
disculpa de este tipo habría sido bastante irrelevante si las vidas obje-
to de la escritura no hubieran sido consideradas como personalidades 
históricas; los detalles biográficos que se dice que faltan no se requieren 
para la construcción de vidas míticas, ni tampoco es necesario apoyar 
tal construcción por referencia a cualquier literatura autorizada. Al pa-
recer, el escritor estaba ansioso por demostrar que se había preocupado 
de someter su trabajo al tipo de verificación que se aplica en la his-
toriografía racionalista, incluso cuando su material es completamente 
puránico. Esto se enfatiza aún más por la afirmación que hace acerca de 
su ejercicio como basado en la investigación (anusamdhan) y la compi-
lación de datos (samkalan), ninguno de los cuales es esencial para el re-
ciclaje de un pasado absoluto que simplemente viene dado y se hereda. 

La propia narración también prueba que está trabajando con una 
estrategia de historización. Tomen, por ejemplo, el estudio de Sita ba-
sado, como dice Basak, en el Ramayana. Sin embargo, el tiempo cíclico 
de ese texto ha sido refundido por él para producir un discurso lineal 
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situado, como una novela, en tiempo homogéneo. En un ejercicio de 
pura diacronía prescinde del procedimiento, adoptado en el original, 
que utiliza un pasado mítico como ayuda para contextualizar el presen-
te. En contraste, el pasado funciona en esta biografía como un aspecto 
de las subtramas seculares que se ejecutan en líneas paralelas a la de la 
historia principal y se insertan ocasionalmente en esta por medio de 
operadores analépticos como «en ese momento» (oi samaye), «en este 
momento» (ei samaye), «mientras tanto» (e dike), y así sucesivamente. 
Las convergencias producidas de esta manera ayudan a estructurar la 
narrativa como una serie de episodios ordenados unidos secuencial-
mente por marcadores diacrónicos como anantax (entonces), tada-
nantar (después de eso), kiyatkalanantar (después de algún tiempo), 
kiyatkal pare (después de un momento), y otras frases más o menos 
sinónimo de «a partir de entonces». 

Por medio de tales dispositivos el autor recupera el pasado de la mi-
tología para utilizarlo en historiografía. Pero haciendo referencia al mi-
lagroso nacimiento de Sita en el primer párrafo del ensayo —un guiño 
hacia la mitología sin el cual la historia no se podía contar en absoluto y 
para la cual, en cualquier caso, ignora la responsabilidad atribuyéndola 
a Valmlki— y la mención igualmente obligatoria de vanaras y rakshasas 
(monos y monstruos míticos que figuran respectivamente como amigos 
y enemigos del héroe en la batalla épica del Ramayana) no hay nada 
que haga diferente a esta biografía, en la estructura, de los estudios so-
bre Ahalyabai y Rani Bhabani, los dos personajes históricos en su lista 
de vidas ilustres. Así pues, un discurso racionalista que permite que la 
linealidad reemplace la ciclicidad y lo secular lo sagrado, incluso en las 
narrativas tradicionales, celebra en Nabanari de Nilmani Basak la llega-
da a la madurez de una historiografía en bangla. Esa lucha por liberar el 
pasado indio de las espirales del tiempo épico, es una victoria que había 
comenzado con las obras de los pandits [gurús] de Fort William College 
cincuenta años antes. 

La madurez de la historiografía coincidió con la de la lengua bangla. 
Una creencia había comenzado a ganar terreno, consistía en pensar que 
si la lengua bangla podía prestarse a un uso creativo de algo tan comple-
jo y tan radical en su ruptura con la tradición, como una representación 
racionalista del pasado indio, se podía confiar en que hiciera cualquier 
cosa. No pasaría mucho tiempo antes de que un comentario55 sobre la 

55 Citado en la introducción del editor a Mhadusudan Rachanabali. 
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lengua que estaba siendo tan «mal adaptada a la expresión majestuosa y 
la cadencia sonora del verso libre» provocara que Michael Madhusudan 
Dutt escribiera un poema en cuatro cantos precisamente en «verso en 
blanco» y probara a su amigo, el dubitativo, que había subestimado 
enormemente al bangla. Tilottamasanbhay Kavya, la intervención de 
Madhusudan en el famoso debate que tuvo lugar en Belgachia Villa 
en una tarde de verano de 1859, ha encontrado su lugar en la historia 
literaria como un acto de fe al respecto de la poesía que ya había sido 
anticipado por la historiografía. La publicación de la obra de tres volú-
menes de Nilmani Basak, Bharatbasher Itihas, en 1857-1858, fue tam-
bién un acto de fe. Escribirla fue, para el autor, una afirmación de que 
el pasado indio podría representarse de manera más atractiva y auténti-
ca en bangla que en inglés. La historia de la India, comentó Basak en su 
introducción a ese trabajo,56 se escribió principalmente en inglés. Los 
pocos libros en bangla que trataban de historia eran «simplemente tra-
ducciones del inglés» y carecían tan absolutamente de calidad estética 
(nirash) que la gente no los leía o se sentía insatisfecha incluso si lo ha-
cía. En cuanto a las obras en inglés, estas fueron, según él, prejuiciosas y 
estaban mal informadas sobre el pasado hindú. A los estudiantes que las 
leían en la escuela se les hizo creer que «las religiones y las costumbres 
de este país estaban basadas en la falsedad y que los antiguos hindúes 
eran un montón de estúpidos». Fue «para remediar estos defectos», que 
se había comprometido a escribir Bharatbarsher Itihas en bangla.

Una ideología de Matribhasha

La crítica de la historiografía anglófona, así como Nilmani Basak, se pro-
pusieron superar su insuficiencia mediante el uso del bangla, allí donde 
ambas tenían como premisa aparente la creencia de que existía una rela-
ción especial entre el pasado indio y un idioma nativo, lo que hacía de 
este último un instrumento más competente y sensible a la hora escribir 
la historia india. En ese momento, el bangla comenzó a ser reconocido 
por sus representantes educados de clase media como un índice de su 
identidad. Se confiaba en que representara con veracidad esa dimensión 
vital de su existencia que constituía el pasado indio. De este modo, se 
permitió que una conciencia lingüística se presentara como autoconcien-
cia, de tal modo que, hacia finales de la década de 1840, el sentimiento 

56 Citado en Brajendranath Bandyopadhyay, Nilmani Basak y Harachandra Ghosh, Calcuta, 
Bangiya-Sahitya-Parishat, año bengalí 1351, pp. 2-22. 
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sobre la matribhasha ya había cristalizado como una ideología. Por su-
puesto, tal ideología había sido prefigurada en la resistencia conservadora 
al inglés como proveedor de una cultura liberal; sus huellas continuaron, 
durante todo el resto del siglo, marcando la gravedad de la denuncia de 
sacerdotes y pandits y la levedad del comentario popular registrado, por 
ejemplo, en los versos bilingües de Rupchand Pakshi. Pero este temor 
al inglés como enemigo de la tradición fue pronto superado por una 
preocupación positiva por el prestigio y las potencialidades de la lengua 
materna. El punto de esa preocupación no era tanto reemplazar el inglés 
como hacer que el bangla lo emulara.

La iniciativa para esta emulación, al igual que muchas otras, vino de 
Rammohun Roy, cuando al reproducir el Vedanta en bangla, demostró 
cómo se podía hacer que este último funcionara para la popularización 
de la teología hindú, tal y como lo hicieron los misioneros en la propa-
gación del cristianismo. Resulta significativo que la importancia de la 
lengua vernácula destacada por un famoso anglicista y liberal no impi-
dió que la idea fuera adoptada incluso por algunos de los intelectuales 
más conservadores que, en muchos otros asuntos, diferían con el Raja. 
Uno de ellos, Ishwarchandra Gupta hizo una campaña constante y vi-
gorosa para la promoción del bangla en su diario Sambad Prabhakar. 
«La gente de cada nación aprecia su lengua nacional y trata de apren-
derla bien», escribió en un editorial en 1848. «Pero es un hecho curioso 
que la gente de este país no preste atención a la educación nacional y 
dedique la mayor parte de sus energías a cultivar el inglés. La falta de in-
terés y cuidado por su parte, ha impedido así el progreso del bangla.»57

Observen la frase «lengua nacional» (jatiya basha) en este pasaje. A 
lo largo de la década de 1850, esta frase se usó de manera intercambia-
ble con matribhasha para indicar que la lengua natural de los bengalíes 
ya se había convertido en una expresión ideológica mediante la cual 
la parte alfabetizada de la población identificaba a todos los hablantes 
nativos como «nación» constitutiva, distinguiéndolos de sus gobernan-
tes de habla inglesa. Los colonizados utilizarán en adelante su propio 
lenguaje de manera consciente y sistemática como elemento definitorio 
de su relación con los colonizadores.

57 Benoy Ghosh (ed.), Samayik. Patre Banglar Samajchitra, Calcuta, Bengal Publishers, 1962, vol. 
1, p. 297. Énfasis añadido. 
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Como en el resto de elementos de esa relación, este tampoco estuvo 
exento de tensiones. Se utilizó, por un lado, para señalar a los gober-
nantes la total aquiescencia de la intelligentsia a su gobierno. El Pra-
bhakar fue, por lo tanto, bastante consistente cuando anticipó la lealtad 
de su comentario editorial sobre el Motín al defender, durante años 
antes de ese acontecimiento, la necesidad de mejorar la instrucción en 
bangla sobre la base de que ayudaría a las autoridades coloniales a go-
bernar de manera más eficiente y a los colonizados a propagar mejor 
«los contenidos de los libros escritos en inglés», presumiblemente por 
su propio bien.58 Pero la promoción de la matribhasha como uso hege-
mónico fue solo un aspecto de su despliegue como ideología. La rela-
ción de dominación y subordinación a la cual fue asimilada, también 
estuvo cargada de antagonismo. Que la lengua subordinada emulara la 
dominante no solo suponía reconocer la superioridad de esta última, 
sino también entrar en rivalidad con ella en un intento de lograr la pa-
ridad. La preocupación por la mejora de la lengua materna se convirtió 
en un problema de prestigio. 

Ninguna competencia podría ser más circunspecta, ni más impor-
tante para el desarrollo de nuestra literatura e historiografía. En un 
momento en que la aceptación del gobierno británico era simétrica 
a las nociones de política de la clase media, sería incorrecto designar 
este ejemplo como una resistencia o un desafío, en cualquier sentido 
explícito o que se expresase de forma similar. Un movimiento, con sus 
fuentes arraigadas profundamente en esa relación que el hombre como 
ser humano tiene con su lengua natural, no fue más que una acción 
refleja de la voluntad. Las pasiones que inspiró y las metáforas de la ma-
ternidad empleadas para describirla fueron todas pruebas de su arraigo 
en una conexión tan primordial. Madhusudan Dutt se basó precisa-
mente en esa conexión al argumentar por qué el bangla era adecuado 
para versos libres o sin adornos, mientras que el francés no lo era. Dijo 
que «el bengalí nace del sánscrito, no existe un lenguaje más copioso 
y elaborado».59 Una vez más, en un famoso soneto, rindió homenaje 
al bangla por ser la hija que superó en belleza a su madre, el sánscrito, 
nacido de los dioses.60

58 Ibídem, pp. 226-236, 297-299, 322. 
59 Citado en la introducción del editor a Madhusudan Rachanabali, p. 26.
60 «Bhash», en ibídem, pp. 175-176. 
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Copiosas, elaboradas, hermosas, divinas palabras de gran alabanza fue-
ron una expresión de la distancia en el tiempo y de los valores de Ram-
mohun Roy, quien había pensado que era apropiado enfatizar la pobreza 
de ese mismo lenguaje, antes de proceder a aconsejar a sus lectores acer-
ca de cómo lidiar con su uso en la prosa de su Vedanta Grantha.61 Eso 
fue en 1815. En contraste, no hubo nada de defensivo en la afirmación 
que Shyamacharan Sarma Sarkar hizo sobre esta lengua en 1850. «El 
bengalí», escribió, «es una lengua verdaderamente noble, incluso en su 
estado actual. Puede transmitir casi cualquier idea con precisión, fuerza 
y elegancia. Las palabras pueden combinarse con tal facilidad, y hasta 
tal punto que cualquier término científico o técnico puede encontrar 
su equivalente exacto, una ventaja que, entre las lenguas vivas y muertas 
de Europa, es solo poseída por griegos y alemanes.»62 Fue esta confianza 
en la fuerza y potencialidad de la lengua lo que indujo a Madhusudan 
Dutt a emular a Milton en poesía e hizo que Nilmani Basak intenta-
rasuperar a todos los escritores anglófonos sobre la historiografía de la 
India. Para un pueblo al que durante las décadas de mediados del siglo 
xix se le recordaba su sujeción con fuerza e insistencia, el triunfo, aún 
cuando fuera imaginario, de la matribhasha sobre las lenguas europeas, 
no era una compensación menor para su amor propio. 

Sería injusto, sin embargo, pensar en esta fe simplemente como el 
producto de una avivada imaginación. Esta se inspiró, en gran medida, 
en una evaluación de las limitaciones y posibilidades de la lengua tal y 
como se demostraba en la práctica. Tal evaluación había sido, para el 
bangla moderno, especialmente en su forma en prosa, una parte del 
proceso de su crecimiento. Su situación dialógica, que lo obligaba a 
entablar constantemente intercambios con el inglés, ponía sus recursos 
a prueba en cada transacción, donde fuera que se llevara a cabo, en la 
página de un documento administrativo, en la escritura literaria, en los 
manuales escolares, en las oficinas mercantiles, en las conversaciones 
entre sahibs y babus, y en una gran cantidad de encuentros de ese tipo. 
Cada deslizamiento semántico que se produjo en tales intercambios 

61 Véase «Anushthhan» en Vedanta Grantha de Rammohan Roy, Rammoban Granthabali, 
Calcuta, Bangiya-Sahitya-Parishat, n.d. Publicado originalmente en 1815. 
62 Prólogo del autor a Introduction to the Bengalee language. Adapted to students Who Knows 
English. By a native, Calcuta, 1850. El «nativo» se identifica como Shyamacharan Sanna Sarkar 
en Brajendranath Bandyopadhyay, Shyamacharan Sarma Sarkar [y] Ramachandra Mitra, Calcuta, 
Bangiya-Sahitya-Parishat, año bengalí 1350, p. 21. Sarkar hace una observación similar en su 
Bangla Vyakaran publicado en 1852. Véase Bandyopadhyay, ibídem, p. 23. 
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no solo mostraba lo que el bangla no podía hacer, sino también lo 
que podía. Cada diferencia que, en cualquier caso, sobrevivió al inten-
to de traducción más exacto, fue un índice de su originalidad: reveló 
una propiedad de la matribhasha para la cual ningún otro idioma tenía 
un equivalente que ofrecer. Esa originalidad se podría utilizar, por su-
puesto, de manera genuinamente creativa solo en ejercicios autónomos, 
donde la compulsión de ajustar el idioma a un texto extranjero o a la 
falta de aptitud de un extranjero, no restringía su libertad de generar 
oraciones de acuerdo con la expresión de su competencia. 

Precisamente fue una restricción de este tipo a la que Basak se opuso 
cuando habló de las traducciones de obras historiográficas anglófonas 
como estéticamente inadecuadas e ilegibles. Él podría haber expresado 
su punto de vista igualmente bien si hubiera abordado su crítica a las 
insuficiencias de las obras históricas escritas por extranjeros en bangla, 
como el influyente y ampliamente leído Bharatbarsher Itihas de J. C. 
Marshman, publicado en dos volúmenes en 1831. Sushil Kumar De ha 
citado un extracto de este trabajo como una muestra de lo que él llama 
«la uniformidad dominante y la monotonía general» de la escritura eu-
ropea en bangla en ese momento.63 El extracto es una descripción de la 
batalla de Plassey, y de hecho es iluminador, como sugiere De, a la hora 
de compararlo con un relato del mismo evento en Maharaj Krishna-
chandra Rayasya Charitram de Rajiblochan Mukhopadhyay.64

De los dos, el de Marshman es el informe más directo del evento, 
con una oración dedicada a la movilización de los ejércitos rivales, dos 
a sus respectivas fortalezas en hombres y armas, y tres a la batalla real 
y su conclusión en la victoria británica como resultado de la traición 
de Mir Jafar. Todo esto está escrito de manera concisa y objetiva, con 
la intención de distanciar al autor del evento y, de ese modo, dar fe de 
la objetividad de su informe. El único comentario, que es suyo, llega 
al final donde dice cómo esta batalla relativamente menor, en la que el 
número total de víctimas fue de solo setenta y dos, tomando en cuenta 
ambos lados, tuvo la consecuencia de cambiar los destinos de sesenta 

63 De, Bengali literature, p. 224. 
64 Para esta comparación, he utilizado el extracto de Bharatvarsher Itihas de Marshman, vol. 
1, tal y como se reproduce en De, Bengali Literature, p. 225, y el extracto correspondiente de 
Maharaja Krisnachandra Rayasya Charitram de Rajiblochan Mukhopadhyay, en Dinesh Chandra 
Sen, History of Bengali language and Literature, Calcuta, Universidad de Calcuta, 1954, 2ª ed., 
pp. 750-751. 
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millones de personas en un vasto reino. Es un comentario que también 
representa un cierre y atestigua el estado de la narrativa como un dis-
curso histórico.65

Por el contrario, el relato de Rajiblochan no parece estar excesiva-
mente preocupado por la apariencia de objetividad o el cierre narra-
tivo. Concluye con la afirmación de que «A partir de ese momento, 
las tropas del Nawab dejaron de luchar y emprendieron el vuelo, y los 
ingleses salieron victoriosos», un final episódico que no pretende ser 
algo más decisivo que lo que podría ser una pausa antes del comienzo 
de otro relato. Esto concuerda con el modo anecdótico de contar his-
torias: el modo de los indios akhyayika, de acuerdo con una trama que 
opone la lealtad de Mohanlal a la traición de Mir Jafar. Gracias a esta 
trama, el evento asume el carácter de un drama en el que las pasiones 
de sus protagonistas y las incertidumbres de la batalla se unen para 
crear una experiencia que se resiste a ser reducida a un simple reportaje, 
como el de Marshman. No cabe duda de que con todo su aire ingenuo, 
hablador y episódico, esta narrativa impresiona al lector como el más 
atractivo de los dos relatos de la batalla, aunque solo sea porque no 
representa el evento simplemente como un despliegue de ejércitos y su 
resultado, sino como un tejido de elecciones en conflicto objetivadas 
en la violencia de una lucha por el poder. La diferencia entre estas dos 
representaciones muestra que la relación de un historiador con el len-
guaje que emplea para escribir sobre el pasado tiene una influencia en 
la forma en que escribe sobre él. Tal vez uno puede decir, con un poco 
de ayuda de algunas nociones de Chomsky, que en comparación con 
el académico europeo que había adquirido competencia en bangla por 
medio de la enseñanza, el hablante nativo que había internalizado su 
«gramática generativa» tenía una ventaja inicial en el uso creativo de 
su sistema de reglas en «combinaciones originales y no probadas para 
formar oraciones nuevas y asignar interpretaciones semánticas a esas 
oraciones nuevas».66 Pero esa ventaja inicial nace de la competencia, 
es decir, de su «capacidad intuitiva para asociar sonidos y significados 
estrictamente de acuerdo con las reglas de su idioma».67 No explicaría, 

65 Para una discusión sobre el cierre como condición de historicidad, véase White, «El valor de la 
narratividad», pp. 16, 17, 21.
66 Noam Chomsky, «Implicaciones para la enseñanza de idiomas» en J. P. B. Allen y Paul Van 
Buren (eds.), Chomsky: Selected Writings, Londres, Oxford University Press, 1971, p. 156. 
67 Noam Chomsky, Language and mind, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1968, 1972, p. 
116 [ed. cast.: El lenguaje y el entendimiento, Barcelona, Seix Barral, 1986]. 



236 Dominación sin hegemonía

por sí sola, la superioridad del relato nativo; ya que el desempeño lin-
güístico real compromete, según Chomsky, «una variedad de factores 
de los cuales la competencia subyacente del oyente es solo uno».68 Sin 
embargo, la diferencia proporcionada por tal «variedad de factores» 
solo puede asegurar que la mayoría de las veces el extranjero también 
ocupará el segundo lugar en relación con el rendimiento del hablante 
nativo, que al hablar como lo hace desde su situación, dentro de su 
propia sociedad, tiene un mayor acceso y control sobre las creencias 
extralingüísticas, las estructuras cognitivas y muchos otros factores que 
«interactúan con la competencia subyacente a fin de determinar el des-
empeño real».69 

Se puede entender, por lo tanto, por qué Rajiblochan tuvo éxito en 
hacer que su matribhasha trabajara mejor para él que lo que Marshman 
logró sacar de su segundo idioma, aunque ambos tomaron el mismo 
acontecimiento como objeto de su escritura y casi la misma informa-
ción para escribirlo. Fue de sus gobernantes europeos que el intelectual 
bengalí aprendió a repensar su propio pasado de acuerdo con una vi-
sión racionalista post-Ilustración. Al impacto del dominio británico, se 
deben los comienzos de la prosa moderna en bangla. Sin embargo, una 
vez que el sentido de la historia y el de la prosa se unieron en la práctica 
narrativa nativa, el resultado fue una historiografía que prometía de 
inmediato una lectura mucho más sensible del pasado indio que cual-
quier escrito europeo en bangla sobre el mismo tema.

IV. La historiografía y la cuestión del poder 

Un pasado apropiado 

Así fue como el desarrollo de la prosa moderna en bangla proporcionó, 
desde sus comienzos en la primera década del siglo xix, una condición 
necesaria para articular una visión autónoma del pasado indio. Pero la 
promesa de autonomía no se había materializado ni siquiera en 1880, 
cuando el fracaso le parecía a Bankimchandra lo suficientemente ob-
vio como para merecer su llamamiento a una historiografía india de la 
India. Claramente, la autonomía de la historiografía no era solo una 
cuestión de lenguaje. También era una cuestión de poder. En tanto el 

68 Noam Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, Cambridge (Mass.), mit Press, 1975. p. 4. El 
mismo punto se plantea también en su Language and Mind, p. 117, y Rules and Representation, 
Oxford, Basil Blackwell, 1980, p. 222. 
69 Chomsky, Language and Mind..., p. 116. 
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discurso colonial ya se había apropiado del pasado indio por razones de 
Estado, su recuperación solo podía lograrse mediante la expropiación 
de los expropiadores. 

La apropiación es un ejercicio de propiedad. Se puede decir, después 
de Hegel, que apropiarse es poner la voluntad de uno en una cosa y 
luego objetivar tal disposición por ocupación y uso.70 Apropiarse de 
un pasado es, por lo tanto, hacer que el tiempo, el tiempo muerto, se 
convierta en una cosa antes de ser comprendido por la propia voluntad. 
Eso, por supuesto, no es un problema para la burguesía, que se consti-
tuye en clase precisamente al convertir el tiempo en esa forma última 
y más generalizada de la cosa, el dinero, lo que, bajo el gobierno de esa 
clase se convierte en la medida y el símbolo de todas las demás cosas. 
Tampoco la posibilidad de tener que tratar con el tiempo muerto es un 
factor disuasivo para la apropiación burguesa del pasado. «El capital es 
trabajo muerto que, como un vampiro, vive solo de chupar al trabajo 
vivo»,71 es decir, haciendo que el tiempo de trabajo excedente del pasa-
do congelado en su parte constante absorba la mayor cantidad posible 
de tiempo de trabajo excedente, que está realmente presente en cual-
quier punto de un proceso de producción, precisamente en forma de 
trabajo excedente. Es por eso que la objetivación del pasado como una 
cosa a ser apoderada y poseída le resulta tan fácil al capitalista en la es-
fera de la cultura como en la producción de mercancías. ¿En dónde, en 
el siglo xix, le fue más fácil a los amos del capital apropiarse de tiempo 
muerto que en los continentes congelados en el tiempo formados por 
las llamadas sociedades arcaicas? 

Estaba en la agenda, por lo tanto, que la burguesía que vino de 
Occidente para gobernar el sur de Asia, la más ambiciosa de todas las 
burguesías de ese periodo, debía tener la voluntad de apropiarse del pa-
sado indio y realizar esa voluntad objetivamente mediante la conquista 
y el uso de tal objeto: la conquista, para que el acto de la voluntad fuera 
reconocible por otros, porque sin tal reconocimiento la voluntad per-
manece atrapada en su concepto;72 y el uso de la dominación, lograda 

70 Véase Hegel, Philosophy of Right, Londres, Oxford University Press, 1967, primera parte: 
derecho abstracto, (i) propiedad, pp. 40-57, y addenda a los párrafos 44, 51, 59, 65 [ed. cast.: 
Filosofía del derecho, Madrid, Libertarias-Prodhufi, 1993]. 
71 Para los conceptos de «trabajo muerto« y «tiempo de trabajo excedente» utilizados aquí véase 
Capital de Karl Marx, Harmondsworth, Penguin Books, 1979, vol. 1, pp. 325, 342. 
72 «Una persona pone su voluntad en una cosa, solo eso supone el concepto de propiedad, el 
siguiente paso es la realización de este concepto. El acto interno de voluntad consiste en decir que 
algo es mío, pero también debe ser reconocible por otros». Hegel, Philosophy of Right..., p. 237. 
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por conquista, en hegemonía. Pero, dice Hegel, «el uso del objeto es mi 
necesidad externamente realizada a través del cambio, la destrucción y 
el consumo del objeto.73

Cambio, destrucción, consumo: el propósito de estos momentos de 
uso era asegurar que «el objeto se reduzca a un medio de la satisfacción 
de mi necesidad».74 Fue a fin de satisfacer la necesidad imperial de Gran 
Bretaña el que su conquista y dominio fueran reconocidos como el 
triunfo de una voluntad histórica y la realización de un destino históri-
co, que el pasado indio fue apropiado y utilizado para la construcción 
de la historia británica de la India. No es posible, sin embargo, apro-
piarse del pasado de un pueblo sin imponer la voluntad del apropiador 
sobre su propia voluntad, sin expulsarlo del lugar de una ocupación 
autóctona, sin violar las tradiciones de un derecho de uso preexistente. 
En otras palabras, la apropiación del pasado de otro pueblo equivale a 
una expropiación. La queja de Nilmani Basak sobre la falsificación del 
pasado indio en la historiografía anglófona indica cómo el «cambio, la 
destrucción y el consumo» provocado por la violencia de la apropiación 
colonial no dejaron de registrarse en la sensibilidad de los expropiados. 

Solo a través del endurecimiento de tal sensibilidad, que se vuelve 
resistencia, los expropiadores pueden ser expropiados. Eso significa, por 
supuesto, cuestionar el derecho de Gran Bretaña a apropiarse de nues-
tro pasado, su derecho a anexar la historia de la India como «una parte 
de la historia británica», según la notoria fórmula de Mill. Pero ese 
derecho, como el más vigoroso entre los ideólogos del raj nunca dejó 
de recordar a sus súbditos, venía del derecho de dominio adquirido por 
la conquista. Afirmar la autonomía de la historiografía india equivalía, 
por lo tanto, a cuestionar ese derecho, el de Gran Bretaña a gobernar 
la India. En otras palabras, ninguna historiografía de la India colonial 
sería verdaderamente india, a no ser como crítica de los fundamentos 
de las relaciones de poder que constituían el colonialismo. Si a pesar de 
toda la ayuda que recibió de una prosa madura en bangla, la historio-
grafía en ese idioma aún continuaba vinculada al modelo colonial, fue 
debido a su fracaso a la hora de desarrollar una crítica del colonialismo 
en cualquier sentido fundamental. 

73 Ibídem, p. 49. 
74 Ibídem, p. 239. 
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La conformidad con ese modelo fue característica de las dos variantes 
principales de escritura indígena sobre la historia del gobierno británi-
co. Una de ellas estaba compuesta por los manuales empleados para la 
enseñanza en las escuelas. No es posible exagerar su importancia como 
medio para propagar una visión racionalista del pasado entre los jóve-
nes. Fueron estos libros de texto los que, más que cualquier otra cosa, 
ayudaron a la historia a establecerse como un conocimiento normal 
—normal en el sentido de Kuhn— dentro de una cultura todavía en 
gran parte anclada en la tradición puránica. La narrativa, en todos estos 
textos, se adhirió escrupulosamente a un esquema estándar según el 
cual la historia de la India, desde 1757, era simplemente un registro de 
gobernaciones generales que consistía, en su mayor parte, en hechos de 
dos tipos, a saber: eventos geopolíticos relativos a guerras y alianzas por 
las cuales los británicos incorporaron distintas partes del subcontinente 
como parte de un imperio en crecimiento, y las medidas administrati-
vas mediante las cuales el imperio se volvió seguro y gobernable. 

Fijense, por ejemplo, en manuales tan populares como Bharatbar-
sher Itihas: Ingrejdiger Adhikarkal de Krishna Chandra Ray (el autor 
fue alumno de E. B. Cowell y miembro del círculo literario de Ishwar-
chandra Gupta) o el Bharatbarshe Ingraj Rajatwer Samkshipta Itihas de 
Kantichandra Rarhi, o el Pratam Siksha Bangalar Itihas de Rajkrishna 
Mukhopadhyay (aclamado por Bankimchandra como inestimable si 
bien breve, «un puñado de oro» lo llamó), y podrán ver la uniformidad 
del patrón en el que los encabezados de los capítulos están inscritos con 
los nombres de los gobernadores, las guerras y las legislaciones que se 
suceden de Clive a Dalhousie, desde la conquista de Bengala hasta la 
anexión de Nagpur, de la Ley de India de Pitt al Proyecto de Ley de 
India de 1853.75 El patrón, originalmente diseñado por Mill para su 
History, y adoptado por la mayoría de los autores británicos en libros 
de texto escritos para el subcontinente, mostró la resolución con la que 
los conquistadores habían tomado el pasado indio desde Plassey y lo 

75 Las ediciones de estas obras consultadas son: (1) Krishnachandra Ray, Bharatvarsher Itihas. 
Ingrediger Adhikarbal, Calcuta, 1868, 7ª ed; (2) Kantichandra Rarhi, Bharatvarshe Ingraj Rajatwer 
Sankshipta Itihas, Calcuta, 1874); y (3) Rajkrishna Mukhopadhyay, Pratham Siksba Banglar Itihas, 
Calcuta, 1875. El autor de (1) fue mencionado como alumno de Ishwarchandra Gupta en una 
carta al editor de Sambad Prabhakar del 23 de mayo de 1857 (Ghosh, Samayik Patre, vol. 1, 
p. 222). Las palabras de elogio de Bankimchandra para (3) aparecen en su reseña del libro en 
Bangadarshan (año bengalí 1281) y reproducido en Bankim RachanabaIi, vol. 2, p. 331. Un 
tercio del libro (pp. 69-100), una historia general de Bengala, está dedicado a «Ingrej Shasankal» 
(periodo de la regla británica), escrito en treinta y una secciones. 
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habían llenado con la grandeza de su propio dominio en tanto conte-
nido principal. Los colonizados no pudieron ser más completamente 
expropiados. Al ajustarse a ese patrón, la historiografía india se limitó a 
aceptar tal expropiación. 

Tal aquiescencia podría haber sido, hasta cierto punto, producida 
bajo coacción. La estructura narrativa estándar de los manuales fue 
inducida oficialmente; los autores no podían esperar una aprobación 
gubernamental a menos que estuvieran de acuerdo. Tenían que tener 
cuidado, dijo Tagore, para no sobrepasar los límites marcados según 
el canon de lealtad y el juicio de las editoriales de libros de texto.76 Tal 
consideración no se aplica, sin embargo, al segundo tipo de la literatura 
histórica en bangla y, no obstante, también aquí brillaba por su silencio 
la cuestión fundamental del poder, la cuestión del derecho de Gran 
Bretaña a gobernar la India. Estrictamente hablando, fue tan cómplice 
del gobierno británico como el otro tipo. A diferencia de los libros es-
colares, esta literatura no estaba dirigida principalmente a niños cuanto 
a lectores adultos. La calidad literaria y la destreza que la distinguió, en 
su forma más lograda, la puso a la par con lo mejor de las historias con-
temporáneas indias escritas en inglés. Combinaba la descripción con la 
reflexión según los estándares de la historiografía moderna europea y 
dejaba más espacio para la crítica que en los manuales. Pero los límites 
que esa crítica se imponía a sí misma eran una expresión real de su fra-
caso a la hora de convertirse en una crítica del colonialismo. 

A este respecto, este fracaso se ejemplificó incluso en los mejores 
especímenes del género, como el Sipahi Juddher Itihas de Rajanikanta 
Gupta (1880; año bengalí, 1286) y el Sirajuddowla de Akshaykumar 
Maitreya (1898; año bengalí, 1304).77 Cada uno de ellos fue reco-
nocido por sus contemporáneos por su habilidad historiográfica y su 
erudición, el primero por Romesh Chunder Dutt y el segundo por 
Rabindranath Tagore, entre otros.78 Todos ellos fueron calificados 
como un ejercicio de crítica audaz. El libro de Maitreya marcó, para 
Rabindranath, «la inauguración de una era de libertad en la historio-
grafía bengalí», mientras que Ramendrasundar Tribedi vio en la obra 

76 Rabindra Rachanabali, vol. 13, p. 472. 
77 Nuestras referencias a estos trabajos se refieren a las reimpresiones recientes de la siguiente 
manera: Rajanikanta Gupta, Sipahi Juddher Itihas, Calcuta, Nabapatra Prakashan, 1981-1982, 4 
partes; y Akshaykumar Maitreya, Sirajuddoowla, Calcuta, Samakal Prakashani, 1983. 
78 Véase Romesh Chunder Dutt, Cultural heritage of Bengal, Calcuta, Punthi Pustak, 1962, 3ª rev. 
ed., p. 152, y Rabindra Rachanabali, vol. 13, p. 473. 
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de Gupta los primeros signos de una «actitud crítica independiente» 
hacia los historiadores británicos de la India.79 Gran parte de este elogio 
fue merecido. Hay, de hecho, en ambos un intento de romper con el 
hábito, desarrollado por autores nativos casi como una convención, de 
reciclar la basura chovinista y racista, producida, sin fundamento, por 
una buena cantidad de escritos anglo-indios en la forma de historias, 
disertaciones, diarios, reminiscencias y novelas. Al confrontarlos críti-
camente sobre la base de las evidencias y, no menos importante, en el 
terreno de los sentimientos, Gupta y Maitreya dirigieron la historiogra-
fía indígena en una dirección genuinamente sana y escéptica. 

Fue saludable, aunque no tan original como parece implicar su en-
comio, porque en ambas historias el cuestionamiento y la refutación de 
ciertos tipos de escritos británicos sobre el Motín y sobre Sirajuddowla 
se basaban en un enfoque empírico-crítico, que ya se había establecido 
firmemente dentro de la propia historiografía británica. Este resultaba, de 
hecho, muy notorio en el creciente volumen de disidencias que, desde la 
década de 1860, se plantearon en oposición al chovinismo de los relatos 
oficiales y no oficiales del Motín, así como en la crítica de las primeras 
transacciones de la Compañía de las Indias Orientales, que había ga-
nado cada vez más autoridad durante los cien años transcurridos entre 
el discurso de Burke en el juicio de Warren Hastings y los artículos de 
Beveridge sobre Hastings serializados en la revisión Calcuta Review entre 
1877 y 1886. Muchas de las referencias de los libros de Gupta y Maitreya 
muestran lo mucho que debían a estas fuentes en lo que a su información 
se refiere y, de hecho, no poco de lo que se ha llamado su coraje. Tribedi 
alabó el trabajo de Gupta como «un acto de audacia». Pero a pesar de la 
irritación que pudo haber causado en algunos círculos oficiales, no fue 
mucho más lo que se atrevieron a decir, incluso en 1880, respecto de lo 
que los propios escritores ingleses habían argumentado de manera abierta 
y elaborada durante las dos décadas anteriores. 

Más que la originalidad o el coraje, el punto central fue el valor 
simbólico de estos escritos como una afirmación de respeto propio. 
O, para plantear la cuestión de otra manera, la originalidad y el coraje 
atribuidos a estos autores consistían menos en lo que decían, ya que lo 
que decían era derivado de otros, que en el propio hecho de decirlo. Tal 
y como observó Rabindranath, no sin amargura, en una reseña de la 
monografía de Maitreya:

79 Rabindra Rachanabali, vol. 13, p. 476. Para los comentarios de Tribedi citados aquí y más 
adelante, véase su ensayo «Rajanikanta Gupta», incluido en Gupta, Sipahi Juddher Itihas, parte 1. 
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Los ingleses casi no son conscientes de que los innumerables abusos di-
rigidos al carácter oriental y a los principios orientales de gobierno, ya 
sea de manera breve o elaborada, vaga o explícita, relevante o irrelevan-
te, en libros escritos en inglés, generan un agravio, nacido de un senti-
miento de humillación en la mente de los lectores [indios] educados. 

Sin embargo, durante la primera fase de nuestra educación, solía-
mos venerar las obras de los autores ingleses como textos sagrados simi-
lares a los Vedas. Por mucho que nos dolieran, no podíamos creer que 
para nosotros resultara posible disentir, que estaba dentro de nuestras 
posibilidades verificar sus contenidos mediante el uso de pruebas y crí-
ticas. Nos sentíamos obligados a rendirnos ante tal insulto en mudo 
autodesprecio y considerarlo como la verdad sobre nosotros mismos. 

Si en tales circunstancias un escritor capaz, hábil y poderoso de nues-
tro país logra romper nuestros lazos mentales y da el ejemplo de resca-
tarnos de la imitación ciega, este merece la gratitud de nuestra gente.80

A pesar de algunas reservas, Rabindranath dio la bienvenida al libro 
como un golpe de autoestima, y Tribedi expresó también su aprecio 
por el otro trabajo por la misma razón. Pero el propio respeto era aquí 
el de un súbdito que se reconcilia con la sujeción. Como tal, no se basó 
en la independencia política, sino en el reconocimiento en el marco de 
la dependencia colonial. La lucha por el prestigio involucrado en estos 
trabajos fue dirigida a limpiar nuestro nombre como pueblo, a refu-
tar las calumnias sobre la cobardía y la traición de nuestros príncipes, 
campesinos, cipayos; en general, nuestra designación colectiva como 
nación. En otras palabras, fue el prestigio codiciado por el siervo en for-
ma de reconocimiento del amo. Si esto fue un golpe para la autoestima, 
el yo en cuestión aún no había aprendido a alcanzar su autodominio. 

Por eso la necesidad de autoestima no hizo nada a fin de marcar o 
modificar la lealtad abyecta, abundante y explícita de estos textos. Las 
leales asunciones y las leales profesiones estaban tan bien integradas en 
su argumento que el colonialismo se caracteriza en estas dos historias 
como una necesidad incuestionada e incuestionable. Es por eso que, 
después de mostrar, más allá de la disputa, que la destrucción de Si-
rajuddowla y su reino fue provocada por las argucias, los engaños y la 
venalidad de Clive y la Compañía, y por la perfidia e intriga de sus co-
laboradores nativos, Maitreya consideró conveniente terminar así: «En 

80 Rabindra Rachanabali, vol. 13, p. 475.
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vista de la felicidad y la paz que caracterizan las nuevas condiciones de 
vida en la India contemporánea, debe admitirse que [...] el veneno ha 
producido ambrosía y se ha dado vida a una nueva India, un resultado 
propicio que difícilmente podría haber sido posible sin la ayuda de los 
mercaderes ingleses».81 Esta imagen de una nueva India era coherente 
con su visión de la estructura de poder, tal y como escribió: «Inglaterra 
existe para nuestro bien y nosotros vivimos para la gloria de Inglaterra. 
Nosotros, las dos grandes naciones, estamos juntas bajo la protección 
de una sola monarquía; compartimos el bienestar y el dolor de cada 
uno; codo a codo, ¡hemos entrado en una nueva era gloriosa! Dejemos 
que este compañerismo en las armas se haga más fuerte, dejemos que 
esta amistad eterna contribuya a nuestro felicidad mutua.»82 

El destino de Sirajuddowla era ya simplemente un asunto de interés 
académico cuando Maitreya escribió sobre el mismo en 1898. En con-
traste, el recuerdo del Motín todavía estaba fresco, tanto en la mente de 
las personas como en la administración, cuando Gupta publicó su his-
toria. En ese momento, apenas dos décadas después de ese masivo cho-
que armado entre gobernantes y gobernados, su relación difícilmente 
podría percibirse como compañerismo de armas. Gupta tenía, por lo 
tanto, pocos referentes de «amistad eterna», pero continuó profesando, 
en nombre de sus compatriotas, una lealtad duradera a Gran Bretaña, 
una lealtad que triunfó sobre todas las atrocidades, insultos, insinuacio-
nes y denuncias británicas de que los indios carecían de la gratitud que 
debían a sus amos coloniales. 

El tema de la lealtad fue creado a fin de tejer la mayor parte de su 
narrativa como hilo conductor. La importancia de su argumento fue 
puesta fuera de toda duda en la sección final del último capítulo de su 
obra de cuatro volúmenes. En esta sección, llamada «Bharatbashidiger 
Rajbhakti» («Lealtad india al Estado»), citó trece casos sobresalientes, 
además de los que ya se mencionaron en el resto del libro, a fin de 
ilustrar la profundidad de la lealtad al raj entre todos los estratos de la 
población, desde los terratenientes y príncipes hasta los soldados, los 
campesinos y las niñeras empleadas en los hogares europeos.83 Para el 
autor todo esto era una prueba del apoyo que los nativos dieron a los 
británicos, cuando estos últimos estaban en problemas. «En el evento», 

81 Maitreya, Sipahi Juddher Itihas, p. 295. 
82 Ibídem, p. 296. 
83 Gupta, Sipahi Juddher Itihas, parte 4, pp. 217-224. 
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escribió, «la rebelión se limitó solo a los cipayos [...] Los indios, en 
general, no fueron embriagados por la locura de la insurgencia. Los in-
dios educados, en particular, no tenían nada que ver con eso».84 Gupta 
tenía, por supuesto, una recomendación especial para los bengalíes que, 
según él, «nunca carecían de lealtad [...] Los bengalíes nunca permitie-
ron que nada manchara su lealtad al raj».85

El tema de Kalamka

El libro de Gupta se publicó en 1880, el año en que Bankimchandra 
presentó su agenda para una historiografía india en el Bangadarshan. 
Claramente, había poco en los escritos históricos nativos que dotaran 
a esa agenda de su condición más indispensable, a saber, una crítica a 
fin de poner en tela de juicio la necesidad del colonialismo en sí. Y a 
juzgar por el trabajo de Maitreya, tal crítica no se produciría ni siquiera 
en 1898. ¿Fue esta deficiencia, el hecho de que la historiografía no haya 
utilizado los recursos lingüísticos, ya disponibles, para la construcción 
de un discurso autónomo, lo que impulsó a Bankirnchandra a formular 
su agenda? ¿Consideró tal crítica como un sine qua non? 

Es posible obtener una respuesta a esta pregunta en algunos de sus 
ensayos sobre historia e historiografía escritos durante un periodo de 
casi veinte años. Tal y como ha observado Rakhaldas Bandyopadhyay, 
estos escritos entran más o menos en dos clases, una se ocupa princi-
palmente de los orígenes etnoculturales del pueblo bengalí y la otra es 
la refutación de lo que el autor consideró como una calumnia histórica 
(kalamka) contra los indios en general y los bengalíes en particular.86 Es 
el segundo de estos dos grupos el que resulta más relevante para nuestra 
discusión actual. Lo particularmente sorprendente de estos escritos era 
su carácter polémico y defensivo. La necesidad de una historiografía in-
dia derivó, en ellos, de la necesidad de corregir las tergiversaciones a las 
que, en opinión de Bankimchandra, el pasado indio, y especialmente 
el pasado bengalí había sido sometido por autores extranjeros. Nuestro 
pasado, redactado como historia por esos extranjeros, no era, según él, 
en absoluto historia. Ese pasado había sido malversado y falsificado. 
No era nuestro verdadero pasado. El discurso que pretendía represen-
tarlo no era, por lo tanto, una historia verdadera. «En nuestra opinión», 

84 Ibídem, p. 220. 
85 Ibídem, p. 222.
86 Véase la introducción del editor («Sahitya Prasanga») a Bankim Rachanabali, vol. 2, p. 2. 
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escribió, «no hay una sola obra en inglés que sea una historia verdadera 
(prakita itihas) de Bengala [...] [lo que ha sido escrito] no es la historia 
de Bengala, ni siquiera el fragmento más simple de ella. No tiene nada 
que ver con la historia de Bengala. No hay historia de la nación bengalí 
en ella. Un bengalí que acepta este tipo de escritura como la historia de 
Bengala, no es un verdadero bengalí».87

Afirmación fuerte. Esta negación reiterada del estatuto historiográ-
fico a lo que llamó escritos extranjeros sobre el pasado bengalí fue la 
forma en que el autor definió el verdadero pasado como algo de lo que 
solo los bengalíes podrían ser sus propios historiadores. A la inversa, 
una historia real de Bengala solo podría ser una representación de su 
propio pasado por parte de los mismos bengalíes. En otras palabras, la 
tergiversación por parte de los extranjeros debía ser combatida y supe-
rada por la autorrepresentación. Una historiografía nativa fue el medio 
de tal autorrepresentación. De ahí la urgencia de ese llamamiento: «No 
hay historia de Bengala [...] Tiene que haber una historia de Bengala 
[...] ¿Quién debe escribirla? [...] Cualquiera que sea bengalí, tiene que 
escribirla.»88 El llamamiento a una historiografía autónoma insistió en 
la autorrepresentación como la condición misma de esa autonomía. 
Pero el derecho a la autorrepresentación no era algo que un pueblo 
sometido pudiera proclamar: se suponía que no se representaba a sí 
mismo y que simplemente estaba allí para ser representado. Insistir en 
la autorrepresentación, aunque solo sea en términos de su pasado, era 
para esa gente, por lo tanto, una señal de su impaciencia con el es-
tado de sujeción. Considerada así, la necesidad de una historiografía 
autónoma podría entenderse como el síntoma real de un nacionalismo 
urgente, insistente, aunque incipiente.

Era de esperar, por lo tanto, que el grito «¡No tenemos una historia, 
debemos tener una historia!» se hiciera eco de otro grito: «¡Aún no 
somos una nación, debemos convertirnos en una nación!» La reciproci-
dad de falta y deseo en uno correspondían directamente a las del otro, 
de tal modo que las energías e ideas invertidas en el proyecto de histo-
riografía se asimilaron fácilmente a aquellas destinadas al proyecto de 
nacionalidad —jatipratishtha (formación de nación)—, tema de preo-
cupación central para el autor. El extranjero fue, para cada uno de estos 
proyectos, el Otro en términos definidos negativamente. La polémica 

87 Ibídem, vol. 2, p. 336. 
88 Ibídem, vol. 2, p. 337.
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contra kalamka fue tan importante para Bankimchandra precisamente 
porque marcó la presencia del Otro que se había apropiado de nuestro 
pasado, falsificándolo.

La apropiación siempre deja su marca en lo que es apropiado. 
«Cuando tomo una cosa o le doy forma», dice Hegel, «esto significa 
también, en última instancia, que la marco y la marco para otros, con 
el fin de excluirlos y mostrar que he puesto mi voluntad en la cosa».89 
Kalamka, tomada tanto en su sentido visual como estigma y su sentido 
verbal como calumnia, fue la marca que un extranjero había dejado 
en el pasado indígena robado. Eliminar el estigma era, por lo tanto, 
crucial para luchar por la recuperación de ese pasado. De ahí el orgullo 
que Bankimchandra asignó a este tema en sus artículos sobre historia 
con los que contribuyó en Bangadarshan y Prachar. Esto es lo que se 
propuso en sus dos ensayos inaugurales publicados en estas revistas, con 
una distancia de doce años; «Bharatkalamka» («India Slandered» [In-
dia calumniada]) y «Bangalar Kalamka» («Bengal Slandered» [Bengala 
calumniada]). Tal y como escribió en el párrafo inicial de este último: 
«Cuando Bangadarshan se publicó por primera vez, el primer artículo 
de su primer número fue dedicado a la refutación de una calumnia 
de larga data sobre la India. Fue un acto ritual destinado a asegurar la 
prosperidad (mangalacharan) de la revista. Prachar emula ahora este 
ejemplo al comprometerse a refutar una calumnia de larga data sobre 
Bengala también en el primer artículo de su primer número. Que Dios 
y todos los niños de Bengala nos ayuden».90

Invocamos estas palabras para subrayar no solo la función polémi-
ca de ese tema en la agenda de Bankimchandra, sino también la gran 
seriedad, equivalente a un fervor casi religioso, con el que lo trató. Era 
totalmente coherente consigo mismo. Había dotado ya al pasado con 
la santidad de un tiempo ancestral, tal y como atestiguan algunos de 
esos pasajes clave,91 donde purbamahatmya (antigua gloria) se asimiló a 
amadiger purbapurushdiger gourob (la gloria de nuestros antepasados) y 
la recuperación del pasado como historia prescrita como un deber filial 
para redimir el nombre de la familia. Este tipo de retórica era el signo 
de una operación ideológica por la cual la historiografía, a su vez, se 

89 Hegel, Philosophy of Right…, p. 239. 
90 Bankim Rachanabali, vol. 2, p. 333. 
91 Véase, por ejemplo, los párrafos iniciales de los ensayos «Bangalar ltibas Sambandhey Koyekti 
Katha». Ibídem, vol. 2, p. 336. 
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asimilaba al nacionalismo, de hecho, era un signo de los tiempos en que 
los sentimientos, obligaciones y nociones relacionadas con la familia 
natural se transferirían cada vez más a una familia ideal más grande, 
construida por la cultura política como nación.

Bahubol y sus objetos

Se suponía que kalamka, la marca del Otro en un pasado apropiado 
por los extranjeros, fue obra de historiadores británicos y musulma-
nes. Pero entre los dos, fueron estos últimos quienes, según Bankim-
chandra, eran más culpable, en tanto los británicos confiaron en ellos 
en gran parte de su material de fuentes.92 De las cadenas de frases no 
complementarias que usó para los escritores musulmanes, dos series 
fueron particularmente reveladoras, una de las cuales (compuesta de 
las palabras saiyabhita y mithyabadi) los caracterizó como mentirosos, 
y la otra (compuesta de paradharmadveshi y hindudveshi) los describió 
por lo general como intolerantes con otras religiones y, en particular, 
como los que odian a los hindúes.93 El pasado, falsificado por escritores 
extranjeros, fue identificado así como un pasado hindú. 

¿En qué sentido se falsificó ese pasado? Fue falsificado, argumenta-
ba, por el hecho de que los historiadores europeos y musulmanes no 
reconocieron la antigua gloria del pueblo bengalí. De los dos tipos de 
gloria que mencionó a este respecto, uno era espiritual e intelectual, y 
su lista de logros supuestamente no reconocidos en esa categoría incluía 
las doctrinas religiosas de Chaitanya, la lógica de la escuela Navyanyaya 
y la poesía de Jaydeb, Vidyapati y otros.94 Pero lo que resultaba más sig-
nificativo fue el énfasis que puso en la negación de otro tipo de gloria: la 
gloria de la destreza física, bahubol, literalmente, la fuerza de las armas. 
Bankimchandra vivió tan obsesivamente este aspecto de la kalamka, la 
calumnia, como él la llamó, que su intento de refutarla, tan persistente 
y apasionado, parecía referirse principalmente a esta debilidad imputa-
da. La importancia de bahubol para su idea de una historiografía alter-
nativa no podría ser así exagerada. 

92 Ibídem, vol. 2, pp. 234, 337. 
93 Literalmente, estas cuatro expresiones se traducen de la siguiente manera: satyabhita, «tener 
miedo a la verdad»; mithyabadi, «mentiroso»; paradharmasveshi, «aquellos que odian la religión de 
otros»; hindudveshi, «los que odian a los hindúes». 
94 Ibídem, vol. 2, pp. 330, 336. 
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Su importancia descansa, en primer lugar, en su originalidad. Esta no-
ción lo distingue claramente de muchos de sus distinguidos contem-
poráneos como pensador liberal; de Nilmani Basak, por ejemplo. El 
hecho de que la historiografía anglófona no prestara atención a los lo-
gros intelectuales de la antigua India también fue deplorado por Basak. 
Pero su queja a este respecto, como la de muchos otros, no resultaba 
inconsistente con los valores liberales propagados por el sistema colo-
nial de educación. Tampoco aquí se presuponía ningún disenso con el 
dominio británico. Antes bien, la preocupación de Basak a este respec-
to, como la de Bankimchandra, podría considerarse como un derivado 
de ese elemento orientalista de la cultura dominante, que había ense-
ñado a los intelectuales indios a apreciar la maravilla que la India había 
sido en el pasado. Sin embargo, a diferencia de Basak, el sentido de 
pérdida de Bankimchandra se extendía más allá de la cuestión del logro 
intelectual al de la destreza física, dirigiendo la queja sobre los extran-
jeros —y por ende sobre el gobierno extranjero— a un nivel político 
donde la aceptación del colonialismo era solo una de las dos opciones 
posibles, siendo la otra el antagonismo. Si esa otra opción fue puesta 
eventualmente en práctica contra el gobierno colonial por parte de la 
inteligencia liberal, y por lo tanto en la historiografía, es una cuestión 
que pronto abordaremos. Basta señalar, en este punto, que la noción 
de bahubol dotó a la agenda de Bankimchandra de una orientación 
bastante diferente a la de cualquier otro esfuerzo liberal indio de este 
periodo a la hora de reescribir nuestra historia. 

Esa orientación dependía fundamentalmente de la función del 
bahubol como vínculo conceptual entre la historiografía y el poder. 
No siendo un vínculo fácil de forjar en mejores condiciones, era aún 
más difícil hacerlo durante el último cuarto de siglo, después de que 
el Motín fuera aplastado y la mayoría de las guerras de anexión fuesen 
asumidas y ganadas. El raj estaba más seguro que nunca antes de su 
supremacía. Este no era el momento para que una población de súbdi-
tos desarmados se burlara de su fuerza, pasada o presente. Antes bien, 
ahora resultaba oportuno deslizarse cómodamente en la introspección 
y sublimar la desesperación mediante la superación personal y la for-
mación del carácter. Un tiempo para propagar el charitrabol en lugar 
del bahubol. Lo primero tenía, por supuesto, su atracción por Bankim-
chandra, como atestigua la manufactura de un personaje ideal en la fi-
gura de Krishna, y sobre todo, su trabajo sobre esa escuela de formación 
del carácter que se había establecido bajo el signo de Anushilandharma. 
Pero la interioridad, en este autor, a diferencia de Vidyasagar, nunca 
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fue algo herméticamente sellado. Esta fue de hecho una de las muchas 
paradojas de esa época cargada de paradojas. Su individualismo, con 
toda su religiosidad y tendencia espirituales, fue aún más abierto, en 
cierto sentido, a la intrusión mundana que lo que fue el individualismo 
burgués, laico, pero tieso, de las ilustres vidas de sus contemporáneos 
más viejos, Jibancharit y Charitabali. 

El concepto de bahubol representó, en opinión de Bankimchandra, 
la salida de aguas que permitió que la historia inundara lo que de otro 
modo habría sido un nacionalismo íntimo y ruinoso. Ese concepto es-
taba, por definición, basado en un objeto. El poder de las armas era 
poder solo en el sentido y en la medida en que tenía un objeto para su 
ejercicio. Fue en términos de dicha objetivación y de los valores que se 
le asignaron que una historiografía de la India pudo a partir de enton-
ces probar su pretensión de autonomía. Tal autonomía requería una 
crítica de la relación de poder fundamental del colonialismo, es decir, 
una crítica de la necesidad del propio colonialismo, como condición 
indispensable. En otras palabras, una historiografía de la India colonial 
podía calificarse de genuinamente india y autónoma si permitía que el 
bahubol operara como un elemento decisivo de esa crítica. Esto fue lo 
que hizo que la agenda de Bankimchandra fuera tan original y estuviera 
tan repleta de posibilidades. Problematizó la historiografía a un nivel 
político más alto que cualquier otra tendencia en el pensamiento his-
tórico liberal hasta entonces. Sobre todo, armó a la historiografía india 
con un principio que le permitía expropiar a los expropiadores, al hacer 
de los indios, constituidos como nación, el tema de su propia historia.

*

La ironía de todo esto fue que habiendo ido tan lejos como para for-
mular tal principio, Bankimchandra volvió precisamente al punto en 
que fue llamado a practicarlo por la lógica de su propio discurso. Esto 
se puede ver claramente en la forma en que empleó el bahubol en sus 
escritos sobre la cuestión del kalamka. En los cinco ensayos95 que tra-
tan esta cuestión entre «Bharatkalamka» (1873) y «Bangalar Kalamka» 
(1885), su defensa de la reputación ancestral consistió principalmente 
en un esfuerzo por demostrar que los hindúes no carecían de la fuerza 

95 Estos ensayos, con la fecha de publicación de cada uno de ellos entre paréntesis según el 
calendario bengalí, son los siguientes: «Bharat-kalamka» (1279), «Bangalar ltihas» (1281), 
«Bangalar Itihas Sambandbe Koyekti Katha» (1287), «Bangalar Itihaser Bhagnangha» (1289) y 
«Bangalar Kalamka» (1291). Todos están incluidos en Bankim Rachanabali, vol. 2. 
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de las armas. De hecho, su énfasis en este aspecto superó con creces sus 
referencias incidentales a los logros espirituales; de hecho, estos estaban 
ausentes en los dos artículos clave, el primero y el último de la serie. 
La calumnia que se había propuesto contestar parecía una cuestión de 
calumnia sobre la debilidad física y la falta de calidad en el combate. La 
recuperación de la gloria pasada supuso así establecer el registro correc-
to para el bahubol y hacer que la historia funcionara para ese fin, como 
si fuera una historia genuina (prakrita itihas), una historia nacional. 

Los cinco ensayos, tomados en conjunto, representan su propia 
contribución a tal historia. No obstante, las evidencias que presentó 
en apoyo de su litigio contra la tergiversación por parte de los autores 
extranjeros, muestran que el ejercicio del bahubol fue, para él, princi-
palmente una demostración de la superioridad marcial de los hindúes 
frente a los musulmanes. El bahubol, en forma de guerras e incursio-
nes armadas, fue invocado en estos ensayos, en un conteo aproximado, 
veinticinco veces. Excluyendo tres referencias a la colonización hindú 
en el extranjero (Simhal, Java y Bali) y seis a las luchas de los hindúes 
entre sí,96 nos quedan dieciséis casos, solo tres de los cuales tienen a los 
europeos como objeto del bahubol y el resto, es decir, trece, son frente 
a los musulmanes. Dado que los hindúes figuran en cada uno de estos 
casos como el principal y victorioso agente del bahubol, se puede decir 
que este último fue objetivado por Bankimchandra, en la mayor parte 
de su argumento (que abarca el ochenta por ciento de los casos men-
cionados) como una prolongada prueba de fuerza con un veredicto 
inclinado de manera decisiva en favor de los hindúes. En la medida en 
que este veredicto fue su propia contribución a la recuperación de un 
pasado glorioso, no puede haber ninguna duda sobre su fe en el carácter 
hindú de ese pasado. En la medida en que el veredicto fue su respuesta 
a la difamación sobre el carácter nacional de la India, tampoco cabría 
duda sobre la identidad puramente hindú de esa nacionalidad. Cual-
quier historiografía, construida en estos términos, estaba destinada a ser 
inadecuada para la agenda formulada por el propio autor, aunque solo 
sea porque la contradicción que gobernaba el despliegue del bahubol no 

96 Estas seis citas son utilizadas por el autor para ilustrar la superioridad militar de los hindúes de 
Bengala a los de Bihar, Orissa y el sur de la India. Sin embargo, estas no tienen relación con la disputa 
sobre la destreza hindú en general. Dado que los bandos implicados en cada una de estas pruebas de 
bahubol fueron ambos hindúes, la debilidad del vencido anuló la fortaleza como vencedores. 
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tomaba al colonialismo como uno de sus términos. Así pues no había 
nada que constituyera esa crítica del colonialismo, sin la cual ninguna 
historiografía podría ser verdaderamente autónoma. 

Otra mirada a esos casos de bahubol puede ayudar a aclarar un poco 
más este punto. De las dieciséis citas que eran estrictamente relevantes 
para el argumento de Bankimchandra, todas menos una eran demos-
traciones de destreza física en el periodo precolonial. Dos de las tres 
referencias a los europeos como objeto del bahubol se referían a la inva-
sión del Punjab por Alejandro Magno en el 327 a. C. El único caso de 
un encuentro armado con europeos en tiempos coloniales fue tomado 
de la Segunda Guerra Anglo-Sij de 1848-1849, y aunque el valor de la 
resistencia sij en Ramnagar y Chilianwala fue rápidamente asimilado al 
registro de la gloria hindú, el carácter decisivo de la victoria británica 
no permitía la nominación de este evento como el ejemplo más con-
vincente de bahubol. 

A todos los propósitos prácticos, por lo tanto, la importancia de 
bahubol, para Bankimchandra, se limitó a su ejercicio en la historia pre-
colonial de la India. Al optar por no extenderlo al periodo de la supre-
macía británica, a pesar de la gran incidencia del conflicto armado entre 
el raj y la población (los primeros y últimos ensayos de la serie Kalamka 
se escribieron respectivamente a dieciséis y veintiocho años del Motín), 
no pudo explorar el poder de ese concepto en toda su extensión, es de-
cir, su poder para objetivar la contradicción más significativa de la era 
colonial: la contradicción entre colonizador y colonizado, como una 
contradicción que no podía resolverse excepto recurriendo a las armas. 
Dado que una objetivación de ese orden era indispensable para la auto-
nomía de la historiografía, caso de desarrollar una crítica fundamental 
del colonialismo de la única manera que era posible hacerlo —es decir, 
en términos de una crítica por las armas—, la eliminación del gobierno 
colonial de la historia del bahubol, por ende la exclusión del bahubol de 
la historia del gobierno colonial, impidió que la agenda de una histo-
riografía alternativa se pusiera en práctica, incluso cuando se formuló e 
instó con tal fervor. 

Pero si Bankimchandra no encontró ninguna utilidad para el bahu-
bol como un elemento de las relaciones de poder del colonialismo, ¿por 
qué postuló ese concepto en primer lugar? Al hacerlo y limitar su des-
pliegue a la India precolonial, ciertamente se metió en una maraña de 
su propia creación, tal y como resulta fácil de demostrar, considerando 
el bahubol al lado de la noción de jatipratishtha, que no era menos 
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pertinente a su pensamiento histórico. Conectó estas dos ideas en el 
primer artículo de la serie de kalamka, «Bharat-kalamka», cuya parte 
final estaba dedicada enteramente a una discusión sobre jatipratishtha.97 
Esta nunca había formado parte de la experiencia histórica india en 
tiempos precoloniales, excepto en tres ocasiones, según él. Los arios se 
habían constituido como una nación o nacionalidad (estas dos palabras 
en inglés fueron utilizadas por él como sinónimo de jatt) en el periodo 
védico y postvédico inmediato; y posteriormente, los marathas y los sijs 
también hicieron lo mismo, cada uno por un corto periodo de tiempo, 
bajo sus respectivos líderes, Sivaji y Ranjit Singh. Excluyendo estos tres 
casos, el pasado precolonial, argumentó, había brillado por la ausencia 
de nación, en tanto carecía de las dos condiciones sin las cuales un pue-
blo nunca podría formar una nación. La primera de ellas era una con-
dición positiva que consiste en un sentido de unidad (aikyajnan) —una 
triple unidad de consejo común, opinión común y acción común—. 
Con una vena maquiavélica, escribió que la segunda condición exigía 
que los intereses de la propia nación tuvieran que promoverse, si era 
necesario —y era necesario en la mayoría de los casos— perjudicando 
a los de otras naciones, incluso si eso significaba derribarlas (parajatipi-
ran) por la fuerza, esto es, según el bahubol. 

La opinión de Bankimchandra es que ninguna de estas condiciones 
existía en la política precolonial. En definitiva, la diversidad de la vida de 
la India —territorial, lingüística, étnica y religiosa—, derrota el sentido 
de unidad no solo a nivel de toda la India, sino también a nivel regio-
nal. «Los bengalíes no tienen un sentido de unidad como nacionalidad 
bengalí, los sijs no tienen un sentido de unidad como nacionalidad sij», 
deploró. Y como no había nacionalidad, no había nada que defender por 
la fuerza. «La jatipratishtha desapareció de la India hace mucho tiempo 
por una diversidad de razones [...] Precisamente porque desapareció, los 
gobernantes de todas las demás nacionalidades fueron instalados como 
gobernantes de los reinos hindúes, por la propia sociedad [hindú], sin 
lucha. Es por eso que la sociedad hindú nunca levantó un dedo para de-
fender su propia independencia.» El conjunto del argumento consistía, 
por lo tanto, en decir que, salvo tres únicos casos, no había jatipratishtha 
en la India precolonial porque no había sentido de unidad (aikyajnan), y 
dado que no había una nación por la que luchar, no había bahubol. 

97 Bankim Rachanabali, vol. 2, pp. 239-241, es nuestra fuente para el resumen del argumento 
de Bankimchandra en este y el siguiente párrafo, así como para todas las citas directas que no se 
identifican de otro modo.
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¡Qué inconsistencia tan evidente! La teoría de jatipratishtha demolió 
en efecto la construcción de la destreza hindú en la India precolonial 
con el concepto de bahubol. La inconsistencia se agrava aún más por el 
reconocimiento de Bankimchandra, en las líneas finales del mismo en-
sayo seminal, «Bharat-kalamka», de que el amor por la independencia 
y la formación de la nación, que habían sido desconocidos por los hin-
dúes, fueron dones intelectuales que nos otorgaron nuestros «grandes 
benefactores» (paramopakari), los ingleses. ¿Cómo no sentirse tentado 
a preguntar por qué el autor no utilizó estos dones para desarrollar una 
crítica del dominio colonial que, también, fue otorgado por los mis-
mos «grandes benefactores»? ¿Cómo es que, se puede preguntar, tuvo al 
alcance de la mano la identificación de la dominación británica como 
el objeto adecuado, tanto de su teoría de la jatipratishtha como de su 
concepto de bahubol y la dejó ir? 

Especulamos sobre estas preguntas porque existen evidencias suficien-
tes como para sugerir que Bankimchandra no desconocía por completo 
la forma en que estos conceptos se relacionaban con las relaciones de 
poder del colonialismo. Confrontado a todo ello por la lógica de su pro-
pio discurso, respondería con un rápido gesto defensivo que resultaba 
elocuente de las ansiedades que lo empujaban. Así, cuando el rigor de 
su argumento en un ensayo bien conocido le impuso la pregunta: «¿La 
independencia y la dependencia son equivalentes?» Su respuesta consis-
tió: «Nuestra sumisión a los que hablan de este modo es que no estamos 
comprometidos en debatir tales asuntos. Somos una nación dependiente 
y permaneceremos en un estado de dependencia todavía por un largo 
tiempo. No nos incumbe debatir tales cuestiones.»98 Una respuesta tan 
evasiva revelaba más que ocultaba el mecanismo de censura que empleó 
para sofocarse a sí mismo, cuando se trataba de abordar críticamente la 
cuestión del poder en las condiciones del gobierno colonial. El mismo 
tipo de autocensura estaba otra vez en acción cuando el autor hablando 
con la voz del Chikitsak, evitó que Satyananda ejerciera el bahubol con-
tra los británicos, aunque lo había utilizado de manera convincente para 
derrotar a los musulmanes en la batalla de Anandamath. 

Todo ello muestra cómo la necesidad de una crítica del colonialismo 
presionó una y otra vez sobre el trabajo de Bankimchandra en sus dos for-
mas discursivas, es decir, el ensayo y la novela, y cómo evadió esa crítica. Sin 

98 Este intercambio se produce en el párrafo final del ensayo «Bharatbarsher Swadhinata ebam 
Paradhinata», en Bankim Rachanabali, vol. 2, p. 245. 
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embargo, tanto en el pensamiento como en la escritura, el resultado de tales 
juegos de evasión no siempre favorece al jugador. Se producen resbalones. 
Como la psicopatología de la vida cotidiana demuestra tan bien, las pala-
bras que tenemos tanto cuidado de no pronunciar pueden causarnos de 
repente un resbalón, y un lapsus lingüístico puede exponer lo que está re-
primido más ampliamente que una declaración jurada completa. Existe un 
ejemplo de tal parapraxis que logró desafiar la vigilancia de la autocensura 
de Bankimchandra. Esto ocurrió en el curso de una de sus muchas y obse-
sivas referencias al saqueo de Nabadwip por Bakhtyar Khilji y sus jinetes, y 
su intento igualmente obsesivo de probar que esto fue una mentira inven-
tada por un cronista musulmán. «La historia de Bengala abunda en tales 
[tergiversaciones]», escribió. «De acuerdo con esa historia, se dice que un 
puñado de tropas inglesas y de Telinga liquidaron a miles de soldados na-
tivos para obtener una victoria espectacular en la batalla de Plassey. Esto es 
mera ficción. No se libró una batalla real en Plassey. Todo fue una farsa.»99

En esta parapraxis, una cadena de asociaciones mediante la cual la 
batalla de Plassey sustituye al saqueo de Nabadwip y los ingleses al mu-
sulmán, hizo que la censura de una voluntad consciente fuera inoperante 
durante un momento, permitiendo que una idea hasta entonces repri-
mida se manifestara, señalando a los colonizadores, por una vez, como el 
objeto de bahubol en una batalla por el poder históricamente decisiva. Es 
fácil ver así, a la luz de este desliz, cómo a la inversa la fuerza de la ideolo-
gía había provocado una serie de desplazamientos para hacer del musul-
mán, en lugar de los británicos, el objeto de bahubol, y hacer del remoto 
pasado precolonial, en lugar del reciente pasado colonial, su lugar tem-
poral. La inconsistencia, antes señalada, entre la teoría de jatipratishtha 
de Bankimchandra y su noción de bahubol fue precisamente un síntoma 
de este desplazamiento. Al colocar al bahubol en el lugar equivocado de la 
historia india, es decir, al desplazarlo al periodo precolonial, negó al con-
cepto su verdadera función histórica como elemento indispensable de esa 
crítica, sin la cual la formación de la nacionalidad, y por ende la escritura 
de su historia, no sería posible en la era del imperialismo.

V. Una agenda fallida

Así fue como los elementos del pensamiento racionalista absorbidos por 
medio de una educación de estilo occidental, el desarrollo de una prosa 
vernácula y, sobre todo, un incipiente nacionalismo, convergieron en 

99 Ibídem, vol. 2, p. 337.
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el genio de Bankimchandra para producir la agenda del siglo xix para 
una historiografía india de la India. Pero aún no había nada en la ideo-
logía liberal que permitiera al intelectual indio poner en práctica esa 
agenda. La crítica de las relaciones de poder fundamentales del colonia-
lismo, la crítica que cuestionaría la necesidad misma del colonialismo 
y sin la cual esa agenda no podría realizarse en la historiografía, estaba 
aún más allá del alcance de la política liberal.

No sería hasta la primera década del siglo xx cuando una visión 
nacionalista del pasado se armaría con semejante crítica y actuaría de 
acuerdo con esa agenda con el fin de producir la primera historiografía 
verdaderamente india de la India. De este modo, se dispararía por medio 
de la militancia de las tendencias menos conciliatorias dentro de la cam-
paña de Swadeshi y, sobre todo, por la implacable postura antimperialista 
de los movimientos revolucionarios-terroristas. Gran parte de su pasión 
se derivaría de una lectura sintomática de los ensayos historiográficos y de 
las novelas históricas de Bankimchandra, explotando los errores y las in-
consistencias de su discurso para recuperar las sugerencias de una crítica 
radical que él mismo había tenido mucho cuidado de extirpar y suprimir 
por la vía de la autocensura y de la evasión. Los umbrales establecidos por 
la cautelosa y calculadora lealtad del pensamiento liberal del siglo xix 
fueron ignorados a partir de entonces por una nueva historiografía pa-
triótica, que se caracterizó por su vigor y que carecía de la delicadeza y la 
discriminación característica de algunos de los mejores escritos coloniales 
y leales. No obstante, con toda su crudeza, este discurso predominante-
mente pequeñoburgués empleó su orgullo y sus prejuicios a fin de des-
tacar, por primera vez, la afirmación de que todo el periodo de dominio 
colonial es un pasado indio, por lo tanto, un tema apropiado para una 
historiografía india autónoma. 

 Esta lucha por expropiar a los expropiadores del pasado indio re-
ciente no recibió, por supuesto, el patrocinio oficial. Una alternativa 
al discurso colonial no autorizada, enfrentada a este último desde su 
inicio, no tuvo lugar, todavía durante mucho tiempo, en las aulas y en 
los planes de estudio. Lejos de ser promovida como una ayuda para la 
educación de los jóvenes, estaba destinada a ser clasificada como lectura 
prohibida para todos, jóvenes y viejos. Parte de esta nueva literatura 
histórica se identificaría no solo como una desviación equivocada de la 
propia visión de los gobernantes sobre las crónicas del raj, sino de for-
ma más grave, como una amenaza para la seguridad del propio raj. No 
pocos ejercicios de este género de historiografía, de los cuales el Desher 
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katha de Ganesh Deuskar fue uno de ellos, entraron en la temida lista 
de libros y folletos sediciosos. Producidos en secreto por pequeños im-
presores clandestinos, a menudo con mucho riesgo para sus personas y 
propiedades, estas publicaciones circulaban entre lectores furtivos, pa-
sando de mano en mano, hasta que el relevo se interrumpía por una re-
dada de madrugada y el último lector, por lo general un escolar o algún 
joven desempleado en un pueblo mufassil, era llevado a la policía local 
junto al objeto ofensor, expuesto en apoyo del pleito de la Corona con-
tra un miembro o simpatizante de alguna samiti nacionalista militante. 
Ese fue el precio que la historiografía india tuvo que pagar cuando en 
el siglo xx pasó a actuar de acuerdo con la agenda de Bankimchandra, 
al desafiar y usar su concepto de bahubol con el propósito de desarrollar 
una crítica no solo del desempeño administrativo de los gobernantes 
coloniales, sino de su derecho a gobernar.



M. Gandhi visitando Madras en 1933 en uno 
de sus viajes en tren recorriendo la India.
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abwab: Misceláneas, imposición y cargos cobrados por los propietarios y los 
funcionarios públicos, además del alquiler.

ācāra: Conducta prescrita por los shastras hindúes.
adharma: Opuesto o inconsistente con el dharma (q. v.).
adivasi: Aborigen; gente de tribus autóctonas. (Literalmente, habitante original).
ākbyāikā: Una forma de narrativa sánscrita en prosa que pertenece al mismo 

género que katha (q. v.). 
amla: Funcionarios empleados por terratenientes o agencias gubernamentales.
Arthasāstra: Un antiguo sistema de conocimiento indio que trata sobre la po-

lítica en el sentido más amplio de la palabra.
atidesa: Una operación lingüística en gramática y poética sánscrita que permite 

la extensión metonímica de un fenómeno más allá de su alcance original.
ātma, ātman: Uno mismo, ego.
ātmasakti: La fuerza de uno mismo; utilizado por Tagore como un principio 

general para la autosuficiencia en la ideología de Swadeshi (q. v.).
ātmasuddhi: Autopurificación.
ayurvedico: Relativo a Ayurveda, una antigua ciencia india de la medicina.
babu: Un título honorífico que designa a un hindú masculino como una perso-

na de importancia. Usado también genéricamente para describir a hombres 
de clase media educados en Bengala, que llegaron a ser distinguidos por su 
vestimenta, habla, y en general por su urbanidad desde el advenimiento del 
dominio colonial. Según Hobson-Jonson, «a menudo se usa con un ligero sa-
bor de desprecio, ya que caracteriza a un bengalí poco cultivado o cultivado 
de forma superficial, con frecuencia afeminado».

badmash: Villano, canalla.
bahubol: Fuerza física
baishnab: Del sánscrito Vaişņava, que significa un individuo o una secta dedi-

cada al culto de Vishnu o Krishna.
batsar: Un lapso mítico de tiempo correspondiente a un año secular. Vernacu-

lar para el sánscrito vatsara.

glosario
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bhadralok: Literalmente la gente amable. Designación colectiva para las tres 
castas de élite de Bengala, a saber, Baidya, Brahmán y Kayastha.

bhakti : Actitud de devoción a una deidad o cualquier otro superior.
Bhakti: Culto devocional hindú basado en la adoración del dios Krishna (ver-

náculo para el sánscrito Kŗşņa) y su consorte Radha (sánscrito: Rādhā).
Bhangi: Una casta de barrenderos estigmatizados como contaminantes, por lo 

tanto intocables, por parte de los brahmanes y algunas otras castas hindúes.
bilati: Extranjero, generalmente occidental.
caraņāmŗtā: Agua consagrada por el contacto con los pies de un hombre santo 

y bebida como néctar.
Chamar: Una casta estigmatizada como contaminante e intocable por los 

brahmanes y algunas de las castas superiores.
charitrabol: Fuerza de carácter.
charka: Una rueda que gira.
dada: Hermano mayor; un hombre considerado como un hermano mayor 

debido a su edad o estatus.
dakşiņā: Un regalo ofrecido a los sacerdotes como parte de un ritual hindú.
Daņda: Un castigo; el dios del castigo.
darbar: Persa de la corte real. Este término fue adoptado por los británicos en la 

India colonial como un nombre para las asambleas convocadas para permitir a 
los miembros de la élite nativa reunirse con funcionarios provinciales o del go-
bierno local y central, en un ambiente marcado por la pompa y la ceremonia.

darsan: Santificar la vista de una imagen divina o de una persona santa y ve-
nerable.

dāsya: Esclavitud, servidumbre; la estética (rasa) de la servidumbre en la rela-
ción de uno con la deidad, según el culto Bhakti.

dhamma Pāli para dharma (q. v.): Un término que se usa a menudo en los 
antiguos textos budistas.

dharma: Término comprehensivo que abarca todos los aspectos de la forma de 
vida hindú. Se utiliza también para denotar cualquiera de sus momentos 
particulares, como la moral, la conducta, el deber, la religión, el ritual, la 
costumbre, la tradición, etc.

Dharmasāstra, Dharmashastra: Corpus con autoridad de literatura doctrinal 
que trata sobre el dharma (q.v.) en todos sus aspectos más importantes.

dharna: Forma tradicional de protesta por la cual una persona se sienta in-
definidamente a la puerta de otra persona contra quien tiene una queja y 
amenaza con ayunar hasta la muerte si no se obtiene una reparación.

Diwani: La oficina de Diwan bajo el Nawab de Bengala, Bihar y Orissa encar-
gada de los deberes de recaudador principal de las rentas sobre la tierra, y 
jefatura de la rama de la administración judicial relacionada con los litigios 
sobre la propiedad de la misma. 
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hartal: Cese general de todas las actividades públicas como forma de protesta.
Itihāsa: Un antiguo género de literatura sánscrita en el que el pasado se represen-

ta idealmente a través de narraciones ricas en lecciones morales y espirituales.
jai: Literalmente «larga vida», «Viva». A menudo se utiliza como una expresión 

en consignas patrióticas gritadas colectivamente, como: «Mahatma Gand-
hijiki jai», o «¡Viva Mahatma Gandhi!».

jajman: Un individuo o familia para quien un purohit (q. v.) sirve como ofi-
ciante en una ocasión ritual hindú.

jamal: Término persa para el monto total de la renta o los impuestos pagaderos 
por un cultivador campesino al terrateniente o bien por este último al Estado.

jati: Casta, nación, en general, cualquier clase de entidades.
jatipratishtha: Formación de la nación. 
jatra: Una forma tradicional de teatro.
kava chapkan: Una vestimenta que usaban los aristócratas y hombres de alto 

rango oficial en la India precolonial.
kalamka: Estigma, calumnia.
kaliyug: La era de Kali, la última de las cuatro edades (q. v. yug) según el con-

cepto de tiempo puránico (q. v. Purana).
kalpa: Medida del tiempo mítico.
karmi: Activista social o político.
kathā: Forma de narración en prosa sánscrita que pertenece al mismo género 

que ākhyāyikā (q. v.).
khadi: El hilo de algodón hilado a mano sobre un huso o una charka (q. v.); 

telas hechas de tales hilos.
kisan sabba: Una asociación campesina.
Lakshmi: La diosa hindú de la riqueza y la prosperidad.
lambardar: Funcionario del pueblo.
lattie: Una forma anglificada de la palabra lathi, que significa palo pesado o 

cachiporra hecha generalmente de un pedazo largo de bambú.
ma-baap: Literalmente padre y madre. Expresión tradicional mediante la cual 

el papel del patrón en su relación con un cliente es conceptualizado como 
parental. Esta frase fue utilizada a menudo por los representantes del raj 
para postular un papel paterno en su relación con los colonizados y espe-
cialmente con los campesinos.

mabapataka: Pecado grave; la categoría de pātaka (q. v.) exige la mayor sanción 
contra un delincuente, según el Dharmashastras (q. v.).

mangalacharan Una expresión o actividad ritual destinada a santificar un co-
mienzo y desearle lo mejor.

Manu: El más autorizado de los antiguos legisladores hindúes; un lapso mítico 
de tiempo.
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manushyatva: Humanidad, humanismo, la condición de ser humano.
matribhasha: Lengua materna.
mufassil: El campo o estaciones en el campo, opuesto a sadar, la estación pro-

vincial o ciudad. Su aplicación más habitual en Bengala bajo el dominio 
colonial fue la de campo en general, a diferencia de Calcuta.

matsuddi: Un escriba o empleado por alguna agencia oficial.
naudhobi bandh: La retirada de los servicios de barberos y lavanderos, utilizada 

como sanción de casta contra un ofensor.
nazrana: Impuesto cuasi feudal, tributo, extraído por un propietario a sus 

arrendatarios, o por un príncipe a sus súbditos, pero idealizado como un 
don o regalo de una persona de estatus inferior a un superior.

nīti: Corpus de obras sobre conducta moral hindú.
pahari: Persona o pueblo de los cerros.
pandal: Una estructura tradicional tipo carpa utilizada para grandes asambleas.
parajatipiran: Opresión o violencia contra personas de otra casta, nación o fe.
pātaka: Pecado.
patwari: Un contable del pueblo que se especializa en el trato con la propiedad 

de las tierras.
prāyascitta: Ritual de expiación.
pralaya: El concepto mítico de la disolución de todo en una catástrofe cósmica final.
proja: Los súbditos de un rey; los inquilinos de un propietario.
projabidroba: La revuelta de los proja (q. v.).
purāņa, Purāņa: Nombre genérico para un cuerpo de relatos míticos compues-

tos en verso sánscrito.
purohit: Un brahman cuya función era actuar como oficiante en los rituales 

hindúes.
rajabhakti: Lealtad al rey.
rakhi: Un hilo de color usado alrededor de la muñeca para marcar la afirma-

ción ritual de solidaridad o afecto entre los hindúes durante un festival del 
calendario.

Ramrajya: El gobierno del rey mítico Rama invocado como una virtuosa Edad 
de Oro o milenio. Mahatma Gandhi escribió y habló de esto como un 
ideal moral y político para el nacionalismo indio.

rasa: Estética; un sentimiento que ha sido estetizado.
ryot: Arrendatario-cultivador legalmente reconocido; campesino.
sakhya: Amistad; el nombre del sentimiento estetizado o rasa (q. v.) de amistad 

entre Krishna y sus devotos en la teología Vaishnava.
samaj: Sociedad; asociación de castas.
samiti: Asociación; club.
samkirtan: Un modo de canto devocional baishnab en público.



263Glosario

samrajya: Imperio.
samsarga: Contacto; asociación.
sanatan: Ortodoxo; tradicional.
sānta: Nombre de un rasa (q.v.) en la teología Bhakti.
sarkar: Gobierno, Estado, burocracia.
sati: Costumbre hindú de la quema de viudas.
satyagraba: La resistencia pasiva enunciada y practicada por Mahatma Gandhi.
shastra: El corpus de escritos doctrinales y teóricos en sánscrito, especialmente 

aquellos relacionados con la religión. Del sánscrito, Sastra.
sikaha, sikshita: Educación, educado.
sishya: Discípulo de un gurú o algún otro mentor espiritual.
smŗti: Doctrinas y discursos sobre el código de comportamiento hindú tradicional
sowar: Un soldado de caballería nativo del ejército británico en la India.
sŗņgāra: El rasa erótico (q.v.) en la teología Bhakti.
sudra: La categoría más baja de las castas en la jerarquía varna (q. v.).
swaraj: Autogobierno, autodeterminación,
tadbhava : Una palabra de origen sánscrito que se ha modificado en el curso de 

su circulación, primero en prākŗta y luego en bangla.
tādrūpya: La regla de la analogía en la gramática y poética sánscrita.
talukdar: Una categoría de grandes terratenientes.
tapas: Austeridad ascética practicada por razones espirituales. 
tapascaryā: La práctica de tapas (q. v).
tatsama: Una palabra de origen sánscrito que ha estado en circulación en ban-

gla sin ninguna modificación.
tol: Una escuela para la enseñanza de cursos de aprendizaje tradicional a partir 

de textos sánscritos.
ulgulan: Rebelión, levantamiento.
Vaishya, Vaisya: Una categoría de castas en la jerarquía varna (q. v.). Un térmi-

no genérico para los mercaderes, comerciantes, prestamistas y artesanos.
varna, varņa: Una categoría clasificatoria usada en la sociología hindú de las 

castas.
Varsha: Unidad del espacio mítico en la geografía puránica.
vaysalya: Un rasa (q. v.) de la teología Baishnab (q. v.) según el cual la relación de 

Krishna con sus devotos se conceptualiza como aquella entre padres e hijos
vidya: Aprendizaje. Utilizado por algunos escritores del siglo xix para distin-

guir el aprendizaje tradicional de la India precolonial del siksha occidental 
(q. v.) del período colonial

yajña: Ritual de sacrificio.
yug: Medida mítica del tiempo, época, eón.
zamindar: Categoría de grandes terratenientes.





Manifestación promovida por el movimiento Swadeshi en Nueva 
Delhi, en julio de 1922. Los manifestantes llevan una reproducción de 

una rueca tradicional hindú o charkha que se convirtió en representación 
del boicot a los productos ingleses y el emblema de la Liga musulmana.  
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