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1974-1989



Grabado que representa una escena del motin (Sepoy

Mutiny) de 1857 en la India. Comenzé el 10 de mayo cuan-
do soldados hindues del ejército del Raj se amotinaron en el
acuartelamiento de Meerut y mataron a varios oficiales.



PREFACIO

ESTE LIBRO COMPRENDE las versiones modificadas de tres ensayos escri-
tos en 1986-1987 y publicados entre 1988 y 1992. Los tres se conec-
tan con nuestro proyecto, Subaltern Studies [Estudios subalternos], y
se refieren, desarrolladas, a ciertas posiciones que tomé del mismo. Ese
proyecto hizo su debut cuando anuncié sus objetivos revisionistas sobre
los estudios de la India colonial. Al hacerlo, no reclamd, sin embargo,
ninguna novedad. La nuestra no fue la primera o la tnica intervencién
dirigida a expresar descontento sobre el estado de la historiografia y
las ciencias sociales del sur de Asia, generando debates al respecto. Los
debates de este tipo ya habian comenzado en el siglo XIX, cuando los
intelectuales indios hicieron evidente su primera critica publica, si bien
cautelosa y leal, a la administracién colonial; y han continuado desde
entonces frente a toda una gama de tendencias liberal-imperialistas o
liberal-nacionalistas. A pesar de sus diferencias en otros aspectos, estas
tendencias han sido undnimes en el supuesto de que las relaciones de
poder del gobierno colonial estaban contenidas en un campo integrado
y unificado, que articulaba dentro de un solo dominio todas las ideolo-
gias y précticas politicas del periodo.

Los Subaltern Studlies hicieron su debut cuestionando ese supuesto,
argumentando que no existia un dominio tan unificado y singular de
la politica y que esta, por el contrario, estaba dividida estructuralmente
entre una élite y una parte subalterna, cada una de las cuales resultaba
auténoma a su modo. Mucho de lo que tenemos que decir estd rela-
cionado, de un modo u otro, con el hecho de documentar la existencia
de estas dos partes distintas, pero que interactdan, asi como con la
discusién de por qué tal divisién estructural resultaba histéricamente
necesaria.
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18 | Dominacién sin hegemonia

No obstante, al cuestionar esa concepcién monista, de manera inme-
diata e inevitable, planteamos una pregunta sobre la naturaleza del
propio Estado colonial, ya que todas aquellas tendencias que he men-
cionado han procedido en su trabajo a partir de una creencia en abso-
luto examinada, que consiste en pensar que el cardcter unitario de la
politica no era otra cosa que el efecto de la funcién homogeneizadora
del colonialismo.

Esta nocién de colonialismo como una fuerza homogeneizadora
resulta fundamental para las historiografias dominantes: ya sea neoco-
lonialista o nacionalista. La primera lo caracteriza en términos positi-
vos como una fuerza cultural o institucional. De acuerdo con una de
sus versiones, el régimen colonial politizé la India con la introduccién
de la educacién liberal; las ideas y actividades de una élite educada al
modo occidental en el curso de su colaboracién con el raj, eran todo
lo que habia de politica en la India. Segtin otra versién, que sustituyd
a la primera, no fue tanto la cultura liberal metropolitana, como la
administracién colonial, la que cred una arena politica para los nativos,
al implicarlos en una lucha por recompensas en forma de privilegios
y poder en las instituciones gubernamentales desarrolladas por el raj.

Cualquiera que sea la versién que se considere, en esta perspectiva
neocolonial, es la funcién civilizadora o institucionalizadora del régimen
lo que representa el impulso generativo de la politica india, asi como su
fuerza unificadora. El punto de vista nacionalista comparte el mismo su-
puesto, pero lo utiliza en su propio beneficio al definir el contenido y el
cardcter de la politica simplemente en términos de la respuesta de la élite
indigena al gobierno colonial y de la suma de todas las ideas y actividades
mediante las cuales traté con el gobierno del momento.

Entre estas dos interpretaciones, la cuestién del poder se reduce a una
competencia de una élite sin espacio; los pueblos del sur de Asia apenas
aparecen como una masa inerte desplegada por los elementos dominan-
tes para servir a sus propios fines de acuerdo con las estrategias de su pro-
pia invencién. Senalamos como sigue esta omisién en una declaracién

inaugural de Subaltern Studies I (Delhi, Oxford University Press, 1982):

Lo que claramente queda fuera de esta historiograffa no histérica es la
politica popular. Paralelamente al dominio de la politica de élite, en
el periodo colonial existié otro dominio de la politica india en el que
los actores principales no eran los grupos dominantes de la sociedad
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nativa o las autoridades coloniales, sino las clases y grupos subalter-
nos que constitufan la masa de la poblacién trabajadora y los estratos
intermedios en la ciudad y el campo, es decir, el pueblo. Este fue un
dominio auténomo, ya que no se originé en la politica de las élites ni
su existencia dependié de estas.

En este enfoque exclusivo y elitista subyace una idea que ha prevalecido
en la historiografia desde la aparicién de las ciudades Estado italianas y
ha continuado a través de la Ilustracién hasta el surgimiento de los Es-
tados-nacién modernos mds cercanos a nuestro tiempo. Esta es la idea
de que con el predominio de la burguesia en Europa occidental, todas
las relaciones de poder de la sociedad civil se asimilaron plenamente a
las del Estado, de tal modo que se puede decir que desde entonces han
coincidido en un espacio indiferenciado e integrado donde solo estas
relaciones tienen lugar y se articulan. Asi pues, para la historia académi-
ca que se ha alimentado de este teorema durante siglos, convertiéndolo
en el sentido comin académico, ha sido posible representar el poder
en su forma mds generalizada como sociedad civil = nacién = Estado.

Decir y demostrar, como hemos hecho, que el dominio de la po-
litica no es univoco, sino que estd estructuralmente dividido implica,
por supuesto, estropear la elegancia de esta ecuacién. Sin embargo, al
hacerlo, nos encargamos de redefinir cémo estos tres términos se re-
lacionan entre si en dicho dominio. Nuestro intento de enfrentar esa
tarea lleva directamente, como antes se indicd, a la pregunta: «;Qué es
el colonialismo y qué es un Estado colonial?».

Preguntas como estas, por supuesto, se han hecho anteriormente. De
hecho, distintas respuestas vienen presupuestas en todo lo que se ha escri-
to sobre el gobierno britdnico en el sur de Asia. Esto ha sido asi desde que
los funcionarios de la Compania de las Indias Orientales publicaron las
primeras historias del subcontinente a principios de la década de 1770, y
ha continuado siendo asi hasta hoy, con el firme establecimiento del Im-
perio como objeto de investigacién y ensefianza académica. Sin embargo,
el progreso de los estudios académicos durante los dltimos doscientos
afios no ha hecho mucho por desafiar, o siquiera cuestionar seriamente,
tales presupuestos. De hecho, apenas se han movido de donde Bolts y
Verelst los habfan dejado como una serie de prejuicios necesarios, si bien
invisibles, que el paso del tiempo ha permitido fundir discretamente en
el fondo del discurso histérico. Gracias a un sorprendente descuido en el
trabajo académico de todo tipo, independientemente de sus puntos de
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vista, la nocién de un dominio politico unitario ha sobrevivido hasta hoy,
incluso en las lecturas opuestas del pasado indio, como son los puntos de
vista imperialista y nacionalista.

Tomamos el enigma de ese descuido general comtin a ambas ideo-
logfas rivales como nuestro punto de partida, para sugerir luego que el
Estado colonial en el sur de Asia era esencialmente diferente del Estado
burgués metropolitano que lo habia engendrado. La diferencia consistia
en el hecho de que el Estado metropolitano tenia un cardcter hegemdni-
co, con una pretensién de dominio basado en una relacién de poder en
la que el momento de persuasion superaba al de coercién, mientras que
el Estado colonial no era hegeménico, la persuasién era superada por la
coercién en su estructura de dominacién. De hecho, hemos argumen-
tado que la originalidad del Estado colonial del sur de Asia radica pre-
cisamente en esta diferencia: una paradoja histérica, fue una autocracia
establecida y sostenida en Oriente por la principal democracia del mun-
do occidental. Y como no era hegeménico, no era posible que ese Estado
asimilara la sociedad civil de los colonizados. Hemos definido el cardcter
del Estado colonial, por lo tanto, como una dominacion sin hegemonia.

La consecuencia de esta paradoja para la cultura politica de la In-
dia colonial fue generar una aleacién original a partir de la fusién y la
sobredeterminacién de dos paradigmas distintos, una originalidad que
atestigua la falla histérica del capital en la realizacién de su tendencia
universalizante bajo condiciones coloniales, y el correspondiente fracaso
de la cultura burguesa metropolitana en disolver o asimilar por completo
la cultura nativa del sur de Asia en las relaciones de poder del periodo
colonial. Hemos seguido estas consideraciones reflexionando sobre el ca-
ricter de la historiografia colonial y hemos mostrado cémo ha otorgado
al colonialismo una hegemonia espuria negada por su historia.

*

Dominacién sin hegemonia ha sido también una caracteristica na-
cionalista. Esto se sigue de la divisién estructural de la politica y la
coexistencia de sus dos dominios. Como se ha indicado en la declara-
cién citada anteriormente: «La coexistencia de estos dos dominios o
corrientes, que puede ser detectada por intuicién y también probada
por demostracién, fue el indice de una verdad histérica importante,
esto es, del fracaso de la burguesia india a la hora de hablar por la nacion.
Extensas dreas de la vida de la gente nunca fueron integradas en su
hegemonia.
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Este fracaso resulta evidente por si mismo, debido a la dificultad que
frustré a la burguesia en su intento por adquirir un papel hegeménico
incluso pasado un siglo del nacimiento de un Estado nacién soberano.
La dificultad contintia apurando y por lo que se ve podria mantener ocu-
pados en los anos venideros a los estudiantes contemporaneos de Asia del
sur. Por nuestra parte nos hemos concentrado en dos momentos impor-
tantes de su trayectoria bajo el raj, que anticiparon su ascenso al poder
por medio de la movilizacién y por la historiografia. Lo que estaba en
cuestién en los dos dmbitos fue su deseo de reconocimiento en su preten-
sién de hablar por el pueblo constituido como nacién y desafiar, por tan-
to, las pretensiones que los gobernantes extranjeros tenfan de representar
a los colonizados. Una rivalidad entre un aspirante al poder y su titular,
esa fue en esencia la competencia por la hegemonia.

*

Nuestro enfoque sobre estos problemas se abre paso a través de la his-
toriografia, como los lectores sin duda notardn, en las indicaciones que
se muestran en todo el texto y en los argumentos a los que se refieren.
Hemos tomado este curso en particular sin ninguna conviccién de que
esta sea la inica forma de hacer preguntas sobre el colonialismo y el
Estado colonial. Se podrian haber formulado las mismas o muy simila-
res preguntas de forma deductiva, siguiendo los modelos clésicos de la
filosoffa politica (cuya influencia sobre el desarrollo de nuestro propio
argumento, especialmente la de Hobbes, Maquiavelo y Montesquieu,
deberia ser obvia para todos) o cualquiera de sus tltimas adaptaciones
en el trabajo académico sobre los sistemas estatales modernos. Pero he-
mos optado por el enfoque historiogrifico principalmente porque nos
ayuda a combinar las ventajas de las teorias cldsicas con una considera-
cién de la historia como escritura.

No se puede exagerar la importancia de esta Gltima para nuestra
problemdtica. En cierto nivel, la cuestién del poder en el sur de Asia
colonial o en cualquier otro lugar en un territorio bajo ocupacién ex-
tranjera puede expresarse de manera sucinta como: «;Quién escribe la
historia del pueblo subyugado?». En el caso de la India, esa pregunta
resuena con otra que agité a los primeros arquitectos del Imperio cuan-
do preguntaron: «;Quién es el rey de Bengala?». Warren Hastings y
Philip Francis fueron lo suficientemente reflexivos como para declarar
en respuesta la afirmacién de que la Compania de las Indias Orientales
derivé por completo tal «reinado» del derecho de conquista. Todo lo
que estaba involucrado en tal postulado, que va desde la asuncién de la
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autoridad estatal para actuar como Diwan hasta tomar el producto de
la tierra y convertirlo por los medios mds depredadores en riqueza mer-
cantil, descans6 simple y exclusivamente sobre el poder de la espada.

Lo que hemos tratado de senalar aqui es cémo esa espada confiri6 un
«derecho» a la pluma también. Fue la conquista la que permitié a los con-
quistadores imponer a los colonizados un pasado escrito desde el punto
de vista del colonizador y mantener esa escritura como fundacional para
laley de la tierra. Nuestro intento de dotar a este estudio del colonialismo
del pathos de un pasado saqueado no es, por lo tanto, una cuestion de
conveniencia profesional, sino una estrategia para situar la escritura de
la historia de un pueblo conquistado por el conquistador en el corazén
mismo de la cuestién de la opresion de una nacién por otra.

Pensar juntas de esta manera la condicién colonial de dominacién
y la historiografia es, por supuesto, pensar la segunda también como
una fuerza. Hacerlo asi no supondria elevar el poder de la pluma al de
la espada por utpreksa, la figura de la poética del sdnscrito que permite
elevar una cosa de forma extravagante, aunque en ocasiones sea ab-
surda, a la semejanza de algo superior. Mds bien, supondria registrar
el efecto de atidesa, una extensién metonimica por medio de la cual
preocupaciones estiticas se abren camino en la interpretacién histérica,
permitiendo que la dominacién colonial desborde y se apropie de la
cultura del colonizado.

Tal extensién no resulta de una simple contigiiidad. La fuerza de
tal cultura de la escritura estaba destinada a adquirir también confian-
za vertical. Recluté a los colonizados como intérpretes de su propio
pasado y creé las condiciones para una historiografia de la India. Sin
embargo, tal y como se discute en estas pdginas, tal agenda de recla-
macién de un pasado expropiado de ninguna manera serfa apropiada
a su concepto sin salirse fuera de su armadura liberal-imperialista, sin
armarse de hecho con una critica genuinamente antimperialista, para
la cual no tiene, a propdsito, todavia ni la fuerza ni la motivacién. Fue
precisamente tal debilidad la que frustré lo que existia como deseo de
poder subyacente en los primeros discursos histéricos articulados por
un punto de vista indio. En tanto toda pretension nacionalista de ha-
blar de un pasado popular resultaba hegeménica por reduccién, toda-
via podia, en ocasiones, ser plenamente sostenida por la historiografia.
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Nota sobre la transliteracién

Algunas palabras de origen indio se han colocado en cursiva en todo el
texto. Muchas de ellas estdn en sdnscrito y se distinguen por signos dia-
criticos de otras tomadas de las lenguas verndculas del subcontinente.
Si no hay marcas diacriticas para una palabra sdnscrita segtn lo reque-
rido por gramdtica y convencidn, esto debe entenderse como eviden-
cia de su vernacularizacién en el contexto en el que aparece. El estilo
de las marcas diacriticas que se sigue aqui es el mismo que se utiliza
en Harvard Oriental Series para textos tales como 7he Dhvanydloka of
Anandavardhana with the Locana Abbinayavagupta editado por Daniel
H. H. Ingalls (Cambridge, Harvard University Press, 1990).



1. COLONIALISMO EN ASIA DEL SUR.
UNA DOMINACION SIN HEGEMONIA
Y SU HISTORIOGRAFIA

I. Condiciones para una critica de la historiografia. La dominacién
y sus historiografias

Hay una batalla india que Gran Bretafia nunca gané. Fue la batalla por
la apropiacién de su pasado. Empezé con la entrada de la Compania
de las Indias Orientales al Diwani en 1765. Los deberes de esa oficina
requirieron que su responsable conociera la estructura de la propiedad
de la tierra en Bengala, Bihar y Orissa, lo bastante bien como para po-
der recaudar los continuos ingresos en calidad de Nawab. Pero debido a
que la complejidad del régimen de propiedad dificilmente podia ser en-
tendida sin una comprensién de las relaciones de poder que se habian
acumulado en el tiempo, el Diwan tuvo que asumir también la funcién
de historiador. Consecuentemente, muchas de las historias locales que
fueron escritas en inglés durante estos tempranos dias estuvieron mar-
cadas por las preocupaciones de una burocracia fuertemente presionada
y con bastante inexperiencia. En principio orientadas a ayudar a la ad-
ministracion a determinar la herencia, segtin las lineas de descendencia
dentro de las principales familias terratenientes de un distrito, estas
acabaron por estar dentro los primeros tipos de sesgo elitista en la his-
toriografia de la India britdnica.

Sesgos de este tipo fueron claramente expresados al asumir que las
aristocracias locales eran «las propietarias naturales» de la India. Basado
enteramente en doctrinas whig contempordneas sobre la ley y la so-
ciedad de Gran Bretana, ese presupuesto fue convertido pronto en un
hecho de la historia de la India y fue empleado como un argumento en
favor de los asentamientos zamindari. El pasado adquirié profundidad
como resultado de estos recuentos construidos por genealogfas bien ela-
boradas que retrocedian hasta la antigiiedad (con frecuencia mitica) en

25
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algunos casos y a cartas mogol (genuinas o fabricadas) tomadas como
evidencia del derecho de propiedad. Todo esto tuvo el efecto de confe-
rir un sentido de continuidad espuria en lo que supuso una total ruptu-
ra producida por la intervencién de un poder europeo en la estructura
de propiedad de la tierra en el sur de Asia. La ilusién de continuidad
fue reforzada atin més por historias globales, que se basaban copiosa-
mente en crénicas medievales, con el fin de situar el dominio britdnico
en linea con las conquistas que empezaron con los turco-afganos, en
el marco de una tradicién que permitia a los conquistadores extraer el
tributo de los conquistados.

Estos ejercicios preliminares de la historiografia colonialista, ya sean
a escala local o global, contribuyeron a establecer los fundamentos del
raj. Nada ilustra esto mejor que el modo en que el pasado indio fue mo-
vilizado por los distintos partidos contendientes en los debates dentro
de la administracién de la Compania durante las dltimas tres décadas
del siglo XVIII. La historia de la poblacién sometida fue reconstruida,
unay otra vez, al tiempo que la cuestién central de la relacién de la pro-
piedad con el imperio llegé a ser objeto de controversias entre Hastings
y Francis en la década de 1770, entre Grant y Shore en la de 1780 y en-
tre Shore y Cornwallis en 1788-1792 en los albores del Asentamiento
Permanente. El resultado de tales intentos de apropiacion fue proveer
apoyo legal y administrativo para aquellas medidas que en el curso del
tiempo establecieron el dominio britdnico en el subcontinente, final-
mente como un dominio de propiedad.

Esta historiografia rudimentaria pronto fue seguida por un discurso
mds maduro y sofisticado cuando llegé el tiempo del emergente Estado
colonial, ya entonces seguro de su control de la riqueza de la tierra, asi
como del refuerzo de su aparato de control ideoldgico. Todas las ener-
gias y capacidades de la academia britdnica del siglo XIX fueron orienta-
das a este proyecto. Investigé el registro y escribié el pasado indio en un
vasto corpus que, trabajado por muchas manos durante los setenta afos
que median entre la History of British India de Mill (1812) y el Indian
Empire de Hunter (1881), llegé a constituirse como un conocimiento
nuevo. Un conocimiento colonial, cuya funcién fue erigir ese pasado
como un pedestal en el cual los triunfos y glorias de los colonizadores
y su instrumento, el Estado colonial, podian ser desplegados para su
mejor beneficio.
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La historia de la India, asimilada de este modo a la historia de Gran
Bretafa, podria ser usada, por lo tanto, como una medida comprensiva
de las diferencias entre los pueblos de estos dos paises. Politicamente,
esa diferencia fue comprendida como una diferencia entre dominado-
res y dominados; en términos étnicos, entre un gran polo blanco y
otro negro; materiales, entre un poder occidental préspero y sus pobres
subditos asidticos; culturales, entre altos y bajos niveles de civilizacién,
entre la religién superior de la cristiandad y los sistemas de creencias in-
digenas hechos de supersticion y barbarie —afadiendo a todo esto una
irreconciliable diferencia entre colonizador y colonizado—. El pasado
de la India fue asi pintado de rojo.

*

Sin embargo, la apropiacién del pasado por conquista acarrea el ries-
go de rebotar sobre los conquistadores. Puede terminar catalizando el
pasado del pueblo sometido y animdndolo a usarlo en su esfuerzo por
definir y afirmar su propia identidad. Esto, sin duda, fue lo que sucedié
con el asunto en discusién, el pasado apropiado llegd a servir como
un signo del Otro, no solo para los colonizadores sino, irnicamente,
también para los colonizados. Los colonizados, a su vez, reconstruyeron
su pasado con fines opuestos al de sus dominadores y lo hicieron sobre
la base de marcar sus diferencias en términos culturales y politicos. La
historia lleg6 a ser un juego de dos, en tanto el proyecto colonialista de
apropiacion fue acompafiado de un proyecto indigena nacionalista de
contra-apropiacion.

Ambos proyectos han mantenido una batalla sin fin desde entonces.
Las contradicciones del colonialismo que habian inspirado esta compe-
tencia persistieron, en primer lugar, en un nivel ideolégico, atin después
de su resolucién, en términos constitucionales, por la transferencia del
poder. El régimen cultural del colonialismo sobrevivié claramente al raj
en el estudio del pasado de la India, tal y como resulta obvio en la in-
fluencia que contintian ejerciendo sobre esta los mds recientes avatares
de la historiografia colonialista. Lo que hizo posible que esta influencia
persistiera, incluso que fuera necesaria, fue un acuerdo fundamental
entre la burguesia de la India y la britdnica en lo que se refiere al re-
emplazo de los gobernantes y a la naturaleza del colonialismo mismo
—esto es, qué eran y en cdmo se constituyen las relaciones de poder—.
Ambos provenian del punto de vista del liberalismo, que consideraba el
Estado colonial como una extensién orgénica del Estado burgués me-
tropolitano y al colonialismo como una adaptacién, cuando no como
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una réplica de la cultura burguesa clésica de Occidente en su versién
inglesa. De manera general, este fenémeno fue visto por ambos proyec-
tos como una confirmacion positiva de la tendencia universalizante del
capital —un punto al que pronto volveremos—.

Las rivalidades entre las dos burguesias y sus representaciones en
los discursos colonialistas y nacionalistas hicieron muy poco por dis-
minuir la importancia de este acuerdo esencial. Por el contrario, todas
las transacciones entre los dos partidos, que constituian contenido de
la politica de élite, se seguian de un entendimiento dirigido a cumplir
con un conjunto comun de reglas basadas en el modelo parlamentario
constitucionalista britdnico. Era como jugar al cricket. Si la agitacién
nacionalista estaba en dificultades, la burocracia dirfa que Gandhi esta-
ba en un pobre wicket, mientras que él podria, por su parte, condenar a
la administracién como no-britdnica siempre que se sintiera indignado
por la severidad de la violencia oficial.

Ninguno de las dos partes parecia darse cuenta del absurdo de acu-
sarse unos a otros de desviarse de las normas que fueron desplegadas
como ideales, al tiempo que se impedia que se realizaran de hecho, en
alguna medida significativa, en cualquiera de las formas dominantes de
la practica politica. Esta incomprensién, tan sintomadtica de la enferme-
dad de un liberalismo injertado en condiciones coloniales, condiciond
los discursos histéricos que correspondian a ambos puntos de vista y
subyace al fracaso comdn en discernir las anomalias que hicieron del
colonialismo una figura paradéjica.

La paradoja consiste en el hecho de que el desempeno de los grupos
de élite, cuyas trayectorias habian provisto de sus principales temas a estas
historiografias, estaba ampliamente en discordancia con su competen-
cia histérica. Asi, se tiene que la burguesia metropolitana, que profesé y
practic6 la democracia en casa, estuvo bastante feliz de dirigir el gobierno
del imperio en la India como una autocracia. Campeones del derecho a la
autodeterminacién de las naciones europeas, negaron el mismo derecho
a los stibditos de la India hasta el dltimo momento de la tltima fase del
raj, y la otorgaron sin gracia solo cuando fueron forzados a hacerlo bajo
el impacto de las luchas anti imperialistas de la poblacién sometida. Su
antagonismo con los valores e instituciones feudales en su propia socie-
dad supuso muy poca diferencia (a pesar de la muy publicitada, pero
bastante inefectiva campana contra el sazi, el matrimonio infantil y otras
cosas por el estilo) en relacién con su vasta tolerancia hacia los valores e
instituciones precapitalistas en la sociedad de la India.
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Sus opuestos, la burguesia nativa, engendrada y nutrida por el mismo co-
lonialismo, adopté un rol que se caracterizé por el fracaso en medirse con
el heroismo de la burguesia en su periodo de ascenso. Predispuesta y lista
para comprometerse desde el inicio, vivié en un estado de feliz acomoda-
miento con el imperialismo, durante gran parte de su trayectoria como
fuerza politica constituida entre 1885 y 1947. La destruccién del Estado
colonial nunca fue parte de su proyecto. La burguesia nativa renuncié y
se opuso de manera realmente resuelta a todas las formas de lucha armada
contra el raj; acordé una politica de presién como la principal téctica de
negociacién de poder. Compromiso y acomodacién fueron igualmente
caracteristicos de su actitud hacia los valores e instituciones semifeudales
arraigadas en la sociedad india. El liberalismo que profesaron nunca fue
lo suficientemente fuerte como para superar las limitaciones de las tibias
iniciativas de reforma que fueron lanzadas desde la administracién co-
lonial. Este mediocre liberalismo, una caricatura de la rigurosa cultura
democritica de la época de ascenso de la burguesia en Occidente, operd
a lo largo de todo el periodo colonial en una relacién simbiética con las
todavia activas y vigorosas fuerzas de la cultura semifeudal de la India.

;Cémo es posible que la historiografia liberal de ambos tipos fracasara
en dar cuenta de tales paradojas? ;Por qué en aquellas raras ocasiones
en que es consciente de ellas no realiz6 ningtin intento serio de expli-
carlas? ;Por qué, por el contrario, la discrepancia entre competencia y
desempeno en el registro de la burguesia metropolitana fue trivializada de
manera tan frecuente por el imperialismo liberal y sus representantes in-
telectuales, meramente como una instancia excepcional y errdtica de mal
funcionamiento del aparato administrativo? ;Por qué el nacionalismo li-
beral tiende, a su vez, a dar cuenta de discrepancias del mismo tipo en
el registro de la burguesia nativa, simplemente como dificultades locales
generadas por algunas débiles supervivencias de una cultura precapitalista
destinada a ser superada por los lideres de la nacién, en su marcha hacia
el progreso? ;Cémo es que no se hizo ningtin esfuerzo real por parte de
los historiadores de ambos lados para vincular estas paradojas con alguna
falla estructural en el proyecto histérico de la burguesia?

La contencion de la historiografia en una cultura dominante

Ninguna de estas preguntas puede ser contestada sin disipar, antes de
nada, el mito de la neutralidad ideoldgica que resulta central en la his-
toriografia liberal. En tanto no es posible escribir o hablar sin el uso
de conceptos y presupuestos derivados de la experiencia propia y del
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entendimiento del presente, esto es, de aquellas ideas por medio de las
cuales el escritor o el hablante interpreta su propio tiempo para si mis-
mo y los otros. Tal y como Hayden White ha observado:

De hecho, parece haber un componente ideoldgico irreducible en cada
explicacién histdrica de la realidad [...] la misma afirmacién de haber
discernido alguna forma de coherencia formal en el registro histérico
trae consigo teorfas sobre la naturaleza del mundo histérico y del mis-
mo conocimiento histérico, que tiene implicaciones ideoldgicas para los
intentos de entender el presente, independientemente de c6mo sea de-
finido. A fin de plantearlo de otro modo, la misma afirmacién de haber
distinguido el pasado del mundo del pensamiento y la praxis actual, y el
haber determinado la coherencia formal de ese mundo pasado, implica
una concepcién de la forma que el conocimiento del mundo presente
debe tomar, en tanto tiene continuidad con ese mundo. El compromiso
con una forma particular de conocimiento predetermina las formas de
generalizacién que uno pueda hacer sobre el mundo presente, los tipos
de conocimiento que uno puede tener y, por lo tanto, los tipos de pro-
yectos que uno puede concebir para cambiar ese presente o para mante-
nerlo en su forma actual de manera indefinida.

Las dimensiones ideoldgicas de una narracién histérica reflejan el
elemento ético en los presupuestos del historiador de una particular
posicién sobre la cuestién de la naturaleza del conocimiento histérico
y de las implicaciones que se pueden extraer del estudio de eventos
pasados para el entendimiento de los actuales. Por el término «ideo-
logfa» comprendo un conjunto de prescripciones con el propésito de
tomar una posicién en el mundo actual de la praxis social y de actuar
sobre el mismo (ya sea para cambiar el mundo o para mantenerlo en
su condicién actual).!

Cambiar el mundo y mantenerlo en su estado actual han sido, de he-
cho, las funciones duales de la historiografia liberal, realizada en bene-
ficio de la clase por la cual habla. Un discurso burgués por excelencia
ayudé a la burguesia a cambiar o por lo menos a modificar significati-
vamente el mundo de acuerdo con sus intereses de clase en su periodo
de ascenso, y de ese modo a perpetuar su dominacién. Se puede decir
que esta historiografia como tal ha propagado las ideas fundamentales

1 Hayden White, Metahistory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1983, pp. 21-22.
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por medio de las cuales la burguesia representa y explica el mundo, tal
y como es y tal y como era. La funcién de esta complicidad, por ser
breves, consiste en hacer que la historiografia liberal hable desde dentro
de la propia conciencia burguesa.

Comprometer un discurso a hablar desde dentro de una concien-
cia dada es desarmarlo con respecto de su capacidad critica que, asi,
se vuelve inoperante en relacién con esa particular conciencia; ya que
ninguna critica puede ser completamente activada a no ser que el sujeto
tome distancia de su objeto. Por eso, la historiografia liberal, atrapada
dentro de la conciencia burguesa, nunca puede abordarla de manera
suficientemente vigorosa como el objeto de su critica. Dado que las pa-
radojas caracteristicas de la cultura politica del colonialismo testifican
el fracaso de la burguesia en reconocer las limitaciones estructurales de
la dominacién burguesa, no sorprende mucho que el discurso histérico
liberal también sea ciego a estas paradojas. Uno podria decir que esta
ceguera es congénita y necesaria, es una ceguera que esta historiografia
adquiere por virtud de su origen de clase.

Sin embargo, tal ceguera de ningtin modo estd limitada al discurso
burgués. Los sistemas de conocimiento que elabora cualquier cultura
dominante estdn todos contenidos dentro de la conciencia dominante
y tienen, por lo tanto, las deficiencias de esta incorporadas en su propia
visién. La luz de la critica emitida por tales sistemas no puede, bajo
ninguna circunstancia, ser suficientemente fuerte como para penetrar
y escanear algunas de las dreas estratégicas de tal conciencia, donde la
dominacién guarda el engranaje espiritual que necesita para justificarse
y sostenerse.

Resulta notable, por ejemplo, que las culturas histéricas de la An-
tigiedad europea, aquellas de la Grecia de los siglos vy 1v a. C. y de
Roma durante un periodo de 400 afios hasta el segundo siglo a. C.
no solo fueron tolerantes, sino que también apoyaron abiertamen-
te la esclavitud. Aristdteles justificé la esclavitud, tanto en términos
psicolégicos como institucionales, cuando observé en La politica que
«por naturaleza algunos son libres, otros esclavos, y que para estos es
correcto y conveniente que deban servir como esclavos».? Herodoto,
el historiador, creyd, de acuerdo con Finley, «que — salvo inevitables
excepciones— los esclavos como clase son seres inferiores, inferiores

2 Aristételes, The Politics, Harmondsworth, Penguin Books, 1974, p. 34 [ed. cast.: Politica, Bar-
celona, Espasa, 2011].
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en psicologia, por su naturaleza».> Se dice que otro historiador, Je-
nofonte, fue el autor de un plan para montar un fondo estatal de
esclavos publicos, suficientemente grande como para proveer tres a
cada ciudadano ateniense.*

Asi, fue una cultura dominante la que hablé a favor de un dominio
basado en la explotacién de esclavos. Aqui, no hay distancia critica que
separe al intelectual del gobernante, en su entendimiento de las rela-
ciones de poder bdsicas en una sociedad esclavista. Por el contrario, el
conocimiento que filésofos e historiadores tenfan de la esclavitud era
claramente un componente de la misma conciencia que el esclavista
tenfa de sus esclavos. Juntos, los dos conocimientos constituyeron los
dos polos de un sistema epistemoldgico en el que, como Anderson ha
subrayado de forma incisiva, un ideal de libertad juridica absoluta y
el de una absoluta falta de libertad llegaron a formar una pareja que
proveia un «correlato ideolégico» para la prosperidad material genera-
da por un modo de produccién esclavista.’ No sorprende, por tanto,
que la historiografia, que era una instancia de este correlato ideoldgico,
fuera incapaz de romper sus amarras de la esclavitud y de lidiar critica-
mente con ella.

*

La historiografia feudal también se identifica con la cultura dominante
y se sitia comodamente dentro de las relaciones de dominacién y de
subordinacién especifica de una sociedad feudal. Como resultado, la
voz del historiador en una sociedad de este tipo con frecuencia no es
distinguible de aquella de los panegiristas, los cortesanos, y de los apo-
logetas que hablan bien de los dioses, de los reyes y de la nobleza. El
discurso histdrico estaba, entonces, tan completamente integrado en el
discurso del poder que algunos aspectos fundamentales de la estructura
de autoridad nunca fueron cuestionados, incluso por los escritores mds
criticos. Uno de estos escritores tan distinguidos fue Kalhana, el autor
de Rajatarangini, la crénica del siglo X11 de Kashmir.

3M. L Finley, Ancient Slavery and Modern ideology, Hannondsworth, Penguin Books, 1983, p.
119.

4 Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism, Londres, New Left Books, 1975, p. 23 [ed.
cast.: Transiciones de la Antiguedad al feudalismo, Madrid, Siglo XXI1, 1979].

5 Ibidem.
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Por lo general se estd de acuerdo que Kalhapa fue sobresaliente, de
hecho, excepcional por su perspicacia critica frente a los historiadores
del periodo del presultanato de la India medieval. La gama de material
primario y la sofisticacién con la que lo usé ha provocado la admira-
cién y, en alguna medida, el asombro de los académicos modernos.®
Sus evidencias incluifan no solo la informacién que reunié de algunas
de las mds viejas puripas, sino también una buena dosis de tradicién
oral. A estas anadid, anticipando el oficio de historiadores de tiempos
posteriores, la lectura de datos epigréficos y numismdticos. Sobre esa
base procedi6 a escudrinar 11 crénicas reales escritas antes de su tiem-
po y desafié efectivamente el trabajo del prestigioso autor del siglo XI,
Ksemendra, al identificar algunas gruesas imprecisiones en su «lista de
reyes». Por medio de este procedimiento, afirmé, «todo error molesto
ha sido por fin reconocido».”

Lo que es mds importante para la presente discusion es que Kalhana
estaba siglos por delante de su propia época al atribuir la funcién de juez
a su historiador ideal. Escribié: «Ese hombre de méritos solo merece
elogio, cuando su lenguaje, como el de un juez, al hacer el recuento de
los hechos del pasado ha descartado tanto el sesgo como el prejuicio».®
Esto constitufa un estdndar excepcionalmente alto para un analista
medieval. No habia nada en las condiciones espirituales y materiales
del siglo X1I de Kashmir, un estado feudal tensionado, de acuerdo con
Kosambi, por una «guerra de exterminio» entre reyes y barones (dama-
ras), que habilitara un discurso histérico para hablar con imparcialidad
judicial sobre la realeza y la aristocracia.” Una cultura feudal en la que
no habia lugar para una genuina critica social dejaba al historiador sin
otra alternativa que el sesgo o el prejuicio a la hora de escribir sobre los
grupos de elite —sesgo a favor de aquellos que ofrecieron patrocinio y
prejuicio contra aquellos que se opusieron a sus patrones—.

6 Véase, por ejemplo, R. C. Majumdar, «Ideas de la historia en literatura sénscrita» y de Al Basham,
«The Kashmir Chronicle», ambos en C. H. Philips (ed.), Historians of India, Pakistan and Ceylon,
Londres, Oxford University Press, 1961.

7 Rajalarangini, traducido por Ranit Sitaram Pandit, Nueva Delhi, Sahitya Akademi, 1968, 1:
13-15.

8 Ibidem, 1: 7.

9 D. D. Kosambi, A introduction to the Indian History, Bombay, Popular Prakashan, 1975, 22
ed., p. 365.



34 | Dominacién sin hegemonia

Resulta sumamente extraordinario que el estudio y la prictica histo-
riogréfica de Kalhana pudiera haberse aproximado, en cierto modo, a
su ideal. No se salv6 de su critica'® Lalitaditya Mukatapida, un rey que
admiré en muchos aspectos, ni Harsa, el patrén de su padre. Aunque
su imparcialidad parece haberse tensado al maximo en su relato del
reinado de Jayashima, el principe gobernante, no pasé por alto sus fe-
chorfas."" El flaco elogio dirigido al gobernante se quedé corto respecto
del convencional prasati, el panegirico compuesto por un poeta de la
corte —la crénica fue escrita como un kdvya— en tanto deber feudal
hacia su patrén. Todo esto, que no resulta un logro menor para un
cronista medieval, llevé a que Madhunjar reconociera a Kalhana «el
supremo mérito de poseer una mente critica y ese espiritu escéptico que
es la primera virtud del historiador.'?

;Pero hasta dénde llega este escepticismo, cudn profunda es la con-
flanza de esta mente critica? A juzgar por lo que el Majumdar tenfa
que decir sobre «las creencias de Kalhana en la brujeria y otras ha-
zafias mdgicas, la ocasional explicacién de eventos como debidos a la
influencia del destino o la ira de los dioses, en vez de a cualquier causa
racional, y una did4ctica tendencia general inspirada por las interpreta-
ciones hindus del karma y la transmigracién»® estd claro que la critica
fue confinada dentro de los limites de una conciencia feudal, incluso
en esta instancia sobresaliente de discurso histérico que de manera tan
valiente se propuso tratar «de reparar por todos los medios los errores
existentes en esta narrativa de los acontecimientos del pasado»." Dado
que el error estaba inscrito en la misma conciencia dominante, la his-
toriografia, incapaz de saltar més alld de su piel, fue forzada a trabajar
dentro de la cultura dominante.

El verso con el que Kalhana concluye su relato del gobierno asesino
de Mihirakula puede citarse aqui como una de las muchas ilustraciones
osibles de tal contencién. «Asi, aunque [él era] malvado, que el rey no
q q y
fuera asesinado por el pueblo en un levantamiento, se debia a que estaba
rotegido por los mismos dioses, que lo habfan instado a cometer ese
g q

10 Majumdar, «Ideas de historia», p. 23: Basham, «Kashmir Chronicle», p. 62.
11 Basham, «Kashmir Cronicle», pp. 62-63.

12 Majumdar, «Ideas de la historia», p. 21.

13 Ibidem, p- 23.

14 Rajatarangani, 1: 9-10.
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acto».”” En una época en que el 7zjahbakti era un componente principal
de la filosofia politica, el historiador parece haberse basado en igual grado
en sus propias dudas sobre el historial de los gobernantes de Kashmir y
en la experiencia de frecuentes revueltas baroniales para preguntarse por
qué no habia levantamientos populares y regicidio.

Pero la pregunta no cuaja. Su carga escéptica es neutralizada por
una ideologfa dominante segtin la cual el destino de los reyes y de los
reinos se rige no por la voluntad del pueblo sino por la de los dioses. Es
precisamente tal fracaso de la critica —el fracaso de la critica no supera
los limites de su universo conceptual—, lo que, en su caso, reduce a
Kalhana, con todo su cuestionamiento, a ser un apologeta de la politica
feudal de su época. Basham no es de ninguna manera demasiado severo
en su juicio cuando observa que «de hecho, el Rajatarangini es en parte
una obra de propaganda politica, escrita con el propésito de persuadir a
las clases dominantes de Kashmir para que pongan su casa en orden».'
El autor estuvo a punto de asignar ese papel a su kathi cuando, al
comienzo de la crénica, definié su funcién como la de entretener e
instruir a sus lectores reales.”” En tanto testigo de la lucha interna de la
élite que estaba socavando los mismos fundamentos de este principado
feudal, el historiador, con todo su escepticismo, logrd, después de todo,
asegurar un cémodo lugar para su discurso dentro de la ideologfa do-
minante. O, parafraseando de acuerdo a la taxonomia de los antiguos
sistemas de conocimiento de la India, uno podria decir que el Itibisa
llegé a ser complice del Arthasdstra.

;De dénde viene la critica histérica?

Todo esto viene a mostrar que ningtn discurso puede oponerse a una
critica genuinamente no comprometida con una cultura dominante, en
tanto sus pardmetros ideoldgicos sean los propios de esa misma cultura.
:De dénde viene la critica? De fuera del universo de dominacién que
es objeto de la critica, de hecho, de otro universo histéricamente an-
tagdnico, como deberia ser evidente de una somera mirada a la critica
que se ha dirigido a los discursos feudales y esclavistas ya mencionados.

15 Ibidem, n. 324.
16 Basham, «Kashmir Chronicle», p. 62.

17 Rajatarangini, 1: 9-10. Para una discusion de los errores en la lectura de Buhler de este verso
y su interpretacién correcta, véase la nota del traductor en ibidem, pp. 7-9, e «Ideas de Historia»
de Majumdar, p. 21.
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Consideren, por ejemplo, dos comentarios cldsicos sobre la justificacién
de la esclavitud hechos por Aristételes. Uno viene de Montesquieu que
escribe en El espiritu de las leyes (1748):'® «Aristdteles quiere probar que
hay esclavos por naturaleza y creo que lo que dice escasamente lo prueba
[...] Pues en tanto todos los hombres nacen iguales, uno debe decir que
la esclavitud est4 contra la naturaleza». M4s adelante, en el mismo traba-
jo, denuncia la servidumbre en términos idénticos: «Esta servidumbre es
contraria a la naturaleza de las cosas». Para nuestro propésito resulta ilu-
minador leer este texto junto a las observaciones de Hegel sobre el mismo
asunto en su segunda version de sus Lecciones sobre la filosofia de la historia
mundial, Introduccién: la razén en la historia»:

La conciencia de libertad despert6 por primera vez entre los griegos, y
en consecuencia fueron libres; pero, como los romanos, ellos supieron
que algunos y no todos los hombres como tales son libres. Platén y
Aristételes tampoco lo supieron. Asi, los griegos no solo tuvieron escla-
vos, de quienes dependia la vida y la continuacién de la existencia de
tan estimada libertad, sino que su misma libertad solo era, por un lado,
fortuita, subdesarrollada, transitoria y de una prosperidad limitada; y
por el otro, perduraba una dura servidumbre de todo lo que es humano
y propio al hombre.”

En estos dos textos, ambos eminentemente representativos de la ideolo-
gia de la burguesia en el periodo de su ascenso en Europa occidental, la
critica de la esclavitud proviene de ideas que eran claramente hostiles a
los conceptos y valores que habian formado la actitud de los esclavistas
hacia los esclavos en la Antigiiedad cldsica. Escritos en puntos equidis-
tantes en el tiempo respecto de la caida de la Bastilla, uno de ellos viene
a denunciar la esclavitud en el nombre de la igualdad natural de los
hombres, mientras que el otro sigue en su estela y rechaza la esclavitud
en el nombre de una libertad ilimitada, una libertad universal. Igualdad
y libertad —dos palabras que fueron heraldos del advenimiento de una
nueva clase dominante y de una nueva cultura dominante— aqui son

18 Montesquieu, De [’Esprit des Lois, Paris, Garnier, sf., 1: 260; Montesquieu, 7he Spirit of the laws
traduccién y ed. por AM Cohler, BC Miller y H. S. Stone (Cambridge; Cambridge University
Press, 1989), p. 252 [ed. cast.: El espiritu de las leyes, Madrid, Istmo, 2002].

19 G. W. E Hegel, Lectures on the philosophy of World History, Introduccién: La razén en la
historia», trans. H. B. Nisbet, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 54 [ed. cast.:
Lecciones sobre filosofia de la historia, Madrid, Alianza, 2004].
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la marca de una externalidad pura. No dejan duda al lector de que esta
critica filoséfica queda fuera del paradigma de la ideologfa de la esclavi-
tud y que tiene sus pies plantados firmemente en otro paradigma, el de
la ideologia de la «esclavitud del salario».

La historiografia feudal también estd separada de su critica por una
distancia paradigmdtica. Aqui, nuevamente la critica se arma con dos
herramientas bien conocidas, tomadas del arsenal de la ideologfa bur-
guesa. Una es el racionalismo. Incluso Majumdar, con toda su admi-
racién por Kalhana, se siente obligado a reprocharle su creencia en la
brujeria y en la magia, en el karma y la transmigracién, sobre todo por
su tendencia a explicar los eventos por el destino y la voluntad divina
en vez de «cualquier causa racional».?® Nada abandera mds elocuente-
mente el advenimiento de una cultura dominante, que requiere que el
pasado sea leido como el desdoblamiento de la razén en vez de la Pro-
videncia, e insiste en la causalidad en vez de en la fe como la clave para
el entendimiento histérico. Pegado a este racionalismo abstracto hay
un humanismo igualmente abstracto, que sirve como un segundo dis-
positivo para oponerse a las ideas feudales. Basham encuentra una falla
en el cronista de Kashmir en este fracaso en no reconocer al hombre
como el hacedor de su propia historia y el dueno de su propio destino.
Este critico humanista dice «en ningin lugar afirma que el hombre
es totalmente capaz de moldear en alguna medida su propia historia,
sino que son las fuerzas sobrehumanas las que tienen mayor peso en el
destino del hombre».”!

*

La critica, en todas estas instancias, ha venido de la ideologfa liberal —
la ideologia de la burguesia dominante— que es, por definicién, hostil
y destructora de la cultura feudal y esclavista. Sin duda, es una critica
que habla desde fuera de los dominios ideolégicos de los objetos critica-
dos. Pero eso, a su vez, plantea una cuestién de importancia fundamen-
tal para nuestra investigacién. Uno se puede preguntar, entonces, ;de
dénde viene la critica del propio liberalismo? Viene de una ideologia
que es antagénica a la cultura dominante y le declara la guerra, atin
antes de que la clase por la cual habla llegue a gobernar. Se adelanta a
la conquista del poder por su clase, esta critica demuestra, en todo, otra
vez, un décalage histérico caracteristico de todos los periodos de gran

20 Majumdar, «Ideas de la historia», p. 23.
21 Basham, «Kashmir Chronicle», p. 64.
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transformacién social, cuando una clase joven y en ascenso desafia la
autoridad de otra mds antigua y moribunda, pero todavia dominante.
La propia burguesia ha dramatizado tal décalage durante la Ilustracién
a través de una critica implacable del Ancien Régime durante décadas
previas a la Revolucidn francesa, anticipindola de hecho. Sin embargo,
a pesar de todas las apariencias de estar adelantada a su tiempo, esa
critica resultaba cierta en relacién con las contradicciones reales de la
época, al tomar el modo feudal de produccién y sus relaciones de poder
como objeto de su critica.

Del mismo modo, la critica de la cultura burguesa dominante surge
de las contradicciones reales del capitalismo y anticipa su disolucién.
Esto también se prolonga durante un largo periodo de transicion, du-
rante el cual la cultura dominante se ve sometida al creciente ataque de
una oposicién histérica envestida de tales ideales, valores y modos de
interpretar el mundo, lo que se constituyé en un desafio del liberalis-
mo. En tanto este desafio precede a la disolucion real de la base material
del dominio burgués y de las correspondientes estructuras sociales y
politicas, la critica, por su propia naturaleza todavia bastante precaria e
incompleta, atin se caracteriza, en general, por la inmadurez de su etapa
formativa. Pero es esta misma necesidad de madurez lo que lleva a que
esta critica se mueva de forma audaz, antes que prudentemente, para
probar aquellas contradicciones fundamentales del sistema existente
que prefiguran su desaparicion.

La tendencia universalizante del capital y sus limites

Una de tales contradicciones que sirve como base para la critica de
la cultura burguesa dominante se refiere a la tendencia universalizante
del capital. Esta tendencia deriva de la autoexpansién del capital. Su
funcién es crear un mercado mundial, someter todos los modos de
produccién precedentes, y reemplazar todos los dominios juridicos e
institucionales concomitantes y, de manera general, el edificio entero
de las culturas precapitalistas, por leyes, instituciones, valores y otros
elementos de una cultura apropiada al dominio burgués.

«La tendencia a crear el mercado mundial», escribe Marx en los
Grundisse, «estd directamente incluida en el concepto mismo de capital.
Cada limite aparece como una barrera superada»; que el capital supere
tales limites supone «inicialmente, subyugar o someter cada momento
de produccién al intercambio y suspender la produccién de valores de
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uso que no entran en el intercambio, esto es, colocar la produccién ba-
sada en el capital en el lugar de los modos de produccién previos, que
aparecen como primitivos (naturwuchsig) desde este punto de vista».*
Gracias a esta tendencia el capital consigue constantemente ir mds alld
de sus limites espaciales y temporales en su proceso de autorealizacién
(seblstverwertungsprozess):

Por tanto, mientras que el capital por un lado debe tender a arrasar
toda barrera espacial opuesta al trafico, al intercambio, y a conquistar
toda la Tierra con su mercado, por el otro lado tiende a anular el espa-
cio por medio del tiempo, esto es, a reducir a un minimo el tiempo que
insume el movimiento de un lugar a otro. Cuanto mds desarrollado
estd el capital, cuanto mds extenso es por tanto el mercado en el que
circula, mercado que constituye la trayectoria espacial de su circula-
cién, tanto mds tiende al mismo tiempo a extender el mercado y a una
mayor anulacién del espacio a través del tiempo.

Las implicaciones radicales de esta tendencia para la circulacién del
capital se conjugan también, por su propio peso, con los aspectos pro-
ductivos. Marx dice, de hecho: «La tendencia universalizante del capital
es lo que la distingue de todos los estadios previos de produccién».?* A
diferencia de sus antecesores histéricos es un modo caracterizado, por
un lado, por «la industriosidad universal» que genera plustrabajo, «tra-
bajo creador de valor, y por otro lado, por «un sistema de explotacién
general de las cualidades naturales y humanas, un sistema de utilidad
general, que utiliza la ciencia y todas las cualidades fisicas y mentales».?
Qué inmensa perspectiva de desarrollo humano se abre en consecuen-
cia, y qué visién de los horizontes que desaparecen en un espacio cultu-
ral sin fin. Citando otra vez los Grundisse:

El capital crea asi la sociedad burguesa y la apropiacién universal tanto
de la naturaleza como de la relacién social misma por los miembros
de la sociedad. De aqui la gran influencia civilizadora del capital; su

22 Karl Marx, Grundrisse, Harmondsworth, Penguin Books, 1973, p. 408 [ed. cast.: Grundisse.
Elementos fundamentales de la critica de la economia politica, Madrid, Siglo XXI, 1976, vol. 2, pp.
30-31].

23 Ibidem, p. 539.

24 Ibidem, p. 540.

25 Ibidem, p. 409.
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produccién de un nivel de la sociedad, frente al cual todos los ante-
riores aparecen como desarrollos meramente locales de la humanidad
y como una idolatria de la naturaleza [...] El capital, conforme a esta
tendencia suya, pasa también por encima de las barreras y prejuicios
nacionales, asi como sobre la divinizacién de la naturaleza; liquida la
satisfaccién tradicional, encerrada dentro de determinados limites y
pagada de si misma, de las necesidades existentes y la reproduccién del
viejo modo de vida. Opera destructivamente contra todo esto, es cons-
tantemente revolucionario, derriba todas las barreras que obstaculizan
el desarrollo de las fuerzas productivas, la ampliacién de necesidades,
la diversidad de la produccién y la explotacién e intercambio de las
fuerzas naturales y espirituales.

Este elocuente pasaje, tomado de manera separada del gran cuerpo de
la critica del capital que hace el autor, serfa indistinguible de la mirfada
de liberales del siglo XIX, que no vieron sino el lado positivo del capital
en la época en la que estaba creciendo mds y mds, y parecia no haber
limite a su expansién y capacidad de transformar la naturaleza y la so-
ciedad. Uno no necesita ser el fundador del socialismo cientifico para
componer tal himno. Algunos de los escritos de Marx —ciertos pasajes
de sus bien conocidos articulos sobre la India, por ejemplo— han sido
leidos, de hecho, de manera separada y distorsionada, hasta el punto
de reducir su evaluacién de las posibilidades histéricas del capital a la
adulacién de un tecnomaniaco.

Leido en su propio contexto, el pasaje citado, debe ser entendido,
sin embargo, como el momento inicial de una critica desarrollada, pun-
to por punto, en dos claros pasos. Dado que el argumento concluye
enfdticamente que no se trata solo de expansién sino de una expansién
predicada firme e inevitablemente sobre las limitaciones que el capital
nunca puede superar; no solo se trata de un proyecto propulsado por
la posibilidad de un desarrollo cuyo poder viene de la posibilidad de
un desarrollo infinito, sino de un proyecto predicado sobre la certeza
de su fracaso en realizarlo. Vean como el pdrrafo que, en los Grundisse,
describe la fuerza universalizante del capital viene seguido inmediata-
mente de otro, en el que el autor afirma en términos nada inciertos las
condiciones restrictivas en las que opera.

26 Ibidem, pp. 409-410 [ed. cast.: vol. I, p. 362].
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De ahi, empero, del hecho de que el capital ponga cada uno de estos
limites como barrera y, por lo tanto, de que idealmente le pase por
encima, de ningtin modo se desprende que lo haya superado realmen-
te; como cada una de esas barreras contradice su determinacién, su
produccién se mueve en medio de contradicciones superadas constan-
temente, pero puestas también constantemente. Aun mds. La universa-
lidad a la que tiende sin cesar, encuentra trabas en su propia naturaleza,
las que en cierta etapa del desarrollo del capital hardn que se le reco-
nozca a él como barrera mayor para esa tendencia y, por consiguiente,
propenderdn a la abolicién del capital por medio de si mismo.”

Nada puede ser mds explicito y devastador que esta critica de las pre-
tensiones universalizantes del capital. Es una critica que se distingue
del liberalismo, sin lugar a error, por una perspectiva que se despliega
mucho mis alld del dominio del capital. La continuidad del capital es
la presuposicién fundamental de toda variante de pensamiento liberal,
mientras que el texto citado previamente proyecta el desarrollo de la
tendencia universalizante del capital a una fase en la que «le llevard a su
propia suspensién». Tal clarividencia es particularmente extraordinaria
en vista del hecho de que es contempordnea de la fase ascendente y
optimista de la trayectoria del liberalismo cuando, como ha observado
Russell, todavia estaba seguro en la creencia de que «representaba fuer-
zas en crecimiento que parecia iban a resultar victoriosas sin mayor di-
ficultad, trayendo con tal victoria grandes beneficios a la humanidad».?

Marx no suscribié esta ilusidn en absoluto. Por el contrario, la discre-
pancia entre la tendencia universalizante del capital como un ideal y la
frustracion de tal tendencia, fue para él, en realidad, una medida de las
contradicciones de las sociedades burguesas occidentales de su tiempo y
de las diferencias que dan a cada una su especificidad. Marx empled esta
medida para definir y explicar el cardcter desigual del desarrollo material
en el mundo burgués contempordneo, tal y como es ilustrado por los mo-
mentos claramente diferenciados de tal desarrollo en Francia, Inglaterra
y Estados Unidos, considerado como un orden ascendente. También la
empled para echar luz sobre muchas de las anomalias e inconsistencias

27 Tbidem, p- 410 [ed. cast.: vol. I, p. 362].

28 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, Londres, George Allen & Unwin, 1965, p. 578
led. cast.: Historia de la filosofia occidental, Barcelona, Espasa, 2010].
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del pensamiento burgués y de su actividad. En cada ocasién, identificé y
definié sus caracteristicas distintivas en términos del alcance y de inade-
cuacién en relacién con el ideal universalista.

Dado que la pretensién universalista descansaba ampliamente en
una serie de recientes derrotas histéricas infligidas por la burguesia a
las fuerzas del feudalismo, atrincherado en los Ancien Régimes de la
Europa continental, Marx disené una prueba de fuego para esa preten-
sion a través de un examen de la tolerancia al feudalismo en el aspecto
mds representativo del pensamiento burgués del siglo XIX, esto es, la
economia politica. Lo que resulté de esta prueba de fuego, mds alld de
cualquier duda, fue que incluso el cuerpo de conocimiento tipicamente
burgués no habia trascendido los limites del pensamiento feudal. Antes
bien, algunas de sus tensiones teéricas surgen directamente del com-
promiso forzado, en distintos grados de proximidad en el tiempo y en
el espacio con el feudalismo.

Asi, Perry, Cantillon, y «en general los escritores que estdn mds cerca
de los tiempos feudales» se distinguen de sus sucesores en un importan-
te aspecto. A diferencia de estos tltimos «asumen que la renta de la tie-
rra es la forma normal del plusvalor, mientras que el beneficio estd, para
ellos, todavia claramente combinado con los salarios o, en el mejor de
los casos, les parece una porcién del plusvalor afanado por el capitalista
al terrateniente».”” De nuevo, las diferencias entre Bastiat y Carey en
sus actitudes hacia el empuje expansionista del capital britdnico, y sus
respectivas preferencias por el libre comercio y la proteccién, e incluso
las diferencias de estructura y estilo en sus argumentos, aparecen como
el efecto de una diferencia espacial dentro de la historia del feudalismo
occidental: uno originado en Francia, un pais con un largo registro de
impedimento feudal al progreso del capital, y por otro, Estados Unidos,
«un pais donde la sociedad burguesa no se desarrollé sobre los funda-
mentos de una sociedad feudal, cuanto a partir de si misma».*°

El triunfo de la tendencia universalista tampoco resulté obvio en
la practica burguesa. El fracaso de la revolucién prusiana de 1848 a
la hora de alcanzar el caricter comprensivo de la revolucién inglesa
de 1648 y la francesa de 1789, inspiré a Marx una serie de reflexiones

29 Karl Marx, Capital, Chicago, Charles H. Kerr, 1909, vol. 3, p. 910. Enfasis afiadido [ed. cast.:
El capiral, Madrid, Siglo XX1, 2010].

30 Marx, Grundisse, p. 884. Gran parte de la seccién «Bastiat y Carey», en las paginas 883 a 893
de este trabajo, estd dedicada a esa pregunta.
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brillantes pero amargas sobre esta cuestién en la Newe Rheinische Zei-
tung. El desempefio de la burguesia alemana del siglo XIX se distingue
aqui de aquel de la misma clase en la Inglaterra del siglo XvII y en la de
Francia del siglo XVIII, en los términos de sus respectivos registros rela-
tivos a la hora de superar el viejo orden. Marx escribe que en 1648 y en
1789 la victoria de la burguesia fue, para su tiempo, «la victoria de un
nuevo orden sociab, la victoria de la propiedad burguesa sobre la propie-
dad feudal, de la nacionalidad sobre el provincialismo, de la competen-
cia sobre los gremios, de la divisién de la tierra sobre la primogenitura,
del dominio de los propietarios de la tierra sobre el dominio de la tierra
sobre el propietario, de la ilustracién sobre la supersticién, de la familia
sobre el apellido de familia, de la industria sobre la ociosidad heroica,
de la ley burguesa sobre los privilegios medievales».”’ Comparado con
esto, en 1848 «no se trataba de establecer una nueva sociedad» en Ale-
mania. La burguesia, desde el comienzo, «se inclina por traicionar al
pueblo y comprometerse con los representantes coronados de la vieja
sociedad, ya que ella misma pertenecia a la vieja sociedad; no represen-
t6 los intereses de una nueva sociedad contra la vieja, sino los intereses
renovados dentro de la sociedad obsoleta».??

Esta tendencia a comprometerse con elementos del viejo orden fue,
para Marx, «la prueba mds llamativa» de que la revolucién alemana de
1848 fue «simplemente una parodia de la revolucién francesa de 1789».
En su ataque al gobierno prusiano y en su fracaso por abolir las obliga-
ciones feudales, Marx contrasté su vacilacién con el vigor y decisién de
la burguesia francesa en su lucha contra el feudalismo en 1789.

El 4 de agosto de 1789, tres semanas después del asalto a la Bastilla, el
pueblo francés en un solo dia consiguié lo mejor de las obligaciones
feudales.

El 11 de julio de 1848, cuatro meses después de las barricadas de marzo,
las obligaciones feudales consiguieron lo mejor del pueblo alemén [...]

La burguesia francesa de 1789 nunca dejé a sus aliados, los campesi-
nos, en la estacada. Sabia que la abolicién del feudalismo en el campo
y la creacién de una clase campesina libre propietaria de la tierra era la
base de su dominacién.

31 Karl Marx y Frederick Engels, Collected Works, Londres, Lawrence y Wishart, 1975-1994, vol.
8, p. 161.

32 Tbidem, p. 162.
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La burguesia alemana de 1848 sin duda traiciona a los campesinos,
quienes son sus aliados naturales, carne de su propia carne, y sin los
cuales la aristocracia no se puede sostener.

La perpetuacién de los derechos feudales y de su aprobacién en la for-
ma de conmutaciones (ilusorias) es el resultado de la revolucién alema-
na de 1848.%

Dificilmente se puede sobreestimar la relevancia de esta critica para el
estudio del colonialismo. La representacién del proyecto colonial de la
burguesia europea como un ejemplo particularmente convincente de
la misién universalista del capital, ha sido durante mucho tiempo un
asunto rutinario en la ensenanza y en la investigacién académica, tal y
como atestigua la importancia de la ribrica «expansién de Europa» en
el curricula de la educacién liberal. El constante juego sobre este tema
en los libros de texto, en las disertaciones y en prestigiosas revistas, su
propagacién por medio de los mds poderosos instrumentos pedagé-
gicos donde sea que el inglés sirve como un medio de aprendizaje, ha
sido «<normalizado», en el sentido de Kuhn, como una parte integral del
paradigma de la cultura liberal.

El efecto de todo esto ha estado en la regeneracion de una ilusion
sobre el papel del capital, promoviendo su pretensién universalista, tal
y como se ejemplifica, entre otras, por las historias liberal-colonial y la
liberal-nacionalista del raj. Estas historias muestran, mds alld de toda
duda, c6mo la historiografia ha quedado atrapada en un universalismo
abstracto, gracias al cual resulta incapaz de distinguir entre el ideal del
esfuerzo del capital por autorrealizarse y la realidad de su fracaso a la
hora de hacerlo. Es por esto que las anomalias y contradicciones que
daban al capitalismo su cardcter especifico en la India no son centrales
en ninguno de los modos dominantes de escritura sobre el dominio bri-
tdnico. Construir una problemdtica basada en el reconocimiento de tales
anomalfas, que después de todo no son sino una evidencia inequivoca de
la frustracién de la tendencia universalizante del capital, supondria desa-
fiar el propio paradigma liberal. Como un componente de tal paradigma,
la historiografia apenas puede permitirse hacerlo.

Este fracaso critico ha sido el primer responsable de una serie de
malas representaciones de las relaciones de poder del colonialismo en
el discurso histérico. El punto esencial sobre esta mala representacién

33 Marx y Engels, Collected Works, vol. 7, pp. 294-295.
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es que el dominio, bajo condiciones coloniales, ha sido asimilado, de
manera bastante equivoca, con la hegemonia. La razén de esto estd en
que la historiografia liberal se ha dirigido a presumir que el capital en su
trayectoria india ha tenido éxito a la hora de superar los obstdculos para
su autoexpansién, sometiendo todas las relaciones precapitalistas en la
vida material y espiritual, de forma suficiente como para habilitar a la
burguesia para hablar en nombre del conjunto de esa misma sociedad,
tal y como hizo con ocasién de su triunfo histérico en Inglaterra en
1648 y en Francia en 1789. Idealmente, se ha hecho disolver la resisten-
cia al dominio del capital en una dominacién hegeménica.

No existe reconocimiento, en otras palabras, en ninguno de los mo-
dos dominantes del discurso histérico, de que en realidad el proyecto
universalista sobre el que hemos estado discutiendo ha sido proyectado
contra una barrera insuperable, el colonialismo. De ahi viene el intento
en los escritos coloniales de hacer que el dominio del capital britdnico
en la India aparezca como un dominio basado en el consentimiento de
la poblacién sometida —esto es, que aparezca como hegeménico— y
de acuerdo con esto, interpretar en los escritos nacionalistas la domina-
cién de la burguesia de la India como un efecto politico de un consenso
que representa toda la voluntad del pueblo —esto es, como hegeméni-
Co a su vez—.

Hay poco en esta dulce y satanizada imagen de la dominacién que
exponga o explique las duras realidades de la politica durante el raj. An-
tes bien, el supuesto de la hegemonia lleva a una seria distorsién de la
visién del Estado colonial y de su configuracién de poder. Es importan-
te, en consecuencia, que la critica de la historiografia empiece por cues-
tionar los supuestos universalistas de la ideologfa liberal y la atribucién
de hegemonia, dada por sentada en las interpretaciones colonialistas y
nacionalistas del pasado de la India. Debe, en definitiva, empezar por
situarse fuera del universo del discurso liberal.

La configuracion general de poder en la India colonial

En la India colonial, donde el papel del capital todavia era marginal en
el modo de produccién y la autoridad del Estado estaba estructurada
como una autocracia que no reconocia ninguna ciudadania o Estado de
derecho, el poder simplemente se mantuvo sobre una serie de desigual-
dades entre gobernantes y gobernados, asi como entre clases, estratos
y individuos. Puede decirse que estas relaciones desiguales, a pesar de
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la desconcertante diversidad de su forma y cardcter y sus numerosas
permutaciones, derivan de una relacién general de dominio (D) y
subordinacién (S). Estos dos términos se implican entre si: no es
posible pensar en D sin S y viceversa. Como tales, nos permiten con-
ceptualizar la articulacién histérica del poder en la India colonial en
todos sus aspectos institucionales, modales y discursivos, como la inte-
raccién de estos dos términos, de forma resumida como D/S.

Figura 1. Configuracién general del poder
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Si bien estos dos términos, en su interaccién, otorgan al poder su poder
y su forma, cada uno de ellos, a su vez, es determinado y constituido, en
consecuencia, por un par de elementos interactivos: D por coercién (C)
y persuasion (P), y S por colaboracién (C°) y resistencia (R); tal y como
se muestra en la Figura 1. Sin embargo, la relacién entre los términos
de cada uno de los pares constitutivos no es exactamente la misma
que existe entre los términos del par emparentado, D y S se implican
mutuamente al igual que C y P, por un lado, y C° y R, por otro. Pero
mientras que D y S se implican légicamente y la implicacién se aplica a
todos los casos donde una estructura de autoridad puede definirse legi-
timamente en esos términos, lo mismo no es verdad en las otras dfadas.
Por tanto, los términos se implican entre si de manera contingente. En
otras palabras, la implicacién mutua de D y S tiene una validez univer-

sal para todas las relaciones de poder formadas por ellas, mientras que
lade Cy P o de C°y R solo son verdaderas bajo ciertas condiciones.

La implicacién mutua de D y S es l6gica y universal en el sentido de
que, considerado en el nivel de abstraccién, se puede decir que se ob-
tiene dondequiera que haya poder, esto es, bajo todas las formaciones
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sociales histéricas, independientemente de las modalidades en que se
ejerza la autoridad en ellas. Sin embargo, nada en esta universalidad
abstracta contradice la verdad de la contingencia de las relaciones de
poder que surgen de la reciprocidad de Cy Pen D y lade C°y R en
S. Por el contrario, tal contingencia debe ser reconocida como el lugar
donde «la pasién humana» —el término de Hegel para determinados
aspectos de la actividad humana socialmente significativa®*— media
el concepto de poder y lo convierte en una historia de dominacién y
subordinacién. De hecho, es esta interaccion de lo universal y lo con-
tingente, lo l6gico y lo empirico de D/S lo que constituye «la urdimbre
y la trama en la fébrica de la historia mundial».?®

Por eso la necesidad de contingencia se reconoce incluso en los ideales
de autoridad absoluta construidos por la filosofia politica cldsica, aunque
la nocién misma del absolutismo la requiere para hacer su aparicién en
forma de excepciones a las normas de poder prescritas. En otras palabras,
lo contingente y lo empirico representan un signo cero, incluso en aque-
llos discursos que hacen que el concepto de poder coincida idealmente
con su historia. Es una sombra que ningtin organismo politico, por au-
toritario que sea, puede eliminar. Vean, por ejemplo, como «La soberania
[...] el suelo de la riqueza comtiny, ese paradigma hobbesiano de domina-
cién pura y aparentemente una figura «<inmortal» de poder, estd «sujeta a
la muerte violenta» por la contingencia de la «discordia intestina» causada
por «a ignorancia y las pasiones de los hombres».*

Las especificidades del evento y la experiencia que proporcionan a
la historiografia su material son una funcién de esta interaccién de lo
universal y lo contingente. Es precisamente la fuerza de esta reciprocidad
la que distribuye los elementos constituyentes de D y S en momentos
variables, para componer esas variaciones caracteristicas en las relaciones
de poder que distinguen una sociedad de otra y un evento de otro. Se
puede decir, tomando prestado un concepto de la economia politica, que
la relacién de poder D/S difiere de una sociedad a otra y de un evento
a otro de acuerdo a la composicion orgdnica de D y S. Igual que el ca-
ricter de cualquier fondo de capital —su capacidad de reproduccién y
expansién— y su diferencia con respecto a cualquier otro fondo en estos

34 Hegel, Lectures on the Philosophy of World History..., pp. 72-73.

35 Ibidem, p. 71.

36 Thomas Hobbes, Leviathan, Harmondsworth, Penguin Books, 1975, p. 272 [ed. cast.:
Leviathan, México DF, FCE, 2014].
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aspectos depende de su composicién orgdnica, es decir, del peso de su
parte constante en relacién con la de su parte variable, asi ocurre que el
cardcter de D/S, en cualquier caso particular, depende de la ponderacién
relativa de los elementos Cy P en D y de C°y R en S —dicho brevemen-
te, de la composicién orgdnica de esa relacién de poder—.

Lo que determina que la composicién orgdnica del poder sea, por
supuesto, una serie de factores y sus combinaciones, tanto circunstan-
ciales como estructurales. En la medida en que estos factores no son
los mismos en todas las articulaciones de C y P, por una parte, y de C°
y R, por otra, y en la medida en la que la presencia de tales factores y
sus combinaciones es especifica de las sociedades a las que se refieren
y ayudan a determinar su individualidad, asi, la composicién orgdnica
de Dy S es, por necesidad, contingente. Consideradas las cosas de este
modo, no hay una estructura ideal de poder que no esté sujeta y modi-
ficada por la contingencia de la historia: ninguna fantasia nazi de fuerza
total que no esté perturbada por las pesadillas del disenso, ninguna
utopia populista de consentimiento total que no esté atravesada por las
porras de la policia, cuando no por las botas militares.

Una vez mds, parte del vocabulario de la politica que se ha conver-
tido en un tesoro antiguo por el entusiasmo de los coleccionistas o se
ha visto degradado por el uso indiscriminado, puede volver a la circu-
lacién. Por ejemplo, la importante palabra «hegemonia», que es crucial
para nuestro argumento, puede ahora ser reubicada en ese punto donde
su novedad se cruza con la trayectoria de las relaciones de poder hist6-
ricas reales.

Tal y como se utiliza en este trabajo, hegemonia significa una con-
dicion de dominacion (D) en la que, en la composicion orgdnica de D, la
persuasion (P) es mayor a la coercién (C). Definida en estos términos,
la hegemonia opera como un concepto dindmico y mantiene incluso
la estructura mds persuasiva de la Dominacién siempre y necesariamente
abierta a la Resistencia. Al mismo tiempo, evita la yuxtaposicién gramsciana
de dominacién y hegemonia (un término que a veces es utilizado como
sinénimo de direccién) como antinémicos.”” Esto ha dado, a propési-

37 Para una nota informativa sobre el uso de Gramsci de la palabra <hegemonia» (egemonia) de
manera intercambiable con diderazgo» (direzione) y las excepciones ocasionales a esa préctica
véase Antonio Gramsci, Prison Notebooks, Londres, Lawrence & Wishart, 1976, pp. 55-57. Un
pasaje citado en esa nota ilustra un uso caracteristico de estos términos como sinénimo, asi como
en oposicion a la nocién de dominio en sus escritos: «Una clase es dominante de dos maneras,
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to, un pretexto para la elaboracién de un absurdo liberal —el absurdo
de la idea de un estado no coercitivo— a pesar de la orientacién del
trabajo de Gramsci en el sentido contrario.

Dado que la hegemonia, tal y como la entendemos, es una condi-
cién particular de D y esta tltima estd constituida por Cy B, se deduce
que no puede haber un sistema hegeménico en el que P supere a C
hasta el punto de reducirla a la nulidad. Podria ocurrir que no haya
dominacién, por lo tanto tampoco hegemonia. En resumen, la hege-
monia, deducida por tanto de la dominacién, nos ofrece una doble
ventaja: evita un deslizamiento hacia una conceptualizacién utdpico-
liberal del Estado; y articula una representacién del poder como una
relacion histérica concreta, formada necesaria e irreductiblemente por
fuerza y consentimiento. Usaremos este término en el sentido discutido
anteriormente, como una ayuda para nuestro estudio de las paradojas
del poder que hicieron que los elementos constituyentes de D y S se
relacionaran mutuamente, tal y como ocurrié en la politica india bajo
el dominio colonial.

II. Paradojas del poder
Lenguajes de dominacion y subordinacion

La articulacién de D y S y sus elementos constitutivos en el nivel pu-
ramente fenoménico de la politica india debe resultar evidente, incluso
para la observacién irreflexiva. Se verd, por el rabillo de su ojo pere-
z0s0, que no habia nada en la naturaleza de la autoridad que, bajo el
gobierno britdnico, no fuera un ejemplo de estos elementos operando
individualmente o, como era mds a menudo el caso, en combinacién.
Por supuesto, tratar de enumerar todos estos casos en un inventario
serfa inttil. Dado que el campo de la politica, en su conjunto, no esta-
ba delimitado y estos elementos constituian propiamente el campo, su
cantidad escaparia a la contabilidad. Ademis, la distribucién de estos
casos no fue definitiva ni en un sentido estructural ni en un sentido dia-
crénico. Dado que los elementos eran mutuamente interactivos, cada

por ejemplo, “dirigente” y “dominante”, dirige las clases que son sus aliados y domina a los que
son sus enemigos [...] puede y debe haber una “hegemonia politica” incluso antes de alcanzar
el poder del gobierno, y uno no debe contar tinicamente con el poder y la fuerza material que
otorga dicha posicién para ejercer el liderazgo politico o la hegemonia». Muchos de estos casos
también se encuentran en Antonio Gramsci, Selections from Cultural Writings, Londres, Lawrence
& Wishart, 1985.
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una de sus instancias estaba sujeta a los efectos sobredeterminantes de
otras instancias dentro y fuera de la provincia de su afiliacién primaria.
Y, de nuevo, la mera fuerza de la contingencia podria, de vez en cuan-
do, tomar cualquier instancia particular de una provincia originaria y
asignarla a otra, de modo que lo que podria haber comenzado en su
trayectoria como un problema de, por ejemplo, C o C°, terminarfa
siendo atribuido, respectivamente, a P o Ry viceversa.

El flujo de dicha fusién y desplazamiento, asi como la incomensura-
bilidad de la ocurrencia en un campo ilimitado, requieren un enfoque
que nos permita comprender el funcionamiento de estos elementos sin
hacer un inventario de todos sus aspectos. Para tal enfoque, uno no
puede hacer nada mejor que comenzar reconociendo que un principio
de diferenciacién entre dos lenguajes acttia dentro de cada uno de los
cuatro constituyentes de D y S. Uno de estos lenguajes se deriva de la
cultura politica metropolitana de los colonizadores, el otro de las tra-
diciones politicas precoloniales de los colonizados. En definitiva, estos
dos lenguajes se derivan de dos paradigmas distintos, uno de los cuales
es tipicamente britdnico y el otro indio. Es la coalescencia de estas dos
expresiones lingiiisticas y su divergencia las que determinan las tensio-
nes dentro de cada elemento y definen su cardcter.

Orden y Dapda

Al centrarnos primero en los constituyentes de D, queda claro que C
viene antes que P y, de hecho, antes que todos los demds elementos.
Esta precedencia se agudiza por la légica de la formacién del Estado
colonial; ya que no puede haber colonialismo sin coercién, ni el so-
metimiento de todo un pueblo en su tierra por parte de extranos sin
el uso explicito de la fuerza. En tanto el raj era una autocracia —una
descripcion con la que incluso sus apologetas dificilmente discrepan—
C prevalece en D como su elemento crucial de definicién. Su prece-
dencia en el orden de los elementos estd igualmente justificada por el
desarrollo temporal del poder britdnico en el subcontinente. Ese poder
se habia establecido inicialmente por un acto de conquista, tal y como
algunos de los primeros colonialistas reconocieron sin dudarlo. Usa-
ron el poder de la espada para atravesar el laberinto de jurisdicciones
en conflicto ejercidas por un moribundo emperador mogol, un efime-
ro Nawab y una compania de comerciantes extranjeros que oficiaban
como recaudadores de impuestos. «No habia mds poder en la India»,

dijo Philip Francis, «que el poder de la espada, y ese poder era el de la
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espada britdnica». Asi lo confirmé su famoso rival, Warren Hastings,
quien también hablé de la espada como el titulo mds vilido del que los
britdnicos disponia para reclamar su soberania en la India.’®

Sin embargo, la justificacién de la ocupacién britdnica de la In-
dia, por el derecho de conquista, fue sometida en poco tiempo a una
reorientacién dialéctica, a medida que el colonialismo superaba su
inicial cardcter depredador y mercantilista para graduarse en una ca-
rrera imperial més sistemdtica. Lo que fue azarosamente adquirido por
conquista se convirtié, en el curso de esta transicién, en un «imperio
regulado» cuidadosamente. Parte de ese cambio consisti6 en que la de-
pendencia exclusiva de la espada diera paso a un control ordenado, en
el que la fuerza (sin perder su primacia en el doble sistema de D) tuvo
que aprender a convivir con instituciones e ideologfas, disenadas para
generar consentimiento. En otras palabras, el lenguaje de la conquista
fue reemplazado por el lenguaje del orden.

Dentro de la tradicién britdnica, al igual que ciertamente en la poli-
tica burguesa en general, el Orden viene reforzado por el aparato coer-
citivo del Estado. Ese aparato estatal estaba totalmente desplegado bajo
el raj, que contaba con uno de los ejércitos permanentes mds grandes
del mundo, un elaborado sistema penal y una fuerza policial altamente
desarrollada. Su burocracia estaba armada con poderes que con fre-
cuencia podian coartar la libre expresion, censurar a la prensa, frenar la
libertad de movimiento de los individuos y negar el derecho de reunién
a la gente, todo en nombre del Orden. No es de extrafar entonces que
el Orden llegara a identificarse con algunos de los aspectos mds repug-
nantes del gobierno colonial y ayudara a identificarlo como una auto-
cracia. Sin embargo, lo que hizo que la impronta del colonialismo fuera
particularmente notable fue que en la India la preocupacién oficial por
el Orden se extendi6 a los asuntos que en Europa occidental, desde el
final de las monarquias absolutas, se consideraba que tenian poco que
ver con el Estado o a lo sumo solo con sus funciones no coercitivas.

Abundan los ejemplos. Queda asi claramente registrado que el
Orden se hizo para presidir la salud publica, el saneamiento y la mu-
nicipalizacién en los grandes centros urbanos desde el comienzo del
raj. Algunos de los primeros informes médicos sobre Calcuta fueron

38 Ranajit Guha, A rule of property for Bengal: An Essay on the Idea of permanent settlement,
Durham y Londres, Duke University Press, 1996, p. 155 [ed. cast.: Una ley agraria para Bengala.
Los comienzos de la dominacion britdnica en la India, Madrid, Traficantes de Suefios, 2017].
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producidos por las agencias de aplicacién de la ley de esa ciudad, mien-
tras que las operaciones del ejército para combatir la plaga en Pune
atestiguaron la disposicién con la que la violencia oficial podia inter-
venir a fin de abordar los problemas de control de la enfermedad. Tal
y como nos dice Veena Talwar Oldenburg en su notable trabajo,” la
autoridad de la espada en el desarrollo urbano era inconfundible en las
consideraciones puramente militares introducidas por los britdnicos en
la municipalizacién de Lucknow después del Motin.

En la India rural se permitié que la intervencién coercitiva del Es-
tado invadiera un dominio que estaba celosamente protegido por los
instrumentos y la ideologia de la ley burguesa en la Gran Bretana me-
tropolitana. Este era el dominio del cuerpo, convertido en inviolable
por el habeas corpusy por el derecho del individuo a la seguridad de su
propia persona. Pero el cuerpo de la persona colonizada no estaba tan
seguro bajo la regla de la misma burguesia en nuestro subcontinente,
como lo demostraron una y otra vez los usos del Orden para movili-
zar mano de obra. Ya se dio un paso en los primeros dias de gobierno
de la Compania de las Indias Orientales que ordené el begar (trabajo
forzado) para los trabajos publicos. La memoria de las grupos paramili-
tares empleados para obligar a los aldeanos a construir caminos para el
ejército de la Compania bajo la administracion de Hastings continué
siendo evocada en el folclore hasta bien entrado el siglo XIX, como
por ejemplo, en la balada Rastar Kavita de 1836.“ Abandonada como
préctica oficial en las partes centrales de la India britdnica durante el
colonialismo tardio, el reclutamiento de pahbaris, adivasis y en general
de los pobres rurales para el transporte y los servicios similares exi-
gidos por los burdcratas extranjeros continuaron durante mucho mds
tiempo en las regiones montanosas y forestales periféricas. En una de
esas regiones, los Kumauns,*' se exigié que los terratenientes propor-
cionaran mano de obra y servicios en beneficio de los funcionarios gu-
bernamentales en viaje y de los deportistas europeos. También tenian
que suministrar mano de obra para toda una serie de obras publicas.
Se suponia que esto debia pagarse. Pero en la practica, los aldeanos

39 Veena Talwar Oldenburg, The Making of Colonial Lucknow, 1856-1877, Princeton, Princeton
University Press, 1984.

40 Dinesh Chandra Sen, Vanga Sahilya Parichaya, Calcuta, Universidad de Calcuta, 1914, pp.
1430-1432.

41 La informacién sobre Kumaun utilizada aqui estd tomada del ensayo de Ramachandra Guha,
«Forestry and Social Protest in British Kumaun, c. 1893-1921» en Subaltern Studies IV, Delhi,
Oxford University Press, 1985.
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fueron obligados a llevar equipaje civil y del ejército, instalar cabanas
de descanso (chappars), preparar los terrenos para edificios y carreteras,
y transportar el hierro y la madera necesarios para la construccién de
puentes, todo sin remuneracién alguna.

Algunos de estos aspectos del trabajo forzoso, conocido localmente
como coolie utar, habian sido tomados por los britdnicos de los jefes
que gobernaban aquellas colinas antes que ellos. No obstante, es una
de las paradojas caracteristicas del colonialismo que tales practicas feu-
dales, lejos de ser abolidas o al menos reducidas, fueran de hecho refor-
zadas bajo un gobierno que representaba la autoridad de la burguesia
mds avanzada del mundo. Lo que habia sido una cuestién de costumbre
bajo las colinas rajas adquirié una especie de dignidad estatutaria bajo
el raj y fue sistematizado por su departamento forestal como una rutina
administrativa. El resultado fue el de convertir la gestién del trabajo
forzado en una cuestién del Orden, a medida que la gente se volvia
cada vez mds resuelta en su resistencia.

El lenguaje del Orden también ayudé a movilizar mano de obra
para las plantaciones propiedad de los europeos. La colusién entre las
fébricas de anil de la Bengala del siglo XIX y los guardianes del Orden
fue un rasgo tan obvio y sobresaliente de la administracién local, que
incluso Torap, el principal personaje campesino de Neel-Darpan de Di-
nabandhu Mitra, no logré convencer a sus compafieros ryots acerca de
la inocencia de la magistratura del distrito a este respecto. Sin embargo,
resulta cierto que la politica del gobierno se habia vuelto decisiva en
contra de los cultivadores de anil, de modo que el apoyo que recibieron
de la administracién local no necesariamente tuvo la aprobacién de las
autoridades superiores.*

No se podria hacer la misma distincién en el caso de las plantacio-
nes de té. El sistema totalmente opresivo de reclutamiento laboral para
las plantaciones de té de Assam fue sancionado por la ley del gobierno
central y administrado fielmente, incluso con entusiasmo, por sus re-
presentantes regionales. En ambos niveles, esto se hizo como medida
consciente de la solidaridad oficial con los plantadores, incluso cuan-
do eso significaba la perpetuaciéon de la inhumanidad hacia los coo-
lies. Nada menos que la Ley del Gobierno de la India admitié que el

42 Fsta pregunta se discutié ampliamente en Ranajit Guha, «NeelDarpan: la imagen de una
revuelta campesina en un espejo liberaly, Journal of Peasent studies, ndm. 2: 1, octubre de 1974,
pp. 1-46.
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contrato laboral autorizado por la ley fue disefado para comprometer
a una persona a un empleo en Assam, incluso antes de que supiera lo
que tenfa que hacer y para mantenerla en su promesa durante algunos
afos bajo amenaza de arresto y encarcelamiento. «Condiciones como
estas no tienen un lugar en la ley ordinaria del amo vy el siervo», dijo.
«Las convertimos en parte de la ley de la India britdnica a demanda y
en beneficio de los plantadores de Assam». Y durante bastante tiempo,
hasta que se produjo su célebre cambio de actitud, el propio Henry
Cotton utilizé su autoridad, como Comisionado en Jefe de Assam, para
suprimir las evidencias de opresién de los cultivadores en los informes
oficiales, empleando los poderes de su oficina para detener a los coolies
fugitivos y devolverlos a sus amos.*

En un aspecto vital, la movilizacién de los coolies en las planta-
ciones de té diferfa poco de la movilizacién de carne de cafdn en la
Primera Guerra Mundial. En ambos casos, se trataba de que C se ar-
ticulara en el lenguaje del Orden. En tanto el reclutamiento para el
servicio activo se convirtié en una parte esencial de la contribucién del
gobierno de la India a los esfuerzos de guerra de Gran Bretana, todos
los érganos coercitivos del Estado —desde el ejército, pasando por la
judicatura, hasta la policia y la vigilancia de las aldeas— se pusieron en
funcionamiento para privar de su fuerza de trabajo a la vasta masa de
poblacién subalterna. El empuje de esta ofensiva penetré en los niveles
mds profundos de la sociedad rural —quizds la Gnica iniciativa imperial
que se llevé a cabo—, especialmente en las regiones habitadas por lo
que los britdnicos llamaron «las razas marciales».

En el Punjab, la mds importante de estas regiones marciales, el re-
clutamiento se realizé6 mds vigorosamente que en cualquier otro lugar
y tuvo una mayor extension. Todas las agencias del Orden, en todos
los niveles, desde el teniente gobernador hasta los lambardars, se com-
binaron aqui para sobornar y acosar a los campesinos y entregar a sus
hombres sanos al ejército; los golpearon, torturaron y, a veces, les dis-
pararon por negarse a cumplir. El modo en que los horrores de la gue-
rra en el frente occidental y de Oriente Medio fueron llevados a las
aldeas de Punjab por la intervencién oficial de lo que se suponia un
reclutamiento voluntario, ha sido documentado de manera tan amplia
y suficiente por el Comité de Cazadores y el Comité de Investigacién

43 Amalendu Guha, Planter Raj to Swaraj: Freedom Struggle and Electoral Politics in Assam, 1826-
1947, Nueva Delhi, Consejo Indio de Investigaciones Histéricas, 1977, pp. 41-42.



Colonialismo en Asia del sur | 55

del Congreso de 1919-1920, que no requiere mayor discusién aqui. La
leccién mds importante que se debe extraer de ese cuerpo de eviden-
cias masivas, para el propésito de nuestro actual argumento, es que el
Orden, en tanto lenguaje de la violencia estatal, era un rasgo distintivo
del colonialismo, principalmente, en el siguiente aspecto: en la India
colonial estaba permitido entrometerse una y otra vez en muchas dreas
de la vida de la gente que no habrian sido tocadas en la Gran Bretafia
metropolitana. En otras palabras, la especificidad de D en las relaciones
de poder del raj derivé en un grado significativo de la estructuracién de

C por el Orden.

*

Pero el lenguaje del orden no funcionaba por si solo. Interactué con
otro lenguaje para hacer de C lo que era bajo condiciones coloniales.
Ese era un idioma indio, el idioma de Danda, central para todas las no-
ciones nativas de dominacién. Todas las practicas y teorias semifeudales
del poder que habian quedado intactas desde la era precolonial o fueron
remodeladas bajo el impacto del colonialismo sin ser alteradas radical-
mente, se alimentaron en diversos grados de este idioma. Los ejércitos
y las levas feudales privadas, los panchayats territoriales y de casta gober-
nados por la autoridad de la élite local, las sanciones de casta impuestas
por la élite y las sanciones religiosas por el sacerdocio, el trabajo servil
y la mendicidad, el derecho parcial de los propietarios a la jurisdiccién
civil y penal sobre la tenencia, las medidas punitivas tomadas contra las
mujeres por desobedecer los c6digos morales patriarcales, la violencia
de élite organizada segn lineas étnicas y de casta, y asi sucesivamente,
son todos ejemplos de C enmarcados en el lenguaje de Danda. Re-
presentan solo una pequena muestra tomada de una amplia 4rea de la
politica nativa, en la que casi cualquier autoridad superior que buscaba
el apoyo de una tradicién india de coercidn, tendia inevitablemente a
recurrir al concepto de Danda.

Este concepto es fundamental para el antiguo sistema politico indio,
basado en su forma cldsica en el absolutismo mondrquico, y se extiende
mucho mds alld del «castigo» (que es la forma en la que generalmente se
traduce al inglés) para representar todo lo que implica el dominio en ese
particular contexto histdrico. Representa, tal y como Gonda ha observa-
do, una conjuncién de «poder, autoridad y castigo».* Enfatiza la fuerza y

44 Jan Gonda, Ancient Indian Kindship from the Religious Point of View, Leiden, E. J. Brilll, 1966,
p. 22.
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el miedo como los principios fundamentales de la politica. Como fuente
y fundamento de la autoridad real, se considera que Danda es la manifes-
tacion de la voluntad divina en los asuntos del Estado.

No hay discursos shastricos sobre dharma y niti que sean indiferentes
a esta cuestion, pero se puede decir que la Ley de Manu habla por todos
ellos.”” Danda se describe en ese texto como una emanacién de la deidad
generadora suprema Brahman. De hecho, como «su propio hijo« (VII.
14), un dios de piel oscura y ojos rojos (VI. 25). «A través del miedo de
todos los seres, tanto los inméviles como los méviles, los deja disfrutar y
evita que se desvian de sus deberes» (VII. 15). Se identifica a Danda como
la autoridad universal: «Danda es (en realidad) el rey y el vardn, esto es, el
gobernante. Y es la garantia para la obediencia de las cuatro érdenes a la
ley» (VII. 17). Cualquier desviacién de Danda pondria el mundo al revés:
«Si el rey no infringiera, sin cansarse, Danda en aquellos que merecen
castigo, el mds fuerte asarfa al mds débil, como el pescado en un parrilla,
el cuervo se comerfa la torta del sacrificio y el perro lameria las viandas
del sacrificio, y la propiedad no permanecerfa para nadie, los mds bajos
(usurparfan el lugar) de los superiores» (VII. 20-21).

Este dspero concepto de poder sirvid, en el periodo colonial, para
legitimar todos los ejercicios de autoridad coercitiva por parte del do-
minante sobre el subordinado en todos los dmbitos de la vida que esta-
ban fuera del reino celosamente guardado del Orden oficial. El aspecto
sacro del lenguaje permitié que dicho ejercicio se justificara a si mismo
por una moralidad que se ajustaba plenamente a los valores semifeuda-
les atin pronunciados en nuestra cultura. «En este énfasis sobre el pa-
pel del castigo en el mantenimiento del orden», escribe un distinguido
estudiante de la antigua politica india, «algunas declaraciones sobre la
interdependencia de dharma y Danda se acercan peligrosamente a la
identificacién de lo legal y lo moral, a la suposicién (al menos para los
estratos inferiores de la sociedad) de que el comportamiento moral es
posible solo a través de la coercién y la conformidad. Desde este punto
de vista, no puede haber una eleccién moral real por parte de las masas,
y el miedo al castigo reemplaza la lealtad positiva al dharma».

45 La fuente de mis citas de ese texto es The law of Manu en G. Buhler (ed.), Sacred Books of East
Series, Oxford, Clacendon Press, 1886, volumen 25.

46 Charles Drekmeier, Kindship and Community in Early India, Stanford, California, Stanford
University Press, 1962, p. 10.
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Armados con esta doctrina, todos los propietarios podrian, efectiva-
mente, jugar a ser «maharaj» con sus arrendatarios a fin de extraer begar
(trabajo forzado) de los mismos y para colocar a sus esbirros entre ellos
si se negaban a cumplir. De nuevo, de acuerdo con este principio, el
uso de la violencia por parte de las castas superiores contra los into-
cables y adivasis o la instigacién sectaria de conflictos por un grupo
local dominante contra los subalternos adherentes a otra fe diferente
a la suya, podria pasar como un acto modelado por una defensa de la
soberania de dharma. Dado que Danda es identificado como un varén
(Manu, VI1,17), como se senalé previamente, no habia nada errado en
explotar a las mujeres, ya sea como fuerza de trabajo o para satisfaccién
sexual de los hombres. De hecho, la sancién punitiva impuesta sobre las
mujeres por no ajustarse a un cédigo de moralidad sexual construido
enteramente desde un punto de vista masculino podria ser justificado
como esencial para el mantenimiento de un orden moral indiferencia-
do. En otras palabras, Danda estaba ahi para sostener la autoridad de
un rey putativo en cada pequeno reino constituido por D y S en todas
las relaciones de género, edad, casta y clase.

Mejora y Dharma

Existian dos idiomas distintos operando dentro del elemento P. Uno
de ellos fue la lengua britdnica de la Mejora, que abarcaba todos los
esfuerzos realizados por los gobernantes coloniales para relacionarse de
modo no antagénico con los gobernados. Entre estos se incluia la in-
troduccién de la educacién de estilo occidental (siksha) y el inglés como
idioma de la administracién y la instruccion; patrocinio oficial y cuasi
oficial de obras literarias, teatrales y otras producciones artisticas indias;
esfuerzos misioneros cristianos para mejorar las condiciones de las po-
blaciones de las castas inferiores y tribales; los proyectos orientalistas
dirigidos a explorar, interpretar y preservar el patrimonio de la cultura
india antigua y medieval; las medidas constitucionales y administrati-
vas para colocar a la élite india en una posicién secundaria dentro de
la estructura de poder colonial; la actitud paternalista (mabaap) britd-
nica hacia el campesinados; las legislaciones de tenencia; abolicién legal
(aunque a menudo ineficaz) de las imposiciones feudales; las medidas
legales e institucionales para promover un mercado a escala del subcon-
tinente en consonancia con los intereses coloniales, mediante la elimi-
nacién de los impedimentos precapitalistas para su desarrollo a nivel
local y regional, asi como mediante intervenciones positivas en favor
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de la monetizacién, la estandarizacién de pesos y medidas y la mo-
dernizacién de los instrumentos de crédito y medios de transporte; la
promulgacién de las leyes de fébrica (no obstante, aplicadas inadecua-
damente); estandarizacién parcial de los salarios en ciertas industrias;
las consultas oficiales sobre las condiciones de los trabajadores, campe-
sinos, intocables y adivasis; la prohibicién legal (aunque no plenamente
efectiva) de la quema de viudas, el matrimonio infantil, el infanticidio
femenino y la poligamia hindd, y asi sucesivamente.

La idea de mejora que caracterizaba estas y otras medidas, tan a
menudo mostradas por la historiografia colonialista como evidencia del
cardcter esencialmente liberal del raj, fue un rasgo cardinal de la cultura
politica de Inglaterra durante la mayor parte del siglo que comenzé en
la década de 1780.7 Dificilmente habia algo en el progreso econdmico
y tecnoldgico de ese pais, sus movimientos sociales y politicos, o en las
tendencias intelectuales del periodo, que no fuese una respuesta, en un
sentido u otro, al impulso de la mejora —ese gran impulso de una bur-
guesia optimista y en ascenso que queria probarse conforme a su propio
proyecto histérico—. Dado que esta era de mejora coincidié con la fase
formativa del colonialismo en la India, era inevitable que el raj tam-
bién se viera envuelto en el entusiasmo que irradiaba la metrépolis. De
hecho, la India figuré casi obsesivamente en el discurso metropolitano
sobre la mejora, precisamente por su importancia como caso limite. De
forma consecuente, durante estas décadas, dice Asa Briggs:

Diferentes «escuelas» de hombres ingleses y grandes individuos proba-
ron sus teorfas y trataron de realizar sus ideas en suelo indio.

Los whigs, los evangélicos, incluso los hombres de la Escuela de
Manchester, fueron atraidos o impulsados a preocuparse por cuestio-
nes tanto indias como inglesas, con el resultado del compromiso y la
responsabilidad con los graves temas de la libertad, la autoridad, el plan
y la fuerza, principalmente en aquellas cuestiones de «escala» que no
siempre surgieron en el desarrollo de la mejora en la propia Inglaterra.®®

47 Asa Briggs identifica asi este periodo de la historia inglesa entre 1783-1867 en Age of lmprovement
(Londres, Longmans, 1959). La mejor investigacion general, la obra cldsica de Elie Halevy, 7he
Growth of Philosophical Radicalism (Londres, Faber y Faber, 1928), sigue siendo insuperable como
exposicion de los problemas ideoldgicos involucrados en la idea de mejora.

48 Briggs, Age of Improvement, pp. 6-7.
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La idea de mejora hizo su debut en la India con la administracién de
Lord Cornwallis. El verbo «mejorar» y las frases de adjetivo y sustantivo
basadas en él aparecieron con frecuencia en su correspondencia y en sus
pronunciamientos oficiales, algo asi como diecinueve veces en sus dos
famosas minutas del 18 de septiembre de 1789 y el 3 de febrero de 1790,
escritas en defensa de su plan para una introduccién inmediata del Asen-
tamiento Permanente.” El plan, eco quince afios después de las doctrinas
fisiocrdticas de Philip Francis, tenia la intencién de otorgar derechos de
propiedad permanentes sobre la tierra a los zamindars de Bengala para
convertirlos en «propietarios econdmicos y fideicomisarios prudentes del
interés publico»: estos transformarian la agricultura al convertir los terre-
nos baldios en tierras de cultivo, construyendo obras de irrigacién y, en
general, aumentando el valor de las propiedades sobre la tierra hasta un
punto «hasta ahora desconocido en el Indostdn».>

Pero esta visién de la mejora econémica estaba enmarcada por con-
sideraciones de poder. El Asentamiento Permanente era «indispensa-
blemente necesario» no solo para «reinstaurar en este pais un estado de
prosperidady, sino «para permitirle continuar siendo un apoyo sélido a
los intereses y el poder britdnicos en esta parte del mundo».’' La estabi-
lidad de ese poder dependia criticamente de la colaboracién de las clases
propietarias. «En caso de una invasién extranjera», escribié Cornwallis:

s de la mayor [es decir, la mixima] importancia, considerando los
Es de | yor [es d | ] t derando 1
medios por los cuales mantenemos la posesion de este pais, que los
propietarios de las tierras deban estar sujetos a nosotros, por motivos
de interés propio. Un terrateniente, que estd asegurado en el tranquilo
disfrute de una finca rentable, no tendria ningin motivo para desear
un cambio. Por el contrario, si las rentas de sus tierras aumentan, en
proporcién a su mejora [...] estard dispuesto a escuchar cualquier oferta
que no lo ponga en una peor situacién sino que le traiga esperanzas de
una mejor situacién.>

49 W. K. Finninger (ed.), The fifth Report from the select comittee of the House Of Commons on the
Affairs of the East India Company, Calcuta, R. Cambray, 1917, vol. 2, pp. 510-515, 527-543. De
aqui en adelante Fifth Report

50 Para algunas de las discusiones sobre este punto véase Guha, A rule for property, pp. 178-185.
51 Fifth Report, vol. 2, p. 542.
52 Tbidem, p. 541.
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En otras palabras, la mejora fue una estrategia politica para persuadir a
la elite local de incorporarse al régimen colonial.

La mejora como medio de persuasion siguié siendo central en la
politica oficial a lo largo del periodo formativo del raj, entre el Asen-
tamiento Permanente y el Motin. El gobernador general que promo-
vi6 esta politica con mds vigor y éxito fue William Bentinck. Este se
hizo cargo del legado de Cornwallis, lo cultivé y lo desarrollé con gran
autoridad, y lo leg6 a todas las administraciones posteriores como un
principio de gobierno establecido. En tanto benthamita y admirador de
James Mill, Bentinck escribié y hablé obsesivamente sobre la mejora.
Propietario préspero en las Fenlands de su Inglaterra natal, especuld
sobre los beneficios de un modesto grado de desarrollo capitalista en la
agricultura india. Abogd, aunque sin éxito, por una politica de apertura
del subcontinente a los colonos britdnicos con capital y habilidades, de
tal modo que su empresa pudiera contribuir a la prosperidad econédmi-
ca explotando la «oferta de trabajo singularmente barata» de la India.>
Un entusiasta del evangelismo, hizo girar el peso del gobierno a favor
de una serie de iniciativas para la reforma social. Profundamente con-
vencido de «la superioridad que les dio el dominio de la India», hizo del
inglés el idioma principal del gobierno. Promovié la educacién de estilo
occidental y, en general, alent6 la propagacion de una cultura liberal
entre los intelectuales y las clases medias urbanas.

Todo esto ha hecho que un historiador describa a Bentinck, con ra-
z6n, como un «imperialista liberal»:** ese producto caracteristico de la
politica britdnica del siglo XIX, cuya funcién histérica era persuadir a los
colonizados y al colonizador de coexistir sin antagonismo mutuo. Sin
embargo, cualquier tentacién de interpretar el éxito de Bentinck en este
papel como muestra de una voluntad pura y desinteresada, debe verse
atenuada por el reconocimiento de que su liberalismo era el instrumento
fiel y astuto de un imperialismo de cabeza dura. Esta fue, en efecto, su
respuesta al temor que persiguié a muchos de los observadores britdni-
cos més perspicaces durante el segundo cuarto del siglo XIX —el temor
de que el aislamiento del régimen respecto del pueblo bajo su gobierno

53 The Correspondence of Lord Williams Cavendish Bentinck, 1, 207, C. H. Philips (ed.), Oxford,
Oxford University Press, 1977. En lo sucesivo Bentinck Correspondence.

54 La referencia es al trabajo autorizado de John Rosselli, Lord William Bentinck, Zhe Making of
a Liberal Imperialist, Londres, Chatto y Windus, 1974.
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socavarfa gravemente su seguridad—.” «;Existe en alguna parte la posibi-
lidad de obtener, en una situacién de exigencia», se preguntaba Bentinck
«esa cooperacién que una comunidad no abiertamente hostil deberfa
ofrecer a sus gobernantes? ;No es mds bien cierto que somos los objetos
de aversion para la mayoria de las clases que tienen la influencia, el coraje
y el vigor de cardcter que les permitirfa ayudarnos?»*

Es el apego de estas secciones de élite de la sociedad india al raj lo
que él trataba de asegurar, en la verdadera tradicién de Cornwallis, por
medio de la politica de la mejora —una estrategia de persuasion para
hacer que el dominio imperial fuera aceptable, incluso deseable, para
los hindtis—. Todas las iniciativas que se originaron con el Estado colo-
nial se hicieron con el objeto de la reforma social y de la educacién, en
general de la reforma cultural. Todas las leyes, regulaciones e institucio-
nes mediante las cuales traté de mejorar las condiciones materiales de
nuestro pueblo, todas sus medidas para «civilizarnos» y contribuir a la
«felicidad» en conformidad con las doctrinas del evangelismo y el utili-
tarismo, fueron una variante del lenguaje de la mejora, una derivacién
del liberalismo metropolitano que, bajo condiciones coloniales, operd
como un principio activo del elemento P en D/S.

Dificilmente se puede exagerar el éxito de esa estrategia. En combina-
cién con una buena cantidad de fuerza, ayudé a Gran Bretana a mantener
bajo control el antagonismo de la poblacién en cuestién, a pesar de las dos
amplias rebeliones de 1857 y 1942 y de muchos otros levantamientos lo-
cales. Esa paz entre los gobernantes y los gobernados fue mediada en gran
parte por la élite nativa. Gracias a la propagacién de la educacién de estilo
occidental, habia absorbido la ideologia del liberal-imperialismo lo sufi-
ciente como para creer que «el dominio de los ingleses seria propicio para
la felicidad de projas»; la profecia que, al final del Anandamath, convence a
su héroe de abandonar la oposicién armada al raj. Nada podria demostrar
el poder de esa ideologia mds claramente que la nocién del autor sobre
dicha felicidad como un beneficio del conocimiento positivista adquirido
de Occidente y como resultado de la asimilacién del utilitarismo al nicleo
supuestamente racional de la cultura religiosa hindu.””

55 Ibidem, pp. 182-183.

56 Bentinck Correspondence, p. 203.

57 Viéase Bankim Rachanabali, Calcuta, Sahitya Samsad, afio bengali 13631371, vol. 1, p. 787,
para el punto sobre el conocimiento positivista, y para su asimilacién al hinduismo, véase su
Dharmattattwa, especialmente el capitulo 22, en ibidem, vol. 2, pp. 584-679. En Bankimchandra
el uso de babirbishayak jnan significa conocimiento positivista, bilabad significa utilitarismo y
anushilan dharma significa cultura espiritual hindd.
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*

Lo que hizo posible tal asimilacién fue la presencia de una lengua hindd
sobre la politica, el idioma de Dharma, junto al idioma britdnico de la
mejora en P Porque fue a Dharma a lo que la élite indigena se refirié para
justificar y explicar las iniciativas mediante las cuales esperaban que sus
subordinados se relacionaran con ellos de la manera menos antagdnica
posible. Incluso en una iniciativa claramente liberal en su forma e inten-
cién, como la de instalar una escuela en una aldea, se buscaba su razén de
ser en Dharma, entendido en términos generales como la quintaesencia
de la «irtud, el deber moral», que implicaba un deber social conforme
al lugar de cada uno en la jerarquia de castas, asi como en las estructuras
de poder locales, es decir, de acuerdo a lo que Weber llamé la doctrina
societal «orgdnica» del hinduismo.’® En este sentido, cualquier autoridad
de élite, ya sea ejercida por un individuo o un grupo, se modelaria a si
misma en relacion con el rzjadharma, el dominio arquetipico de la po-
litica hindd, e implicarfa no solo las prerrogativas de coercién (Danda)
sino también una obligacién de proteger, alinear, apoyar y promover al
subordinado. El ideal, consagrado por el mito, como es el caso del Rey
Prthu, proveedor y protector primordial, y por prescripcién, en las Sa-
mbitas, Santiparva y Anusasanikaparva del Mahabharata, podria bajo
ciertas circunstancias histdricas actuar como un poderoso instrumento de
conciliacién de clase.” Kosambi comenta esto mismo con una profunda
comprension, en su discusién sobre Ashoka Vardhana.

El Estado [escribe] desarrollé una nueva funcién después de Asoka,
la conciliacién de clases. Esto nunca habia sido visualizado por el
Arthasistra [...] La herramienta especial para esta accién conciliatoria
fue precisamente el dhamma universal en el nuevo sentido. El rey y el
ciudadano encontraron un terreno comun en la religién recién desarro-
llada [...] Incluso se puede decir que el cardcter nacional indio recibi6 el
sello de dhamma desde los tiempos de Asoka. La palabra pronto llegé a
significar algo mds que la equidad, a saber, la religién, pero de ninguna
manera el tipo de religién que el propio Asoka proclamé. Los desarro-
llos culturales futuros, mds prominentes a partir de entonces, siempre

58 Max Weber, The religion of India, Nueva York, Free Press, 1958, p. 147; Drekmeier, Kindship
and Community, p. 8.

59 Gonda, Ancient Indian Kindship, pp. 128-131; Drekmeier, Kindship and Community, pp. 21,
pp. 67 n., 138, 297; Weber, Religion of India, p. 145.
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tuvieron la engafosa cubierta exterior de algtin dbarma. Es totalmente
apropiado que el simbolo nacional indio actual se derive de lo que
queda de la capital de los leones de Asokan en Sarnath.®

Entre las fases Ashoka y Nehruite, el concepto es invocado por otra ge-
neracion de la élite en su esfuerzo por construir no un reino, ni siquiera
una republica dindstica, sino una nacién como escalén para su acceso al
poder. Querer ambas cosas, en las condiciones materiales y en la cultura
adecuada para esta tarea, el intento de hablar por la nacién, se basé en
gran medida en la lengua tradicional del Dharma, con el curioso resul-
tado de que algo tan contempordneo como el nacionalismo de los siglos
XIX y XX a menudo hizo su aparicién con un discurso politico disfraza-
do de antigua sabiduria hindu. Esta es la razén por la que incluso en su
primer intento (no exitoso) de movilizar a las masas en una campana de
oposicién al raj, la élite nacionalista, en el curso del Movimiento Swa-
deshi de 1903-1908, convirtié el Dharma en un principio unificador
(aikya) y armonizador (samanjasya) de la politica, tal y como atestiguan
los muchos escritos del gran idedlogo de ese periodo, Rabindranath
Tagore. Al comentar el levantamiento patridtico en contra del plan de
Curzon de dividir Bengala, Tagore observé: «;Qué es lo que estd en la
raiz de todas nuestras miserias? Es nuestro aislamiento mutuo. Se dedu-
ce, por lo tanto, que cualquier aplicacién seria a la causa del bienestar
de nuestro pais debe dirigirse a la labor de unificar muchos de nuestros
territorios. ;Y qué es lo que puede unificar a muchos? Dharma».®!

La lengua de la politica Swadeshi que, por lo tanto, identific el
Dharma con el deber patriético, por un lado, y con la religiosidad hindu,
por el otro, no logré conciliar los intereses mutuamente antagénicos den-
tro del cuerpo politico, especialmente los intereses opuestos de la politica
sectaria de hinddes y musulmanes. En la medida en que las clases medias
hinddes se unieron en torno a un nacionalismo inspirado por el Dhar-
ma, los aspectos exclusivistas del Dharma hindt dividieron a la nacién,
alineando a la nobleza rural contra el campesinado, las castas superiores
contra los Namasudras, y sobre todo a hindtes y musulmanes.

60 D. D. Kosambi, 7he Culture and Civilization of Ancient India, Delhi, Vikas Publishing House,
1972, p. 165. Cémo ha evolucionado el significado del término dharma es discutido en . V. Kane,
History of Dharmashastra, Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1968, vol. 1, pp. 1-6.

61 Rabindra Rachanabali, Calcuta, Paschim Banga Sarkar, 1961. Edicién del centenario, 12: 919.
Hay varias afirmaciones en este sentido en los escritos de Tagore de este periodo. Muchos otros
ejemplos en ibidem, pp. 673-1099.
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Posteriormente, incluso después de que el Congreso surgiera como un
partido de masas bajo el liderazgo de Mahatma Gandhi y la elite na-
cionalista adquiriera una base relativamente mds amplia en la politica
india, su necesidad de hablar por la nacién todavia carecia de las con-
diciones materiales y espirituales que podian hacerlo posible. Como
resultado, el lenguaje del Dharma continué influyendo en el discurso
politico de la élite, especialmente en esa variedad particular que se negd
a reconocer la lucha de clases como un instrumento necesario y signifi-
cativo de la lucha contra el imperialismo. Dado que el gandhismo fue,
en este periodo, la mds importante de todas las ideologfas de colabora-
cién de clase dentro del movimiento nacionalista, también fue el que
recurrié de manera mds elaborada y frecuente al concepto de Dharma.

Esto estd tan bien documentado en todo lo que resulta significativo
sobre las ideas y la prictica de Gandhi, pero nos limitaremos (por el
bien de la economia de la presente discusién) a su teorfa de la adminis-
tracién fiduciaria. Gandhi escribié:

Es el deber del gobernante servir a su pueblo. Lo que he dicho sobre
el gobernante se aplica a todos los propietarios de riqueza. Del mismo
modo que el gobernante tiene el deber de ser el administrador y ami-
go del pueblo, el segundo no debe ser celoso del primero. El hombre
pobre debe saber que, en gran medida, la pobreza se debe a sus propias
faltas y defectos. Asi, mientras que el pobre debe esforzarse por mejorar
su condicién, que no odie al gobernante y desee su destruccién [...] No
debe querer gobernar por si mismo, sino que debe contentarse con sa-
tisfacer sus propias necesidades. Esta condicién de cooperacién y ayuda
mutua es el Swaraj de mi concepcidn.

Otro nombre para ese Swaraj es Dharmaraj, literalmente, la regla del
Dharma: «Una administracién justa es Satyayuga (la Era de la Verdad),
Swaraj Dharmaraj Ramraj, el gobierno del pueblo. En tal gobierno, el
gobernante serd el protector, fideicomisario y amigo de la gente».*

Gandhi no oculté los usos practicos que tenia en mente para esta teo-
rfa. Fue formulada y declarada en oposicién a la teoria socialista y en
defensa del latifundismo. Dijo: «Enuncié esta teoria cuando ante el pais

62 M. K. Gandhi, Economic and Industrial Life and Relations, editado por V. B. Kher, Ahmedabad,
Navajivan Publishing House, 1957, vol. 1, pp. 37, 38. Reproducido de Harijan, 30 de octubre
de 1949.
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se planted la teoria socialista sobre las posesiones que tenfan los za-
mindares y los jefes gobernantes».®® Para evitar la lucha de clases en el
campo, suplicé a los terratenientes que «se consideraran a si mismos,
incluso como lo hicieron los nobles japoneses [!], como fideicomisarios
que mantienen sus riquezas para el bien de los suyos, los ryots».** En
su Dharmaraj escribié: «un zamindar modelo» ayudaria a superar la
«ignorancia de las leyes de saneamiento e higiene»:

Estudiard la condicién econdmica de los ryots a su cuidado, estable-
cerd escuelas en las que educard a sus propios hijos junto con los de
los ryots. Purificard el pozo y el tanque del pueblo. Ensefiard al ryot a
barrer sus caminos y a limpiar sus letrinas haciendo el trabajo necesa-
rio. Abrird sin reservas sus propios jardines a los ryots para su uso sin
restricciones. Usard como hospital, escuela o cosas similares la mayorfa
de los edificios innecesarios que tiene para su placer.

En general, Gandhi esperaba que el «<modelo zamindar» «redujera la po-
breza para que el ryot tuviera lo necesario para vivir». Una medida de su
compromiso con esta ideologfa de conciliacién de clase, basada en la sub-
ordinacién de los arrendatarios a los terratenientes, estd en el hecho de
que estas lineas de esperanza se publicaran en Young India en diciembre
de 1929, cuando el campesinado, empujado por la fuerza de la depresién,
se levantaba contra los zamindares y talukdars de las Provincias Unidas
(renombradas como Uttar Pradesh después de la Independencia). Estos
sentimientos, escribid, se inspiraron en las impresiones muy positivas que
habia adquirido, durante un reciente recorrido por esa provincia, de al-
gunos jévenes propietarios que «habian simplificado sus vidas y movidos
por el celo patritico estaban aliviando la carga de los ryots».

En el mismo articulo, también esperaba que la clase capitalista «le-
yera los signos de los tiempos» y que rindiera voluntariamente su rique-
za ante «el caos inminente, en el cual si el capitalista no se despierta a
tiempo, atento y no ignorante, los millones de hambrientos hundirdn al
pais, lo que ni siquiera logrard evitar la fuerza armada que un gobierno

63 M. K. Gandhi, Trustship, Ahmedabad, Navajivan Publishing House, 1960, p. 5. Reproducido
de Harijan, 3 de junio de 1939.

64 La fuente de este y los otros extractos de los escritos de Gandhi en los siguientes dos parrafos
es su articulo de Young India (5 de diciembre de 1929), «Zamindars and Talukdars» en M. K.
Gandhi, 7he Colllected Works Mabatma Gandbi, Nueva Delhi, Divisién de Publicaciones del
Gobierno de la India, 1958-1984, 42: 239-240.



66 | Dominacién sin hegemonia

poderoso puede poner en juego». Su apelacién al temor de los capita-
listas, a las consecuencias de la lucha de clases y su sentido del Dharma
no fue, aparentemente, desatendida. Al articulo citado anteriormente
le acompafaban una quincena de las pdginas de la misma revista con
extractos de un discurso pronunciado por un importante capitalista en
la Conferencia de Comerciantes de Maharashtra.® «Hablando sobre el
deber de los capitalistas», escribié Gandhi en una nota editorial, «él [el
orador] presentd un ideal que serfa dificil de mejorar, incluso para un
hombre trabajador». De la misma manera se justifica que la interpreta-
cién de la teorfa de Gandhi de la administracién fiduciaria a favor del
capitalismo dificilmente podria ser mejorada por el propio Gandhi. De
hecho, el discurso da testimonio del ingenio con que la fraccién mds
avanzada de la burguesia emple6 el lenguaje de Dharma para promover
la reconciliacién de clases, asi como para asegurar un lugar para sus
propios intereses dentro de la ideologia en desarrollo del nacionalismo
elitista. El orador era Ghanshyamdas Birla.

En su discurso, Birla deploraba que el capitalista moderno fuera
tratado como un extranjero «perteneciente a una clase separada», que
sentia no era la tradicién india: «En los dias de antafo la situacién era
algo muy diferente. Si analizamos las funciones de los Vaishya de los
tiempos antiguos, encontramos que al Vaishya le fue asignado el deber
de la produccién y distribucién, no para beneficio personal sino para
el bien comun. Toda la riqueza que acumulé la mantuvo como fideico-
misario de la naci6n.

Al asimilar asi el presente al pasado, el capitalista a Vaishya, su rol
social y econémico al funcionalismo de varpa flramadharma, su bus-
queda de beneficios a la preocupacién por el bien comiin, la explota-
cién a la administracién fiduciaria y, sobre todo, su interés de clase al
interés nacional, Birla contintia exhortando a su audiencia de indus-
triales y comerciantes a que actden de acuerdo con su swadharma y
«cumplan su funcién real [...] no como explotadores, sino como ser-
vidores de la sociedad», como aquellos genuinamente comprometidos
con la produccién y distribucién «al servicio de la comunidad». Todo
esto, para protegerse del espectro de la lucha de clases y evitar el caos
de la violencia popular, sobre la que Gandhi advirtié a la burguesia. «El
comunismo o el bolchevismo no pueden prosperar si sabemos cumplir

65 (El deber de los capitalistas», Young India, 19 de diciembre de 1929, en Gandhi, Collected
Works, 42, 294.
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con nuestro deber», dijo Birla, «si puedo decirlo asi, somos nosotros
quienes proporcionamos un terreno fértil para el desarrollo del comu-
nismo y el bolchevismo al relegar nuestro deber a un segundo plano. Si
conociéramos nuestro deber y lo siguiéramos fielmente, estoy seguro de
que podriamos salvar a la sociedad de muchos males». Esta caracteri-
zacién del comunismo y el bolchevismo como el mds radical de todoas
los movimientos contempordneos de lucha de clases, como demonios,
esto es adharma, corresponde a la funcién dhdrmica de los fideicomisa-
rios asignados por Gandhi al capitalismo endégeno, aceptada de buena
gana por parte de Birla.

Asi pues, la penetracion del nacionalismo de élite por parte de los
intereses de las grandes empresas llegd a estar mediada por el lenguaje
cldsico de la conciliacién politica: Dharma. Dentro de la relacién D/S,
al elemento P lo cubrié con un ingrediente caracteristicamente indio,
para que coincidiera con el ingrediente britdnico de mejora promovido
por el liberal-imperialismo. El propésito que cumplia cada lenguaje,
en su dominio respectivo, era mitigar las contradicciones, haciéndolas
mutuamente no antagonistas y permitiendo que el motor de la domi-
nacién funcionara sin problemas.

Obediencia y Bhakti

Hemos comentado cémo la idea de mejora ya se habia visto atrapada en
la deriva del utilitarismo, incluso cuando todavia estaba asociada con la
fisiocracia y cémo fue finalmente asimilada a la corriente principal del
pensamiento utilitario en su conjunto en la década de 1820 bajo Ben-
tinck. El lenguaje que caracteriza al elemento C° también se deriva de la
misma fuente. Este es el lenguaje de la Obediencia, que se enfatiza en el
pensamiento benthamita temprano y su rechazo de la teorfa de Locke de
un «contrato original, a favor de la nocién de autoridad de Hume.

El principio de utilidad no niega la legitimidad de la resistencia en
«casos excepcionales» —una cuestién a la que pronto volveremos—
pero sostiene que «la obediencia es la regla»,% fiel a lo que Bentham
pensé que estaba del lado de la Corona tanto contra Wilkes, como
contra los rebeldes estadounidenses de 1776. En otras palabras, los stb-
ditos debian lealtad al gobierno por su propia felicidad. Las luchas por
la reforma y el republicanismo, que asustaron a la autoridad en toda

66 Halevy, Philosophical Radicalism, p. 140.
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Europa durante la primera mitad del siglo XIX, simplemente ayudaron
a fortalecer el lenguaje de la obediencia en el pensamiento politico con-
servador y a asimilarlo, antes del mediodia del imperialismo victoriano,
al concepto de deber, como atestiguan los escritos de Samuel Smiles,
cuya altamente influyente Self-Help [Autoayuda] (1859) se dice que

«expreso la filosoffa dominante de su época».”’

Al éxito de este trabajo inicial le siguieron otras tres publicaciones
igualmente populares, todas sobre los ideales de moralidad social y po-
litica, que culminaron en una llamada Duzy [Deber] (1880). Aqui, la
«obediencia al deber» se identifica como «la esencia misma de la mds
alta vida civilizada». Considerada como «el credo mds grande y el c6-
digo més elevado» de lo que estd involucrado en «la rutina de la mo-
ralidad mundana», se aproxima a la religiosidad en la medida en que
implica la conciencia y «el cultivo de todas las facultades que Dios nos
ha dado»;%® una receta para el individualismo que, como Briggs ha ob-
servado, lo coloca dentro del mismo linaje utilitario que John Stuart
Mill.® Para Smiles, la obediencia y el deber coinciden con el dominio
de la moral social y politica: «la obediencia al padre, al amo, al oficial»
y el «deber con Dios», seguido del «deber con la propia familia; deber
hacia nuestros vecinos; deber de los amos con los sirvientes, y de los
sirvientes con los amos; deber para con nuestros semejantes; deber para
con el Estado, que también tiene el deber de cumplir con el ciudada-
no». Como tal, la obediencia debe ser inculcada en todos los miembros
de la sociedad en la infancia y debe ser enfatizada a lo largo de sus vidas.
Esa, segin Smiles, era una tarea especifica de su generacién: «La tarea
de nuestros padres fue conquistar el derecho; la tarea de esta generacién
es ensefiar y propagar el deber».”

En esta insistencia en el deber, en vez del derecho, se puede ver la
continuidad, incluso el resurgimiento, de ese aspecto autoritario del
pensamiento utilitario que era tan evidente en Hume y en el joven
Bentham. Registra el espiritu de una burguesia dominante que ha uti-
lizado el poder de la disidencia en su camino hacia la cima, pero al

67 Asa Briggs en «Introduccién» a Samuel Smiles, Selfhelp, Londres, John Murray, 1958, ed.
centenario, p. 15.

68 Samuel Smiles, Duty, Londres, John Murray, 1908, pp. 4, 7, 9.

69 Vease Briggs, «Introduccién», p. 9, comentando las palabras de J. S. Mill, utilizado como
epigrafe para el primer capitulo de Smiles, Self>Help: «el valor de un Estado, a largo plazo, es el
valor de los individuos que lo componen».

70 Smiles, Duty, pp. 3, 4, 11.
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alcanzarla encontré que era més fécil vivir de manera conformista. Smi-
les, por su parte, no niega que la protesta y la resistencia tienen un lugar
en el sentimiento cristiano, pero estd firmemente convencido de que
«la obediencia, el autocontrol y el autogobierno», mds que la libertad,
«son las principales condiciones a alcanzar». Segtin él, el fracaso en este
sentido estd amenazado por consecuencias negativas, como «la loca re-
vuelta en la vida humana [...] entre los nihilistas en Alemania y Rusia, y
el fuego y la destruccién de la guerra de los comunistas en Paris».

Mas cerca de su hogar, deplora el movimiento sufragista: «Gritos
de mujeres que protestan contra su condicién de mujer y se esfuerzan
enormemente por deshacerse de sus caracteristicas mds adorables [...]
quieren poder —poder politico— y tienen el deseo de tener derechos
politicos», aunque «San Pablo entregé la palma a las mujeres que eran
amas de casa y trabajadoras en el hogar». También lamenta el «abismo
cada vez mayor que divide a las diversas clases de la sociedad» consi-
derado como «el principal mal de nuestro tiempo», cuando los ricos y
los pobres «se alejan» los unos de los otros y la simpatia parece desa-
parecer entre los empleadores y los empleados en las grandes ciudades
industriales;”! un pensamiento notable, aunque en ningtin caso solita-
rio, de alguien que en otro tiempo apoyd al cartismo a fin de enfrentar-
se con la fuerza permanente de la lucha de clases.”

En todas estas desviaciones respecto de la obediencia y el deber,
Smiles vio el trdgico declive del «antiguo principio de que el mundo
debe ser gobernado por una tutela bondadosa y seria». Sin embargo,
todavia habia un lugar en el mundo donde ese «antiguo principio» es-
taba muy vivo y la tutela se ejercia con seriedad, aunque no de forma
muy amable. Este era la India bajo dominio britdnico. El libro inclufa
muchas «ilustraciones de coraje, paciencia y resistencia», todas basadas
en las hazafas de los oficiales britdnicos del ejército indio. En general,
el soldado fue, para el autor, el ejemplo supremo de las virtudes de la
obediencia y el deber: «A menudo conectamos la idea de deber con la
confianza del soldado» y «obediencia, sumision, disciplina, coraje... es-
tas son algunas de las caracteristicas que hacen al hombre; también son
las que hacen al verdadero soldado». Por lo tanto, se podria decir que el
ejército personificaba lo que deberia ser una sociedad ideal, gobernada
por la disciplina; porque «la disciplina en el ejército no es mds que la

71 Ibidem, pp. 11, 31. 46, 295.
72 Briggs, «Introduccién», p. 12.
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disciplina en la vida privada, es decir, sentido del deber, obediencia a
los superiores nombrados, respeto por los principios de autoridad y las
instituciones establecidas».”® Siendo asi, ;dénde se puede encontrar el
deber, la obediencia y el respeto a la autoridad, practicada mds a fondo
y mds exitosamente, que en el ejército que habia formado el imperio
indio y lo salvé de la destruccién en 18572

Todos los escritos de Smiles, producidos durante las dos décadas
inmediatamente posteriores al Motin, exudan —para los lectores de la
clase obrera y la pequena burguesia chauvinistas— el pesado y fuerte
olor a pélvora. En un momento en que Gran Bretafia estaba pintando
de rojo el mapa de tres continentes, sus <héroes» eran en su mayorfa sol-
dados profesionales, reservando un lugar de honor para quienes servian
en el subcontinente indio. Alrededor de una docena de ellos se amon-
tonan en las paginas de Duzy.”* «Es por el valor y la honestidad de tales
hombres», se nos dice, «que se ha mantenido el Imperio de la India. Se
han esforzado por cumplir con su deber, a menudo poniendo en riesgo
sus vidas». Y la cuestién es llevada mds lejos por el martirologio, en tan-
to Smiles cita una inscripcién en la lipida de uno de los mds notorios
jefes del ejército britdnico de 1857: «Aqui yace Henry Lawrence, que
traté de cumplir con su deber.

Si el deber realizado en defensa del imperio tenia que ser invocado
para poder cumplir el «viejo principio» de la tutela en la sociedad me-
tropolitana, todavia se propagé de manera mds vigorosa por parte de los
guardianes del raj a fin de asegurar la lealtad de sus subditos. Protoco-
los, cédigos, emblemas y rituales fueron elaborados para promover un
verdadero culto de lealtad, como testimonian las ceremonias prescritas
para darbars reales, virreinales y provinciales, para visitas oficiales que
van desde grandes giras de miembros de la familia real a las rondas ad-
ministrativas de rutina de magistrados y jueces para la celebracién de
los cumpleafios de los reyes, la reina y la madre de la reina, y asi suce-
sivamente.” El culto se activd, sobre todo, para inducir la colaboracién
cuando el régimen se sentia inseguro por razones politicas o militares.
En tales ocasiones, se apelaba a la lealtad enfatizando la reciprocidad de

73 Smiles, Duty, pp, 3, 48, 209, 295.

74 Para estos nombres y la observacién citada aqui, véase ibidem, pp. 93-97.
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University Press, 1987, pp. 632-682.
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intereses entre los gobernantes y los gobernados en, digamos, las reformas
constitucionales o la defensa del reino, con lo primero glorificado como
sociedad, reparto de poder, autogobierno y lo dltimo como patriotismo.

*

La forma en que el lenguaje de la obediencia ayudé a dar forma a la cola-
boracién india en tales crisis se puede estudiar a la luz del testimonio de
Gandhi durante la Guerra Boer cuando, como incluso el hagiégrafo D.
G. Tendulkar admite, «su lealtad al imperio le puso del lado de los bri-
ténicos frente a la oposicion de algunos de sus compatriotas».”® Su oferta
de ayuda, hecha en nombre de la comunidad india de Sudafrica, primero
fue tratada por los britdnicos con un desprecio casi no disimulado. Final-
mente, sin embargo, se les persuadi6 para que la aceptaran, y se formé un
Cuerpo de Ambulancias Indio, compuesto por mds de 1.000 camilleros
indios, al tiempo que se les permitia servir en el frente.”” Los discursos y
escritos en los que Gandhi justifica su oferta y reflexiona sobre su resul-
tado, entre octubre de 1899 y abril de 1900, constituyen un texto cldsico
del nacionalismo colaboracionista. Aqui hay algunas muestras.

No sabemos cémo manejar armas. No es culpa nuestra: tal vez sea
nuestra desgracia que no podamos, pero puede ser que haya otras tareas
[...] y, no importa de qué tipo puedan ser, considerariamos un privilegio
ser llamados para realizarlas |...] Si una inquebrantable devocién por el
deber y un afin extremo de servir a nuestro Soberano nos puede ayudar
en el campo de batalla, confiamos en que no fallaremos.

El motivo subyacente de esta humilde oferta es esforzarse por de-
mostrar que, al igual que en otros temas de la Reina-Emperatriz en
Suddfrica, los indios también estdn listos para cumplir con sus obli-
gaciones en el campo de batalla. La oferta significa la seriedad de la

lealtad india. (19 de octubre de 1899)

Algunos indios angloparlantes nativos se reunieron hace unos dias y
decidieron que debido a que eran sibditos britdnicos, y como tales de-
mandan derechos, deberian olvidar sus diferencias domésticas, e inde-
pendientemente de su opinién sobre la justicia de la guerra, rendir
algiin servicio, por muy humilde que sea, en el campo de batalla durante
la crisis, aunque fuera para actuar acarreando a los heridos [...]

76 D. G. Tendulkar, Mabhatma, Nueva Delhi, Divisién de Publicaciones del Gobierno de India,
1960, nueva edicién, vol. 1, p. 53.

77 Gandhi, Collected Works, vol. 3, p. 137.
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Han ofrecido sus servicios sin pago alguno, incondicionalmente, al Go-
bierno o a las autoridades imperiales, afirmando que no saben manejar
armas, y que considerarian un privilegio si pudieran realizar alguna
tarea, incluso de baja categoria, en el campo de batalla. (27 de octubre

de 1899)

Los indios angloparlantes llegaron a la conclusién de que ofrecerfan sus
servicios, incondicionalmente y absolutamente sin pago alguno |[...] para
mostrar a los colonizadores que eran dignos subditos de la reina. (13 de

diciembre de 1899)

Cuando las buenas noticias del rescate de Kimberley y Ladysmith se
transmitieron por cable, los indios compitieron con los europeos en su
celo patridtico para celebrar la ocasién. (16 de junio de 1900)

Esta reunidén de los stibditos indios de Su Majestad la Reina Empe-
ratriz [...] registra con congratulacién el hecho de que es el héroe de
Kandahar, y a veces Comandante en jefe de las fuerzas en India [Lord
Roberts], quien dirige las Fuerzas britdnicas en Sudéfrica, llevindolas
de victoria en victoria. (n.d.)

Usted ha mostrado su patriotismo y ha obtenido honor para si mismo
y para el pais al unirse como lider al Cuerpo de Ambulancias de la
India; ha prestado asi servicio tanto a usted mismo como a su madre
patria. Por tanto, considerard su accién como una recompensa en s
misma. (20 de abril de 1900)"®

Estos extractos muestran cémo el sujeto colonial se constituye a si mis-
mo a través de un discurso de lealtad. Prestando atencién, primero, a
su aspecto estructural, ndtese que Gandhi sittia a «los indios de habla
inglesa», en nombre de quienes habla en la relacién D/S, afirmando su
subordinacién a un poder soberano como «stibditos britdnicose, «stib-
ditos de la reina», «stibditos de Su Majestad la Reina Emperatriz». La
auto-sujecién se define atin mds por un «gran afin de servir» y la oferta
de «sus servicios sin pago, incondicionalmente», frases que son tanto
una descripcién como una medida de la distancia entre el dominante y
el dominado. Y los adjetivos que califican esos servicios como «humil-
des» y «pequenos» son también un indice de la intencién del stibdito
leal de identificarse con el término inferior en D/S.

78 Extractos tomados de Gandhi, Collected Works, vol. 2, pp. 115-114, 119-120, 129, 141, 143,
147-148. Enfasis anadido.
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En tanto al colonizador y al colonizado se les asigna sus respectivos
lugares en D/S, el discurso procede a valorizar los términos de la leal
subordinacién, que ahora se especifican como humildes, servicios in-
condicionales de baja categoria. Estos se conceptualizan como un deber
que deriva su valor de ser realizado en dos niveles. En un nivel es «deber
para con su soberano»: como tal, es un privilegio, una figura de recom-
pensa otorgada por el patrén a su subordinado. Pero, al mismo tiempo
y en otro nivel, es un deber cumplido con la «patria», esto es, un acto
de patriotismo. El efecto de esta identificacién del imperio y la patria
es el desarrollo de una tensién dentro del concepto de deber; ya que
destaca, por un lado, el vinculo filial del sujeto colonizado con el so-
berano colonizador, «Su Majestad la Reina Emperatriz», la madre cuya
imagen aparece con tanta frecuencia en tantas variedades infantiles de
la politica india del periodo. Es gracias a tal apego que el servidor, en
un estado de extrema alienacién, puede considerar el éxito del maestro
como propio, celebrar las «<buenas noticias» del rescate de Kimberley y
Ladysmith, y derivar satisfacciones indirectas de los triunfos sudafrica-
nos de esas mismas fuerzas imperiales que lo mantienen en cautiverio
en el sur de Asia.

Sin embargo, por otro lado, el patriotismo también implica un sen-
tido de pertenencia al propio pais, y tan pronto como el colonizado
obtiene el reconocimiento de la colonia como «patria» —un dominio
politico no mediado por el poder extranjero—, se puede decir que estd
alejdndose del servilismo, aunque sea débilmente, hacia una afirmacién
de independencia. Esa nueva orientacién es dificilmente perceptible
al principio. Si hay algin movimiento en esta direccidn, sigue siendo
totalmente negativo, en la forma de una mera desaceleracién, pero de
ninguna manera como un bloqueo del motor de la sumisién. En esa
relativa quietud, el sentido del deber, con toda su externalidad reducida
a la nada por los impulsos contrarios de la subordinacién y la autode-
terminacion, mira hacia adentro, de modo que el patriotismo, como un
servicio prestado «a uno mismo», adquiere un valor reflexivo y se con-
vierte en «una recompensa en si misma». Esta conciencia subjetiva, que
podria haberse absorbido tan ficilmente en la religiosidad, como una
forma tipicamente gandhiana de «politica ritualizada», se ve forzada
por las contradicciones del propio imperialismo a lanzarse a la trayecto-
ria histérica de la ciudadania. Sus primeros pasos, tentativos y dificiles,
en esa direccién también se registran en los aspectos demostrativos de
este discurso, por lo demds, extremadamente leal.
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La lealtad no se contenta simplemente con situarse en la estructura de
la relacién D/S y con proporcionar una justificacién ideoldgica para
C°. Es demostrativa por su propia naturaleza: habla porque quiere ser
relevante. El «<motivo» que inspiré a los indios a ofrecer su servicio fue
un esfuerzo, escribe Gandhi, para «demostrar» que estaban dispuestos a
ir al frente y «mostrar a los colonizadores que eran dignos subditos de la
reina». En otras palabras, el serio llamamiento a la lealtad suponia una
exhibicién para asegurar el reconocimiento de la sinceridad y la utilidad
de la colaboracién india por parte de los colonos blancos y del gobierno
imperial. No habia nada venal al respecto: los servicios se ofrecfan sin
ninguna expectativa pecuniaria y, de hecho, sin ninguna condicién en
absoluto. Aunque esta estipulacién en particular fue finalmente recha-
zada por las autoridades que insistieron en que los camilleros indios
aceptaran un salario semanal de 20 chelines, 15 menos de lo que se
pagaba a los blancos por el mismo trabajo, no le resta nada al honora-
ble cardcter de la propuesta original de Gandhi.” De hecho, continué
enfatizando la naturaleza puramente voluntaria y desinteresada de la
oferta. Para los colonizados, el reconocimiento de sus servicios por par-
te de los sefiores imperiales, no importan los términos del mismo, era
«un privilegio», es decir, un honor hecho por el amo a su sirviente al
reconocer su servidumbre.

Pero habia un elemento en la propuesta de Gandhi que claramente
excedia —en vista de su sinceridad transparente, parece haberse desvia-
do— la moralidad de la subordinacién no cualificada. Es cierto que no
pidié recompensas materiales como precio a la colaboracién. Sin em-
bargo, obviamente tenfa una recompensa en mente. Los indios, dijo,
habian decidido enterrar sus diferencias y unirse para servir al imperio
en esta crisis «porque eran subditos britdnicos, y como tales exigian
derechos». ;Qué derechos? Un stbdito colonial no es un ciudadano,
por lo tanto, no tiene derechos. La nocién de deber, como un correlato
de un derecho, deriva de un cédigo que no reconoce la relacion entre
el gobernante y el gobernado como una relacién entre amo vy siervo, es
decir, un cédigo segun el cual todos los que deben lealtad al Estado son
iguales a los ojos de la ley. Tal cddigo estd fuera de lugar en un Estado
colonial, cuya legitimidad se basa en dltima instancia en el derecho de
conquista y que, a diferencia del Estado mencionado por Smiles, no
tiene el «deber de cumplir con el ciudadano».

79 Gandhi, Collected Works, vol. 3, p. 137.
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Al mencionar los derechos de los indios en la misma frase que los debe-
res, Gandhi estaba intercambiando los c6digos y yendo, casi a pesar de
si mismo, contra la corriente de su propia bien entrenada y todavia no
menoscabada fe en la validez legal y moral de la supremacia britdnica.
En ese cambio no decisivo uno puede ver los sintomas de un dilema
liberal nacionalista, que le iba a dar el tono y cardcter a la politica india.
Incluso cuando, después de Jalianwalabagh, Gandhi mismo se desplazé
de la lealtad a la oposicién en su actitud hacia el gobierno britdnico,
la lengua de la obediencia continué inspirando, en diversos grados, las
llamadas tendencias moderadas —eufemismo de conservadoras— en
la politica liberal india. De manera mds importante, el mismo lenguaje
hizo sentir su influencia incluso dentro de las distintas variantes del na-
cionalismo liberal donde la nocién del derecho del stibdito colonizado
estuvo, durante mucho tiempo, tan ocupada persiguiendo su propia
cola —Ia nocién de su deber hacia el amo colonial—, que el cauteloso
antiimperialismo de la élite nunca logré salir completamente del labe-
rinto de la negociacién y la presion politica para afirmar, sin equivocos,
el derecho del subdito a rebelarse. De ahi que el legalismo, el constitu-
cionalismo y los muchos matices del compromiso entre colaboracién y
disenso fueran tan caracteristicos del nacionalismo de élite.

*

Si la politica de colaboracién fue formada por el lenguaje de Hume
de la obediencia —por mucho que resulte incoémodo, la obediencia
podria haber estado bajo el impulso silencioso, casi desesperanzado,
de la inclusién politica de los colonizados—, esta obtuvo sustento, al
mismo tiempo, en una tradicién muy diferente, la tradicién india de
Bhakti. Todos los momentos colaboracionistas de subordinacién en
nuestro pensamiento y en nuestra prictica durante el periodo colonial
estuvieron vinculados por Bhakti a una masa inerte de cultura feudal,
que habia estado generando lealtad y depositindola en todo tipo de
relaciones de poder durante siglos antes de la conquista britdnica.® El
Bhagavad-Gita sirvié como texto ur para esa ideologia, y la religién
ayudo a justificarlo y propagarlo mediante una serie de cultos, precep-
tos, instituciones y codigos. Por eso, lo esencial de la politica de la India
nunca puede ser captado sin una comprension de la religién.

80 Kosambi, Culture and civilization, pp. 208-209.
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De qué forma Bhakti promueve la colaboracién es algo que se demuestra
ficilmente mediante una referencia a sus principales modalidades, co-
nocidas como rzsas (un término en el que la metafisica se mezcla con la
estética), a saber, disya, danta, sakhya, vatsalya y sringara. De estos, disya,
literalmente la cualidad de ser un sirviente, esclavo o trabajador depen-
diente, es de lejos la mds importante. Un rasa implica que el devoto se
considera a si mismo como el sirviente de su deidad, y «este sentimiento
de servidumbre (ddsyammanyatvam) subyace y eleva todas las practicas
de devocién».?! Estas practicas, tal y como se establecen en los preceptos
shdstricos del vaishnavismo, incluyen rituales de servilismo abierto, como
el cuidado de los pies de la deidad (padaseva), beber el agua utilizada para
lavar sus pies (carapamytipranama) y «postracién en toda su longitud
como un tronco de madera» (dadavat-pranama),®* la deidad es repre-
sentada, por supuesto, por una imagen o un sustituto humano, como
un gurd, sacerdote u oficiante de culto. A nivel filoséfico, la devocién
representa dtmanivedana o «entrega completa del yo, que consiste en el
sentimiento de que el cuerpo, la mente, los sentidos y el alma de uno
estin destinados al Bhagavat.® Disya, este sentimiento de servidumbre
total a la deidad, representa la caracteristica esencial (swarupa-laksana)
de Bhakti para muchos de sus seguidores, especialmente para aquellos
que suscriben el culto de Rama.* Tulsi Das, de cuyo trabajo han obte-
nido sustento durante casi cinco siglos, idealiza los servicios prestados a
Rama por un intocable (Guha), una mujer (Sabari) y un simio (Hanu-
man) como el logro espiritual mds elevado, tal y como lo demuestran los
muchos versos relacionados con este tema en La peticion a Rama.® «El
océano de la existencia», escribe en el célebre Ramcharitmanas, «no puede
ser cruzado sin la emocidén del siervo para con el amo».*

Incluso en los cultos en los que el disya estd menos enfatizado, do-
mina sobre los otros rasas como el principio dominante de Bhakti. De
estos, santa, el modo pacifico, que representa una actitud intelectual y
que, por lo tanto, a veces se llama jnana-bhakti «es considerado como

81 Sushil Kumar De, Early History of the Vaisnava Faith and Movement in Bengal, Calcuta, K. L.
Mukhopadhyay, 1961, 22 ed., p. 372.

82 Tbidem, pp. 370-372.

83 Ibidem, p. 372.

84 E R Allchin, «Introduccién» a Tulsi Das, 7he Petition to Ram, Londres, George Allen &
Unwin, 1966, p. 59.

85 Vease, por ejemplo, himnos nim. 27-29, 144, 152, 163-166, 215, 253 en Tulsi Das. Petition.
86 Ustarakandda: p. 119 como se cita en Allchin, «Introducciény, p. 59.
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el mds bajo en la escala de rasas primarios», segtin Sushil Kumar De.?”
Pero los modos restantes y mds sustanciales tienen todos un elemento
de servidumbre voluntaria —dasyammanyatvam, la internalizacién de
dasya por parte del devoto— que se presupone en los mismos. Asi,
vatsalya, el modo filial, implica que el devoto reconoce su subordina-
cién a la deidad como del mismo orden que un nino a su padre. Y
sakhya, el modo de la amistad, también se deriva de la disparidad de
estatus entre subalterno y superior: conceptualizado en términos de la
relacién de Krishna con sus compaferos adolescentes durante sus dias
como pastor en Vrindavan, esto es, al igual que en ese ciclo de leyendas,
una relacién entre iguales de los cuales Krishna fue primus inter pares.

Incluso en syngdra, el modo erético, no hay nocién de igualdad
entre devoto y deidad. La funcién de este rasa es principalmente espi-
ritualizar y estetizar el dominio masculino de las relaciones de género.
En las numerosas leyendas sobre las aventuras sexuales de Krishna
entre las lecheras (gopis) de Vraj, la iniciativa siempre es suya a la
hora de seducir, divertirse y abandonar a sus parejas femeninas. Se
trata de una relacién de amor, que constituye un auténtico ejemplo
de la primacia asumida por el hombre en la politica sexual de una
sociedad patriarcal. Esto implica, entre otras cosas, la pasividad de la
mujer, Bhakti en realidad prescribe tal pasividad representando a las
gopis como mujeres que no tienen una pasién sexual propia (prakria-
kama), sino que son simplemente propicias para el placer de Krishna:
«En todos estos deportes extdticos, las Gopis nunca tuvieron el menor
deseo por un placer propio, sino que todos sus esfuerzos se dirigieron
a lograr el placer supremo del Bhagavat».®®

La instrumentalidad sexual de las mujeres se espiritualiza por el
modo sypgara (también conocido como madbura-bhava) como un ideal
de amor que trasciende todo lo que es del cuerpo y del mundo. En este
erotismo trascendental, dice De, «el Madhurabhava supersensible de
las gopis es diferente del sensual Kama, por el hecho de que el signifi-
cado del primero consiste totalmente en contribuir al placer de su ob-
jeto divino, mientras que el segundo, como un sentimiento mundano,

87 De, Early Hstory, p. 408. Hazari Prasad Dwivedi, la autoridad eminente en la literatura hindi
coincide con esta opinién: «Los adoradores de Krsna dicen que el sentimiento pacifico es el mds
bajo». Citado en Allchin, Introducciény, p. 58.

88 De, Early History, p. 379.
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apunta principalmente a su propio placer».* La tinica mujer entre las
companeras de Krishna que muestra signos de ese «sentimiento mun-
dano», Kuhja, quien queria relacionarse con él como una pareja activa,
es denunciada rotundamente, «porque su deseo por el deporte se debia
a su propio placer sensual, mientras que el de las otras gopis estaba
destinado exclusivamente a Krishna».”

Segtin este modo, dice Allchin, «el alma del devoto se convierte en
una gopi en su relacién con Krishna, y esto exige la previsién de un
cambio de sexo en los devotos masculinos, quienes en este sentimiento
[esto es, rasa] se convierten en el consorte femenino de Dios».”! Si el
devoto masculino pudiera ser transformado, por Bhakti, en una gopi
en beneficio de la confianza de Krishna —y hay sectas que cultivan
este rasa en particular mds que los otros”>— ;por qué —uno se pregun-
ta— el mismo Dios, con todo su amor por el juego, nunca sufre una
transformacién similar a favor de sus devotos masculinos? La respuesta
debe ser que incluso la mitopoiesis estd sujeta a la moralidad de la do-
minacién masculina, y dado que un devoto es por definicién un subor-
dinado, incluso una construccién erética de su relacién con la deidad
resulta necesariamente postulada en el superior estatus de esta tltima.

Bhakti, en otras palabras, es una ideologia de subordinacién par
excellence. Todos los términos inferiores en cualquier relacién de poder
estructurada como D/S dentro de la tradicién india, se pueden derivar
de ella. Esto surge con sorprendente claridad en la racionalizacién de la
teorfa rasa de Jiva Goswami, el gran te6logo del vaishnavismo. Goswa-
mi reagrupd las cinco modalidades primarias, y sus muchas variaciones,
en tres, a saber: «Asraya-bhakti, dasya-bhakti y Prasraya-bhakti, en las
cuales Krishna aparece respectivamente como Palaka (protector), Pra-
bhu (maestro) y Lalaka (pariente superior), y su devoto respectivamen-
te como Palya (sibdito), Dasa (siervo) y Lalya (pariente inferior)».”* No
hay nada en la naturaleza de la autoridad en la India precolonial que no

esté cubierto de manera integral por estas tres parejas: Palaka | Palya,
Prabhu | Dasa'y Lalaka | Lalya.

89 Ibidem, p. 398.
90 Tbidem, p. 379.
91 Allchin, «Introduccién», p. 58.

92 Véase, para obtener informacién valiosa sobre este punto, Bharatb de Akshaykumar Dasta

Bharatharabiya Upasak Sampraday, Calcuta, Pathabhaban, afio bengali 1376.
93 De, Early History, p. 408.
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Se puede decir que Bhakti continué con las teorias politicas enuncia-
das y elaboradas a lo largo de los siglos por los Dharmasastras y las
adaptd a las condiciones del feudalismo tardio. Sin embargo, no derivé
la subordinacién de Dapdaniti —el principio del gran baston—, que
en los Dharmasastras hacia que la subalternidad estuviera basada en el
miedo generado por la alianza entre la fuerza de Kshatriya y el cerebro
de Brahman. Por el contrario, aquellos cultos que se dirigieron a la
religiosidad de los estratos inferiores de la sociedad hindd, tenfan como
funcién intentar convertir al dominante en el subordinado y mitigar,
asi, el rigor del dasya.

Fueron estos los que espiritualizaron el esfuerzo, la fatiga y la par-
ticipacion en el trabajo y los servicios ofrecidos por campesinos, ar-
tesanos y especialistas subalternos a las élites locales, en el trabajo no
reconocido y no remunerado de las mujeres en las tareas domésticas, en
el trabajo hecho por kamin para jajman, en los valores de uso produci-
dos por los inquilinos como regalos y nazrana para los terratenientes,
y asi sucesivamente. En estas circunstancias, Bhakti confirié a los supe-
riores la santidad de una deidad o su sustituto, y tradujo la dominacién
como la funcién benigna de su palaka, prabhu o lalaka (dependiendo
de la naturaleza de la relacién social y los servicios involucrados), con
quien el subordinado se relaciona como un devoto. De manera corres-
pondiente, la sumisién del devoto, que descansa en tltima instancia
en la sancién de la fuerza, aparecié como autoinducida y voluntaria, es
decir, como colaboracién.

Pero ese lenguaje cldsico de la politica en la India no se convirti6
en un ingrediente de C° bajo el raj, simplemente por la fuerza de la
religiosidad tradicional entre las masas subalternas no afectadas por el
estilo occidental de educacién y cultura liberal. Bhakti requirié un Jiva
Goswani del siglo XIX para adaptarse a los requerimientos del domi-
nio colonial, y Bankimchandra Chattopadhyay fue el mds eminente de
todos los intelectuales que asumieron ese papel. El décimo capitulo de
su célebre tratado sobre religién, «Dharmatattva», es un monumento
de su contribucién tedrica a este respecto.” Aqui, comienza con una
referencia a la férmula de los cinco rasa, pero pasa de la teologfa a la so-
ciologia para caracterizar Bhakti como principio de autoridad munda-
na: «Quien sea superior a nosotros y nos beneficie por su superioridad,

94 La fuente de mis citas de este trabajo es «Dharmatattvar, cap. X, en Bankim Rachanabali, vol.
2, pp. 615-620 a menos que se indique lo contrario.
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es un objeto de Bhakti. Los usos sociales de Bhakti son: 1) que el infe-
rior nunca actuard como un seguidor del superior, a menos que haya
Bhakti; 2) a menos que el inferior siga al superior, no puede haber nin-
guna unidad (aikya) o cohesién (bandhan) en la sociedad, ni se puede
lograr ninguna mejora (unnati)».

Las contradicciones implicadas en este intento de emparejar el con-
cepto feudal de Bhakti con la nocién burguesa de mejora son mds ins-
tructivas para nosotros que su inadecuacién como teoria socioldgica, ya
que son una expresion auténtica, ademds de ser un ejemplo, de las difi-
cultades del liberalismo indio para lidiar con las cuestiones de la auto-
ridad en un momento en que los cddigos, que hasta entonces se habian
utilizado para apuntalarla, se estaban modificando inexorablemente.
Para Bankimchandra, esa modificacién significé un declive radical de
Bhakti bajo el impacto del colonialismo: «Vean los males y desérdenes
causados por la pérdida de Bhakti en nuestro pais. Los hinddes nunca
estuvieron en una situacién de carencia en Bhakti. Siempre ha sido uno
de los elementos principales de la religién y de los shastras hinddes.
Pero ahora Bhakti ha desaparecido por completo de la comunidad de
aquellos educados o semieducados. No han podido captar el verdadero
significado de la doctrina occidental del igualitarismo (samyabad) y la
han pervirtido para que significara que las personas son iguales en todas
partes y en todo sentido; nadie debe Bhakti a nadie mds». La conse-
cuencia, segun ¢él, fue la de convertir la vida familiar en un infierno,
crear discordia en la politica, hacer que la educacién fuera perjudicial,
perpetuar el estancamiento y el desorden en la sociedad y llenar el alma
del individuo de impureza y presuncién.

El remedio para estos males radica, por supuesto, en la revitaliza-
cién de Bhakti. Pero tan pronto como el autor se dispuso a prescribir
cémo, se vuelve obvio que su férmula se desvia significativamente de
aquellos cédigos de larga tradicién, cuyo declive lamenta tanto. Asi, se
adhiere de forma estrecha a la tradicién hindd ortodoxa al nombrar a
aquellos que, en su opinién, merecen Bhakti dentro de una familia ex-
tensa, pero lo hace con diferencias en un aspecto importante. Mientras
que Bhakti, en esa tradicién, se debe de esposa a esposo y no al revés,
Bankimchandra lo hace reciproco. «El esposo es en todos los aspectos
superior a la esposa y, por lo tanto, el objeto de su Bhakti», dice, «pero
de acuerdo con la religién hinda Bhakti se debe también de marido a
esposa, porque en esa religion se establece que debe considerarse como
la encarnacién misma de la diosa Lakshmi (lakshmirupa). Sin embargo,
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sobre este tema en particular, los principios de la religién de Comte
parecen ser mds claros y mds dignos de respeto que los de la religién de
los hindues».

En una segunda modificacién, hace que Bhakti esté condicionado a
guna, en el sentido de la virtud o la calidad espiritual, mds que jati, esto
es, el nacimiento en cualquier varpa o casta en particular. Un brahmdn
que se encuentre en la guna que resulta verdaderamente caracteristica
de su estatus no merece Bhakti, escribe, mientras que «deberfamos di-
rigir nuestro Bhakti a un Shudra que tiene una guna de Brahman, es
decir, que es religioso, instruido, libre de deseos mundanos (nishkam)
y educa a otros [por el ejemplo]». En otras palabras, segin él: «una
persona religiosa, incluso si nace de una casta inferior, merece Bhakti».

Ademis, hace una distincién entre Bhakti para una persona real y
la dirigida a la realeza como institucién. «Piensen en un pais sin un rey
—esto es, una republica— y comprenderdn que rajbhakti no estd diri-
gida a ninguna persona en particular. Ningin miembro del Congreso
de los Estados Unidos o del Parlamento britdnico puede ser objeto de
Bhakti, pero el Congreso y el Parlamento ciertamente lo son. En el
mismo sentido, Carlos Estuardo o Luis Capeto podrian no haber me-
recido Bhakti por parte de los habitantes de sus respectivos paises». De
manera bastante clara, hay aqui una desviacién del significado cldsico
de rajbhakti: la palabra «raja» significa «Estado» y no «Rey» como en el
Dharmasastras.

Finalmente, Bankimchandra especifica que samaj o la propia so-
ciedad es un objeto de Bhakti; porque, segtin él «todas las virtudes del
hombre se invierten en la sociedad que es nuestro educador, legislador,
proveedor y protector —nuestro soberano, nuestro maestro—». No
hay nada de esto, por supuesto, en la tradicién hindd, y al hacer que el
samaj hipostasie a Krishna o a cualquier otra deidad, el teérico del siglo
XIX se aleja drésticamente de la teologfa de Jiva Goswami para acercar-
se a la de Auguste Comte. Como él mismo expresa: «Es sobre la base
de la ampliacién de esta tesis que Auguste Comte ha recomendado la
adoracién a la Diosa de la Humanidad. Por lo tanto, no hay necesidad
de profundizar més en este teman.

Pero, a pesar de toda su sofisticacién, este Bhakti «<modernizado»
todavia no pudo superar la antigua tradicién. Esto es asi no solo porque
la educacién de estilo occidental y los valores liberales eran tan aje-
nos a las masas subalternas, que casi no se podia esperar que prestaran
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mucha atencion a tales modificaciones positivistas-liberales de sus apre-
ciadas creencias. De manera mds importante, la razén estaba en que
estas modificaciones no iban lo suficientemente lejos en el cuestiona-
miento de las premisas del Bhakti tradicional. Antes bien, la teorfa de
Bankimchandra procedia precisamente de esas premisas. Asi, la familia
cuya degeneracién en un infierno se queria evitar, era todavia la antigua
estructura extendida, completada de hecho con el gurt y el purohir
(sacerdote), en la que el orden de predomonio resultaba muy similar
al prescrito en el cédigo cldsico hindd: padres sobre hijos, gurt sobre
sishya, sacerdotes sobre jajnan, los mayores sobre los mds jévenes, y asi
sucesivamente, de hecho, en todas las relaciones familiares, excepto las
de marido y esposa, donde el Bhakti debia ser reciproco.

Incluso en esta relacién, la reciprocidad no se derivaba de ningtin
supuesto de igualdad entre esposos. Por el contrario, se decia que el
marido era superior a su esposa «en todos los aspectos» y como tal,
un objeto adecuado de su Bhakti. En contraste, su propia reclamacién
de Bhakti no se basaba en ninguna autoridad social real, sino en un
modelo mitico de su imagen sobre la base de la deidad Lakshmi. Esto
es tan poco convincente, que el propio autor tuvo que apoyarse en la
autoridad de Comte, en lugar de los shastras hindues, para justificar su
nocién de reciprocidad.

Atn mis relevante para nuestra discusién es el hecho de que esta
idea, que hasta cierto punto dignifica su teoria de la religién, se ignora
por completo en la prictica discursiva de sus novelas. En estas, tal y
como ocurre en Debi Chaudhurani (que de ninguna manera es el tinico
caso), el cardcter divino del marido se despliega en toda su santidad
feudal: «Los legisladores hindies sabian la respuesta correcta [...] El
marido proporciona el primer paso para acceder a Dios. Por eso, para
una mujer hindd, su marido es su dios. En este sentido, todas las demds
sociedades son inferiores a la sociedad hindd» y «Bhakti para el marido
es la primera etapa de Bhakti para Dios».”

Otra vez, el peso de la tradicién socava la tesis de Bankimchandra
sobre la guna en lugar de jati como el principal determinante de Bhakti.
Cualquiera que fuera la promesa que hubiera en esta dindmica movili-
dad social, dirigida a derribar la barrera de la casta y el nacimiento, se
redujo a nada, aunque solo fuera porque en el argumento se presumia

95 Bankim Rachanabal, vol. 2, pp. 813, 814.
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la necesidad del sistema de castas y la superioridad espiritual del Brah-
man. Solo mediante la emulacién del Brahman, el Sudra podria con-
vertirse en un objeto de Bhakti. En otras palabras, Bhakti poco podia
hacer para abolir la distancia social entre las castas altas y las castas bajas
de nacimiento; aunque algunas de las cualidades espirituales de las pri-
meras podian, bajo ciertas condiciones, ser adquiridas por las dltimas,
esto sin embargo no implicaba ningtn cambio de lugar.

Finalmente, la constitucionalizacién de rajbhakti en esta tesis se
muestra como otra construccién intelectual poco profunda a la luz de
lo que se debe decir sobre la funcién y la autoridad del raj. Aun supo-
niendo que raj significa aqui rashtra (Estado), la comunidad politica
que representa es, en todos los aspectos esenciales, indistinguible de la
antigua realeza india. En palabras del autor:

El rey estd a la cabeza de la sociedad, asi como el amo estd a la cabeza
de su familia y de los parientes [de su familia]. La sociedad debe su
proteccién a las cualidades espirituales de su rey, a sus poderes para
castigar y a sus disposiciones (tanhar palane). Asi como el padre es el
objeto del Bhakti de su hijo, el rey es el objeto del Bhakti por parte
de sus projas [...] Asi pues, debes considerar al rey con Bhakti como el
padre de la sociedad. Cultiva el rajbhakti con tales iniciativas, festivales
y otras medidas beneficiosas, como se ha visto recientemente en honor
a Lord Ripon. Sirve al rey en la guerra. Rajbhakti es elogiado unay otra
vez en la religién de los hinddes [...] Ya no queda ningtin razjbhakti en
Inglaterra. Todavia estd intacto en Alemania o Italia, donde el reino
(Estado) contintia mejorando.

He aqui el énfasis puesto en el cardcter patriarcal de la monarquia o
(para interpretarlo de forma mds generosa) en cémo el Estado disuel-
ve todos los sentimientos constitucionalistas y republicanos en una
peticién de sumision al absolutismo. Lo que muestra como, a pesar
de su intento de forjar un lenguaje para reconciliar el positivismo
occidental, el igualitarismo y el humanismo con la tradicién de Bhakdi,
el liberalismo indio vuelve, al final de su ¢jercicio, a un concepto de co-
laboracién enmarcado principalmente en términos de una subordina-
cién caracteristica de una cultura precapitalista. Ese concepto no solo
caracteriza la ingenua fe del campesino que solicita proteccién de la
«Madre Victoria»; también figura en la abyecta lealtad del panegirico
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«Loyalty Lotus», escrito para un miembro visitante de la familia real
britdnica por Dinabandhu Mitra, el amigo de Bankimchandra y un
intelectual eminente.”

Disenso legitimo y protesta dhdrmica

La resistencia (R) viene al final. Viene después de todos los otros elemen-
tos de Dominacién (D) y Subordinacién (S), porque no puede haber una
operacion de D/S mds alld de ella; ya que en cualquier ciclo particular
de la reproduccién histérica de D/S, R funciona junto con C° (Cola-
boracién), ya sea como una manifestacién abiertamente articulada de
contradiccién o como un signo cero que hace sombra a su Otro, hasta
que finalmente lo supera, destruye S por lo tanto y, con esto, toda esa fase
de D/S. La eliminacién de C° por R senala, asi, el final de una ronda de
lucha y el comienzo de otra. Por supuesto, nunca se llegd a ese punto en
la politica india bajo el raj, por lo que S continué caracterizdndose, a lo
largo del periodo, por la asociacién de sus elementos constituyentes. Lo
que hizo posible tal agrupacién fue que cada uno de los elementos enten-
di6 el lenguaje del otro, ya que su lenguaje, como los del otro, se extrajo
de las mismas tradiciones: la britdnica y la india.

El lenguaje britdnico de R fue lo que podria llamarse disenso legiti-
mo. Caracteriz6 a una amplia variedad de protestas en formas descono-
cidas para nuestra politica del periodo precolonial. Algunos ejemplos se
encontrarfan en asambleas, marchas, grupos de presién y otras grandes
reuniones patrocinadas por organizaciones de masas bajo liderazgos
electos de acuerdo con los procedimientos democrdticos parlamenta-
rios o cuasi parlamentarios. La asociacién de las poblaciones trabaja-
doras de la ciudad y del pais en cuerpos colectivos como sindicatos y
kisan sabbas, huelgas y otras luchas por la satisfaccién de las demandas
de salario, empleo, mejores condiciones de vida y libertades civiles, y la
movilizacién de los subalternos en los sectores institucionalizados de la
politica nacionalista por parte del Congreso y otros partidos, también
fueron expresiones del trabajo de este lenguaje.

Existi6, en este lenguaje, una conciencia de los limites legales y
constitucionales impuestos por las autoridades coloniales a su articu-
lacién. La mayor parte del tiempo, se contuvo dentro de esos limites,

96 (Loyalty Lotus arthat Rajbhakti Satadal» en Dinabandhu Panachanabali, Calcuta, Sahitya Samsad,
1967, pp. 437-438. Para algunas observaciones sobre este texto, véase R. Guha, «Neel-Darpan».
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adquiriendo asi un aspecto pacifico que fue tergiversado, maltratado y
explotado sistemdticamente por las elites extranjeras y nativas: tergi-
versado por los gobernantes britdnicos como evidencia de una cobar-
dia «nacional» arraigada; maltratado por el alto mando del partido del
Congreso para impedir que la militancia popular «fuera demasiado le-
jos» en el movimiento nacionalista, y compitiendo por el liderazgo con
los partidos de izquierda para evitar que la lucha de clases se convirtiese
en conflicto armado (como es el caso de los lideres comunistas durante
las luchas de Tebhaga); explotado ideolégicamente por el gandhismo,
en su insistencia en la no violencia doctrinaria, y organizativamente por
el partido del Congreso en todas partes, para mantener a las masas bajo
su control. Sin embargo, las protestas de este tipo no siempre siguieron
el camino de la expresién pacifica, tal y como atestigua la violencia del
terrorismo revolucionario y, en mayor escala, la de las numerosas luchas
de masas contra el imperialismo y los opresores nativos.

Este lenguaje no le debe nada a ninguna tradicién india. En su con-
cepto, se deriva directamente de la importante corriente del liberalismo
inglés que, en los siglos XVIII y XIX, se bas6 en el ejemplo de la Revo-
lucién de 1688 y en lo que Halévy llamé su «equivalente tedrico», es
decir, la idea de derechos naturales basados en un contrato original, tal
y como propone John Locke. Segtin este tltimo, «todos los hombres en
el estado de naturaleza son libres e iguales, y si el derecho de libertad
de cualquier hombre, un derecho que pertenece a todos por igual, es
violado, entonces, cada individuo tiene el derecho de castigar al trans-
gresor». Es con el fin de evitar que este derecho fuera mal empleado
degenerando en guerra, que las personas se lo alienaron en pro de un
contrato, formando una sociedad civil basada en la ley de las mayorfas y
la responsabilidad de los gobernantes con los gobernados. «Si el gobier-
no viola el contrato, los gobernados deben recurrir a la insurreccién, a
la “resistencia’». La Revolucién de 1688 se justificé por el hecho de que
James II «habia violado la condicién del pacto que lo vinculaba con sus
subditos». De hecho, esa revolucion hizo del gobierno inglés «el tnico
gobierno legitimo en toda Europa, el Gnico gobierno que se basa en un
contrato, cuya fecha puede ser histéricamente fijada, y que por su mera
existencia hace sagrado el derecho de resistencia».”

97 Halevy, Philosophical Radicalism, pp. 130-131, 136.
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Gran parte del movimiento democritico en la Inglaterra de finales del
siglo XVIII y del XIX, que implica temas tan trascendentales como los
de la libertad civil y la reforma parlamentaria, se inspir en estas ideas.
Dado que la conquista y la consolidacién del imperio indio fueron
contempordneas a estas ideas, algunas de ellas se filtraron a través de
los medios e instituciones de educacién de estilo inglés y de la cultura
politica del raj a la élite india, que fue la principal beneficiaria de esa
educacién y cultura. El resultado acabé en una curiosa paradoja. Si bien
el régimen colonial se comprometié primero a inculcar la nocién de de-
rechos y libertades entre sus stibditos y luego se los negé en su totalidad
o en parte, en los principios y la prictica de gobierno, los sujetos mar-
ginados continuaron presionando a los gobernantes para que hicieran
coincidir su administracién con los ideales que les habian planteado.
De manera irdnica, por lo tanto, una gran parte de la politica de protes-
ta bajo el raj, especialmente la que fue iniciada por los lideres educados
de clase media, se convirti6 en cierto modo en una preocupacién por el
cardcter «no britdnico» del dominio britdnico —cuestién que se volvid
central en las sucesivas generaciones de liberales indios desde Naoroji
a Gandhi—. Estos se tomaron el «sagrado» lenguaje inglés del disenso
legitimo demasiado en serio como para resultar cémodo al régimen.

*

Pero el disenso legitimo no era todo lo que habia en relacién a R. Tam-
bién operaba a este respecto una lengua puramente india. Esta no estaba
conformada por el concepto de derecho, sino por el de Dharma, la llama-
mos «protesta dhdrmica». Esta se manifest6 en algunas de las formas mds
dramdticas de protesta popular a lo largo del periodo colonial: en levan-
tamientos campesinos llamados hool, dhing, bidroha, hangama, fituriy asi
sucesivamente; en Aizrat o en la desercién masiva de campesinos y otros
trabajadores (como los mineros durante el Santal Hool de 1855 y los
trabajadores de las plantaciones de té de Assam durante el Movimiento
de No Cooperacién, por citar dos entre muchos otros casos); en dbarna
o protesta por medio de la sentada en presencia del ofensor, prometiendo
no moverse hasta que se resolviera la queja; en hartal o la suspensién
general de la actividad publica; en dharmaghat o retiro de trabajo; en jar
mara, o las medidas para destruir la casta del ofensor mediante la negativa
a prestar los servicios especializados que sean necesarios para asegurarle
ritualmente a él y a sus familiares contra la contaminacién; en danga o
la violencia sectaria, étnica, de casta y de clase que involucra a grandes
masas de la poblacién subalterna, y asi sucesivamente.
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Todas tienen nombres indios (con muchos mds equivalentes en otras
lenguas del subcontinente que los que he usado), y todas ellas derivan
de una tradicién precolonial. Pero no es su origen mds antiguo lo que
las distingue de la disidencia enmarcada en la lengua inglesa. Lo que
las diferencia de esa lengua es la ausencia de cualquier nocién de dere-
cho. No se derivan de lo que se consideraban como «verdades evidentes
por si mismas» en la Declaracién de Derechos de EEUU, a saber, «que
todos los hombres son creados iguales, que su Creador los ha dotado
de ciertos derechos inalienables; que entre estos estdn la vida, la liber-
tad y la basqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se
instituyen gobiernos entre los hombres, derivando sus justos poderes
del consentimiento de los gobernados».”® Resulta bastante claro que
no todos los hombres son creados iguales en una sociedad ordenada
en una jerarquia de castas. Lejos de estar dotados de «ciertos derechos
inalienables», estin dotados, en virtud de su nacimiento en una casta u
otra, con deberes inflexibles prescritos por los shastras y por la costum-
bre. La vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad no son suyas por
derecho sino de acuerdo con estos deberes, por la benevolencia de los
gobiernos. Estos son instituidos entre los hombres por Dios y derivan
sus poderes no «del consentimiento de los gobernados» sino de la san-

cién de Danda, hijo de Dios.

:De dénde, entonces, deriva esa protesta, si no es de un sentido del
derecho? Deriva de la justicia de la defensa del Dharma, o para enfatizar
de forma mds precisa el aspecto negativo de la resistencia, de la morali-
dad de la lucha contra el adharma. Ahora, el Dharma del gobernante,
rajdharma, insiste en que el rey debe proteger a sus subditos.”” Esto es
tan bésico que el rey primordial Prthu, quien encarné al mismo Vish-
nu y sirvié como modelo para todos los gobernantes subsiguientes en
la tierra, estd representado en el Mahabharata como «el que protege a
la tierra y a sus habitantes».!” De hecho, el fracaso del rey en cumplir
su funcién protectora constituye la violacién mds grave del Dharma y
conduce a la destruccién de él y de sus stibditos.!” Por eso, a los subdi-
tos se les aconseja, en la Santiparva (57.43-44) del Mahabharata, que lo

98 Ibidem, p. 137.

99 Mahabharata, Santiparva, 57. 41. Las referencias a la epopeya en este parrafo son a las
traducciones de Manmatha Nath Dutt, publicadas como 7he Mahabharata: Shanti Parva, Calcuta,
Elysium Press, 1903, e ibidem, Arusbasama Parva, Calcuta, Elysium Press, 1905.

100 Gonda, Ancient Indian Kindship, p. 130.

101 Mahabharata: Santiparva, 90. 39.
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abandonen «como un barco agujereado en el mar». Pero la Anusasana-
parva (6.132-133) va atin mds lejos y exige un regicidio, como un deber
de los subditos de reparar el adharma derivado del fracaso del rey para
protegerlos. De este modo:

Los stibditos deben armarse para matar al rey que no los protege [que
simplemente saquea sus riquezas, que confunde todas las distinciones,
que es incapaz de gobernar, que no tiene piedad y que se considera el
rey mds pecaminoso).

Ese rey que le dice a su gente que él es su protector pero que no
les protege o que es incapaz, debe ser asesinado por sus stbditos y su
cuerpo eliminado como un perro que se ha infectado de rabia y se ha
vuelto loco.

No hay nada en estas prescripciones de violencia contra los gobernantes
por parte de los gobernados que postule los derechos de los stbditos.
En una sociedad politica que carece de cualquier nocién de ciudadania,
estos no tienen derechos, solo deberes. El deber que se les impone es
simplemente deshacer el adharma involucrado en un lapso de rajadhar-
ma, de modo que la constitucién trascendental de Dharma, en la que
el rey sirve como un ejecutivo, pueda ser reafirmada de nuevo. Tradu-
cido a la politica de resistencia bajo el raj, esto implicaba un esfuerzo
por corregir lo que a los indios les parecia una desviacién de los idea-
les de gobierno inspirados en el Dharma. Los valores que caracterizan
tal resistencia, estaban asi cargados de religiosidad: vicara, que sugeria
una especie de justicia providencial que no tenfa nada que ver con el
imperio de la ley de los ingleses; y nyaya, que significaba en términos
generales una legitimidad conforme a la ética del Dharma, lejos de la
moral politica secular en cualquier sentido moderno.

La protesta dhdrmica siguié siendo, por lo tanto, uno de los factores
mds incalculables de la politica bajo el régimen colonial. Las nociones
de autoridad, obligacién, correcto e incorrecto implicitas en ella se refe-
rian a las tradiciones del pasado precolonial, que los gobernantes nunca
llegaron a explorar completamente, y a esos aspectos primordiales de
la comunidad y la religién, con los que ni simpatizaban ni entendian.
Esto se demuestra, entre otras cosas, en la coherencia con la que la
mente oficial persistié durante todo el periodo en no comprender y en
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malinterpretar los aspectos elementales de la insurgencia campesina,
en la que la protesta dhdrmica se manifesté de manera mds amplia y
explicita que en cualquier otra forma.

Lo que hizo que este lenguaje de R fuera tan dificil de comprender y
controlar fue su plasticidad y volatilidad. Su plasticidad tent6 a la élite
liberal en el intento de asimilarla a sus filosoffas politicas, como hizo
Bankimchandra en su Anusilandharma cuando traté de casar el con-
cepto occidental de derecho a la idea hindd de un disenso espiritual-
mente legitimado por la disidencia, y como hizo Gandhi en su teoria de
satyagraha donde (como en sus escritos entre la Rowlatt Satyagraha y el
final del primer Movimiento de No Cooperacién) las nociones liberales
occidentales de libertad y ciudadania se injertaron en la ideologfa hindu
del Dharma, identificada como «satya». Con esto, la teorfa de Bankim-
chandra perdié su atraccién para la élite hacia la que estaba dirigida. La
construccién menos intelectual de Gandhi demostré ser més exitosa,
precisamente por su eclecticismo y su inconsistencia. Sin embargo, ni
la una ni la otra dieron realmente cuenta de la resistencia subalterna
en su lenguaje dhdrmico. La volatilidad de tal resistencia era algo que
ninguna férmula liberal-hindu o liberal-nacionalista podia comprender
o enfrentar por completo. Bankimchandra se asusté ante la Pabna pro-
jabidroha (revuelta de los inquilinos) de 1873. Gandhi lo hizo en cada
protesta que implicase violencia, aunque fuera dhdrmica: obviamente
no habia contado con el hecho de que la autoridad de Anusasanaparva
todavia era fuerte entre las masas, mds fuerte, en algunas ocasiones, que
la autoridad de la propia teorfa satyagraha.

ITI. Dominacién sin hegemonia: el momento colonial
Sobredeterminaciones

Deberfa quedar claro por lo que se ha dicho hasta ahora que D/S es
una relacién constituida por elementos cuyos lenguajes derivan de dos
paradigmas muy diferentes de cultura politica (Figura 2), uno de los
cuales es contempordneo, liberal y britdnico, y el otro precolonial, pre-
capitalista e indio. Para plantearlo de forma esquemdtica, se podria de-
cir que la relacién entre D y S, es decir, entre (C, P) y (C°, R), es una
relacién entre dos matrices, a saber, orden, mejora, obediencia, disenso
legitimo; y Danda, Dharma, Bhakti, protesta dhdrmica.
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El ordenamiento de estos lenguajes con fines discursivos no es, por
supuesto, exactamente el mismo que la prictica real de la politica. En
esta, cada instancia particular adquiere su especificidad a partir del
trenzado, el colapso, el eco y la mezcla de estos lenguajes de tal manera
que confunde toda descripcién de este proceso simplemente como una
interaccién entre una modernidad dindmica y una tradicién inerte, o
como el cierre mecdnico de un progresismo liberal occidental sobre una
cultura feudal oriental inmutable. La poca profundidad de la primera
de estas metdforas ha sido expuesta lo suficientemente bien como para
no requerir mds discusién. Su popularidad ha disminuido con el fin
de las ilusiones de desarrollo generadas por el capitalismo de posguerra
para «modernizar» un Tercer Mundo arcaico. Pero el poder de la otra
metdfora sigue intacto y requiere algin comentario.

Figura 2. Derivacién paradigmadtica de lenguajes politicos

Elementos Contempordneos Precoloniales
Constituyentes Liberales Britdnicos Precapitalistas Indios
C Orden Danda

P Mejora Dharma

Ce Obediencia Bhakti

R Disenso legitimo Protesta dhdrmica

Creo que deberfamos tener mucho cuidado de evitar, en nuestro propio
trabajo, las implicaciones mecanicistas de esa metdfora. Solo podemos
emplearla si enfatizamos que la interaccién de los derivados paradig-
miticos de D y S en la politica del periodo colonial no es, en ningtin
sentido, una cuestion de simple agregacion, sino todo lo contrario, los
derivados, que funcionan como reactivos, modelan cada uno de los
elementos constituyentes en un compuesto original, en una nueva en-
tidad. En consecuencia, como entidad nueva y original, ninguno de
los elementos es en ninguno de los paradigmas una réplica de su len-
guaje correspondiente. Asi, C como elemento de D/S no es idéntico
a la nocién de orden en el léxico de la politica britdnica de los siglos
XVIII y XIX, ni a la nocién de Danda en la de la politica clésica hindd;
aunque su formacién debe mucho a ambas. De nuevo, B, con todo lo
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que debe a la interaccién de mejora y Dharma en su conformacién, se
caracteriza por atributos de los cuales solo comparte algunos con esos
lenguajes, mientras que el resto son propios. Y asi sucesivamente para
cada elemento.

En otras palabras, lo que hace que la relacién de D y S sea especifica
y adecuada a las condiciones del colonialismo es un conjunto de efectos
sobredeterminantes constituidos por lo que Lacan, en su interpretacién
de ese concepto freudiano clave,'®* llama «un doble significado», en el
que cada instancia politica representa al mismo tiempo «un conflic-
to muerto hace mucho tiempo» y «un conflicto actual», es decir, ese
proceso de condensacién y desplazamiento en el cual los momentos
ideolégicos de las contradicciones sociales de la India precolonial y la
Inglaterra moderna se fusiona con aquellas contradicciones vivas del
gobierno colonial en la estructuracién de la relacién D/S.

En este sentido, no hay nada en nuestra cultura politica de la era
colonial que no sea el resultado de este proceso de sobredeterminacién.
Ese resultado, en su forma fenoménica, es un tejido de paradojas. Todo
lo que sea nativo en esa cultura estd tomado principalmente del pasado,
lo que es extranjero es principalmente contempordneo. El elemento del
pasado, aunque moribundo, no estd muerto; al elemento contempo-
rdneo, tan vigoroso en su suelo metropolitano natal, le resulta dificil
echar raices, en tanto injerto permanece superficial y restringido en su
penetracion en el nuevo lugar. La originalidad de la politica india del
periodo descansa precisamente en tales paradojas, que impregnan todo
el espectro de las relaciones de poder.

Estas se despliegan, en el lado de los colonizadores, en el especticulo
de la madre del parlamentarismo presidiendo felizmente un Estado sin
ciudadania; en una visién de mejora en términos capitalistas que de-
generan en la prictica en una organizacién neofeudal de la propiedad;
en una educacién liberal disenada deliberadamente para perpetuar la
lealtad de los stibditos a un régimen autocrético; y otras actitudes y
politicas que, tomadas en conjunto, definieron el cardcter del colonia-
lismo britdnico en la India.

102 Jacques Lacan, «Funcién y campo del habla y lenguaje en el psicoandlisis» en Ecrizs, Londres,
Tavistock, 1980, p. 59.
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Del lado de la élite nativa, tenemos una clase capitalista emergente in-
teresada en enmascarar su papel como comprador y usuario de la fuerza
de trabajo con pretensiones de administracién fiduciaria con respecto
de la fuerza laboral; una direccién politica de la burguesia resuelta en su
defensa del latifundismo; una intelligentsia dedicada a la reforma social
en la vida publica y los valores feudales en privado; mentes liberales
que insisten en la «racionalidad» del hinduismo sanatan; criticos del
gobierno que se preocuparon por restringir las criticas solo a asuntos
administrativos, al tiempo que manifestaban su lealtad hacia el mismo
Estado colonial con el mayor entusiasmo; una imaginacién nacionalista
que sofaba con el Estado-nacién del futuro como un Samrajya hinda
o un Ramrajya, y asi sucesivamente.

Uno no necesita ir muy lejos al discernir el juego de las paradojas en
el lado subalterno, como en la visién de los campesinos rebeldes acerca
de Dios como un hombre blanco que escribe como un empleado de
la corte; en los intentos de la casta inferior de ascender socialmente
emulando el conservadurismo de las castas superiores; en la lucha de la
clase trabajadora por mejores salarios llevada a cabo como una campafia
por la Verdad; en las revueltas contra las relaciones de propiedad pre-
capitalistas que piden apoyo del régimen que insiste, por ley y medidas
administrativas, en perpetuar esas mismas relaciones; y una mirfada de
contradicciones de este tipo.

El colonialismo como fracaso de un proyecto universal

Lo mds importante, y lo mds instructivo para nosotros, de todas las pa-
radojas, es la coexistencia de dos paradigmas que resultan determinan-
tes de la cultura politica. Su importancia no radica tanto en el hecho
de que sea la paradoja central que engendr6 a todas las demds, sino que
representa una desviacién histérica que define el cardcter del colonia-
lismo en si mismo. La pregunta que requiere una respuesta es: ;por qué
dos paradigmas y no solo uno? ;Por qué el establecimiento de la supre-
macia britdnica en el sur de Asia fracasa en superar la resistencia de la
cultura nativa, hasta el punto de ser forzada a una simbiosis? ;Por qué
el impulso universalista de la cultura capitalista mds avanzada del mun-
do, fenémeno que se correspondia con la tendencia universalizadora
del capital mds dindmico de la época, fracasa, en la India, a la hora de
compatibilizar la fuerza y la plenitud de su dominio politico al asimilar,
cuando no abolir, la cultura precapitalista de los siibditos? Porque es
ese impulso el que, como argumenta Marx en La ideologia alemana,
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hace que el surgimiento de las «ideas dominantes» sea un concomitante
necesario del dominio del capital en el modo de produccién y el que
permite a estas ideas dominantes investir, a su vez, a la burguesia con la
responsabilidad histérica de «representar» al resto de la sociedad, hablar
por la nacién y construir, asi, su hegemonia.

Hasta el ascenso de la burguesia, ninguna otra clase habia sido lla-
mada a actuar en este papel, porque ningtin modo de produccién pre-
capitalista se caracterizd por ese mismo impulso universalizador. Como
resultado, los conquistadores, reyes y barones se contentaron con go-
bernar sobre poblaciones subyugadas, sin siquiera querer integrarlas
o asimilarlas a una cultura hegeménica dominante. En cambio, tal y
como insistieron los philosophes del siglo XvIII (Voltaire, por ejemplo,
en su ensayo, Fragmentos sobre la India y su obra El huérfano de la Chi-
na), algunos de estos nuevos conquistadores han sido entusiastas a la
hora de acomodar la cultura de sus stbditos e incluso de aculturarlos.
El Estado despético era, en este sentido, el reverso del Estado burgués.
El déspota, escribié Montesquieu, gobierna por el miedo, que es una
expresion de su distancia con respecto a los objetos del gobierno.'® Esa
distancia no estaba mediada por ningin tipo de «educacién»,'™ por
ninguna persuasion que incluyera algin intercambio a nivel cultural:
todo lo que ese despotismo requeria era una total subordinacién, y todo
lo que cambiaba de manos era un tributo. No tenfa una cultura gober-
nante, aunque habia una cultura de los gobernantes que operaba codo
con codo con la de los gobernados en un estado de mutua indiferencia,
si no de aceptacién mutua en todos los casos.

Se puede entender asf la tolerancia, incluso cierta admiracién, por la
cultura india por parte de los primeros colonizadores que, en la época
de Warren Hastings y Fort William College, todavia estaban imbuidos
por el espiritu de conquista y de aventura mercantilista. Pero, ;cémo
es que incluso después de que el capital britdnico, impulsado por el
industrialismo, hubiera alcanzado la mayoria de edad y la cultura co-
rrespondiente hubiese creado un espacio homogéneo para si misma al
superar la resistencia de todo lo que era parroquial y particularista en
la politica metropolitana, cémo es que incluso en su hora de triunfo, la
tendencia universalista se resigné a vivir en paz con la heterogeneidad

103 Montesquieu, De [’Esprit des Lois, libro 3, capitulos 9 y 10, pp. 31-33; The Spirit of the Law,
pp- 28-30...
104 Dy [Esprit des Lois, libro 4, cap. 3, pp. 37-38; The Spirit of the Law, pp. 34-35.
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y la particularidad de la cultura politica nativa de una colonia asidtica?
:Cémo es posible que en la India el universalismo no haya generado
una cultura dominante hegemédnica como lo habia hecho en casa?

La respuesta es, simplemente, que el colonialismo podia continuar
como una relacién de poder en el subcontinente, solo a condicién de
que la burguesia colonizadora no lograse estar a la altura de su propio
proyecto universalista. La naturaleza del Estado que habia creado por
la espada hizo de esto algo histéricamente necesario. El Estado colonial
en la India no se originé a partir de la actividad de la propia sociedad
india. Ningtin momento de la dindmica interna de esa sociedad estuvo
implicado en la imposicién de la estructura de autoridad ajena que dio
al proceso de formacién del Estado tanto su impulso primario como
los medios de su actualizacién. En otras palabras, la alienacién que, en
la trayectoria de un Estado no colonial, viene después del surgimiento
de la sociedad civil y se expresa en la separacién del Estado respecto de
esa sociedad para estar por encima de ella, ya estaba alli —como una
intrusién extranjera en la sociedad nativa — en los comienzos del Es-
tado colonial britdnico-indio. Este Estado estaba doblemente alienado,
tanto en el llegar a ser como en el ser.

En tanto externalidad absoluta, el Estado colonial se estructuré
como un despotismo, sin espacios de mediacién, sin espacio para tran-
sacciones entre la voluntad de los gobernantes y la de los gobernados,
en definitiva, como una formacién en la que, como Montesquieu es-
cribié de su antiguo y medieval precursor: «I'l n’y a point de tempera-
ment, de modifications, d’'acommodements, de termes, d’equivalents,
de pourparlers, de remontrances; rien d’egal ou de meilleur, a propo-
ser: ’homme est une criature qui obéit a une criature qui veutr»'” [No
hay moderacién, ni modificaciones, ni conveniencias, ni términos, ni
equivalentes, ni charlas, ni protestas; nada igual o mejor que proponer.
El hombre es una criatura que obedece a una criatura que quiere.] Esa
inmediatez regres6 mucho después de su tiempo como parte de un dé-
calage histérico: la insercién del poder mds dindmico del mundo con-
tempordneo en las relaciones de poder de un mundo que ain vive en
el pasado. Como un anacronismo, esto concordaba con la paradoja de
una cultura burguesa avanzada que retrocede desde su impulso univer-
salista hasta un compromiso con el particularismo precapitalista bajo
las condiciones coloniales de su propia creacién. Una «herramienta

105 D ['Esprit des Lois, libro 3. cap. 10. p. 32; The Spirit of the Law, p. 29.
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inconsciente de la historia» que obviamente habia perdido su ventaja y
que fue confinada por la historia en compania de otros contundentes
instrumentos en el cajén inferior del escritorio.

*

Esa inmediatez demostré ser un factor esencial tanto en la constitucién
de la dominacién como en la construccién del dominio politico. Su efec-
to sobre la composicién orgdnica de D fue minar la magnitud de P en
relacién con la de C en el momento colonial. En otras palabras, D en
tanto término de la relacién central de poder en el subcontinente, signi-
ficaba dominacién sin hegemonia.'® El Principe que habfa escuchado el
consejo del Centauro hacia cuatro siglos y se ensefié a si mismo «cémo
hacer un buen uso de la bestia y el hombre» en la politica,'”” parecia haber
perdido su toque con el tiempo, y el ejercicio de la autoridad en los reinos
lejanos respecto de la Europa metropolitana llegé a depender del miedo
en lugar del consentimiento.

La primacia de C en la composicién orgdnica de D hizo del Or-
den un lenguaje mds decisivo que la Mejora en la autoridad de la élite
colonial. Los esfuerzos de los «mejoradores», entre ellos Cornwallis y
Bentinck, fracasaron en el desarrollo de una estrategia de persuasién lo
suficientemente efectiva como para superar la sensacién de aislamiento
que perseguia al régimen, un sentido en el que la ajencidad del Estado
estaba mds ampliamente documentada que cualquier otra cosa. Este
fracaso es claramente demostrado por la naturaleza agresiva, militarista
y autocrdtica de la administracién durante la mayor parte del gobierno
britdnico hasta casi el final del siglo XIX, cuando el militarismo llegé a
su fin, pero sin modificar el cardcter del raj como una autocracia. Esto
era tan obvio que incluso un flagrante apologeta del imperio como
Dodwell se fijé en «la forma despética de gobierno mantenida por los
ingleses en la India», hablando de sus compatriotas en el subcontinente
como «déspotas ingleses».'*® Sin embargo, este gurt de la historiografia
colonial seguia siendo fiel a si mismo cuando escribe, al mismo tiempo,

106 Como ya hemos dicho anteriormente, la palabra «hegemonia» en nuestro uso se refiere a
condiciones de dominacién (D), de tal modo que en la composicién orgdnica de esta la persuacién
(P) supera a la coercién (C).

107 N. Maquiavelo, 7he Prince, Harmondsworth, Penguin Books, 1975, p. 99 [ed. cast.: E/
principe, Barcelona, Espafias, 2012].

108 Henry Dodwell, A sketch of the History of India 1858 to 1918, Londres, Longmans Green,
1925, pp. 12, 13, 221.
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sobre «el imperio de la ley, que el gobierno inglés habia logrado esta-
blecer», un «imperio de la ley [...] que reemplaza al imperio de la fuerza
como la base del Estado en el periodo posterior al motin.'”

:Pero, qué Estado de derecho es este? ;Qué Estado de derecho, don-
de la ley siquiera remotamente se deriva de la voluntad de la gente,
donde a los indios se les negé el derecho al voto durante la mayor parte
del tiempo que durd el gobierno britdnico, a quienes solo se les permi-
tid, durante sus tltimos treinta afios un sufragio restringido, que llevé
décadas de lucha e incalculables cantidades de dolor fisico y espiritual,
para aumentar, entre la Ley de 1919 y la Ley de 1935, el censo (en una
estimaci6n inflada) del tres por ciento de la poblacién adulta al catorce?
;Qué Estado de derecho es este, donde la «ley», durante los primeros
cien anos del raj (de un total de ciento noventa), fue simplemente un
cuerpo de érdenes ejecutivas, decretos, reglamentos; donde, durante los
siguientes tres cuartos de siglo, todas las instituciones legislativas en los
niveles de gobierno central y provincial estaban compuestas por auto-
ridades oficiales nombradas y complementadas, durante un periodo re-
lativamente corto, en el apogeo de la magnanimidad constitucionalista
britdnica, por un pufiado de indios elegidos sobre la base de un sufragio
restringido? ;Qué Estado de derecho, donde incluso la devolucién del
poder, promovida por la Ley de 1935 en su mds alto grado de permisi-
vidad, dejé todas las decisiones estratégicas del gobierno del conjunto
del pais en manos de un ejecutivo central compuesto por un Virrey
nombrado por Whitehall, sus propios desginados reclutados entre la
burocracia colonial y una minoria elegida de déciles indios y europeos?
¢Qué Estado de derecho, donde la ejecucién de las leyes, hecha para
la gente, pero no por ella, se caracterizaba, hasta finales del siglo XIX,
por una doble norma, una para los blancos y otra para los nativos, y
que durante el resto del gobierno britdnico, por una norma para la élite
administrativa, britdnica e india, y otra para el resto de la poblacién?

Preguntas como estas llevan a otra pregunta no menos importante:
scé6mo es que un historiador informado, como Dodwell y, de hecho,
muchos otros intelectuales britdnicos bien informados, burdcratas y
politicos pudieron continuar hablando de un gobierno de la ley en la
India colonial, cuando los hechos de la prictica colonial no apoyaban
tal afirmacién? Creo que la respuesta estd en el penetrante poder de la
ideologia de la ley en el pensamiento politico inglés. Esta deriva de un

109 Tbidem, pp. 221, 248.
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supuesto aiin mds antiguo del sistema legal britdnico y de su superiori-
dad en relacién con todos los otros sistemas histéricamente evolucio-
nados del mismo tipo hasta la edad del capital. «El Estado de derecho»
o el gobierno de la ley es el nombre que se le da a esa ideologia por
el sentido comtn en la politica. En tanto amalgama de los aspectos
institucionales y conceptuales de ese sistema, ha llegado a adquirir el
prestigio de un c6digo que media en todas las percepciones de conflicto
civil. Se sigue que no hay nada en la configuracién del poder que no se
refiera a este c4digo y que no sea expresado a través de ¢él. Se establece,
asi, como ese impulso universalista de la cultura burguesa que se ha
realizado a si misma, tanto y tan bien, en la teoria y en la practica de la
ley en las condiciones de la metrépolis, como para adquirir el aura de
«un logro cultural de valor universal» a los ojos no solo de los ingleses
liberales y colonialistas como Dodwell, sino también de los radicales
ingleses como E. P. Thompson, de quien se toman esas palabras.''

Constituye realmente un tributo a los efectos alucinatorios de la
ideologia que un desarrollo cultural de la burguesia limitado a una ex-
periencia nacional particular deba ser considerado como un «logro de
valor universal», tanto para los amigos de esa clase como para sus ene-
migos. Sin embargo, ni el alegato especial de Dodwell, cuando habla
de un imperio de la ley que sigue al gobierno de la fuerza en el periodo
posterior al motin, ni la ingenuidad de Thompson cuando trata sin
éxito de deshacerse de las implicaciones metafisicas de su afirmacion al
permitir la manipulacién de clase del gobierno de la ley,'"! pueden res-
tar importancia al hecho de que la cultura burguesa impone un limite
insuperable al colonialismo. Ninguno de sus nobles logros —liberalis-
mo, democracia, libertad, Estado de derecho y otros—, puede sobrevi-
vir al impulso inexorable del capital de expandirse y reproducirse por
medio de una politica de dominacién colonial extraterritorial. Asi, el
colonialismo representa no solo la progenie histdrica del capital indus-
trial y financiero, sino también su Otro histérico.

*

Hubo algunos liberales indios en quienes la ilusién universalista tuvo
poco o ningin efecto. Estaban entre los elementos mds avanzados de
la intelligentsia. Habian adquirido, por educacién, una comprensién

110 g p Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of the Black Act, Londres, Allen Lane, 1975,
p- 265 [ed. cast.: Los origenes de la ley negra, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010].

11 Ibidem, pp. 258-269. Especialmente pp. 265-267.
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del Estado de derecho como ideal, pero sabian por su propia experien-
cia como colonizados que este no funcionaba en la prictica colonial.
Con esto en mente, diferfan de la masa de sus compatriotas «sin educa-
cién» que atn no habian aprendido a evaluar el desempeno del Sarkar
segiin esa norma ajena. Pero también diferfan de sus equivalentes en
Inglaterra. Porque, a diferencia de ellos, el liberal indio no naci6 de
una tradicién imbuida de la ideologia de un Estado de derecho, ni
fue este cédigo el que empled sistemdticamente para pensar y expresar
sus nociones de poder. Se dio asi cuenta ripidamente de la distorsién
de ese mismo c6digo en el gobierno del raj y lo interpreté como una
reveladora diferencia entre la doctrina inglesa y el hecho anglo-indio.
En este choque de percepciones entre el liberal como colonizador y el
liberal como colonizado, tenemos otra demostracién mds del paralaje
del poder; ya que el dngulo de visién dominante debe diferir del de los
dominados: en cualquier observacién del fenémeno D, siempre debe
haber dos imdgenes bastante diferentes de ese fenémeno que se obtiene
de tal observacién.

Por eso, no sorprende que la concepcién de Dodwell sobre el Es-
tado de derecho en la India deba diferir radicalmente de la opinién
que tienen del raj dos liberales indios representativos. Uno de ellos,
Rabindranath Tagore, vuelve sobre este tema una y otra vez en una
serie de ensayos escritos entre 1893 y 1903.""2 Tagore escribe sobre las
ilusiones de los primeros liberales: «Acabdbamos de graduarnos y nos
comprometimos a traducir frases extranjeras como igualdad, libertad,
fraternidad, etc., al bengali. Pensamos que Europa, con toda su destreza
fisica, reconocia a los débiles como iguales en términos de derecho hu-
mano. Nosotros, los recién graduados, estdbamos absolutamente abru-
mados y los considerdbamos como dioses a quienes podriamos adorar
todo el tiempo y quienes nos seguirfan ayudando para siempre con
su beneficencia».'”® Pero tales sentimientos resultaron ser equivocados.
Los britdnicos se apresuraron en demostrar que, después de todo, no
tratarfan a los indios como iguales. Tagore cita ejemplos de arrogancia
racista por parte de los blancos en sus transacciones sociales con los
nativos y de discriminacidn racial por parte del régimen en el dmbito

112 Los cinco ensayos en esta serie utilizados para el presente argumento son: «Ingrajer Atamka»
(1300), «Raja Proja» (1301), «Prasanga katha» (1305), «Rajkutumba» (1310) y «Ghushaghushi«
(1310). Los ntmeros entre paréntesis indican las fechas de publicacién segtn el calendario
bengali. Todas nuestras citas son de Rabindra Rachanaboli, 12, pp. 838-868, 887-897.

113 Ibidem, p. 888.
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judicial y otras dreas de la administracién publica.'* Acusa a los ingle-
ses de actuar sobre la base de una moralidad «dividida justo en el medio

(dvikhandita)»:

De modo que les resulta muy dificil llegar a un juicio justo en casos
de disputa entre sus propios compatriotas y otros. No es improba-
ble que un inglés que no dudara en tratar de reducir a la poblacién
india golpeando, pateando o disparando sin ninguna provocacién,
sea considerado inocente como un cordero por su propia comu-
nidad. En consecuencia, los ingleses no lo considerarfan culpable
de asesinato del mismo modo que lo serfa un asesino nativo [...]
Sentenciarlo a muerte en la horca se considerarfa, por tanto, un
asesinato legal.'”®

Y otra vez,

para un inglés es bastante fécil golpear a un indio, y esto no solo por-
que sea fisicamente fuerte [...] Esto se debe a que, en este caso, soy
simplemente un individuo, mientras que él, un inglés, representa el
poder del Estado. En un tribunal de justicia, seré juzgado como un
mortal comun y él como un inglés. Y si golpeo a un inglés, el juez lo
consideraria como un ataque a la autoridad del Estado, que socavaria
el prestigio inglés. Como resultado, no puedo ser juzgado por algo tan
simple como un asalto comun.'

Cuando Tagore estaba a punto de publicar el primero de esta serie
de articulos, «Hablando con amargura», en 1893, Gandhi también
estaba a punto de iniciar su carrera politica en Suddfrica. Alli, se
dio rdpidamente cuenta —de hecho, se vio obligado a darse cuen-
ta— de cdmo se violaban las promesas de la democracia burguesa
en la prictica del imperialismo. «Mi vida pablica comenzé en 1893
en Suddfrica en un clima turbulento», recordé en el juicio al final
del movimiento de no cooperacién, casi treinta afos después. «Mi
primer contacto con la autoridad britdnica en ese pais no fue feliz.

114 bidem, pp. 850-851, 856, 857.
115 Tbidem, p- 856.
116 Ibidem, p. 892.
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Descubri que como hombre y como indio no tenfa derechos. Mds
correctamente, descubri que no tenia derechos como hombre por-
que era un indio».'”

Sin embargo, a diferencia de Tagore, a quien la arrogancia de los
gobernantes ya lo habia transformado de un liberal leal en un critico
nacionalista del raj, Gandhi tard6 en deshacerse de sus ilusiones. Du-
rante los siguiente veinte anos, mds o menos, todavia estaria dispuesto
a otorgarle al imperialismo britdnico el beneficio de la duda y a explicar
el racismo blanco en Sudéfrica como «una excrecencia de un sistema
que era intrinseca y bdsicamente bueno».!'® Pero el sistema finalmente
perdid la aceptacién generalizada después de las atrocidades de Jalian-
walabagh y la descarada manera en que fueron toleradas por las auto-
ridades coloniales, tanto en la India como en Inglaterra. «El crimen de
Punjab fue blanqueado y la mayoria de los culpables no solo quedaron
impunes, sino que permanecieron en servicio, algunos continuaron ob-
teniendo pensiones de los ingresos de la India, y en algunos casos in-
cluso fueron recompensados».'”? Asi, Gandhi, que ya habia descrito la
Rowlatt Act como «una ley disenada para privar a las personas de toda
libertad real», continué denunciando: «la propia ley en este pais» es
«empleada para servir al explotador extranjero» y es «prostituida cons-
ciente o inconscientemente en beneficio del explotador».'*

iTanto «gobierno de la ley» de Dodwell en la India colonial! jTanto
prestigio de «un logro cultural de valor universal»! Claramente su «uni-
versalidad» no resultaba obvia, incluso para los liberales de la poblacién
subyugada, quienes admitieron por su propia cuenta que habfan comen-
zado con mucha fe en ello. Gandhi hablé de la presuncién y del autoen-
gafo de los colonialistas y sus colaboradores nativos a este respecto:

La mayor desgracia es que los ingleses y sus aliados indios en la ad-
ministracién del pais no saben que estdn involucrados en el crimen
[de usar la ley para fines de explotacién colonial] que he tratado de
describir. Estoy convencido de que muchos funcionarios ingleses e in-
dios creen honestamente que estdn administrando uno de los mejores
sistemas jamds disefados en el mundo y que la India estd progresando

117 Gandhi, Collected Works, vol. 23, p. 115.
118 Ibidem.

119 Tbidem, p. 16.

120 Ibidem, p. 17.
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de manera constante, aunque lenta. No saben que un sistema de terro-
rismo sutil pero efectivo y un despliegue organizado de la fuerza, por
un lado, y la privacién de todos los poderes de represalia o autodefensa,
por el otro, han amargado a las personas y las han inducido en el hdbito
de la simulacién. Este espantoso habito se ha sumado a la ignorancia y
la auto-decepcién de los administradores.'!

La critica de Tagore fue atin mds lejos. Atribuy6 los defectos del sistema
no tanto a «la ignorancia y el autoengafo de los administradores» como
a las limitaciones de la propia cultura burguesa inglesa. Si los «angloin-
dios» (término del siglo XIX para los britdnicos que viven y trabajan en
la India) ignoraron en su conducta todas esas normas liberales e ideales
democriticos, que apreciaban en su cultura metropolitana, dijo Tagore,
fue porque habian sistematizado el sentido de la superioridad occidental
en relacién con los pueblos de Oriente en una filosofia politica basada
en las teorfas de Herbert Spencer y otros. De acuerdo con esas teorfas,
las leyes de la evolucién requerfan un ajuste de los principios morales
y politicos al nivel de cualquier civilizacién dada; de modo que la apli-
cacién de los principios occidentales mds avanzados a las sociedades no
occidentales relativamente atrasadas, y muy diferentes de estas, podria
ser perjudicial para su bienestar y desacreditar asi a los propios agentes
civilizadores. Tagore escribi6: «La cuestién que quiero plantear es que
existe una idea que estd ganando terreno ridpidamente en la India, asi
como en la propia Inglaterra, esto es, que los principios europeos son
solo significativos para Europa. Los indios son tan diferentes que los
principios de la civilizacién no son completamente adecuados para sus
necesidades». Asi, incluso el mds eminente de los liberales indios, quien
crey6 en la universalidad de la cultura mds que muchos de sus contem-
pordneos, no resulté decepcionado por el postulado universalista del
liberalismo inglés. Antes bien, lo identific6 como una pretensién de
dialéctica cultural en el estatus de un lenguaje universal.

Lo que tal pretensidn suponia, en la prictica colonial, era plantear
el supuesto de la superioridad europea en el nicleo mismo del gobier-
no de la India. Suponia alejar a los gobernantes de los gobernados y
generar entre los primeros un temor al aislamiento, que Cornwallis y
Bentinck habian advertido, y que sus sucesores ahora intentaban supe-
rar mediante un despliegue de fuerza. El gobierno britdnico, escribi6

121 Ibidem, pp. 117-118 .
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Tagore con desesperacién, parecia no reconocer que era bueno «tanto
para el reino como para los gobernantes, que la administracién deberia
estar tan libre de conflictos y antagonismos como fuera posible». Se
refirié a las imdgenes de Kipling de la India como un zoolégico donde
los nativos tenfan que ser controlados por el ldtigo, combinado con
«una promesa de que hubiera huesos en la comida e incluso un poco
del afecto debido a las mascotas». Pero serfa desastroso introducir «tales
cosas como la ética, la amistad, la civilizacidn, etc., en este tratamiento,
ya que eso podria amenazar la vida del propio guardidn». El gobierno
colonial, concluyé, era «<una mezcla de crueldad y arrogante afirmacién
de fuerzar.

Seglin esta percepcion, el imperio de la ley de Dodwell evidente-
mente no habfa llegado todavia, incluso treinta anos después del Mo-
tin, y tampoco se avistaba treinta afios después, cuando, como se senalé
anteriormente, Gandhi pensé que era apropiado describir al régimen
como un «sistema efectivo de terrorismo y un despliegue organizado de
fuerza». Asi, incluso en la estimacién de los indios mds «razonables», el
colonialismo llegaba a ser una dominacién sin hegemonia, esto es, D
minada gravemente en su composicion orgdnica por la disolucién del
elemento P. Nada podria atestiguar més el fracaso de la cultura burgue-
sa metropolitana en la formacién de la estructura de la autoridad en el
imperio indio de Gran Bretana que su propio contenido.

La fabricacion de una hegemonia espuria

Una de las consecuencias de ese fracaso ha sido inhibir la <homogenei-
zacién» del dominio de la politica. En condiciones de dominacién sin
hegemonia, la vida de la sociedad civil nunca puede ser completamente
absorbida en la actividad del Estado. Por eso, las formas politicas pre-
capitalistas, en las cuales el dominio no necesita ni obtiene hegemonia,
se caracterizan por lo general por la coexistencia de varias culturas, de
las cuales la cultura del grupo gobernante es solo una, incluso si es la
mis fuerte. De este modo, como nos dice Kosambi, durante la larga
era del feudalismo indio, sus modos culturales tuvieron que aprender a
convivir con los de las formaciones sociales de cazadores y recolectores
histéricamente precedentes, todavia activas. Igualmente importante es
que este compromiso fue racionalizado por la cultura dominante de tal
manera que le doté de la apariencia de fenémeno o entidad universal,
eterna, o de algtin otro fenémeno o entidad suprahistdrica. La triunfan-
te cultura brahmdnica del feudalismo tardio, inscribié el yajia védico
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pastoral en los Dharmasastras como una tradicién atemporal, adopt6
una gran cantidad de deidades locales primitivas y las transformé en
imdgenes de un panteén hinda supra-local; en todas partes «el Brah-
min, escribia purinas para hacer respetables los ritos aborigenes».'**

Incluso la burguesia, en el curso de su lucha por el dominio en Eu-
ropa occidental, convirtié en virtud acomodar a sus rivales con técticas
ideoldgicas del mismo tipo: «Por ejemplo, en una época y en un pais
donde el poder real, la aristocracia y la burguesia compiten por el do-
minio y donde, por lo tanto, la dominacién es compartida, la doctrina
de los poderes demuestra ser la idea dominante y se expresa como una
“ley eterna’».'” En esas palabras los autores de La ideologia alemana
sefalaron cémo una burguesia en ascenso pero todavia inmadura trata-
ba, hace cien afos, de hacer aparecer su fracaso en lograr la supremacia
como un principio constitucional vélido para todos los tiempos. Des-
de nuestra propia posicién, en la tltima década del siglo XX, ahora es
posible ver hacia atrds a esa misma burguesfa que, habiendo alcanzado
la mayoria de edad, ha establecido su dominio hegemoénico en la Eu-
ropa metropolitana y que se expande como un imperio colonial solo
para darse cuenta de que el dominio sobre sus stubditos asidticos debe
descansar, jqué pena!, mds en la fuerza que en el consentimiento. En
su intento por disimular su fracaso en hacer que la dominacién esté
investida de hegemonia en su proyecto colonial, ha recurrido de nuevo
al conocido truco universalista.

Pero esta vez habfa una diferencia. A diferencia de la fase anterior,
el universalismo ya no era una sefial de avance real, sino simplemente
un gesto que se hacfa a un triunfo pasado. Se trata de una nostalgia
que se alimentaba del logro histérico de la burguesia en su juventud,
cuando todavia se podia considerar que al actuar por su interés particu-
lar actuaba por el interés general, y cuando el Estado-nacién, puesto a
trabajar como instrumento de la voluntad de su propia clase, ain podia
aparecer como una encarnacién de la voluntad popular como un todo.
En otras palabras, el sentido embriagador de la dominacién bendecida
con hegemonia persistié durante un tiempo, incluso después de que
el momento de gloria hubiera pasado y se transformé, por reflexién,
en un atributo universal y casi trascendental del poder burgués, vilido

122 Kosambi, Culture and Civilization, p-51.
123 Marx y Engel, Collected Works, vol. 5, p. 59.
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para todos los tiempos y lugares. Desde esa abstraccién no habia mds
que un pequefo paso para conceptualizar su tltimo «logro» histérico,
que es el colonialismo, también como hegeménico.

Fue la historiografia, mds que cualquier otro conocimiento burgués,
la que mds contribuy6 a la fabricacién de esta hegemonia espuria. «Es
el Estado lo que primero proporciona un contenido», dijo Hegel, «que
no solo se presta a la prosa de la historia sino que en realidad ayuda a
producirla».’ La verdad de esta observacién estd plenamente confir-
mada por la complicidad entre la formacién de un Estado colonial en
la India y la produccién de las historias coloniales del raj. Estas historias
se dividen aproximadamente en dos tipos. La primera corresponde a
la fase inicial mercantilista del poder britdnico en el subcontinente.
Expresada en el lenguaje de la coercién, enfatiza el momento de la con-
quista en lugar del orden. Alexander Dow, «Teniente Coronel en el Ser-
vicio de la Compaiiia», testimonia verdaderamente la inspiracién de la
pluma, derivada de la espada, en este género en particular, cuando de-
dica uno de sus ejemplos mds representativos, 7he History of Hindostan
[La historia del Indostdn] al rey de Inglaterra: «El éxito de las armas de
su majestad ha abierto el Oriente a las investigaciones de los curiosos».'?

Los trabajos de muchos otros escritores del periodo —Verelst, Bolts,
Scrafton y Grant— por nombrar algunos de los mds conocidos, son
testigos de esta colaboracién explicita entre las armas y la investigacién.
Refutan, anticipadamente, el intento que se iba a realizar mds tarde por
parte de muchos comentaristas de representar la historiografia britdnica
como un esfuerzo curricular dirigido a educar a los indios en los valores
liberales. El objetivo de la historiografia mercantilista era simplemente
educar a la Compania de las Indias Orientales. Al investigar la relacién
entre el gobierno y la propiedad de la tierra en el periodo precolonial,
querfan equipar a la Compafia con un conocimiento que ayudara a
extraer la mayor cantidad posible de ingresos de los territorios conquis-
tados y a utilizarlos para financiar su comercio maritimo.

La mayoria de estos escritores fueron bastante cidndidos sobre su
motivacién politica, tal y como atestiguan las prescripciones adminis-
trativas que figuraron tan prominentemente en cada ejercicio de este
tipo. La concentracidén, en tal escritura, en el elemento coercitivo del
dominio también hace que haya una objetividad que raramente se halla

124 Hegel, Lectures on the Philosophy of World History... p. 136.
125 Alexander Dow, The History of Hindostan, Londres, J. Murray. 1792, 32 ed., énfasis anadido.
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en el discurso colonial de las generaciones posteriores. No afectados
todavia por el lenguaje de la Mejora, por lo tanto, no preocupados por
promover ningtn afecto de los conquistadores hacia los conquistados,
mantienen una distancia considerable respecto de estos dltimos. Bajo
esa perspectiva, las caracteristicas fisicas de la tierra adquirida por la es-
pada se muestran tan claramente como lo hacen los detalles del paisaje
cultural, las religiones, las costumbres, los modales, y asi sucesivamente,
de las personas subyugadas por la espada. En ambos casos se trata de
observar un conjunto de objetos. En todo este género, por lo tanto, la
antropologia exuda una autoconfianza que corre paralela a la de la po-
litica, complementdndola. Es la confianza del colonizador en su doble
funcién de conquistador y académico.

*

La historiografia colonial superé tal preocupacién mercantilista a fina-
les del siglo XVIII y adquirid, en las siguientes dos décadas, una nueva
imagen que se ajusta a los requisitos del capital britdnico en la era del
industrialismo y a aquellos de la politica metropolitana en la «Era de la
Mejora». Esta orientacién fue iniciada, de manera bastante paradigma-
tica, por el filésofo utilitarista James Mill, cuya History of British India
[Historia de la India britdnica] publicada en 1818, le valié la fama
como «primer historiador de la India».'?® Expresion de la opinién con-
tempordnea, tal apodo significaba una devaluacién radical del género
producido antes que ¢l por los funcionarios de la Compania. Lo mds
significativo es que indexé un prejuicio europeo del siglo XIX segin el
cual se decia que la India precolonial no tenia historia, y por lo tanto,
el «primer historiador de la India» tenfa que ser inglés.

Ese prejuicio se expresa en su forma mds sistemdtica y sofisticada en la
filosoffa del contempordneo aleman de Mill, Hegel. La historia, «la his-
toria real», tal y como este expres, presuponia la existencia del Estado;'*
ya que «una comunidad en proceso de unirse y elevarse a si misma a la
posicién de Estado requiere de mandatos formales y leyes», y «por lo tan-
to, crea un registro de su propio desarrollo [...] en el que Mnemosyne, en
beneficio del objetivo perenne que subyace a la forma actual y la constitu-
cién del Estado, se ve obligada a conferir una memoria duradera». Pero,
en la India, la sociedad estaba «petrificada en determinaciones naturales,

esto es, el sistema de castas». En tanto «orden basado de manera firme

126 Alexander Bain, James Mill: A Biography, Nueva York, A. M. Kelley, 1967, p. 178.
127 Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, p. 134.
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y permanente en la naturaleza», carecia de un «fin Gltimo en forma de
progreso y desarrollo». Un organismo no dotado de «ningtn recuerdo
inteligente, de ningtn objeto digno de Mnemosyne», estaba a la deriva
sin «un propdsito fijo [...] digno de historia».'?®

Sin Estado, sin historia. La congruencia de estos dos negativos
medié, para Hegel, la contradiccién entre naturaleza y cultura, entre
Chronos y Zeus:

Una nacién solo ingresa en la historia mundial en la medida en que
su elemento fundamental y su objetivo bdsico han incorporado un
principio universal; solo entonces su espiritu es capaz de producir una
organizacién ética y politica [...] De este modo, los griegos hablan del
dominio de Cronos o del Tiempo, que devora a sus propios hijos (es
decir, las obras que él mismo ha producido): [...] solo Zeus, el dios
politico [...] pudo controlar el poder del tiempo; lo hizo creando una
institucidn ética consciente, es decir, produciendo el Estado.'”

Por supuesto, Zeus defendi6 a la burguesia, y la teorfa del Estado de
Hegel celebré su concepto histérico de una forma apropiadamente
mitica en un momento en que ain jugaba a ser el «dios politico» en
Europa, demoliendo los restos de un antiguo orden absolutista y susti-
tuyéndolo por nuevas reptblicas. Pero el desarrollo de esa clase estaba
lejos de ser uniforme, y en consecuencia, el republicanismo fue, para el
proyecto de la burguesia continental mds joven, lo que la misién civili-
zadora fue para el proyecto colonial de su par mds antigua y expansio-
nista en Inglaterra. El «elemento fundamental y el objetivo bdsico» de
ambos proyectos «encarnaba un principio universal» que, sacado de su
envoltura metafisica, podia reconocerse claramente como nada mds que
la tendencia universalizadora del capital que hemos analizado antes.

El entusiasmo politico de Hegel encontré asi su complemento en
la arrogancia con la que Mill denuncid, en su Historia, una parte sus-
tancial del pasado precolonial de la India como bérbaro. Sin embargo,
aun cuando Hegel argument6 que la India no tenia historia debido al
estancamiento en su desarrollo social, adn podia escribir con admira-
cién acerca de «este pais, tan rico en logros espirituales de una calidad

128 Ibidem, pp. 136-137.
129 Ibidem, p. 145.
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verdaderamente profunda».'® Para James Mill, sin embargo, todo era
cuestién de un desarrollo mental detenido. «Estd permitido en todo
caso que no haya composicién histérica en la literatura de los hinddes»,
observé; «no habian llegado a ese punto de madurez intelectual, en el
cual el valor del registro del pasado para la orientacién del futuro co-
mienza a entenderse».'!

Los prejuicios anti-indios de Mill en su History of British India han
sido sefalados y criticados. Pero todo lo que se ha escrito para refutar
sus errores sobre los hechos y sus fallas de juicio deja atn sin respuesta
una pregunta crucial: ;qué hay en la lgica de ese trabajo que requiere la
inclusion de una serie de capitulos de denuncia del hinduismo? Dificil-
mente se encuentra algo en la narrativa que haga necesaria tal digresion.
El trabajo comienza con una narracién de los esfuerzos iniciales reali-
zados por los ingleses para navegar hacia Oriente con el fin de adquirir
una base comercial. Sin embargo, en lugar de continuar hasta la batalla
de Plassey, el autor se detiene abruptamente en 1711 con la fundacién
de la Compania de las Indias Orientales, y dedica todos los Libros 11 y
III a un estudio retrospectivo de la India antigua y medieval.

Su justificacién de este procedimiento, como se indica al final del
Libro 1, se deriva aparentemente de la necesidad que él crefa que tenian
los lectores a fin de obtener informacién de los antecedentes antes de
entrar al tema principal de su trabajo, esto es, la instauracién del domi-
nio britdnico en el subcontinente.'* Con este propésito, el preambulo
de la obra ya habia anunciado su intencién «de exhibir una vista lo
mds precisa posible del cardcter, la historia, los modales, la religion, las
artes, la literatura y las leyes de las personas extraordinarias con las que
se habia iniciado asi esta relacién; asi como de las circunstancias fisicas,
el clima, el suelo y las producciones del pais en el que estaban».'* Sin
embargo, tal y como su bidgrafo, Alexander Bain, ha sefalado: «Esta
ltima parte [...] no tiene un capitulo expresamente asignado, y apenas
es perceptible en parte alguna».’* Lo que se nos ofrece, en cambio,
es una disertacién sobre la antigua cultura hindd, que ocupa todo el
Libro 11, seguida de un relato histérico que comienza con los gaznavies

130 Ibidem, p. 136.

131 James Mill, 7he History of British India, Londres, J. Madden, 1840, 42 ed., vol. 2, p. 67.
132 Ibidem, vol. 1, pp- 152-153.

133 Ibidem, vol. 1, p- 2.

134 Bain, James Mill, p. 176.
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y termina con los mogoles en el Libro I1I. No hay nada en las partes
posteriores del trabajo que no pueda entenderse sin la ayuda de esta
introyeccién. Se puede decir, por el contrario, que estos dos libros son
positivamente inutiles en un aspecto importante: por interesantes que
sean, rompen la narrativa y, por lo tanto, socavan la concentracién del
lector en el tema en cuestién de las relaciones de Gran Bretaha con la
India desde el siglo XVI con el que comienza History.

¢A qué propésito servia, entonces, esta gran disgresién? Sirvié al
propésito abiertamente diddctico anunciado por Mill desde el prin-
cipio. «El tema forma una entera y altamente interesante parte de la
British History»; escribe:

Y es casi imposible que el asunto se haya reunido por primera vez, sin
ser instructivo [...] Si el éxito correspondié a los deseos del autor, este
deberfa arrojar luz sobre un estado de la sociedad curioso y normal-
mente mal entendido; sobre la historia de la sociedad, que en el com-
pds de su obra se presenta en casi todas sus etapas y todas sus formas;
sobre los principios de la legislacién, en relacién con los cuales tiene
tantos experimentos importantes que describir; y sobre los intereses de
su pais, en relacién con los cuales, en gran medida, sus compatriotas
han permanecido en la ignorancia.'®

Nada parecido a esto podria haber sido escrito por un historiador mer-
cantilista. La perspectiva habfa cambiado: ya no era la de un conquista-
dor, sino la de un legislador. El autor se habia propuesto dar a la India
un gobierno administrado de acuerdo con los principios de la utilidad.
Hablé, por lo tanto, en el lenguaje de la Mejora en vez del lenguaje
del Orden. Fue un hijo de su tiempo que buscaba un sitio para sus
reformas en Oriente, y se mantuvo, en este sentido, en una linea de
sucesion directa de Pattullo, quien, en la década de 1770, habia sofiado
una utopia fisiocrdtica en su plan para la mejora de los territorios recién
conquistados de Bengala.

El cambio en la fuente de inspiracion, de los filésofos franceses a
un «radicalismo filoséfico» muy inglés, no habia hecho aparentemente
nada para cambiar la necesidad del visionario de una zabula rasa en
la que inscribir sus «principios de legislacién». En la segunda década

135 Mill, History, vol. 1, pp. 2-3. Enfasis anadido.
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del siglo XIX, ya no podia esperar, no obstante, continuar, como su
precursor de hacfa cincuenta anos, bajo el inocente supuesto de que la
reforma india era simplemente una cuestién de llenar un vacio oriental
mediante «experimentos importantes» de invencién occidental. Para el
discurso utilitario era imperativo, por lo tanto, crear un vacio, ya que
no habia uno. En consecuencia, la estrategia textual del autor requerfa
que la antigua cultura nativa de los colonizados fuera demolida, tanto
por razones intelectuales como morales, para que luego pudiera plan-
tear su propio sistema en ese espacio vacante.

Esta demolicién fue un acto de violencia espiritual. Se trataba de
privar a los stibditos de su pasado, lo que era uno de los principales me-
dios de su autoidentificacién. También preparé el terreno para una sus-
titucién: la mala historia hindd podria ser ahora reemplazada por una
buena historia en proceso de formacién bajo los auspicios coloniales. A
este fin, el registro del periodo intermedio de unos quinientos afos se
movilizé de tal manera que el componente islimico de la cultura india
resultara cémplice del colonialismo. Todo el Libro I1I de la Historia de
Mill estaba dedicado a esta téctica. Sirvid, en primer lugar, para demos-
trar la inferioridad absoluta de los hindes respecto de los musulmanes
en todos los aspectos. (Esta fue la funcién del capitulo 5 del Libro 111
de Historia.) El contraste tenia obviamente la intencién de justificar la
reduccién de la cultura hindd a la nulidad, como ya se hizo en las partes
anteriores del trabajo. Pero también estaba destinado a apoyar el disefio
del autor dirigido a «arrojar luz [...] sobre la historia de la sociedad [...]
en casi todas sus etapas...».

Los musulmanes que llegaron a la India inicialmente como inva-
sores de Asia occidental, escribid, «habian alcanzado, de hecho, una
etapa de civilizacién mds alta que la de los hinddes».'** Habia que pre-
guntarse, por lo tanto: «;Con un gobierno moldeado y conducido de
manera amigable con las propiedades de la civilizacién persa, en lugar
de un gobierno moldeado y dirigido de acuerdo con las propiedades de
la civilizacién hindd, la poblacién hindu de la India perdié o gané?»'¥”
La respuesta fue, por supuesto, «que la naturaleza humana en la India
gand, y gané muy considerablemente, al pasar de un gobierno hindd
a un gobierno mahometano»."® De esto se sigue, por lo tanto, que

136 Ibidem, vol. 2, p. 479.
137 Ibidem, vol. 2, p. 484.
138 Ibidem, vol. 2, p. 485.
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la naturaleza humana ganaria ain mds si el pais fuera gobernado por
conquistadores ain mds civilizados que los musulmanes. Los britdnicos
eran tales conquistadores; ya que el musulmdn, superior al hindd, sin
embargo, estaba todavia muy por debajo de los britdnicos en la escala
de la civilizacién. «[El mahometano] se parece mds a nuestros propios
antepasados semicivilizados», escribié Mill en un arrebato de alaban-
za.'® Para tener una medida de su fe en los beneficios del gobierno
britdnico en la India, simplemente hay que leer «Europa» en lugar de
«Asia occidental», «cristiano» en lugar de «<mahometano», «civilizacién
britdnica» en lugar de «civilizacién persa» y raj en lugar de «gobierno
mahometano» en las observaciones mencionadas anteriormente.

La sustitucién de la cultura india por el colonialismo se completd,
de este modo, en dos movimientos sucesivos: la abolicién de la histérica
cultura de los hinddes, seguida de la superacion de la de los musul-
manes. En conjunto, estos dos movimientos equivalieron a una elimi-
nacién de todo el pasado precolonial de nuestra gente, que luego fue
compensado con el regalo de una nueva historia: una historia recortada,
con el Estado colonial como tema. De ahi en adelante, la historia del
subcontinente, al igual que su mapa, se pintaria de rojo, con todo su
pasado desde la batalla de Plassey asignada a la ribrica «Historia de la
India britdnica». De aqui en adelante, la anexién britdnica del territorio
del sur de Asia tendrd su complemento espiritual en una apropiacién
britdnica del pasado de la gente colonizada, que permite que toda la
historiografia colonial se guie por la afirmacién de Mill: «£/ tema forma
una parte completa, y muy importante, de la Historia britdnica».**

Pero tal y como el mismo Mill habia insistido a lo largo de su traba-
jo, la India era completamente diferente de Gran Bretana en todos los
aspectos; en religién, modales, civilizacién, idioma, de hecho, en cada
detalle cualitativo. ;Cémo, entonces, podria una de estas dos entidades
disimiles formar parte de una porcién de la otra? Solo en términos del
linaje de poder, es decir, en términos del estatus, funcién y actividad
del Estado colonial como descendiente del Estado metropolitano y ve-
hiculo de su voluntad.

139 Tbidem, vol. 2, p. 517.
140 Thidem, vol. 1, p. 2. Enfasis afiadido.
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Después de esto, el discurso de la historia estaria obsesivamente preo-
cupado por «el cardcter y la tendencia de esa especie de relacién entre
partes en la que se habia ubicado a la madre patria y sus dependencias
orientales»'*! y, en consecuencia, representarfa la vida del colonizado
solo como un momento en la trayectoria del Estado metropolitano.

Noétese, sin embargo, que se suponia que este Estado no debia go-
bernar (como lo harfan los mercantilistas) por la espada, sino por la
civilizacién, no por la fuerza sino por medio del consentimiento. Pero
como el régimen, en tanto autocracia, recurrfa muy poco al consen-
so, ambas medidas de persuasién legisladas por Mill, a saber, cultura
y gobierno, brillaban por no haber echado raices de una profundidad
significativa entre la poblacién desheredada y marginada. La cultura
liberal apenas logré penetrar mds alld de la corteza superior de la socie-
dad india, mientras que el ideal del gobierno liberal persistié solo como
un canto ocioso y vacio hasta el final del raj. Esta contradiccion entre
el principio utilitario y el desempeno «anglo-indio», tan sintomdtico
del fracaso de la burguesia metropolitana a la hora de configurar el
dominio con hegemonia en su imperio indio, irrita a la historiografia
colonial como un signo ineludible de mala fe: desde la publicacién de
la History of British India, James Mill & Sons han pretendido escribir
la historia de India mientras escribian, de hecho, la historia de Gran
Bretafia en su carrera en el sur de Asia.

La mala fe de la historiografia

Hay dos lenguajes en los que tipicamente se expresa esta mala fe. Am-
bos derivan de la filosofia politica de la Mejora. Uno de ellos es cul-
tural, y su funcién es documentar y mostrar el registro del gobierno
colonial como una fuerza civilizadora. El raj, argumenta, introyecté
los valores liberales occidentales y, por lo tanto, ayudé a promover la
reforma social, combatir la supersticidn y, en general, a elevar el nivel
de la cultura nativa.

Esta afirmacién, que una vez fue el elemento bdsico de los libros de
texto escolares en todo el subcontinente, subestima el fracaso del libera-
lismo a la hora de superar la resistencia de las costumbres y los sistemas de
creencias feudales arraigados, asi como los compromisos impuestos por
estas a los intentos elitistas oficiales y no oficiales de reforma social. Se

141 Tbi{dem.
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trata, por encima de todo, de una visién bastante parcial de la historia, en
la medida en que ignora la necesidad de reforma de una gran parte de la
sociedad india, donde muchos movimientos auténomos subalternos, no
afectados por la influencia occidental, se enfrentaron al sistema de castas,
el dominio de clase, étnico y, en menor medida, sexual.

En cualquier caso, el tema de la misién civilizadora comenzé a
perder su credibilidad a medida que la trayectoria histérica del colo-
nialismo fue evaluada de forma cada vez mds critica por la poblacién
sometida. Para esta dltima, los beneficios de la reforma social oficial-
mente patrocinada parecian verse cancelados por la agravacion de lo
que se crefa era una casta oficialmente disefiada y un conflicto comunal
dirigido a mantener la divisién de los nativos a fin de perpetuar el go-
bierno extranjero. Este escepticismo, combinado con un orgullo nacio-
nalista que se negd a dar por sentada la superioridad occidental en la
cultura, obligé a la historiografia a desplazar su énfasis de la reforma a la
educacion, en tanto componente principal del don espiritual ofrecido
por Gran Bretana a la India.

La educacién siempre habia ocupado un lugar destacado en la agen-
da del colonialismo. En el siglo xvi11, Philip Francis la habia consi-
derado como un programa de instruccién en inglés para inducir a los
indios a «cualificarse para el empleo»,'** es decir, para que actuaran
como engranajes en la rueda de la administracién colonial. Macaulay,
en el siguiente siglo, la prescribié como un nutriente para las mentes
nativas que habian subsistido durante demasiado tiempo con una po-
bre dieta de supersticiones indigenas. Pero a medida que la oposicién
al raj crecié mds y mds, expandiéndose durante sus tltimos cincuenta
afos y la politica llegé a ser de importancia capital en la cultura india
moderna, el énfasis en los usos burocraticos e intelectuales de la edu-
cacién fue reemplazado, en la historiografia colonial, por su valoracién
como instrumento de entrenamiento politico. Asi, Dodwell, en 1936,
podia decir que la educaciéon occidental llevaba a los indios a «nuevas
concepciones politicas», a instituciones politicas «que nunca habian co-
nocido, salvo en formas embrionarias olvidadas hace mucho tiempo», a
«una concepcidén de la ley plenamente no familiar», «al imperio de la ley
[...], una realidad grave en lugar de un ideal, [segtin el cual] cada sujeto

142 Guha, A rule of Property..., p.165.
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tenfa derecho (segiin muchos autores politicos) a derechos politicos». Y
por encima de todo, el nacionalismo «nacié y se crié», segin él, «bajo el
estimulo de la educacién occidental».'*?

Afos después, en la era poscolonial, la educacién y la politica se
conectaron de manera muy similar en la historiografia colonial, en la
voz de un académico de Cambridge, Anil Seal. El «problema general»
sefald, en su monografia sobre la emergencia del nacionalismo indio,
fue el de «c6mo comenzo la politica moderna en la India», y continua-
ba luego con su tesis: «La educacion fue uno de los principales deter-
minantes de estas politicas, y su génesis estd claramente vinculada con
aquellos indios que habfan sido educados por métodos occidentales».'*
La idea de Mill de reducir la historia india a una «parte de la historia
britdnica» se realizé de este modo en la reduccién de la politica india a
la educacién de estilo occidental.

*

El absurdo de tal reduccién es obvio. Si fuera cierto, no quedaria nada de
la politica india, excepto la suma de las actividades politicas de «gradua-
dos y profesionales en las presidencias». Incluso Seal, que en su momento
presentd esa tesis con mucho brio, lleg6 a ver sus deficiencias, se retract6,
y la reemplazé por otra interpretacién, desgraciadamente igualmente eli-
tista. La «génesis» y los «determinantes» de la politica ya no se buscaban
en la educacién; en la nueva versién, estaban situadas en el gobierno, el
segundo lenguaje, también derivado de Mill, en el que la mala fe de la
historiografia colonialista se manifestaria a partir de entonces. «Nuestra
hipétesis» escribié Seal, «es que la estructura del gobierno imperial puede
proporcionar una pista acerca de cémo se desarrollé la politica india».'*

Lo que quiere decir «la estructura del gobierno imperial» es aqui el
complejo de organizaciones, actividades y discursos formados por una
cadena de mando que se extiende desde Whitehall hasta los puestos
mds bajos de la autoridad britdnica en el subcontinente, la burocracia
con sus reglas, érdenes y horarios, todos los niveles de las institucio-
nes oficialmente patrocinadas desde el gobierno central al local, como

143 1. H. Dodwell, /ndia, Bristol, Arrowsmith, 1936, pp. 188-189, y capitulo 7 en general.
144 Apil Seal, The Emergence of Indian nationalism, Cambridge, Cambridge University Press,
1968, p. 16.

145 Anil Seal, Imperialismo y nacionalismo en la India» en John Gallagher, Gordon Johnson y
Anil Seal, Locality, Province and Nation, Cambridge, Cambridge University Press, 1973, p. 6 y n. 4.
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también las leyes y decisiones ejecutivas adoptadas por ellos y las me-
didas pricticas empleadas para implementarlas. Tomadas en conjunto,
representan el conjunto llamado administracién colonial.

La modalidad de la historiografia que se ocupa principalmente de
este conjunto es la historia administrativa. Uno de sus mejores ejemplos,
una coleccién de ensayos sobre el sur de la India, ha sido descrito por
David Washbrook (quien ha explicado las implicaciones de esta «hipd-
tesis» de forma mds acabada que cualquier otro académico) como un
«intento de esbozar las principales instituciones administrativas del sur
de la India y mostrar cémo influyeron en el desarrollo de las organizacio-
nes politicas».' Esto, suprimido el nombre de la regién, se aplicaria al
género en su conjunto. Pero lo realmente sorprendente de este ejercicio
es la afirmacién de novedad por parte del autor. De acuerdo con el autor,
«se ha abierto una brecha entre los historiadores administrativos y los his-
toriadores politicos», una brecha que, presumiblemente, la historiografia
de Cambridge ha identificado, y en la cual ha establecido sus puentes. Y
para dejar al lector sin ninguna duda acerca del alcance de este logro, se
dice que «en sus primeras etapas de desarrollo, la historia politica moder-
na no ha tenido que considerar la administracién».'”” En otras palabras,
gracias a la intervencién de este grupo particular de académicos, la histo-
riografia ha alcanzado finalmente su mayoria de edad.

La verdad, contrariamente a esta afirmacion, es que la historia ad-
ministrativa se habia desarrollado como un género de historiografia casi
desde el comienzo del gobierno colonial, y nunca habia sido mds que
una parte integral de la historia politica. En la naturaleza misma del
Estado colonial, estaba que la cuestién de la administracién ocupara
un lugar destacado en sus primeros informes. En tanto autocracia ori-
ginada en la conquista y que goberné sobre una poblacién extrafa, casi
siempre por la espada, durante los primeros cincuenta anos, el tempra-
no Estado colonial no tenia otro medio que su aparato administrati-
vo para registrar, medir y evaluar su propia articulacién. Impuesto de
forma externa a la poblacién del subcontinente, es decir, al no haber
surgido de una agitacién de la propia sociedad nativa, este Estado es-
taba completamente divorciado de la vida politica de sus subditos. Los

146 David Washbrook, «Introduccién» en C. J. Baker y D. A. Washbrook, South India: Political
institutions and Political Change, 1880-1940, Delhi, Macmillan, 1975, p. 1.
147 Ibidem. Para una serie de afirmaciones sobre la superioridad de la historiograffa de Cambridge,

véase Washbrook, «Introduccién», pp. 1-19 y D.A. Washbrook, 7he Emergence of Provincial
Politics: The Madras Presidency, 1870- 1920, Nueva Delhi, Viku Publishing House, 1977, pp. 1-8.
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vinculos con la élite nativa, que los estudiosos de Cambridge han estado
tan preocupados por describir, atin no se habian formado. En esa fase
de autoabsorcién, el colonialismo quedé atrapado en una reflexividad
en la que todos sus estimulos politicos se dirigieron de manera singular
a su propia administracién (entendida, en este contexto, como la suma
de todas las transacciones entre los 6rganos en desarrollo del Estado),
emparejada por una respuesta directa y no mediada de este altimo. De
forma consecuente, en esta etapa inicial, no habia historia politica que
no se leyera como historia administrativa, y viceversa.

Esta es una condicién de la historiografia con la que todos los es-
tudiantes del temprano gobierno britdnico de la India estdn muy fa-
miliarizados. Simplemente se tiene que recurrir a las Considerations on
Indian Affairs [Consideraciones sobre los asuntos indios] de William
Bolts (Londres, 1772) o View of the rise, Progress and Present State of
the English Government in Bengal [Perspectiva sobre el auge, progreso
y presente del Estado del gobierno inglés en Bengala] de Harry Verelst
(London, 1772) para darse cuenta de lo dificil que era hablar sobre la
politica del colonialismo sin estar directamente involucrado en una dis-
cusién sobre la administracién de los territorios de la Compania. Tam-
bién se puede tomar el caso muy diferente de An Inquiry on the Nature
of Zemindary Tenure in the Landed Property of Bengal [Una investiga-
cién sobre la tenencia de la propiedad de la tierra de los zamindares de
Bengala] de James Grant (Londres, 1790). Escrito como contribucién
al debate en curso sobre la administracion de las rentas de la tierra, se
convirtié en un tratado sobre la relacién entre el Estado y los magnates
terratenientes en los tiempos precoloniales y sus implicaciones para la
Compaiia de las Indias Orientales, en tanto régimen que le sucedio.

La politica y la administracién se expresaron ficilmente en las obras his-
toricas de estos primeros colonizadores, porque ambas esferas no se habian
diferenciado dentro de lo que todavia era, en general, un proyecto mer-
cantilista depredador, recaudador de tributos y de acumulacién primitiva.
Incluso mds tarde, cuando el dominio colonial maduré en un vehiculo de
intereses industriales y financieros metropolitanos, su composicién orga-
nica, a pesar de algunas variaciones en las magnitudes de sus elementos
constitutivos C y B no se alteré de manera suficientemente radical como
para separar la politica y la administracién. En otras palabras, el Estado
colonial siendo lo que era, es decir, dominacién sin hegemonia, debia tener
a su administracién firmemente sujeta a la politica; por consiguiente, no
resultaba necesario que en su propio discurso la historiografia desarrollara
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una distincién modal entre politica y administracién. Esta superposicién
estd ampliamente documentada en textos histéricos modernos, a todos los
niveles, desde el mds profundo, como en el penetrante andlisis de Firmin-
ger de la relacién entre soberania y Diwani en su magistral Introduction to
the Fifth Report [Introduccién al Quinto Informe] (Calcuta, 1917), hasta
el mds banal, como en los manuales escolares del periodo de entreguerras,
donde la historia politica fue invariablemente redactada como el registro
administrativo de virreyes y lugartenientes.

La nocién de una brecha entre la historia administrativa y la politica
tiene, por lo tanto, poco que la respalde, ya sea en la historiografia o en
cualquier teorfa politica inteligente del colonialismo. La novedad del
enfoque de Cambridge no radica pues en que haya maridado la historia
administrativa y la historia politica, ya que estos dos modos estaban
indisolublemente vinculados en una especie de matrimonio sanatan
hindd, segiin el mismo sistema al que se referian. En el intento de los
académicos de Cambridge de limpiar la mansién de la historiografia
elitista, se reconoce un rechazo de algunos de sus accesorios y de sus
desgastados muebles, asi como un intento de dotarles de nuevo brillo.
El trabajo, lo digo con genuina admiracién, ha sido realizado de forma
brillante. Debe su lustro y su acabado no solo a la sofisticacién de la
artesania, sino a la quimica de la pintura. Se trata del viejo argumento
colonial rejuvenecido por una nueva fé6rmula de poder.

La politica, en este nuevo enfoque de Cambridge, no resulta dife-
rente, aunque ahora se reniegue de ella, de la vieja tesis fundamental de
la misma escuela en un sentido clave: se sigue tratando de una cuestién
de estimulo imperialista y respuesta nativa. Sin embargo, el estimulo,
en esta version, no se presenta bajo la forma de la cultura o la educacién
sino del gobierno. ;Cémo trabaja el estimulo gubernamental? De dos
maneras. En primer lugar, prepara a los stibditos en el uso de las insti-
tuciones del gobierno colonial; recompensa a los aprendices con valores
materiales y espirituales (que van desde los trabajos y el agua del canal
hasta la caballerosidad y los valores liberales), generando entre ellos
tanto una competencia por los premios disponibles como un sentido
compartido de colaboracién con el raj. Segundo, el estimulo funciona
a fin de alentar a los nativos a replicar las instituciones de gobierno
mediante la creacién de instituciones propias (llamadas «asociaciones»
por Seal) y a desarrollar, en ese proceso, un escenario no oficial conse-
cuente en el que todos, a su vez, serdn modelados por el procedimien-
to institucional, el sistema de recompensas y los nexos patrén-cliente
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de la arena primaria y oficial. La suma de las relaciones, actividades y
discursos generados por el estimulo gubernamental por estas dos vias
es lo que constituye la politica, de acuerdo con la versién actual de la

historiografia de Cambridge.

Aprecio este modelo por su coherencia y su lucidez. Supone una gran
mejora con respecto de los modelos previos (ruido de sables y misién civi-
lizadora) de la historiograffa colonial, que han constituido, de uno u otro
modo, la influencia dominante en la ensefianza y la investigacién hasta el
momento. A pesar de la pedanteria y la mezquindad artificial de algunos de
sus practicantes, esta historiografia, en su mejor version, tiene mucho que
ensefarnos sobre el colonialismo como sistema politico y como influencia
intelectual persistente en la era poscolonial. Pero con toda mi admiracién
por este modelo en tanto ejemplo negativo, rechazo esta historiografia
como un sintoma evidente de mala fe. No es lo que pretende ser. Su
preocupacién no es para nada la historia de la India. Su objetivo es escribir
la historia de la India, después de Mill, como «una parte de la historia bri-
tdnica». Como tal, constituye una expropiacion, una violencia.

*

El sujeto de esta historiografia colonial es el imperio. A su instrumento,
el gobierno imperial, se le atribuye la iniciativa que define la estructura
y el movimiento de la politica. Los colonizados, segtin esta tesis, no tie-
nen voluntad propia. Simplemente encajan dentro de un marco hecho
por los gobernantes para ellos. La metdfora es la de Seal: «Los britdnicos
construyeron el marco; los indios encajaron en él».!¥® De acuerdo con
este punto de vista, la respuesta india a la iniciativa imperial se consi-
dera totalmente imitativa. Tal y como Gallagher planteé: «El impulso
del gobierno habia vinculado mucho mds estrechamente los dmbitos
local y provincial de la politica; y la tendencia general entre los politicos
indios, constitucionalistas o no, consistié en reaccionar ante esta ini-
ciativa copidndola».'® La fuerza de este argumento consiste en reducir
el nacionalismo indio a un mero eco del imperialismo, de acuerdo con
Seal, o como Gallagher sugirié, a su descendencia.'®

148 geql, «Imperialismo y nacionalismon..., p. 8.

149 John Gallagher, «Congress in Decline: Bengal 1930 to 1939» en Gallagher (ez al.), Localizy,
Province and Nation, p. 270.

150 (El imperialismo construyé un sistema que entrelazé su gobierno en la localidad, la provincia
y la nacién; el nacionalismo surgié como una estructura de complementacién de la politica»
en Seal, dmperialism and Nationalism», p. 27. «El imperialismo devora a sus propios hijos. El
nacionalismo destruye a sus propios padres» en Gallagher, «Congreso en decadencia». p. 325.
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El Gnico papel que se puede atribuir a los indios en este modo de poli-
tica completamente replicativo es el del colaborador. Las palabras «cola-
borador y «colaboracién» aparecen con frecuencia en estos escritos.'!
De hecho, esta interpretacién de la historia india descansa completa-
mente en una teorfa de la colaboracién. El colonialismo se describe
como «gobierno britdnico a través de la colaboracién india». Se dice
que la administracién a nivel local se guié por una «colaboracién facil»
en una etapa particular de la trayectoria del raj; en otra etapa, se nos
habla de un «nuevo sistema» de representacién «que lanza redes mds
amplias para encontrar colaboradores» y asi sucesivamente. '

Ahora bien, puede que no parezca particularmente revelador para
la mayoria de las personas que el gobierno britdnico en la India tuvo
que confiar en la colaboracién india. Cualquier régimen que no se base
exclusivamente en la fuerza debe basarse en cierta medida en la colabo-
racién de aquellos sobre quién gobierna. La idoneidad de una teoria de
la colaboracién debe, por lo tanto, ser juzgada por su capacidad para
especificar el éxito a la hora de mediar la contradiccién entre gober-
nantes y gobernados. La estrategia del enfoque de Cambridge consiste
en reconocer a esa mediacién un éxito completo, de tal modo que re-
presenta la relacién entre colonizado y stibdito como una relacién en
la que la Colaboracién (C°) triunfé efectivamente sobre la Resistencia
(R). En otras palabras, se trata de una estrategia dirigida a caracterizar
el colonialismo como una dominacién hegeménica.

A este fin, se adoptaron dos dispositivos. El primero consiste en dotar
a la colaboracién de un conjunto de atributos liberal-burgueses convir-
tiéndola en un asunto de competencia y representacién. Competencia
es un concepto clave en esta visién de la historia de la India. Es lo que
transforma la relacién entre los gobernantes y los gobernados en una re-
lacién patrén-cliente. Es lo que constituye la dindmica de la politica, ya
que por medio de la competencia por recompensas puestas a disposicién
por el raj, los nativos aprenden a usar las instituciones de gobierno, se
politizan a si mismos e involucran a otros, de tal manera que se dirija el
impulso del proceso politico desde los niveles superiores a los inferiores,
desde las provincias hasta las localidades. En otras palabras, a la compe-
tencia se le asigna el papel de generalizar la distribucién del poder. El
punto es llevado a casa, una y otra vez por las metéforas del mercado: el

151 Al menos seis veces en Seal: «Imperialism and Nationalismb...

152 Seal, «Imperialism and Nationalismb..., pp. 12, 13, 15.
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objeto de la competencia es la «oportunidad» y los «recursos»; los com-
petidores «regatean» y «negocian»; la politica es «politica transaccional»;
las transacciones son mediadas por «contratistas» y «subcontratistas», y
asi sucesivamente. El vocabulario de la economia politica se introduce de
contrabando en la descripcién de la politica de modo que se otorgue a
esta Ultima una apariencia de libertad y apertura.

Pero ;ddnde, en la politica del raj, estaba esa libertad, esa apertura?
Los recursos y las oportunidades se dirigieron de manera selectiva a
una pequefa minorfa de la poblacidn, la élite, y esto se hizo de forma
deliberada, como un asunto de politica de Estado. En consecuencia,
la mayor parte de la tierra fue apropiada por los terratenientes, por los
estratos superiores de las clases terratenientes; la irrigacién beneficié
principalmente a los ricos rurales; la educacién fue monopolizada por
las castas superiores y las clases altas; y los empleos circularon entre
aquellos que ya habian sido nominados para ellos, por su acceso a la
educacion. Consideradas, bajo esta luz, las llamadas «oportunidades»
y los «recursos» se parecen mds a privilegios y beneficios, y la «compe-
tencia» se parece mds a la justa feudal que a la libre negociacién en un
mercado abierto.

Esto no niega el movimiento generado por el colonialismo en la po-
litica india, pero valora este movimiento por lo que realmente fue, esto
es, una fuerza que, aun cuando perturbaba las relaciones de poder tra-
dicionales en alguna medida, todavia queria, en términos de voluntad
y de fuerza, destruirlas, si bien terminé redistribuyendo sus momentos
dentro de los pardmetros existentes. Es dificil, por lo tanto, justificar
la conceptualizacion de la politica de colaboracién en términos de los
ideales transaccionales de la economia politica. Sin embargo, es casi
imposible sobreestimar la importancia de este enfoque como una inter-
vencién ideolégica dirigida a construir el colonialismo como dominio
hegemoénico. El esfuerzo de Cambridge por cuadrar el circulo es un
sintoma del fracaso del liberalismo, y por lo tanto de la historiografia
neocolonial en tanto uno de sus instrumentos, a la hora aceptar el he-
cho de que el impulso universalista del capital metropolitano encontré
en el colonialismo un limite que jamds pudo superar.

La nocién de representacién, también, estd disefiada a fin de dotar
al raj de una hegemonia espuria. La funcién de la representacién, como
la de la competencia, consistia en promover la colaboracién. «Reunié a
un mayor nimero de indios en la gestién de sus asuntos; sin embargo,
los mantuvo en el trabajo dentro de un marco que protegia los intereses



120 | Dominacién sin hegemonia

britdnicos», escribe Seal. En un sistema mas bien estrecho, disefhado
para «el reclutamiento de los asistentes indios en los niveles en que se
necesitaban» y para ponerlos «a trabajar particularmente en los puntos
de ejecucién en lugar de los de mando», los érganos del gobierno local
se describen correctamente como «modestos cuerpos representativos».

Sin embargo, las afirmaciones hechas sobre estos «modestos cuerpos
representativos» estdn lejos de ser modestas. Se nos dice que son estos
cuerpos los que «permitieron al gobierno asociar intereses mds amplios
en las localidades», haciendo de la representacién «uno de los vehiculos
para profundizar en la sociedad local». Integrados en un sistema de re-
presentacion indirecta, también ayudaron a los britdnicos a afiadir «pri-
mero un representante, y luego uno electo, que da cierta fachada a los
consejos superiores», de modo que «la extension de la representacién
[...] produjo un sistema legislativo que se extendié desde el nivel mds
bajo al mds alto en la India». Asi, se dijo que las instituciones locales
constitufan un eslabdn clave en «una cadena de mando que se extiende
desde Londres hasta los distritos y municipios de la India [...] incluso
la intervencién oficial mds pequena en una localidad realizada por una
autoridad general».' En otras palabras, la representacion, de acuerdo
con esta teoria, tuvo éxito a la hora de movilizar la cooperacién y el
consentimiento de la India en una escala tan amplia como para poner al
régimen en una relacién no antagénica con sus subditos y, por lo tanto,
lograr una dominacién hegemdnica y unificadora.

Un logro de ese orden requeriria una representacién muy amplia, de
una magnitud tan grande que la colaboracién generada por ella seria lo
suficientemente masiva como para hacer frente a las tareas de persua-
sién y vinculacién que se le han encomendado. Pero, como sabemos,
la representacién en la India colonial era un asunto bastante restringi-
do. Consistia solamente en una nominacién o, posteriormente, en una
nominacién combinada con una eleccién basada en un sufragio muy
limitado. En una tierra de pobres, solo un pufiado de propietarios tenfa
derecho a votar; en una tierra de analfabetismo, solo un pufiado de los
afortunados tenfan acceso a la educacién superior. La representacién
nunca se aproximd, ni siquiera remotamente, a la democracia, y no hay
nada que sugiera lo contrario en la tesis de Cambridge. ;Sobre qué base,
entonces, el raj puede acreditar una colaboracién de base tan amplia y

153 Ibidem, pp. 6, 12, 13, 14.
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con una penetracién local tan profunda, en definitiva, con hegemonia?
Solo haciendo desaparecer el fenémeno de la resistencia, tanto en los
hechos que como necesidad histérica.

*

Si se puede decir que la colaboracién, provocada por la competencia y la
representacion, es el primer dispositivo afirmativo por el cual el colonia-
lismo estd dotado de hegemonia en esta historiografia, un segundo dis-
positivo negativo que usa para el mismo propdsito consiste en un truco
para hacer desaparecer la resistencia de la historia politica de la India bajo
el dominio britdnico. A este respecto, el enfoque de Cambridge parece no
haber cambiado mucho, al menos en relacién con su postura anterior, la
cual, tomando la monografia de Seals de 1968 como ejemplo, plantea la
resistencia popular firmemente fuera de la politica. La rebelién del Indigo
y las revueltas del Decédn fueron descartadas como «levantamientos campe-
sinos del tipo tradicional, que se armaron con palos y piedras como tinica
forma de protestar contra la angustia. Muestran poca sehal de contenido
politico especificor. También hay algunos otros pasajes en los que se burla
de las «peleas producidas por [...] agitaciones religiosas y agrarias» y que no
califica como politicas porque se originaron en «sociedades simples» con
«una tendencia innata a la revuelta», o porque «se basaban en reclamaciones
locales y aspiraciones locales, y [...] dependian del liderazgo local» (en ese
momento, cinco anos antes de la actualizacién de la tesis, lo local atdn era
subpolitico), o porque como todos los movimientos en la India eran de
«una especie pasada de moda [...] que trataba de marchar hacia atrds con el
fuego y la espada a los buenos viejos tiempos de Aurangzeb».'>

Tal exclusién habria estado bastante en orden si el poder explicativo
postulado por esta historiografia fuera menos comprehensivo. Se deben
explorar las especificidades de tales movimientos sigilosos, cuando so-
bre lo que se quiere escribir es sobre la politica de la junta de adminis-
tracién y el impuesto chaukidari. Pero los académicos de Cambridge no
son nada si no son ambiciosos. Se han propuesto proporcionar una in-
terpretaciéon que nos explicaria toda la politica, tienen una teorfa gene-
ral. Tal y como Seal plantea con modestia: «con el fin de proporcionar
una explicacién mds general, proponemos un enfoque alternativo».'”

154 Seal, Indian nationalism..., pp. 12-14.

155 Seal, (Imperialism and Nationalism»..., p. 5. También véase ibidem, p. 27, donde habla de
argumentos de un tipo diferente como «probablemente significativo, posiblemente crucial, pero
ciertamente no general».
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Pero, ;qué tipo de «explicacién general» de la historia de la India bajo
el dominio britdnico se nos ofrece, cuando en esa historia no hay es-
pacio para el fenémeno de la resistencia, que se produce a lo largo de
todo el periodo, en cada regién del subcontinente, y que se realiza de
formas diferentes, que van desde las mds pacificas a las mds violentas,
y que implica una participacién que va desde unos pocos individuos
hasta decenas de miles a la vez? ;Qué tipo de «explicacién general» de
la politica supone este enfoque alternativo, que no sabe cémo proceder,
excepto negando cualquier «contenido politico especifico» a este fené-
meno masivo, recurrente y extendido de la resistencia, cuando sea cual
sea el aspecto que se considere, esa resistencia no es otra cosa que poli-
tica? Que se nos pida que depositemos nuestra conflanza en una visién
tan parcial de la historia y la politica como una «explicacién general»,
me parece una especie de truco de confianza académica.

Como todos los trucos de confianza, funciona al presentar lo que
se requiere demostrar como una premisa, para que el lector incauto la
acepte sin cuestionarla. La premisa, como se sefial anteriormente, con-
siste en una nocién de la politica definida como colaboracién india con
el raj mediada por las instituciones de gobierno. Una vez se acepta esa
premisa, nada queda a la politica que no sea colaboracidn, la resistencia
queda expurgada como irrelevante y aberrante, sin que se requiera un
argumento adicional. Pero la resistencia es una cosa obstinada y no se la
puede dejar tan ficilmente fuera de la historia. Para protegerse contra
su intrusion, es necesario, por lo tanto, asegurarse de que sus sintomas,
la solidaridad y la ideologia, por mds explicitos y generalizados que
estén en la historia, no puedan estropear el orden de la historiografia.

En todos los escritos recientes del género en discusién, se adoptaron
dos trucos de desaparicién para tratar estos sintomas. En el primero de
ellos, la solidaridad horizontal se aleja de los procesos politicos de la era
colonial. Asi, «lo que parece haber decidido las opciones politicas en el
dmbito local fue», seglin Seal, «una carrera por la influencia, el estatus
y los recursos. En la bisqueda de estos objetivos, los patrones distri-
buyeron a sus clientes en facciones que competian por posicién. En
lugar de asociaciones entre compaferos, estas eran consideradas como
asociaciones entre peces gordos y sus seguidores. En otras palabras, eran
alianzas verticales, no alianzas horizontales».!>®

156 Ibidem, p. 3.
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Se trata de una perspectiva totalmente consistente con la visién de la
politica de Cambridge como una carrera de ratas entre los colaboradores
elegidos por el raj en los estratos elitistas de la poblacién nativa. Asi pues,
todo es cuestién de «peces gordos» que movilizan a sus «seguidores» en
«facciones» en la lucha por «la influencia, el estatus y los recursos» repar-
tidos por el régimen como premio a la colaboracién. No hay solidaridad
entre companeros; solo hay alianzas verticales. Sin embargo, si en este
punto usted se empieza a preguntar por cosas tales como la lucha de
clases, el conflicto de castas, el conflicto comunal o las campanas adiva-
si, descritas por algunos izquierdistas trasnochados como instancias de
alianza horizontal, Seal, a quien hemos citado anteriormente, estd ahi
para rescatarle de concepciones equivocadas de ese tipo. «Las luchas loca-
les rara vez estuvieron marcadas», dice, «por la alianza de propietario con
propietario, campesino con campesino, educado con educados, musul-
mén con musulmdn y brahmdn con brahman».’

iAh{ estamos! Si usted pensaba que existia una alianza de terra-
tenientes contra inquilinos en Pabna en 1873 o de propietarios de
fébricas contra trabajadores en Ahmedabad en 1918 es que es abso-
lutamente ingenuo. Se engafa al discernir cualquier «asociacion entre
compaferos» de la misma casta en la campana anti-bhadralok entre los
Namasudras de Barisal durante el movimiento Swadeshi, de la misma
tribu en el levantamiento Munda liderado por Birsa, de la misma clase
en la huelga general de los trabajadores de las fdbricas de yute en 1929 o
de aparceros en las campanas Tebhaga de la década de 1940, de la mis-
ma comunidad religiosa en cada una de las partes en conflicto involu-
cradas en los disturbios de la particién de 1947, de la misma nacién en
las grandes luchas antiimperialistas de 1919-1922, 1930-1932 y 1942-
1946. En la medida en que son instancias de movilizacién politica, son
verticales por definicién; y en la medida en que estas son instancias de
movilizacién horizontal, son prepoliticas por definicién. A uno no se le
permite mezclar politica y solidaridad, porque eso pondria la resistencia
a la par con la colaboracién en cualquier «explicacién general» de la his-
toria india bajo el dominio colonial y, por lo tanto, derrumbaria todo el
edificio de la historiograffa neocolonial.

La negacién de la alianza horizontal complementa el otro disposi-
tivo de evocacién mediante el cual se consigue que la ideologfa se di-
suelva en tanto elemento de la politica. Este dispositivo se ha disefiado

157 Ibidem.
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también con el fin de mantener la resistencia fuera de la historia; ya que
si no hay nada en la politica que no sea la colaboracién para obtener
recompensas del raj, se deduce que las personas son movilizadas por
intereses en lugar de ideas a fin de responder al «impulso gubernamen-
tal» en las lineas institucionales. Segin David Washbrook, este es un
ejemplo de lo «puramente politico», esto es, lo «politico» del cual se
ha eliminado la escoria de la «ideologia publica» y los «fines reconoci-
dos» para derivar principalmente de «los mecanismos de poder y [...]
las convenciones de comportamiento que se desarrollaron alrededor de
ellos».”® No es que no existiera la ideologia , sino que existia solo como
un elemento de la cultura y no de la politica. «<Es importante recordar
que las agrupaciones religiosas, de casta y lingiiisticas no son agrupa-
ciones politicas, a menos que se pueda demostrar que se comportan
como tales. Son categorias culturales pero no necesariamente actividad
politica».’ Esta distincién puede parecer bastante extrana. Resulta di-
ficil pensar en cualquier situacién histérica en la que la politica no sea
un elemento de la cultura. Ademds, en una cultura precapitalista, pre-
via a la emergencia de cualquier distincién clara entre lo sagrado y lo
secular en los asuntos relativos al Estado, la politica, podria uno pensar,
esta tan mezclada con la religién como para no permitir ninguna sepa-
racién categdrica entre las dos.

Sin embargo, puedo ver algo de utilidad en esta distincién comple-
tamente falaz en la lectura neocolonial de la historia india. Sirve para
separar las castas y el comunalismo de las formaciones ideoldgicas de la
India precolonial y mostrarlas como productos de lo que los académi-
cos de Cambridge creen que ha sido una completa innovacién del raj,
a saber, la «politica», o lo que es lo mismo segtin ellos: la busqueda de
recursos y oportunidades por parte de los colaboradores nativos en el
marco institucional del gobierno britdnico. Esto permite a Washbrook
hablar de la politica de los templos del sur de la India como «mds cerca-
na a la politica de la empresa que a la de los movimientos religiosos»'®°
y seguir adelante afirmando que su estudio del movimiento «no-brah-
ménico» «revela tres puntos importantes, que son relevantes para todos
los movimientos comunales del periodo».'!

158 Washbrook, «Introducciény..., pp. I, 2; y «Cambio politico en una sociedad estable: Tanjore
1880 a 1920» en Baker y Washbrook, South India, p. 20.

159 Washbrook, «Cambio politico en una sociedad establen..., p.28.

160 Washbrook, Introducciény..., p. 8.

161 Washbrook, Provincial Politics..., pp. 286-287.
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Pero es precisamente porque no se reconoce el papel de la ideologia en
ninguno de estos tres puntos, por lo que pierden su relevancia para el
estudio del comunalismo en el norte y el este de la India durante este
periodo. Decir asi que «el lenguaje del movimiento estaba estrechamen-
te relacionado con el lenguaje del gobierno» contribuye poco a explicar
la escala y la fuerza del apoyo evocado por ese lenguaje, a menos que
se aclare que el lenguaje de la politica comunal de élite, relacionada sin
embargo con el discurso juridico-constitucional oficial, tendria que ser
traducido a un cédigo de politica tradicional, en gran parte religioso, a
fin de movilizar a las masas en la actividad politica comunal. La forma
en que esto funciona en la politica comunal musulmana e hindd de
Bengala y Uttar Pradesh se ilustra ampliamente en algunos estudios
recientes de Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey.'¢?

De nuevo, ;qué tan relevante seria el siguiente juicio para cualquier
comprensién de la politica de las relaciones entre hinddes y musulma-
nes o de las relaciones entre castas? De acuerdo con Washbrook:

Estos movimientos, cualquiera que sean sus pretensiones, no necesita-
ban tener una existencia politica previa a la creacién de las categorias
publicas y administrativas que se les asigné. Es perezoso para el es-
tudiante de politica, aunque tal vez no para el que estudia las ideas,
buscar a través de la historia el significado de «no-brahmanismo» y
descubrir cudndo en el pasado o a qué nivel de abstraccién en el pensa-
miento «tradicional» se encuentra una nocién de no-brahmdnico simi-
lar a la propagada por los lideres del movimiento no-brahamdnico. El
movimiento surgié cuando tomaron vida los nuevos procesos politicos
del temprano siglo XX. Lo que es interesante para la historia politica
no son los antecedentes intelectuales del movimiento, sino los procesos
contemporineos.'®

No estoy en posicién de valorar la validez de estas observaciones para
el sur de la India; ya que no tengo conocimiento especializado de esa
drea. Pero creo que serdn poco o nada utiles para los estudiantes de los
movimientos comunales y de casta en otras partes del pais. Decir, por

162 Parcha Chatterjee, Bengal 1920-1947, Calcuta, K. P. Bagchi, 1984; Gyan Pandey, «Rallying
Round the Cow: Sectarian Strife in the Bhojpuri Region, c. 1888-1917» en Ranajit Guha (ed.),
Suhaltern Studies II, Delhi, Oxford University Press, 1983, pp. 60-129.

163 Washbrook, Provincial Politics, p. 287.
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ejemplo, que el conflicto del siglo XIX entre bhadralok y Namasudra,
Mahar y Brahman, Rajput y Chamar, hindd y musulmdn derivaron
su politica, en cada caso, de las categorias administrativas del colonia-
lismo, serfa ciertamente verdad —de hecho, sonarfa como la hueca
verdad de perogrullo— si la politica fuera definida simplemente por
categorias administrativas, como en el enfoque de Cambridge. Pero,
¢cémo serfa posible mantener que estos antagonismos antiguos «ni si-
quiera necesitaban tener, y muchos no lo tenian, una existencia politica
previa a la creacién de las categorfas administrativas y publicas» del raj?

En la medida en que existfan innegables conflictos como los que se
mencionaron anteriormente en la India precolonial, y en que fueron
conflictos entre entidades identificadas como dominante y subordina-
da, su cardcter politico se afirmd, en todos los aspectos, como una arti-
culacién de D/S. En otras palabras, todo conflicto comunal o de casta
bajo esas condiciones tenfa que ser necesariamente politico. La emer-
gencia del Estado colonial y el efecto sustancial que esto tuvo en tales
conflictos, tanto en la asignacién de nuevos nombres y categorias como
en la generacion de nuevas tensiones en algunos casos, no significé una
transformacién de un fenémeno apolitico a otro politico, sino un cam-
bio significativo de un tipo de politica a otro. Para nosotros, por lo tan-
to, el comunalismo representa un aspecto importante del movimiento
histérico de D/S que no puede estudiarse de manera significativa sin
relacionar los procesos contempordneos con lo que habfa sucedido an-
tes en la ideacién y en la prictica social.

La exclusién de ideas se empareja, como hemos visto, con la sepa-
racién de la solidaridad de la politica. Como era previsible, Washbrook
no ve nada mds que «sistemas verticales de conexién politica» en los
movimientos comunales.'® En el norte y en el este de la India, el comu-
nalismo era un fenémeno de masas —realmente una idea que se habia
apoderado de las masas— y ninguna explicacién basada tinicamente
en la alianza vertical puede iluminar sus formas y sus pasiones, tal y
como se mostrd tan vigorosamente fuera de los estrechos recintos de las
juntas de administracién, juntas de distrito y asambleas legislativas. Tal
explicacién, por un lado, reduce el comunalismo a un simple efecto de
colaboracién entre la élite gobernante y la élite nativa, y a la competen-
cia entre los grupos existentes en su seno. Por otro, excluye a las masas
de la politica sobre la base de que las actividades de este tipo en un

164 Thidem.
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movimiento comunal, siempre que no hubieran sido motivadas por sus
superiores sociales, equivalian simplemente a «tomar palos y piedras»;
al tiempo que sus ideas, siempre y cuando no hubieran sido puestas en
sus cabezas por la élite, eran simples expresiones de lo que Seal ha lla-
mado «fanatismo». De este modo, la politica, tal como fue disenada por
la historiografia neocolonial, podria mantenerse perfectamente elitista
y colaboracionista.

*

Lejos de proporcionar una «explicacién general» de la politica en la
época colonial, este enfoque nos parece una tictica monista y reduccio-
nista dirigida a empobrecer la politica mediante una expurgacién arbi-
traria de su contenido de masas, reducido a una mera interaccién entre
los colonizadores y una minorfa muy pequefia de la poblacién india,
conformada por la élite. Es monista porque estd disefiada para contener
la politica dentro de un dominio sencillamente elitista; porque dentro
de ese dominio, toda iniciativa se asimila a un «impulso gubernamen-
tal» singular; en tanto la Gnica respuesta que ese impulso reconoce es
el interés propio que busca las recompensas disenadas oficialmente; y
porque la tnica actividad que permite es la colaboracién del subordi-
nado con el superior en cada nivel. Retirado quirtrgicamente el domi-
nio subalterno de su sistema, todas las iniciativas distintas a aquellas
que emanan de los colonizadores y sus colaboradores son estrictamente
descartadas, y todos los elementos de resistencia son separados meti-
culosamente de sus procesos politicos. El colonialismo surge en esta
historiografia como dotado de una hegemonia que le fue negada por
la historia. El enfoque de Cambridge logra esta hazafia mediante un
acto de mala fe, al escribir la historia de la India en tanto «parte de la
historia britdnica».

IV. Preambulo a una autocritica

A fin de concluir esta discusién con una nota sobre su propdsito, debe
quedar claro que nada de lo que se ha dicho anteriormente estd dirigido
a los practicantes de la historiografia colonial en la Gran Bretafa de
hoy en dia. Reconocemos el hecho de que la historia del sur de Asia del
periodo entre Plassey y la particién continta siendo ensefiada, escrita y
todavia propagada, en su mayor parte, como «parte de la historia briti-
nica», de acuerdo con la agenda formulada por James Mill. Eso, en lo
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que a nosotros respecta, es un problema cultural arraigado en la propia
sociedad britdnica. Corresponde a esa sociedad y a sus intelectuales li-
diar con ello, si es que desean hacerlo.

Ese problema es sintomdtico de un trastorno creado por la opre-
sién de una nacién sobre otra, cuyas consecuencias para la cultura de
la nacién opresora son principalmente, aunque no exclusivamente,
preocupantes. Para aquellos que, en nuestra parte del mundo, estdn
condenados a vivir con el legado de esa opresién como sus victimas, es
evidente que la supremacia de Gran Bretafa sobre su imperio en el su-
deste asidtico ha inducido a fondo a que su cultura politica e intelectual
absorba los conocimientos, las técnicas y las actitudes que conformaron
y sostuvieron esa supremacia durante doscientos afos. El resultado ha
sido producir una literatura que todavia encarna el resplandor de los
«logros» imperiales, un lenguaje que permite que los insultos racistas
pasen al uso cotidiano como bromas inofensivas, una discriminacién
generalizada y a menudo violenta contra los asidticos que viven en los
poros de la sociedad britdnica. Se trata de una cultura que tiene el hie-
rro depositado en su alma, y la minorfa que confirma las verdaderas
tendencias antiimperialistas no ha tenido todo el vigor para disolverla
con éxito.

Existe una posibilidad —se puede confiar en que el futuro siempre
hard milagros— de que algin dia, en generaciones posteriores, nadie en
Gran Bretafa se enorgullezca de la historia colonial de sus antepasados
e incluso comience a desarrollar un poco de vergiienza por ella. Pero es
seguro que durante mucho tiempo, en los intervalos entre una guerra
de las Malvinas y la siguiente, continuardn alimentdndose con satisfac-
cién de los cuentos del raj con el propésito de sostener su sentido de
grandeza nacional. La Unica critica que puede disuadir al historiador de
incitar tal masticacién espiritual se caracteriza por su notable ausencia
en la escena intelectual britdnica, incluso dentro su ala radical. Es dificil
encontrar una pizca de reconocimiento autocritico sobre la necesidad
de desafiar la tradicién de Mill-Dodwell a la hora de escribir sobre la
India y de unirse al reciclaje de la historiografia imperialista mediante
la ensenanza y la investigacién en los principales centros de estudios
del sur asidtico en el Reino Unido. Pero si asi es como los académicos
y otros intelectuales de ese pais quieren que quede su trabajo sobre la
India colonial, ese es su problema.
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*

Por nuestra parte, presentamos nuestros puntos de vista sobre la estruc-
tura del dominio en la India colonial y la relacién de la historiografia
con este como una critica de nuestro propio enfoque del pasado indio y
de nuestro propio desempeno a la hora de escribir. El propésito de este
trabajo es, por lo tanto, el de estimular simplemente un cierto grado de
autocritica dentro de la prictica de la historiografia india. Esa autocriti-
ca es necesaria dada nuestra complicidad con la historiografia colonial.
Nunca ha habido una escuela o tendencia en la historiografia india que
no compartiera los supuestos liberales de los escritos britdnicos sobre la
cuestién colonial. Desde el primer cuarto del siglo XIX, todos los mo-
dos del discurso histérico de la India se ajustaron fielmente a los con-
ceptos racionalistas y a las reglas bdsicas del procedimiento narrativo y
analitico introducidas en el subcontinente por las declaraciones britdni-
cas oficiales y no oficiales sobre el pasado del sur de Asia. Sistematizado
y propagado por los manuales escolares y otros instrumentos de una
educacion de estilo occidental, este conocimiento ayudé a liberar nues-
tro sentido del pasado de la trinidad purdnica, pero lo comprometié al
mismo tiempo con ese principio fundamental del pensamiento liberal,
segin el cual el dominio britdnico en la India era una realizacién verda-
deramente histérica de la tendencia universalista del capital.

Este compromiso ha frustrado todos los intentos realizados hasta
el momento a fin de desarrollar una visién del gobierno colonial y su
cultura dominante que pudiera decirse que hubiese roto en un senti-
do fundamental con el punto de vista de la escritura colonial sobre la
estructura de las relaciones de poder bajo el raj. Las teorias que funda-
mentan la conceptualizacién del Estado colonial en tales escritos son
las mismas que también orientan la historiografia liberal-nacionalista.
Incluso las objeciones de los militantes nacionalistas y los nacionalistas
de izquierda a la presencia britdnica en el subcontinente no suponen
una ruptura de ese compromiso. Por ejemplo, se puede conceptuali-
zar el Estado colonial del sur de Asia como una expresién del impulso
universalista del capital britdnico en la era del imperialismo y todavia
militar contra la conexién britdnica. La contradiccién entre el capital
nativo y el capital metropolitano no requiere de una teorfa alternativa
del Estado para su representacién en el discurso histdrico.

Hay buenas razones, por el contrario, para creer que la incapacidad
del nacionalismo radical para cumplir su promesa como presagio de
una historiografia auténoma, se debe a su fracaso a la hora de respaldar
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su critica del raj con una teorfa que permita entender el colonialismo
y el Estado colonial como la barrera frente a la cual el impulso uni-
versalista del capital debe necesariamente detenerse. Tampoco ha sido
posible, en consecuencia, que de ninguna tendencia dentro de nuestra
propia prictica intelectual salga una critica exhaustiva y fundamentada
en principios (frente a la critica ecléctica y fragmentaria) de las preten-
siones universalistas de la burguesia nativa, que se articulan de manera
mds prominente y significativa en su afirmacién hegemonica, si bien
espuria, de hablar en nombre de la nacién, y en su uso de la historio-
grafia para sostener ese postulado. En definitiva, el precio de la cegue-
ra sobre la estructura del régimen colonial como una dominacién sin
hegemonia, ha supuesto, para nosotros, una falta total de percepcién
sobre el cardcter del régimen de dominio del sucesor, también como un
dominio sin hegemonia.

No hay conciencia de tal laguna en el estudio de nuestro pasado
colonial, por eso hemos procedido, en este capitulo, a examinar la natu-
raleza de la dominacidn y sus discursos. Esperamos que esto pueda ayu-
dar a la autocritica de nuestra propia historiografia —Ia historiografia
de un pueblo colonizado— y a situarla fuera del universo cédncavo de la
ideologfa liberal, permitiéndole asi confrontar su propia préictica y sus
propios supuestos con preguntas del tipo: ;qué es el colonialismo, tal y
como es ejemplificado por el gobierno britdnico en la India? ;Qué hay
en las relaciones de poder de esa dominacién que hace que el Estado
colonial en nuestro subcontinente sea fundamentalmente diferente en
su arquitectura del Estado metropolitano britdnico? ;Dénde radica la
originalidad de la cultura india de la época colonial y por qué desafia
la comprensidn, ya sea como réplica de la cultura liberal-burguesa de
la Gran Bretana del siglo XIX o como mera supervivencia de la prece-
dente cultura precapitalista? ;Y qué tan adecuadas son nuestras repre-
sentaciones de ese pasado colonial para cualquier busqueda genuina
de una respuesta a estas preguntas? Es solo mediante la negociacion de
las complejidades de tales preguntas que podremos estar capacitados
para avanzar hacia una historigrafia auténoma de la India colonial, una
historiografia que ya no trabaje bajo la tutela del paradigma de Mill.

*

;Por qué, se podria preguntar, deberia esta critica de la historiogra-
fia india requerir como su predimbulo una critica de la historiografia
colonial? Por dos razones, una en funcién de la afinidad y la otra
de la oposicién. La afinidad es tanto histérica como conceptual. Al
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considerar la escritura bangla de principios del siglo XIX sobre el do-
minio britdnico como punto de partida conveniente para cualquier
estudio del desarrollo de nuestra historiografia, se puede ver cémo
esta fue modelada, con seguridad, en sus primeros ejemplos, por
los escritos mercantilistas de los soldados y administradores de la
Compafia de las Indias Orientales y, posteriormente, por la History
de Mill. Esa influencia ha penetrado tan profundamente en la ima-
ginacién histérica nativa de la segunda mitad del siglo que las na-
rraciones britdnicas e indias de la historia del raj pronto adquirieron
un parecido familiar, a pesar del toque de incipiente nacionalismo
que ocasionalmente se deslizd, por ejemplo, en las obras de Nilmani
Basak y Rajanikanta Gupta.'® No obstante, el nacionalismo, in-
cluso cuando se hizo fuerte y estridente, como ocurrié en la década
de 1890, apenas debilité el vinculo de esta afinidad inicial. Por el
contrario, las ideas racionalistas, evolucionistas y progresistas que
ayudaron a asimilar la historiografia colonial al tiempo y visién del
mundo post-Ilustracién, se introdujeron en el pensamiento histéri-
co indio y se implantaron alli de forma mds firme que nunca antes
por la fuerza del propio nacionalismo.'*

Sin embargo, fue esa misma afinidad conceptual la que instigd un
antagonismo entre estos modos afines. Estos conceptos tuvieron un
impacto decisivo en el pensamiento nacionalista en uno de sus im-
pulsos caracteristicos, a saber, en su insistencia en recuperar el pasado
de la India. La historiografia fue uno de los dos instrumentos princi-
pales, el otro fue la literatura, que en lo sucesivo se utilizaria cada vez
mds para tal postulado. En otras palabras, la historiografia procedié a
partir de entonces a construir el pasado de la India como un pasado
nacional que habia sido violado y apropiado por el discurso colonial.
La misién del historiador nativo de recuperar ese pasado fue, por lo
tanto, la de adquirir la urgencia y el vigor de una lucha por expropiar
a los expropiadores.'®’

165 Para una discusién detallada de la historiografia india de ese periodo, véase el capitulo 3 de
este libro.

166 Mi comprensién de este aspecto del nacionalismo indio ha sido ampliada gracias a la
monografia de Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative
Discourse, Londres y Delhi, Zed Books, 1986.

167 Esta pregunta se trata en detalle en el capirulo 3 de este libro.
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Toda la historiografia india en su forma dominante, es decir, segun el
modo liberal-nacionalista, se ha visto atrapada desde sus inicios en los
intentos contradictorios de tal afinidad y de tal oposicién. Por eso, no
es posible entender su cardcter ni someterlo a una critica adecuada sin
situarlo primero en la relacién que lo vincula con el colonialismo —
una dominacién sin hegemonfa— y su historiografia. Una critica de la
historiografia colonialista es, por lo tanto, una condicién esencial y un
punto de partida necesario para cualquier critica de la propia historio-
graffa india.



2. DISCIPLINAR Y MOVILIZAR.
HEGEMONIA Y EL CONTROL DE LA
ELITE EN LAS CAMPANAS NACIONALISTAS

I. Movilizacién y hegemonia

Anticipacion del poder por la movilizacion

La dominacién en la India colonial estaba doblemente articulada. Por
un lado, estaba el poder de Gran Bretafia para gobernar a sus stibditos
del sur de Asia y, por otro, el poder ejercido por la élite nativa sobre los
subalternos de esa misma poblacién de stbditos. EIl momento externo
de la dominacién colonial fue complementado asi por un momento
endégeno dentro de la configuracién general del poder.' Lo comin a
ambos era la falta, la falta de hegemonia. Pero esta falta funcioné de
maneras fundamentalmente diferentes en ambos casos. Con el colo-
nialismo, la dominacién se afirmé y se realizé6 completamente por la
autoridad del Estado. Todos los recursos institucionales e ideolégicos
de este ultimo estaban a su disposicién y, de hecho, fueron utilizados
por él en su intento de adquirir hegemonia. Incluso el proyecto de me-
jora liberal-imperialista, que trataba de persuadir tan asiduamente a los
colonizados a favor del raj, era de cardcter totalmente intervencionista.
No habia nada al respecto que no fuera enteramente gubernamental
en términos conceptuales o précticos. De hecho, a mds solicitaba el
régimen el consentimiento de los indios, mediante medidas que no les
daban una opcién real en las decisiones que supuestamente se habian
tomado por su propio bien, mis se enajenaba a si mismo como una
autocracia singularmente incapaz de relacionarse con la sociedad sobre
la que se habia impuesto.

1 Esta pregunta ha sido discutida en detalle en el capitulo 1.
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En contraste, para la burguesia nativa bajo dominio colonial, el poder
estatal y la autoridad gubernamental soberana no eran mds que aspec-
tos de un proyecto no realizado, una aspiracién adn por cumplir, un
suefio. La lucha por la hegemonia por parte de esta burguesia aparecia,
asi, como una anticipacién del poder en lugar de su realizacién. Sin
embargo, incluso como aspirante, tenfa que expresar su ansia hegemé-
nica en forma de universalidad. Se ha observado que «cada nueva clase
que se coloca en el lugar de una clase previamente dominante es obli-
gada, simplemente para llevar a cabo su objetivo, a presentar su interés
como el interés comin de todos los miembros de la sociedad, es decir,
a expresarlo en forma ideal: tiene que dar a sus ideas la forma de la
universalidad y presentarlas como las tnicas racionales, universalmente
validas».? Pero desde ese momento, en este caso en cuestidn, la nueva
clase pasa a ser una burguesia criada por el colonialismo, y el dominio
de clase que aspira a reemplazar es considerado como la subyugacién de
una nacién por otra. La universalidad de su aspiracién debe expresarse
inevitablemente como nacionalismo. Inevitablemente, porque el pri-
mer lenguaje en el que los dominados aprenden a hablar del poder es el
de los dominantes. Gracias, en otras palabras, a las condiciones hist6ri-
cas de su formacién, la burguesia india pudo esforzarse por alcanzar su
objetivo hegeménico, pero solo al constituir a «todos los miembros de
la sociedad» en una nacién y a su «interés comtn» en la «forma ideal»
del nacionalismo.

Ahora bien, para cualquier clase «presentar su interés como el in-
terés comun de todos los miembros de la sociedad» significa simple-
mente representarlos. Pero, ;cdmo se lograria tal representacién en una
sociedad politica que habia pervertido tan completamente ese proceso
hasta el punto de degradarlo como colaboracién abierta? La «represen-
taciény, asi llamada durante la mayor parte de la larga historia del raj,
no fue mds que un reclutamiento selectivo de colaboradores por parte
de su burocracia. Incluso cuando, bajo presién, hizo alguna concesién
en las elecciones locales y regionales, estas se basaron en un sufragio
demasiado fragmentado y demasiado limitado como para ser represen-
tativo, en el sentido que tiene esa frase en el léxico de la democracia par-
lamentaria britdnica. La Ginica forma en que la burguesia nativa podia
esperar competir por la hegemonia era movilizar a la poblacién en un

2 Karl Marx y Frederick Engels, Collected Works, Londres, Lawrence & Wishart, 1975-1994, vol.
5, p. 60.
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espacio politico de su propia creacién, esto es, obtener su apoyo para
su programa, activarla en sus campafas y, en general, organizarla bajo
su liderazgo.

Esa movilizacion fue la que, bajo ese liderazgo, situd al nacionalismo
indio en el mundo, pertrechado de una prictica y habiendo maridado
su concepto con su proyecto histdrico, el proyecto de un Estado nacién
del sur de Asia. Se podria argumentar que la movilizacién fue la evi-
dencia mds visible e incuestionable del hecho de que las masas habian
transferido su lealtad del raj a la direccién nacionalista y a su partido, el
Congreso Nacional Indio. La movilizacién, segtin esta interpretacidn,
fue otro nombre dado al consenso popular, a la hegemonia, al voto
abrumador de los marginados politicos contra una autocracia que los
habia reducido a ciudadanos de segunda clase en su propia tierra: un
voto de autodeterminacion.

No sorprende, por lo tanto, que el discurso nacionalista, en todos
sus modos dominantes, deba hablar de movilizacién con el lenguaje
del entusiasmo. Las multitudes aparecieron por cientos de miles para
escuchar encantadas a los lideres: columna tras columna de hombres y
mujeres desfilaron por calles adornadas cantando himnos en honor a
la patria y pidiendo a sus compatriotas que se unieran a la bandera de
la libertad; personas que venian a donar sus propiedades, sus ahorros y
todos los demds recursos materiales para fondos de lucha; la juventud
renunciaba a la seguridad del hogar y el empleo para servir como acti-
vistas en la causa de la liberacién. Todo esto es el elemento principal de
lalucha de la India por la independencia, escrito desde un punto de vis-
ta nacionalista. Su funcién ha sido la de describir la movilizacién como
la voluntad integrada que supuestamente habia superado los efectos
divisorios de la casta, la clase, el género y los intereses regionales en el
impulso por forjar la unidad de la nacién.

Hay un elemento de justicia poética en esta retérica. La valorizacion
del entusiasmo es la respuesta del nacionalismo al énfasis en la colabo-
racién en los escritos coloniales de la politica del sur de Asia.’ Explota
el mito ma-baap de un apego filial por parte de los indios a sus go-
bernantes. Ayuda a neutralizar la mentira que habla de la promocién
de las estructuras de colaboracién como reforma constitucional, truco

3 La importancia critica de la colaboracién para la historiografa neocolonialista se ha discutido
en el capitulo 1.
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semdntico empleado para dignificar las medidas de control imperial so-
bre el subcontinente mediante un paralelismo esptreo con las iniciati-
vas constitucionales radicales de las revoluciones europeas del siglo XIX.

Sin embargo, este correctivo, tan eminentemente justificado por ra-
zones morales, no estd exento de problemas. Se inclina demasiado hacia
el otro lado, atribuye la movilizacién tnicamente a la dindmica del
entusiasmo. Para la historiograﬁ'a, la consecuencia es una reescritura, a
la vez elitista y abstracta. Es elitista en la medida en que se apoya en la
tendencia mesidnica del discurso nacionalista, segtn el cual la movili-
zacion fue solo obra de profetas, patriarcas y otros lideres inspiradores,
y los movilizados no fueron mds que una masa inerte formada por una
voluntad superior. Es abstracto, también, porque vacia la movilizacién
de la tensién muy real entre la fuerza y el consentimiento de la cual el
nacionalismo indio obtuvo su forma y sustancia.

Al trabajar para la propia dominacién, motivada por la conquista
de la hegemonia, esta historiografia hace que la competencia por la he-
gemonia resulte tan fécil como el proyecto de un deseo de poder, que
parece demasiado suave en tanto solucién de las complejas rivalidades
sociales y politicas. Porque si entendemos la hegemonia como una con-
dicién de dominacién en la que el momento de persuasion supera al
de la coercién,? resulta evidente que al esforzarse por lograrlo, el bloque
dirigente dentro del nacionalismo indio debié encontrar la resistencia
de una cultura politica en la cual la fuerza habia sido privilegiada sobre
el consentimiento, en virtud de una tradicién antigua y casi sacrosanta.
Intentar documentar esa resistencia es dar los primeros pasos —aunque
sea tentativamente, como en el presente ejercicio— hacia un estudio de
la movilizacién nacionalista como historia de la lucha por la hegemo-
nia. Consideremos algunos de los aspectos disciplinarios del Movimiento
Swadeshi de 1903-1908 y del movimiento de no cooperacién de 1920-
1922, las dos primeras campanas de este siglo en cada una de las cuales
un liderazgo de élite trat6 de reclutar a las masas en su oposicién al raj.

La cuestion de la hegemonia estaba en el centro de estas dos cam-
panas. Ambas fueron precipitadas por medidas oficiales que no dejaron
nada sin decir en lo que se refiere al cardcter alienado y no representati-
vo del régimen. En ambos casos, el liderazgo nacionalista se adelanté a
la hora de hablar por la gente movilizindola en oposicién al gobierno.

4 Para nuestra definicién de <hegemonia« tal como se usa en este documento, constltese el
capitulo 1.
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Tal es cierto incluso en el movimiento Swadeshi, que se basé en una
movilizacién mucho mds pequena que la del movimiento de no coo-
peracion, liderada por politicos mucho menos maduros que los que
encabezaron el auge de la siguiente década. A pesar de las diferencias
entre las principales tendencias de Swadeshi,” todos esos matices, que
hicieron que la interpretacién y la prictica del boicot variara de escuela
a escuela, desplazaron a la drmashakti (autosuficiencia) de la resistencia
pasiva como doctrina politica. A pesar de todo, los nacionalistas estu-
vieron de acuerdo, en general, sobre la necesidad de retirar la coope-
racion al raj con el fin de demostrar que no gobernaba por consenso.

Bal Gangadhar Tilak hablé acerca de esa comun perspectiva cuando dijo:

Todo el gobierno se lleva adelante con nuestra asistencia, de este modo,
[los gobernantes] tratan de mantenernos en la ignorancia de nuestro
poder de cooperacidn [...] No les daremos asistencia para recaudar im-
puestos y mantener la paz. No les ayudaremos a luchar més alld de las
fronteras o fuera de la India con sangre y dinero de la India. No les
ayudaremos a llevar a cabo la administracién de justicia. Tendremos
nuestros propios tribunales y, cuando llegue el momento, dejaremos de
pagar impuestos. ;Puedes unirte al esfuerzo comtn? Puedes, eres libre
a partir de mafiana.®

Al movilizarse por una campafia nacionalista m4s o menos en linea con
estos objetivos, el liderazgo de Swadeshi trat6 no solo de mostrar al Es-
tado colonial como dominacién sin hegemonfa, al mismo tiempo daba
aviso, también, de sus propias ambiciones hegemdnicas.

Una lucha por el prestigio

Ambos objetivos estratégicos fueron afirmados una vez mds y de ma-
nera mds explicita en la movilizacién de 1920-1922, bajo el liderazgo
de Gandhi. El punto que nunca se cansé de reiterar a lo largo del mo-
vimiento de no cooperacién de esos anos fue que se trataba de una
lucha por prestigio. Al negarse a cooperar con el raj, los indios podrian,
en su opinién, hacer evidente el vacio de su pretensién de gobernar

5 Para estas tendencias véase Bimanbehari Majumdar, Militant Nationalism in India, Calcuta,
General Printers, 1966, p. 75; y Sumit Sarkar, The Swadeshi Movement in Bengal, Nueva Delhi,
People’s Publishing House, 1973, cap. 2.

6 Citado en Majumdar, Militant Nationalism, p. 70.
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por persuasién y destruir cualquier crédito que derivara de esa declara-
cién. Al mismo tiempo, al negarse a colaborar con un régimen injusto
y opresivo —el epiteto que preferia era el de «satdnicor»— sus compa-
triotas podrian recuperar algo del amor propio y de la pureza moral
que habian perdido al permitir ser sometidos a un gobierno extranjero.
De cualquier manera, la no cooperacién fue, para él, una lucha por la
hegemonia, una lucha para demostrar que la coercién superaba a la per-
suasién en la composicién orgdnica del poder de Gran Bretana sobre la
India, y a la inversa, que el liderazgo nacionalista derivaba su autoridad
enteramente del consentimiento popular.

Una controversia sobre la visita de un miembro de la familia real
britdnica durante la campana ilustra coémo se dramatizaba la contienda
por la hegemonia por parte de los partidos contendientes —nacionalis-
tas y colonialistas— en tanto lucha por el prestigio. La visita, insisti6 el
gobierno, iba a ser un gesto puramente apolitico por parte del Principe
de Gales a fin de mantener a la realeza en contacto con sus stibditos
asidticos. Gandhi se opuso a la propuesta tan pronto como llegé a saber
de ella, empledndose en una vigorosa campana en contra durante unos
quince meses hasta noviembre de 1921, cuando se materializé.

Justificé su oposicién como un «claro deber de educar [al ptblico]
en una percepcién mds realista del significado de la visita real». Verdad,
porque refutarfa la afirmacién no tan cierta hecha por la administracién
sobre la visita como algo que estaba por encima de la politica. «Si el
Principe no viene por razones politicas», preguntaba, «;por qué viene,
entonces?» La respuesta, en lo que a €l se referfa, era obvia. Al contra-
rio de lo que dijeron en publico, «los ministros quieren [quisieron]
adquirir capital politico de la visita propuesta», usarla «para demostrar
al mundo que bajo su benigna administracién toda la India [estaba]
feliz y contenta», que «el malestar entre la gente [debia considerarse]
como paz», y que «todo este discurso de que habian sido atacados [por
la violencia oficial en Punjab y la politica imperial hacia el Khilafat] fue
obra de unos pocos hombres descontentos». En definitiva, concluyd:
«El Principe viene para defender el prestigio del Gobierno actual».”

7 M. K. Gandhi, 7he Collected Works of Mahatma Gandbi, Nueva Delhi, Division de Publicaciones
del Gobierno de India (1958-1984), vol. 18, pp. 18, 19, 31, 102; y vol. 21, pp. 60, 195. Sobre
la cuestién del prestigio véase también ibidem, vol. 18, p. 114, donde Gandhi escribe: «Es anadir
un insulto a la injuria traer al Principe y durante su visita robar honores y mds prestigio para un
gobierno que merece ser despedido con desgracia».
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Establecido el «significado» de la visita, como una calculada politica di-
rigida a «demostrar el poder y la gloria del Imperio»,® Gandhi convocé
una serie de contra-manifestaciones. Estas tomaron a lo largo y ancho
del pais la forma de un harzal, a fin de coincidir con la llegada del prin-
cipe, el 17 de noviembre de 1921, seguidas, durante el resto de su gira,
de boicots locales de todas las ceremonias, recepciones y otras activi-
dades organizadas para celebrarlo. Acusado por el Secretario de Estado
para la India de alentar la deslealtad, no oculté en primer lugar a quién
debia su lealtad. «Este es un signo de cambio de los tiempos», escribié.
«No solo no veo ninguna deslealtad en negarme a dar la bienvenida al
Principe, sino que considero que es una deslealtad hacia la gente actuar
de otra manera en esta dificil situacién».” Claramente, habia llegado el
momento de las lealtades divididas. Frente a una eleccién, el liderazgo
nacionalista se opuso a la vieja lealtad de los colaboradores con una
nueva lealtad: la lealtad al pueblo, y al hacerlo mostraron su apoyo en
la competencia en curso por el prestigio.

Dado que las lealtades estaban muy divididas y el terreno de la co-
laboracién se estaba resquebrajando bajo el impacto del aumento de
la insurgencia contra el raj, era inevitable que algo tan profundamente
simbolico para la autoridad imperial, como la presencia de un persona-
je real en medio de sus sibditos, inspirara interpretaciones mutuamen-
te hostiles. No sorprende, por lo tanto, que los relatos de la gira escritos
desde puntos de vista imperialistas y nacionalistas deban presentar pun-
tos de vista radicalmente diferentes sobre el evento y lo que significé.
Una comparacién entre dos versiones autorizadas, una de las cuales fue
producida por L. E Rushbrook Williams para el Gobierno de Indiay la
otra por el Comité de Investigacién de la Desobediencia Civil [CDEC]
para el Congreso Nacional Indio, lo deja claro.'

La gira, segiin Williams, fue «un éxito notable» logrado «a pesar de
toda la fuerza de la no-cooperacién». En contraste, segin el punto de
vista del CDEC, fueron «los hartals los que se convirtieron en un éxi-
to absoluto a pesar de las medidas draconianas» (tales como «arrestos
y procesamientos masivos e indiscriminados dictados bajo la Ley de

8 Ibidem, vol. 18, p. 102.
9 Ibidem, énfasis anadido.

10 Estos dos son L. E Rushhrook Williams, India en 1922-1923, Calcuta, Superintendent
Government Printing, 1923, p. 272; ¢ «Informe del Comité de Investigacién de Desobediencia
Civil» en The Indian Annual Register 1922-1923, Calcuta, Oficina de Registro Anual, 1923, pp.
65-67, 72-73. Las citas en los siguientes cuatro pdrrafos estdn tomadas de estos dos textos.
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Enmienda de la Ley Criminal, los articulos 107 y 108 del Cédigo de
Procedimiento Penal y las secciones 124-A y 153-A del Cédigo Penal
de la India»), usadas «para asegurar un ambiente tranquilo durante la
visita de su Alteza Real». La gente respondié, en la ciudad y en el cam-
po, ya sea absteniéndose en masa de todas las funciones oficiales para
dar su bienvenida a la autoridad o apareciendo con fuerza para saludar-
lo con gritos desafiantes en honor a Gandhi. «Esa cosa espléndida —el
hartal—» comentaba el CDEC en una burlona alusién a su descripcién

como «algo despreciable» por parte de un burécrata de alto rango, «per-
siguié a H. R. H. alld donde fuera».

Las estimaciones acerca de la escala de movilizacién a favor y en
contra de la gira real también fueron complementadas por evaluaciones
igualmente contradictorias de su importancia. Su valor, para Williams,
consistié en el «envalentonamiento adicional» que le dio a «muchos ele-
mentos sustanciales de la sociedad [...] en su lealtad», que ¢l identificé
ripidamente como «los sentimientos mds profundos de la India real».
En el mismo estilo vio, en el llamado «éxito» de la visita, la muestra de
«la impotencia de los no cooperadores a la hora de arruinar cualquier
aspecto del programa de Su Real Alteza» y la decepcién de «aquellos
que creyeron que los no cooperadores hablaban por boca de la India».

¢Quién hablaba por la India «real»? La respuesta del CDEC a esa pre-
gunta se basé en la misma experiencia, pero planteé una construccién
politica completamente diferente. El éxito de lo que llamé «el memo-
rable hartal de toda la India» se representé como «una manifestacién
notable de la voluntad decidida de la nacién de condenar la explotacién
de la Familia Real con fines politicos». Se diferenciaba asi claramente
de los leales. El Comité de Investigacion volvié a la cuestion crucial de
quien habla por la nacién: la cuestién de la representacién. Sobre la
opinién del Virrey, que habia dicho que la protesta contra la gira «<no
representaba la visién real del pueblo indio» y fue provocada inicamen-
te por «la coaccién e intimidacién» nacionalista, argumenté:

sPuede que, a pesar de los arduos esfuerzos de los representantes en la
India, de las personas «mds decididas» y «de fibra mds dura del mun-
do», todo el pais palpitase de canto en canto con un solo impulso,
como resultado de la coercién e intimidacién empleadas por un pu-
fiado de quienes, en palabras de Lord Reading [el Virrey], «no repre-
sentaban la visién real de la poblacién de la India», y la mayoria de los
cuales estaban detenidos detrds de los muros de la prisién? Si es asi,
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que cuanto antes estas personas «decididas» retiren a sus representantes
actuales y confien su buen nombre a la custodia de tal punado, mejor
serd para la futura felicidad y el progreso de ambos.

No se puede destacar de forma suficiente el significado de esta polémica
como un rechazo hacia cualquier nocién unitaria de representacién.
Esta aparece en el texto bajo el signo de una hegemonia dividida. Parece
que la respuesta al representante de la Gran Bretafa imperial fue: «No
se puede gobernar a la India como una potencia colonial y representarla
al mismo tiempo». «Empaque su burocracia y vdyase. Porque no repre-
senta a nadie aqui entre las personas colonizadas que se han constituido
como nacién. Sus representantes reales son los lideres y activistas na-
cionalistas a los que ha amordazado y puesto entra rejas. Dejen que se
hagan cargo del gobierno.»

La cuestién de la hegemonia se perfila asi como un tema de impor-
tancia crucial en la politica de Swadeshi y la no cooperacién. ;Cémo
trataron sus respectivos liderazgos con esa pregunta? ;Por qué medios
organizativos y principios ideolégicos provocaron la movilizacién para
hacer un uso estratégico de la misma en la batalla por la hegemonia?
Una ruptura histérica en el seno de estos movimientos nos ofrece un
punto de partida a la problemdtica que plantean estas preguntas.

I1. Movilizacién Swadeshi
Nikbiluh pobre

Uno de los principales lideres del movimiento Swadeshi durante su fase
inicial fue el gran poeta indio Rabindranath Tagore. En 1906 dirigié
una manifestacién muy publicitada por las calles de Calcuta, cantando
himnos nacionalistas y distribuyendo rakhi entre la multitud. El rakhi,
un cordel de colores alegres usado como pulsera en algunas comuni-
dades hinddes y grupos de linajes para celebrar la solidaridad de sus
miembros, fue adoptado, en esta ocasién, como un simbolo de unidad:
la unidad de las dos divisiones de Bengala separadas por los gobernan-
tes extranjeros, la unidad de Bengala en su conjunto y el resto de la
India, en definitiva, la unidad de la nacién contra el raj, el instrumento
perverso de divisién y sometimiento. La marcha contra la particién,
que dramatizé esa voluntad de unidad, tuvo un gran impacto en la agi-
tacién. También lo tuvieron los poemas y canciones escritos por Tagore
para celebrar la gloria y la santidad de la patria, y su elegante prosa que
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exponia sus pensamientos sobre el colonialismo y el nacionalismo en
distintos ensayos politicos. Uno de estos ensayos, «Swadeshi Sarnaj»,
contenfa la visién de una nacién auténoma y con confianza en si mis-
ma, y formo el nicleo de un plan de estudios patridticos en todas las
asociaciones de jovenes (samiti) en las cuales el movimiento recluté a
sus activistas mds dedicados. Hacia 1907, el entusiasmo de Swadeshi
habia encontrado en él a su poeta, su filésofo y su lider politico, una
combinacién platénica por excelencia.

Cuando, aproximadamente un afio después, Rabindranath co-
menz6 a retroceder y finalmente se retiré de la politica por comple-
to, despert6 una gran hostilidad. Su retiro fue interpretado de diversas
maneras, como caprichoso (ya que los poetas pueden ser notoriamente
inconstantes en su actitud ante los asuntos mundanos), como irrespon-
sable (por ser rico, podia no preocuparse por su gente) y por cobarde
(en tanto estaba contra la politica de la violencia). Sensible a tales criti-
cas, tratd de explicar su posicidn en una serie de cinco articulos escritos
en ese momento. Y luego, en 1916, ocho anos después del evento y
cinco después de la divisién de Bengala, reanudé el debate, dejando
claro que, en lo que a él respecta, el argumento estaba lejos de cerrarse.
Solo los afos intermedios le permitieron plasmarlo imaginativamente
en una novela llamada Gharey Bairey."!

Nikhilesh, el héroe de esta novela, es un propietario ilustrado que,
a diferencia de otros de su clase, no oprime a sus arrendatarios cultiva-
dores. También es un patriota y un idealista, ha intentado durante mu-
chos anos, incluso antes de la llegada de Swadeshi, establecer empresas
al estilo de Swadeshi, todo lo cual resulté demasiado poco econémico y
propenso a la quiebra. Nikhilesh es, por lo tanto, un parangén de vir-
tudes, un compendio de patriotismo, idealismo, intelecto y cardcter no
mundano, muy apreciado por los bengalies de clase media, alimentados
con esa dieta de literatura romdntica.

De manera apropiada, nuestro héroe tiene una esposa joven, her-
mosa y adorable; todo va bien hasta la mitad del capitulo uno, cuan-
do el villano, Sandip, su mejor amigo, entra en escena. Este se pone
decididamente a trabajar para lograr un doble objetivo: romper el

11 Una traduccién al inglés de esta novela fue publicada por Macmillan (Londres) en 1919 como
Home and the World y ha pasado por varias reimpresiones. En los tltimos afos, Satyajit Ray ha
dirigido una pelicula basada en ella visualmente y del mismo nombre que la ha traducido para
hablantes de todos los idiomas.
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matrimonio de Nikhileshm al tratar de seducir a su esposa y arruinar
su patrimonio al convertirlo en una suerte de base para la campana de
Swadeshi. Sus activistas andan sueltos por todo el lugar, promoviendo
el Swadeshi mediante una técnica que incluye el chantaje, el engano,
el acoso escolar, el asalto y el robo. Los mds pobres de los campesinos
hinddes se sienten hostigados. Los musulmanes estdn particularmente
indignados por el flagrante despliegue de chauvinismo hindu por parte
de los nacionalistas. Finalmente, Nikhilesh, después de perder una gran
cantidad de dinero por parte de su esposa, que actta bajo la influencia
de su amante, decide llamarlo un dia, saca a Sandip y su pandilla de
su propiedad, y se prepara para retirarse a Calcuta. Pero los aconteci-
mientos se siguen demasiado rdpido para él. Una jacquerie anti-hindd,
instigada por un moulavies itinerante, estalla entre sus inquilinos mu-
sulmanes. Nikhilesh, sale, desarmado, para pacificarlos y es gravemente
herido. La novela termina con su esposa arrepentida escuchando con
ansiedad una conversacién entre el administrador de la finca y el médi-
co de familia sobre un cuerpo con la cabeza golpeada.

Esa herida en la cabeza era una metdfora de la propia reputacion
golpeada del autor en 1908. Ya que el destino de Nikhilesh reflejaba
su propio aprieto en los dias de Swadeshi, cuando, al igual que su no-
ble pero torpe héroe mal entendido, ¢l también habia frecuentado la
impopularidad al negarse a conformarse. Lo que preocupaba a ambos
era la libertad del individuo para elegir su propia manera de servir a la
causa de la emancipacién social y politica. Por eso, si se permite que el
patriotismo se base en el miedo y la coercién en lugar de la persuasion,
este acabard por ser contraproducente para la causa nacional.

Sanciones de casta

La coaccidn ya se habfa establecido tempranamente como un medio
de movilizacién de la campana Swadeshi. Un expediente compilado
en 1909 por el Director de Inteligencia Criminal cita varios cientos de
casos,'? algunos de ellos retrocedian a 1905. Estos fueron de dos tipos.
Primero, hubo una indulgencia masiva por la coercién fisica dirigida
a la destruccién de bienes importados, asi como intimidacién y asalto

12 Archivos nacionales de la India (Nueva Delhi), Memorandum showing how far the boicott agitation
has gone beyond the advocacy of mere boycott goods in the interest of native industries, Home Dept,,
Pol. Depésito: octubre 1909, num. 25. Las referencias a este documento por pdgina pueden ser
enganosas. Nuestras referencias son, por lo tanto, a las ribricas de distrito, por ¢jemplo, Memo/
Burdwan, con algunos de los nombres de distrito en su forma anglificada, como en el original.
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a quienes compraron, vendieron o patrocinaron tales importaciones o
cooperaron con la administracién como opositores activos del movi-
miento. No estd de mds decir que ninguna movilizacién basada en tal
violencia podria tener posibilidad de consenso popular. Pasaremos, en-
tonces, a considerar las implicaciones de la otra coercién social, menos
obvia si bien no menos siniestra, que se dirigié directamente contra la
mente y destruyd la persuasion en su origen. Reportada en gran nime-
ro, tanto por la policfa como por la prensa contempordnea, este tipo de
coercion se produjo en forma de sanciones de casta que significaban, en
efecto, la retirada de los servicios rituales, el rechazo a sentarse a comer
en la mesa, el boicot a las recepciones de bodas y ceremonias funerarias,
y otras presiones, equivalentes al ostracismo parcial o total de aquellos
considerados culpables de desviacién de las normas de Swadeshi.

La coercidn social era, para Tagore, al menos tan desagradable como
la coercién fisica. Para él, como para muchos otros liberales Swadeshi,
con su énfasis en la autoayuda, el autocultivo y la superacién personal,
fue menos una lucha por el poder que un movimiento de reforma social
de cardcter excepcionalmente idealista. Su propdsito era unir a todos
en un esfuerzo por liberar a la sociedad de la esclavitud, precisamente
de aquellas instituciones conservadoras y oscurantistas, valores y cos-
tumbres que autorizaban la sancién de castas. Esta tltima, dijo en un
ensayo abierto, era tan «propicia para la perpetuacion de la servidum-
bre espiritual» como la propagacién de Swadeshi por la amenaza de
incendio o asalto."”

El uso de la sancién de castas es ciertamente basico para la ortodoxia
hinda. Constituye la aplicacién mds explicita e inmediata de lo que
algunos consideran como un principio rector del sistema de castas, a
saber, la oposicién entre pureza y contaminacién. El hecho de que se
haya revelado, tal y como parece evidente, que la movilizacién para el
Movimiento Swadeshi se basé de forma significativa en la sancién de
castas, deberfa ayudarnos a comprender el cardcter del propio naciona-
lismo indio como un tejido de contradicciones, en el que su impulso
emancipador y unificador, es resistido y modificado significativamente
por las fuerzas disciplinarias y divisivas del conservadurismo social.

13 (Sadupay» en Rabindra Rachanabali, Calcuta, Pashchim Banga Sarkar, afio bengali 1368, ed.
Centenario, vol. 12, p. 830.
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La incidencia de las sanciones, tal y como se documenta en los informes
de inteligencia mencionados anteriormente, es bastante sorprendente
en su distribucién geografica. Muestra que la mayoria de los casos fue-
ron reportados en aldeas pequefas y adormecidas ubicadas lejos, en
el interior. Esto es claramente un indice del cardcter de base del mo-
vimiento, cuya religiosidad tal vez fuera, en medida no pequena, una
funcién de su cardcter rural. Tomadas en conjunto, junto al hecho de
que las sanciones eran mds numerosas en los distritos politicamente
mids activos (en general, los distritos orientales de Bengala, en com-
paracién con los occidentales), esto pareceria sugerir una correlacién
bastante alta entre nacionalismo y sistema de castas.

La implicacién es ain mds preocupante, cuando se tiene en cuenta
el hecho de que las estadisticas disponibles estdn lejos de ser completas
y subestiman bastante el fenémeno; ya que el nimero total de sancio-
nes debe haber sido muy superior al nimero reportado. Estar sujeto a la
disciplina de casta era un estigma que avergonzaba al hindd. Atribuida
a un individuo o a una familia, tenfa tendencia a sobrevivir a la absolu-
cién formal. Uno preferiria no reportar tal cosa a la ley, ya que hacerlo
serfa como permitir que el rumor local magnificara la ofensa muchas
veces en relacién con su tamafo original. Con frecuencia, la sancién
serfa tal que harfa imposible para cualquier tribunal tomar conocimien-
to de ella en términos legales. En una nota de mal humor escrita por
un funcionario del Departamento de Vivienda, en el memordindum
mencionado anteriormente, se lee: «Los casos de boicot social no se
presentaron ante los tribunales».’ No nos sorprende.

*

La calidad de las fuentes es, sin embargo, extremamente rica y puede
usarse para arrojar luz sobre la naturaleza de los delitos que exigian la
sancién de casta. Estos se dividen en tres clases, se puede decir que cada
una corresponde con una categoria de delito punible segin el canon
del hinduismo sanatan. La primera de estas incluye lo que, en esa tra-
dicién, serfa subsumido dentro de la amplia categoria de patakas (peca-
dos) que surgen de la violacién del dharma (por una infraccién de las
reglas que prohiben el incesto, el robo o la matanza de vacas) y del dcdra
(por la transgresion, por ejemplo, de deberes como los relacionados
con la rutina diaria de bafo, meditacién y adoracién, o con servicios
prescritos ritualmente, etc.).

14 Vease la nota preliminar, sin firmar pero identificada como «<Home Department, D.C.1. u/o

No. 5864 de 30.9. [0) 9».
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Bajo las condiciones de Swadeshi, las violaciones de dbarma y dcira,
también fueron consideradas igualmente culpables, solo que estos tér-
minos ahora habian adquirido una nueva gama de connotaciones. Se
trataba de connotaciones politicas segn las cuales la lealtad a la patria
calificaba como un ejemplo de dharma, mientras que ciertos aspectos
demostrativos del comportamiento nacionalista asumian la santidad de
dcdra. Se impuso asi la sancién de casta a quienes se consideraban cul-
pables de violar el nuevo dharma del patriotismo, porque continuaron
trabajando para el régimen extranjero como funcionarios de policia,
abogados procesales, testigos de la corona y en otros papeles igualmente
despreciables, o fracasaron como terratenientes en su deber de prohibir
la venta de productos extranjeros dentro de sus fincas, como almace-
nistas, por ejemplo, de productos al detalle de Liverpool, etc. Entre
las victimas se podria decir que también estaban aquellos que habian
transgredido la nueva dcdra al negarse a realizar el ritual de juramento
en apoyo de Swadeshi o usar 72khi en la mufieca como muestra de so-
lidaridad con la campana.

Una segunda clase de ofensas fueron las que resultaron de las im-
purezas adquiridas por el contacto con objetos impuros. Tomada es-
trictamente de acuerdo con la norma hindd tradicional de pureza, la
cantidad de tales objetos podria ser legion. Estos pueden abarcar desde
excrementos humanos o saliva hasta el cabello rapado, o alimentos co-
cinados por una persona mds baja en la jerarquia de castas, o un vaso
de bebida alcohdlica, o incluso una prenda sin lavar después de usarla
durante la noche. La lista podria variar considerablemente de 4rea en
drea, y las listas locales podrian ser bastante diferentes de las dadas en
los Dharmasastras, aunque no necesariamente mds cortas.

Los antiguos legisladores, a menudo operaron a través de lo que se
conocia como tddripya, la regla de semejanza, con el fin de ampliar el
alcance del pecado y la impureza permitida; en efecto, por medio de
una modificacién de las listas negras establecidas mediante la adicién
de algunos elementos nuevos y la omisién de algunos de los mds viejos.
Un ejercicio altamente creativo en tddripya ocurri6, de hecho, durante
el Movimiento Swadeshi cuando las manufacturas extranjeras de todo
tipo, incluidas las de Alemania y Austria, fueron puestas a la par con
las importaciones britdnicas, consideradas impuras por analogfa. Estas
inclufan sombrillas, brazaletes de vidrio y campanas para las limparas
de parafina, porcelana, telas, zapatos de cuero, pinturas de colores, ci-
garrillos, azicar, sal y textiles de algoddn.
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Los tres tltimos articulos tenian el estigma duplicado: eran impuros no
solo por su origen extranjero, sino también porque se crefa que la sal y
el aziicar estaban adulterados con polvo de hueso de vaca, mientras que
se decia que los textiles de Manchester se han hecho con hilo procesado
con la grasa y la sangre de la misma especie sagrada. Estas sustancias
eran consideradas como la fuente mds grave de contaminacién, ya que
presuponian la matanza de vacas, un pecado demasiado grave como
para que un hindu lo cometiera o lo perdonara. Asi, la idea Swadeshi de
impureza asociada con lo que era extranjero (bilati) se vio reforzada por
una nocién tradicional de impureza asociada con lo que era un sacrile-
gio. La ambivalencia que estos objetos adquirieron como ofensivos en
términos tanto politicos como religiosos, correspondié a la doble forma
de contaminacién que causaron: fisicamente, como cosas impuras que
contaminaban a quienes comian, vestian, tocaban o entraban en con-
tacto directo con ellos; y politicamente, como bienes importados, lo
que era antipatriético y contrario la doctrina econdémica de Swadeshi
de comprar, vender o consumir.

Una tercera clase de ofensas anti-Swadeshi incluia aquellas que se con-
sideraban transitivas, como las ofensas tradicionales de castas, y exigia la
sancién contra el delincuente, incluso después de varias eliminaciones
de la fuente de contaminacién. La contaminacién por samsarga, es decir,
por contacto o asociacién (por ejemplo, con objetos tan sucios como los
mencionados previamente) era prohibida de una manera elaborada por la
mayoria de los Dharmas, aunque los textos a menudo diferfan en la clasi-
ficacion de tales contactos. Algunos los organizaron en nueve categorfas,
otros en tres, y asf sucesivamente. En lo que todos parecen estar de acuer-
do es en atribuir un alto grado de transitividad a tal contaminacién. Tal
y como lo expresaba de manera bastante grafica el Parasara-Madhaviya,
un texto del siglo X1v: «Los pecados se esparcen como gotas de aceite en
el aguar (samkramanti hi papano tailavindurivambhasi).

La transitividad de este orden no era del todo desconocida bajo las
condiciones de Swadeshi. De hecho, estd registrado que las personas
que se negaron a retirar sus servicios rituales a las personas excomul-
gadas por actividades antinacionales también fueron excomulgadas.”
Los ofensores, en la mayorifa de estos casos, eran brahmanes. Auto-
rizados por la tradicién para oficiar ceremonias religiosas hindues, se
contaminaron a s{ mismos actuando como sacerdotes para aquellos que

15 Memo./ Pabna, Dacca, Backergunge.
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comerciaban con bienes extranjeros y, por lo tanto, habian sido conta-
minados por la impureza de sus mercancias. La relativa poca frecuencia
de este tipo particular de ofensa fue una senal, sin duda, de que el ré-
gimen de castas estaba perdiendo parte de su antigua vitalidad. Es, sin
embargo, una reflexién interesante sobre el calibre y la calidad de esta
fase del nacionalismo, que podia encontrar algin uso en este tipo de
medidas de la disciplina de castas.

Boicot social

La manera en que se disciplin a los ofensores de las tres categorias
muestra cudn profundamente el castigo habia penetrado en la mo-
vilizacién Swadeshi. El nombre por el cual esta disciplina llegé a ser
conocida fue el de «boicot social». A ese nombre se vinculd la estrate-
gia central de la campana, es decir, el boicot de bienes extranjeros, y
buscé su justificacion en la autoridad de un nacionalismo preparado
para desafiar las pretensiones hegemonicas del raj. Al mismo tiempo,
por un juego en la palabra samaj, sociedad en bangla, la designacién
convirtié esa disciplina en una preocupacion de la micro-sociedad de
jati o casta, que en la mayoria de sus numerosas denominaciones tenfa
un samaj o consejo de casta para tratar con aquellos de sus miembros
que violaran su cédigo. Sin prestar atencién a lo que una nacién ma-
dura podria, en teorfa, hacer para socavar las formaciones de castas
primordiales, el boicot social se propuso servir a los intereses de la
gran sociedad que era la nacidn, insistiendo en los procedimientos
utilizados por la pequefa sociedad de castas para resistir la innovacién
y el cambio. Una mirada a las medidas por las cuales se impuso el
boicot social deberia dejar esto claro.

Bajo las condiciones sanatanas, cada una de estas medidas repre-
sentaba una forma autorizada de imposicién penal por parte de un
brahman o un rey o un consejo de casta contra cualquiera que violase
dharma, dcira o las reglas de pureza de una forma u otra. Una for-
ma comun de castigo, no totalmente desconocida en Occidente, era
rasurar el cabello de la cabeza del ofensor. Sin embargo, a diferencia
de Occidente, la depilacién, de acuerdo con la tradicién hindd, no
era meramente punitiva, sino también una expiacién. El elemento de
expiacién ritual resultaba bastante pronunciado en los dos casos que
tenemos registrados. En uno de ellos, el ofensor era un comerciante ex-
comulgado por vender productos de marcas extranjeras. En la peticién
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de reparacidn, la asociacién de su casta le ordend pagar una multa de
doscientas rupias, afeitarse la cabeza y prometer no volver a negociar
con dicha mercancia.'®

El otro caso implicé a un comerciante que habia vendido una pieza
de textil inglés por aproximadamente la mitad del precio de un tejido
indigena de la misma calidad. Cuando un grupo de escolares allané su
tienda en protesta por vender productos bilati, frente a aquellos pro-
ducidos en empresas nacionales, golped sin querer, en el consiguiente
tumulto, a un joven brahmdn con un zapato. Los lideres Swadeshi loca-
les tomaron represalias aisldndolo y estableciendo un piquete dirigido a
detener todas las transacciones en su tienda. En una reunién celebrada
poco después, se le pidié que pidiera disculpas a los muchachos, do-
nase una parte de su stock de articulos de algodén importados para
quemarlos en publico y se afeitase la cabeza como castigo por golpear
a un brahmdn."”

En el primero de estos casos, la autoridad de la asociacién de castas
condiciond la readmisién de uno de sus miembros a afeitarse la cabeza,
un ritual punitivo destinado a redimir al ofensor de la contaminacién
en la que incurrid al pecar. En el otro, la receta podria haber sido sacada
de los antiguos libros de leyes. Causar dafio a un brahman, y hacerlo
con un instrumento tan mezquino e impuro como un zapato de cue-
ro, se consideraba un mabapaitaka (pecado grave) para un miembro
de cualquier otra casta. La tonsura fue una parte vital de la expiacién
requerida para absolver a una persona de los pecados de este tipo. De
hecho, es una medida de nuestro avance hacia la modernidad que el
comerciante ofensor pudiera salir del problema con una disculpa, una
multa y un afeitado completamente limpio, de hecho no se vio obli-
gado a ofrecer una vaca o su precio en oro a todos los miembros de
una asamblea de diez mil brahmanes, como condicién estrictamente
shdstrica de su reingreso a un estado de pureza.

Algunas de las instancias de boicot social tuvieron que ver con la co-
mensalidad, con los hdbitos del comer. La comida cocinada era un po-
tente portador de contaminacién. Para un miembro de cualquier casta
sentarse a comer en la mesa solo estaba permitido dentro de un rango
prescrito de relacién jerdrquica. El contacto establecido a través de una
comida entre el anfitrién, el huésped, el cocinero y el dispensador de

16 Memo./ Dacca.
17 Memo./ Tippera.
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alimentos tenfa que darse de un modo que garantizara la ausencia de
impurezas para todos los involucrados. Una invitacién a cenar era, por
lo tanto, un acto altamente sensible y responsable. Era un dispositivo
para que el anfitrién reclamara legitimidad para cualquier ritual que se
hubiera comprometido a realizar; también era el privilegio y la obli-
gacién del invitado conferir o retener dicha legitimidad al aceptar o
rechazar la invitacién. Tanto una ceremonia finebre como una boda
requerian legitimacién por comensalidad: en el primer caso, para se-
fialar el reconocimiento social del hecho de que efectivamente se habia
terminado un estado de impureza ritual, y en el segundo, para poner
el sello de aprobacién social en los mds recientes encuentros forjados
dentro de una red de castas.

Esta aprobacién tenfa a veces que ser comprada por los oponentes
de la causa Swadeshi. Esto se ilustra en el caso del oficial de policia cu-
yos «hermanos hinddes» no cenaban en su casa y, por lo tanto, no auto-
rizaban la boda de su hija hasta que hiciera un regalo de mil rupias para
compensar a algunos activistas locales por las multas que los tribunales
les habian impuesto.'® De otra parte, el boicot de ceremonias funerarias
fue, en todos los casos reportados, dirigido a clientes de bienes impor-
tados. Los brahmanes y otros invitados se negaron a asistir a algunas de
estas ceremonias celebradas por aldeanos que habian sido declarados
culpables de comprar ropa de Manchester y multados por una junta de
arbitraje no oficial. En al menos uno de estos casos la presion funcioné:
el ofensor pagd y se permitié que la ceremonia prosiguiera.”” Pero en
otro caso, algunos brahmanes hicieron una excepcién con los invitados
que habian aparecido con ropa hecha de algodén bilati. Los partidarios
de Swadeshi detuvieron la comida ceremonial escupiendo sobre la co-
mida cocinada para la ocasion y profandndola, ya que el escupitajo es
un evidente agente de contaminacién.”® El vinculo entre comensalidad
y Swadeshi se hizo bastante explicito en otra ocasién por la negativa de
unos aldeanos patridticos, en un algin lugar del distrito de Dhaka, a
asistir a un banquete de bodas donde también se invit6 a varios oficia-
les de policia. No se podia cenar con los traidores, decian. El banquete
tuvo que ser cancelado.”!

18 Memo./ Faridpur.

19 Memo./ Midnapore.
20 Memo./ Mymensingh.
21 Memo./ Dacca.
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Politica liberal, probibiciones tradicionales

La mayor de las sanciones especificadas era la denegacién de servicios
por parte de cinco grupos profesionales. En vista de la popularidad de
esta medida, tal vez no sea una suposicién demasiado descabellada su-
gerir que la mayoria de las sanciones no especificadas en el expediente
oficial son también del mismo tipo. Estas fueron reportadas desde todas
partes, de Calcuta, de las ciudades mofussil y de pueblos de la mayo-
ria de los distritos. Las autoridades sancionadoras de todo tipo —los
grupos profesionales y las élites locales, las asociaciones de castas y las
organizaciones nacionalistas— parecen haber llegado a esta forma par-
ticular de boicot social con mds frecuencia que a cualquier otra, como
si se tratara de algin acuerdo técito.

No menos curioso es el hecho, que no se puede dejar de comen-
tar, de que esta medida perniciosa e iliberal fue defendida abierta
y repetidamente por muchos de los principales lideres del movi-
miento, incluyendo a Surendra Nath Banerji, Aswinikumar Datta
y Aurobindo Ghosh,” todos los cuales habian recibido una edu-
cacién liberal. Que no solo no condenasen sino que promovieran
activamente este tipo de sancidn social hace que uno se pregunte si
el liberalismo indio, debido a la condicién bastante peculiar de su
desarrollo dentro de las relaciones de poder coloniales, no pertene-
ce en realidad a una categoria ideoldgica y cultural completamente
distinta de su prototipo occidental.

Los servicios denegados incluyen los del sacerdote, el barbero y el
lavandero. Estos eran considerados como uno de los organismos de
purificacién indispensables en la sociedad hindd. Desde el momento en
que un nifio era concebido hasta el momento en que el Gltimo invita-
do parte de una fiesta funeraria, no habia ninguna circunstancia ritual
de importancia que no fuera mediada por miembros de una o mds de
estas comunidades. Solo sus operaciones combinadas podian garanti-
zar la eliminacién de impurezas que, dentro del sistema de castas, se
acrecentaban por momentos, lo que requeria, por lo tanto, que los ser-
vicios de estos grupos de especialistas funcionaran, de hecho, como un
conjunto de limpiadores automadticos bien coordinados. Para un hinda

22 Surendranath Banerjee fue sefialado diez veces en ocho distritos diferentes como defensor del
boicot social y Aswinikumar Datta cuatro veces en tres distritos: Memo./ Backergunge, Birbhum,
Burdwan, Calcuta, Dacca, Hoogly, Midnapore, Nadia. Para Aurobindo Ghosh como defensor de
esta medida, véase el nim. 29 a continuacién.
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la denegacién de tales servicios suponia quedar atrapado irremediable-
mente en un estado de impureza. Dado que el estatus dentro de la je-
rarquia de castas se relaciona criticamente con el grado de libertad de la
persona respecto de la impureza ritual, la imposicion de esta disciplina
podria condenar a su victima a la excomunién total. No es de extrafiar
que aquellos que querfan que Swadeshi venciera en una campana breve
y rdpida, se decidieran por este dispositivo como su arma favorita.

La lista estd dominada por los sacerdotes. Los sacerdotes fueron los
responsables de imponer mds de un tercio de todos los boicots sociales:
la sancién en dieciocho de los cincuenta casos reportados en la Tabla
1 fue ejecutada por medios sacerdotales. Esto es importante y requiere
de una explicacién en términos de dos factores, ninguno de los cuales
puede considerarse en detalle dentro del alcance de este capitulo. Pri-
mero, supone una identificacidn de lo que creo es el resurgimiento del
sacerdocio (pourohitya) que habia ido acumulando fuerza a lo largo de
la segunda mitad del siglo XIX, un fenémeno que, si es adecuadamente
fundamentado en la investigacién, puede atenuar en gran medida la
luminosidad del llamado renacimiento de Bengala. En segundo lugar,
también supone una expresién de la preeminencia del brahman en el
resurgimiento hindd, tan evidente en Bengala durante los cincuenta
afios anteriores a la Primera Guerra Mundial. En todas las contribucio-
nes a esta ideologia, ya sea de Bankimchandra Chattopadhyay, Dwa-
rakanath Vidyabhusan o Rabindranath Tagore —por mencionar tres
variantes de liberalismo respectivamente de derecha, centro e izquier-
da—, la imagen del Brahman fue promovida como la de un mentor y
director de la sociedad hinda.

La importancia de esta casta en los niveles locales de la campana fue
muy notable. Sin ser los mds educados entre la élite bhadralok, cuya
politizacién en este periodo se debié a que eran directamente resultado
de la educacidn al estilo occidental, y sin ser de ningtin modo los mds
numerosos entre los militantes comprometidos activamente en activi-
dades nacionalistas, los brahamanes todavia compartian la direccién
del movimiento, junto a otros dos grupos en la parte superior de la
jerarquia social hindd de Bengala, a saber, los kayastbas y los baidyas. Y
esto porque lo que carecian de otro modo se compensaba por la auto-
ridad ritual que solo ellos podian ejercer para conferir pureza a quienes
se habian contaminado por alguna violacién del cédigo de Swadeshi.
En el clima politico dominante, el uso de tal autoridad para negar los
servicios sacerdotales a quienes dudan y desertan, resulté tan efectivo
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como cualquier otro basado en la educacién y el activismo. Habia, por
supuesto, otras comunidades, como las de comerciantes y agricultores,
que también trataron de actuar como grupos politicos cohesionados en
relacién a Swadeshi. Pero lo hicieron para defenderse de las presiones
ejercidas por una cultura nacionalista cada vez mds asertiva. Los brah-
manes, por el contrario, actuaron como una casta que ejercia presion.

Tabla 1. Casos de retirada de servicios, realmente o en
forma de amenaza, por parte de agencias profesionales
por p ag p
y rituales de clientes opuestos a Swadeshi

Distrito Abogado Doctor Brahman Lavador Barbero TOTAL

Backergunge
Bankura
Bogra
Burdwan
Calcuta
Chittagong
Dacca
Dinajpur
Hoogly
Howrah
Khulna
Midnapore
Mymensingh
Nadia
Noakhali
Pahna
Rajshahi
Sylhet
TOTAL
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Nota: en su mayor parte, el boicot social logrd evadir la ley y solo la punta del iceberg se ha hecho
visible gracias a nuestra fuente, la compilacién del Departamento del Hogar. Adn asi, del total
de casos reportados, solo 50 de 18 distritos especificaban a los agentes profesionales y / o rituales
que se retiraron para hacer el boicot. Un total de 18 casos, 13 que involucran a abogados y 5 a
doctores, tal y como se muestra en la Tabla 1.



154 | Dominacién sin hegemonia

Los médicos y los abogados también emularon a las castas de servi-
cio tradicionales al negarse a trabajar para pacientes y clientes que se
oponian a Swadeshi. Estrictamente hablando, esto no era un caso de
sancién de casta en el sentido discutido hasta ahora. Estos grupos pro-
fesionales modernos, formados por miembros de muchas comunidades
diferentes, educados en su mayor parte en instituciones vocacionales
liberales (excepto aquellos que todavia practicaban la medicina segiin
la tradicién ayurvédica), no tenian ningtn tipo de funcién ritual. La
presién que ejercieron sobre aquellos considerados antipatriéticos no
pudo hacer nada, por lo tanto, para condenar a estos grupos a un es-
tado de impureza. Sin embargo, en un espiritu politico empapado tan
profundamente por el hinduismo y establecida la discriminacién entre
pureza y contaminacién como un principio definitorio de la conducta
nacionalista, el lenguaje disciplinario tradicional no tuvo dificultad en
traducir a su propio empleo incluso a algunas de las profesiones libera-
les identificadas con la modernidad y el secularismo.

La traduccién vino ayudada por muchos factores. Primero, los grupos
de élite que normalmente actuaban como la mds alta tribuna para todas
las decisiones relacionadas con la disciplina de castas, se identificaron en la
mente popular precisamente con aquellos que dominaban las profesiones
médicas y legales. En otras palabras, se percibi6 que la autoridad sanciona-
dora era la misma en ambos casos y eso, en el contexto dado, hizo que las
sanciones se vieran bastante similares. Esto fue particularmente cierto para
los abogados. En los distritos politicamente mds activos, a menudo opera-
ban como una fuerza nacionalista bien unida: el Colegio de Abogados local
asumia algunas de las funciones de los consejos de casta y aconsejaba a los
sacerdotes, barberos y lavanderos que no sirvieran a los que se consideraban
culpables de desviarse del cddigo de Swadeshi.

En segundo lugar, las dificultades causadas por la retirada de los servi-
cios profesionales correspondia con una severa sancién de casta y no tenfa
mucho sentido para las victimas distinguir entre sus efectos separados.
Cualquier denegacién de la poca atencién médica disponible era una
fuente de gran ansiedad para comunidades en las que eran tan escasos
los medicamentos y los médicos, como crénica y generalizada la enfer-
medad. Un boicot por parte de los abogados también podia perjudicarles
seriamente. La escala y complejidad del sistema judicial introducido por
el raj habia creado una demanda masiva de conocimiento de la ley y de
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sus procedimientos institucionales. En poder de los abogados estaba con-
secuentemente en gran medida acosar a una persona negindole asesoria
y, peor atn, el involucrarla en el enredo legal mds inextricable.

En la prictica, sin embargo, ninguna de estas prohibiciones funcionaba
por si misma. Por el contrario, era habitual que una manifestacién na-
cionalista convocara a las cinco profesiones, es decir, sacerdotes, barberos,
lavadores, doctores y abogados, para boicotear a los opositores de Swadeshi
en un drea dada, de tal modo que las sanciones impuestas de acuerdo con
este consejo se vieran como parte de una sola medida patridtica a fin de
movilizar a toda la sociedad local que dependia de dichos servicios.

sSwadeshi por coercidn o por consenso?

Asi fue como la antigua y conservadora ideologia de la casta se injert6
en un nacionalismo en desarrollo supuestamente moderno y progresis-
ta en su concepto. La paradoja llevé a Rabindranath Tagore a interrogar
por el cardcter mismo de la movilizacién Swadeshi y preguntarse has-
ta qué punto se basé realmente en el consentimiento popular. En un
articulo publicado en 1908, cuando la campafa adn estaba en pleno
auge, denuncié la confianza en la coercién y el impacto alienante que
esta tenfa en las masas que decia entusiasmar y activar.”® Su objecion al
uso de la fuerza y su stplica por la persuasion se leen, en parte, como
una defensa de los ideales humanistas y religiosos, manushyatva 'y dhar-
ma, que €l apreciaba mucho.? Pero esta asimilacién de la hegemonia a
la moralidad, que anticipé en una década algunos aspectos del pensa-
miento de Gandhi, hizo poco por ocultar la preocupacién politica cen-
tral de su argumento sobre la adecuacién del movimiento a su proyecto
de legitimarse por consentimiento popular.

Rabindranath se centré en esta cuestién sin permitir que ninguna
distincién legalista entre coercidn fisica y mental influyera en su no-
cién de la violencia, que inclufa, para él, el uso de la fuerza en cual-
quier forma. No importaba mucho si el boicot a las importaciones se
debia a amenazas contra la persona y la propiedad o por sancién de
casta.” Sobre esto, estaba presumiblemente menos inclinado a com-
prometerse que incluso el jefe de policia de Calcuta, segin él era

23 (Sadupay», publicado originalmente en Probasi (julio-agosto de 1908) y reproducido en
Rabindra Rachanabali, vol. 12, pp. 826-833.

24 Rabindra Rachanabali, vol. 12, pp. 831-833 y en todo el ensayo «Sadupay.

25 Ibidem, p. 830.
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simplemente un caso de «induccién [...] por el argumento y no por la
fuerza», que la propaganda de Swadeshi advirtiera a un «comprador o
posible comprador» que al patrocinar bienes extranjeros él estaba «be-
biendo la sangre de su padre o de su madre y pricticamente matando
a un grupo de brahmanes».*® Estos fueron actos de mahapitaka, el
tipo de pecado mds grave, que los shastras castigaron, si no con la
muerte, con la excomunidn total de la sociedad, condenando al pe-
cador a una muerte en vida. Esa era la forma mdxima de violencia
que podia perpetrarse contra un ser humano. Desde el punto de vista
de Rabindranath identificar a un comprador de bideshi o productos
extranjeros como culpable de mahapataka era, por eso, someterlo al
uso mds inhumano de la fuerza.

El uso generalizado del boicot social y de otras formas de coercién
fue asi considerado por Rabindranath como una prueba del fracaso
de los activistas Swadeshi para persuadir a las personas de unirse a
su causa. «No hemos sido lo suficientemente pacientes como para
avanzar gradualmente hacia el logro del consentimiento popular»,
escribi.”” De acuerdo con Tagore, esta impaciencia vencié sobre el
objetivo mismo del movimiento, que era unir a todos los indios en
una gran movilizacién patriética. Como él mismo observd, sin in-
tencion alguna de ocultar su amargura: «Imponer la unidad en una
persona torciéndole el cuello, dificilmente puede llamdrsele un acto
de unidn; ni, por el estilo, se puede considerar que el uso de amenazas
o calumnias periodisticas para impedir cualquier transmisién publica
de desacuerdos funcione en pro de la unificacién nacional».?®

Segtin este veredicto, la movilizacién de la primera campafa nacio-
nalista de este siglo demostré ser de poca ayuda para las aspiraciones
hegeménicas de su liderazgo. El veredicto fue atin més revelador por
haber sido pronunciado por alguien que habia hecho mds que cualquie-
ra de sus lideres a la hora de generar entusiasmo en su fase inicial. Por
supuesto, no pasé desapercibido. Pero incluso la réplica mds argumen-
tada, como la de Aurobindo Ghosh,” fue menos que adecuada como

26 Citado en Sarkar, Swadeshi Movement, pp. 316-317.

27 Rabindra Rachanabali, vol. 12, p. 828. La oracién en el original en bangla dice: «Kramasa loker
sammarike joy koria loibar bilamba amara sahite parilama na».

28 Ibidem, p. 831.

29 Algunas de las contribuciones mds representativas de Aurobindo Ghosh a este debate se
publicaron en el Bande Mataram y se han reproducido en sus obras completas, Complete Works: Sri
Aurobindo, Pondichery, Sri Aurobindo Birth Centenary Library, 1970-1972. Véase, por ejemplo,
vol. 1, pp. 111-112, 113-114, 121, 124-125, 127; y vol. 2, pp. 144, 182-185.
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respuesta a la critica de Rabindranath. Preocupado principalmente por
desplazar el terreno del debate a la justificacién de la violencia en tér-
minos tdcticos, morales y teoldgicos, Aurobindo y otros opositores a
Tagore no abordaron el tema en cuestién, a saber, el equilibrio entre
fuerzas y consentimiento en la practica nacionalista. Pero la pregunta
no desapareceria. Solo tenfa que esperar a la préxima ola de lucha an-
tiimperialista y a un cambio histérico de liderazgo para reinscribirse en
el discurso politico.

II1. Movilizacién para la no cooperacién
Boicot social en la no cooperacion

Entre el final del movimiento Swadeshi de 1903-1908 y el gran levan-
tamiento de los anos posteriores a la Primera Guerra Mundial, el nacio-
nalismo indio llegé a su madurez; sefial de su madurez creciente fue que
la movilizacién para la campafa masiva de 1920-1922 ya no dependiera
criticamente de las sanciones de casta. Pero dado que la cultura que defi-
nfa tales sanciones era la arcilla de la que estaba hecho el nacionalismo, el
boicot social continud, inevitablemente, como una tictica a nivel local. Y
este llegd a ser lo suficientemente importante como para reclamar la in-
tervencion de Gandhi una y otra vez, hasta aproximadamente diez veces,
entre marzo de 1920 y febrero de 1922.%° Al igual que en muchas otras
cuestiones en las que la moral se enredaba con la politica durante la cam-
pafa, improvisé una politica que ajustaba su postura sobre los primeros
principios al ritmo acelerado de los acontecimientos.

«La no cooperacién no se aplica a los servicios de personas priva-
das», escribi6 en marzo de 1920. «No puedo aprobar la amenaza del
ostracismo contra aquellos que no adoptan el remedio de la no coope-
racién». Pero esta objecién categérica fue modificada, después de unas
semanas, forzada por la evaluacién de las circunstancias. De hecho, ad-
mitié que «la posibilidad del ostracismo social no violento bajo ciertas
condiciones extremas» no se podia descartar por completo.’!

Record6 que «en Suddfrica, en las etapas iniciales de la campana
de resistencia pasiva, los que se salieron fueron sometidos a ostracis-
mo». En la India, donde «el boicot social [era] una antigua institucién

30 Para estas intervenciones, véase Gandhi, Collected Works, vol. 18, pp- 75-76. 352; vol. 19, pp.
82-83, 367-368; vol. 20, pp. 96, 119-120; vol. 21, p. 533; vol. 22, p. 380.

31 Gandhi, Collected Works, vol. 25, pp. 75, 352, vol. 19, pp. 19, 83, 367.
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contempordnea al sistema de castas», obtuvo gran parte de su fuerza de
la tradicién de la politica consensual de las pequefas sociedades rura-
les «autocontenidas». Pero tal consenso cercano a la unanimidad no se
obtuvo en las «raras ocasiones de actitud recalcitrante». Antes bien, «la
opinién hoy estd dividida sobre los méritos de la no cooperacién». Por
lo tanto, no harfa nada a fin de renunciar a su oposicién al boicot social.

Fue lo suficientemente realista, sin embargo, como para admitir
que «(era) imposible evitar el ostracismo en cierta medida» y trataba
de controlar el dafio que esto podia causar a la campana, al insistir en
una distincién entre «boicot social« y «boicot politico». Necesitado de
la direccién de un lider del Congreso «varios hindutes no cooperadores»
habian discutido el boicot social, pero sentian que no podian aprobar-
lo. Gandhi aconsejé en un telegrama: «Sin duda disuadan a la gente
contra el boicot social distinguido del politico. Sostengan este tltimo,
que es absolutamente necesario».

La distincién, elaborada durante los siguientes seis meses en varios
articulos en inglés y gujarati,®* equivalia a una oposicién entre el boi-
cot politico y el boicot social, que se formulé como oposicién entre
civilidad e incivilidad, entre amor y odio, entre una tdctica de disocia-
cién voluntaria de las personas sometidas al boicot y la imposicién de
sanciones punitivas. Asi: «el boicot es de dos tipos, civil e incivil. El
primero tiene sus raices en el amor, el segundo en el odio. De hecho,
el odio es otro nombre para el boicot incivil [...] La idea subyacente
en el boicot civil es abstenerse de aceptar cualquier servicio o de tener
cualquier asociacién con la persona interesada. La idea que subyace es
infligir castigo y dolor». ¥

Todas las sanciones que llevaran, en la prictica actual, a la dene-
gacién de atencién médica, el acceso a pozos y estanques y a servicios
habituales como los de los peluqueros y lavanderos del pueblo —el tan
temido naudhobi bandh, que contamina ritualmente— fueron clasifi-
cadas por Gandhi como boicot social. Las sanciones de este tipo le in-
dignaban. La negativa de un médico local a atender a un oponente fue
denunciada por él como una «inhumanidad, equivalente en el cédigo

32 Véase especialmente dos articulos, ambos llamados «Boicot social» escritos para Young India
(8 de diciembre de 1920; 16 de febrero de 1921) en Gandhi, Collected Works, vol. 19, pp. 82-
83, 367-368, asi como «Mis notas» en ibidem, vol. 29, pp. 119-120, escrito originalmente para
Navajivan (22 de mayo de 1921).

33 Gandhi, Collected Works, vol. 20, pp. 119-120.
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moral a un intento de asesinato». Dijo que «excluir a alguien del uso
de pozos publicos era una especie de barbarie». En general, conside-
raba todos los actos de boicot social como «violencia imperdonable»
que, «si persistia», estaba «destinada a destruir el movimiento [de no
cooperacién]».**

En agudo contraste con las medidas adoptadas para castigar a los
opositores de la no cooperacién, el objetivo del boicot politico supo-
nfa, para los nacionalistas, acercarse a la auto-privacién. Concretamen-
te, «significaba negarse a aceptar agua o alimentos en el lugar de una
persona [boicoteada] y no establecer un vinculo matrimonial con su
familia». Al hacerlo, escribié Gandhi, «<no queremos castigar [a la per-
sona en cuestién]; queremos, mds bien, expresar nuestro propio dolor
al negarnos a asociarnos con él».%>

Sin embargo, como la historia de la no cooperacién pronto atesti-
gud, las reglas de discriminacién tan ingeniosamente establecidas por
Gandhi no impidieron por completo que el boicot «civil» se deslizara
hacia lo «incivil». La delgada linea de moralidad que separa las dos
«ideas» se manché una y otra vez en la prictica cuando los no coo-
peradores, empefiados en «abstenerse a aceptar cualquier servicio o a
tener asociacién social alguna» con sus oponentes, fue inducida por la
tradicién y la presion local para recurrir precisamente a aquellos actos
punitivos que tanto aborrecia su lider.

Tal fracaso, por parte de sus seguidores, a la hora de estar a la altura
de los estdndares prescritos de moralidad, tal vez no tenga nada que ver
con una falla légica en la distincién hecha por Gandhi para evitar que
ocurrieran tales errores. «La alternativa al boicot social», habia insisti-
do, «ciertamente no era una relacién social». Porque «un hombre que
desafia una opinién publica fuerte y clara sobre asuntos vitales no tiene
derecho a servicios y privilegios sociales». Luego pasé a distinguir esta
«comodidad y privilegios sociales» del «servicio social», cuya negacién
constitufa en su opinién un boicot social.*® Pero a juzgar por lo que
de acuerdo con el propio Gandhi constitufan esa comodidad y privile-
gios, no es dificil entender por qué cualquier esfuerzo concertado para
disuadir a las personas sobre su uso podria, en las condiciones dadas,
degenerar ficilmente en un boicot social.

34 Ibidem, vol. 19, pp- 3, 367.
35 Ibidem, vol. 20, pp. 119, 120.
36 Ibidem, vol. 19, p. 368.
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Los ejemplos de «servicios y privilegios sociales» especificados por él
inclufan el derecho de una persona a buscar las «conexiones matrimo-
niales» apropiadas para su familia, albergando «funciones sociales tales
como fiestas matrimoniales», entretener a invitados que en otras oca-
siones implicarfan cortesia, otorgar regalos ceremoniales, etc.”” Ahora
bien, en la sociedad tradicional hindu (y las tradiciones en cuestién to-
davia eran muy fuertes en la década de 1920), un banquete de bodas y
un regalo ceremonial eran obligaciones mds que «comodidad y privile-
gios» para el anfitrién y el donante. Un matrimonio descansaba para su
validacién en la cortesia, una ceremonia finebre y en los regalos hechos
a los brahmanes. Contrariamente a lo que Gandhi sugeria, habia poco
que pudiera llamarse «opcional» a este respecto. Los codigos que regian
tal conducta social eran vinculantes casi hasta el punto de la inviolabili-
dad; ya que anfitrién e invitado, donante y donatario eran companeros
rituales que, por sus funciones reciprocas, estaban destinados a ayudar-
se mutuamente en el desempeno de sus roles en tales ocasiones.

Nada podia, por lo tanto, ser mds punitivo para el anfitrién que ser
boicoteado por aquellos a los que habia invitado a su banquete, o para
un donante que los brahmanes rechazaran su daksina (regalo ceremo-
nial). En ambos casos, la falta de reciprocidad perjudicaba tan grave-
mente la legitimidad ritual de la boda y del funeral como para exigir
sanciones de casta, es decir, precisamente aquellas medidas punitivas
que constituian un boicot social. Si la retirada de las relaciones basadas
en matrimonios, comidas compartidas e intercambio de regalos fue un
boicot politico, es dificil ver cémo, con los imperativos culturales de la
época, podria haber sido menos coercitivo que el boicot social.

No es de extranar, asi, que a pesar de la preocupacién de Gandhi por
mantener el boicot social fuera de la no cooperacién, este continuara
desafiando su autoridad de exhortacién durante toda la campana. El
boicot social fue reportado (en ocasiones con cierta exageracién,® lo
que contribuyé poco a reducir su importancia como una tradicién que
militaba en contra de la doctrina de Gandhi) tanto en Hyderabad, en
Sind, como en Amraoti y Jhansi en la India central, en Calcuta como
en Delhi, en Sultanpur, Pratapgarh y Jhajjar en Uttar Pradesh, también
en el lugar donde se encontraba el propio Mahatma en el Patidar de su

37 Ibidem, vol. 20, p. 119.

38 Sobre la insistencia de Gandhi en tratar una cuestién de principio, y en lo que él pensaba que
era una exageracion de este tipo, véase ibidem, vol. 19, pp. 82-83.
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nativo Gujarat, e incluso en el distrito modelo de Bardoli, elegido por
él para dar un ejemplo de no cooperacién no violenta a ser emulado
por todos los demis.”

De hecho, Gandhi fue lo suficientemente honesto como para reco-
nocer su persistencia y llegé al extremo de atribuir la violencia de las ma-
nifestaciones contra la visita real en Bombay a una cierta «coercién sutil»
que nunca habia dejado de atravesar la campana. En un articulo publi-
cado una semana después de aquellos disturbios en noviembre de 1921,
hablé de ellos con una metéfora sobre la morbilidad, esto es, como algo
que por todos sus sintomas evidentes no se habia atendido adecuadamen-
te y se habia vuelto maligno. «Hubo persecucién social, hubo coaccidny,
escribid. «Debo confesar que no siempre lo condené con la fuerza con
la que podria haberlo hecho [...] Nos estdbamos acomodando, nos ha-
cfamos mds tolerantes, pero la coaccién sutil estaba alli. La pasé por alto
porque pensé que iba a morir de forma natural. Vi que en Bombay no
ocurrié. Asumié una forma virulenta el 17 [de noviembre)».%

Este tipo de reconocimiento fue, por supuesto, una expresién del
fracaso de la no cooperacién a la hora de alcanzar el alto nivel moral
que su lider habia sefalado para ella. Sin embargo, a juzgar por cual-
quier otro estdndar que no sea el de su perfeccionista ideal de la politica
espiritualizada, el logro histérico de la campana superé con creces la
falla, el boicot social solo aparecié marginalmente en la movilizacién.
Cudn marginal es algo que solo se puede captar por el hecho de que
su incidencia habia sido mucho mayor en el movimiento Swadeshi,
a pesar de que este movimiento resulté mucho mds pequefio que la
no cooperacion, tanto en su alcance territorial como en su apoyo de
masas. Mds que cualquier consideracién cuantitativa, fue la actitud de
sus respectivos liderazgos lo que marcé la diferencia en la calidad de las
dos campanas.

El boicot social fue aprobado y, de hecho, promovido de forma
bastante activa por la mayorfa de los lideres de Swadeshi (con la po-
sible excepcién de Rabindranath Tagore);* si este persisti6 en la no

39 David Hardiman menciona algunos casos de boicot social en el distrito de Kheda en Peasant
Nationalism in Gujarat, Delhi, Oxford University Press, 1981, pp. 144, 155-156.

40 Gandhi, Collected Works, vol. 21, p. 484.

41 Incluso en su caso es dificil afirmar, con cierto grado de confianza que, en un tltimo balance,
su aprobacién de ciertas acciones de casta a lo largo de la fase ferozmente <hindd» de su carrera
literaria, en las ltimas dos décadas del siglo XIX, no debilitd, si es que no anulé, la fuerza de su
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cooperacion, no fue en virtud de ningin estimulo de Gandhi, sino a
pesar de la implacable oposicién por su parte. La importancia de este
contraste no se puede enfatizar demasiado; ya que era muestra de la
nueva confianza que en si misma tenfa la direccién nacionalista, con-
fianza de la que habia carecido visiblemente en la década anterior. Una
consideracién del fundamento de la objecién de Gandhi al boicot so-
cial deberia dejar claro este punto.

La oposicion de Gandhi al boicot social

La razén que Gandhi dio a fin de desaprobar esta forma de sancién
jugd, como siempre, con dos registros al mismo tiempo: el moral y el
politico. El ruido de fondo que a menudo gener6 podria resultar en-
gafioso: una audiencia predispuesta a buscar tinicamente lo espiritual
en lo que dijo podria perder la dimensién politica de su mensaje. Pero
esta se puede recuperar ficilmente por medio de una lectura atenta,
digamos, de pasajes como el que sigue, donde responde a la acusacién
de que los opositores de la campafa fueron sometidos a contaminacién
ritual al retirdrseles el servicio de barrenderos (conocidos como bhangi
en algunas partes).

;Cémo podemos disuadir a los bhangis y a otros de servir a nuestros
hermanos que, teniendo puntos de vista diferentes a los nuestros, en-
tran en los Consejos? Deseamos conquistar a todos a través del amor
[...] no queremos forzar a nadie a estar de nuestro lado, pero queremos
propagar nuestros puntos de vista despertando la razén de las personas
y argumentando con ellos. La no cooperacién no surge del odio sino
del amor, de la debilidad sino de la fuerza, de la falsedad sino de la
verdad, de la fe ciega sino de la fe basada en el conocimiento, del juicio
ilustrado y de la razén; no brota del adharma, sino del dharma, de la
fe en uno mismo.*

La mezcla de politica y ética en este pasaje deja sin duda a la ética la
mayor parte de lo que se debe hacer, lo que se expresa aqui en términos
de polaridades tales como amor y odio, falsedad y verdad, adharma y
dharma, y asi sucesivamente, todas ellas muy evocadoras de Hind Swa-
raj. Sin embargo, no impide el brillo de una intencién politica secular.

objecién a las sanciones de casta durante el movimiento Swadeshi.

42 Gandhi, Collected Works, vol. 20, pp. 96-97.
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Contra el uso de la fuerza a favor de una apelacién a la razén, contrala fe
ciega a favor del juicio ilustrado, se trata de una declaracién que supone
afirmar la primacia de la persuasién en la estrategia nacionalista.

El tema de la persuasién recorre todos los escritos de Gandhi sobre
el boicot social. Dolorosamente consciente de que la falta de coopera-
cidén, con todo su éxito aparente, ain tenia que superar una gran canti-
dad de disidencia, advirtié a sus seguidores contra cualquier tentacién
de actuar desde una posicion de fuerza y allanar el camino mediante
el uso de la fuerza. «El gobierno de la mayoria, cuando se convierte en
coercitivo, es tan intolerable como el de una minorfa burocritica», es-
cribié. «Debemos tratar de acercar pacientemente a la minoria a nuestro
punto de vista mediante la persuasién y los argumentos gentiles».** El
asunto consistia en comprometerse en un «programa de propaganda»,
con el fin de «tratar de convertir pacientemente a nuestros oponentes»,
concediéndole «la libertad que reclamamos para nosotros mismos» y
«desarrollando asf un espiritu de democracia».* La campafa y todas
sus iniciativas reformistas, como las que se oponian a la venta y con-
sumo de alcohol, tenfan que depender exclusivamente de la «opinién
publica»;® ya que solo por medio de la persuasién del publico, para
que se alinee con la causa nacionalista, podria ganarse «la batalla de la
no cooperacion».

Como ya hemos discutido, esta fue una batalla por el prestigio. El
gobierno extranjero estaba ansioso por adquirir prestigio reclutando
colaboradores, mostrdndolos como indios verdaderamente representa-
tivos, haciendo alarde de su apoyo en tanto muestra de un dominio
basado en el consenso. Dado que fueron los tribunales de justicia y
los consejos legislativos los que colaboraron con su armazén, Gandhi
consider6 que un boicot total de estas instituciones era el medio mds
eficaz para socavar el prestigio del raj. Desde su punto de vista, la no
cooperacion «habfa demolido en gran medida el prestigio de los tribu-
nales de justicia y en la misma medida la del Gobierno».* El mismo,
crefa, serfa también el destino de los consejeros leales, si sus votantes no
hicieran «uso de los servicios de [aquellos] a los que se habian negado a

43 Ibidem, vol. 22, p. 256.
44 Ibidem, vol. 19, p. 82.

45 Ibidem, vol. 21, p. 533.
46 Tbidem, vol. 19, p. 368.
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considerar como sus representantes» y decidieran, en un gesto de boicot
politico, «abstenerse de otorgar cualquier prestigio a estos [llamados]
representantes asistiendo a sus funciones politicas o a sus equipos».*’

La no cooperacion fue, asi, disenada por sus lideres como una estra-
tegia contrahegemonica. Su objetivo era, por un lado, movilizar a las
masas para destruir las estructuras de colaboracién mediante las cuales
el colonialismo habia esperado dotar de hegemonia a su dominio. Por
otro lado, era esencial que esa movilizacién se basara en la persuasion,
con el fin de otorgar a la élite nacionalista el derecho a hablar por toda
la sociedad india. El instrumento para promover esa estrategia contra-
hegeménica en nombre del bloque lider fue el Congreso Nacional de
la India. Su funcién, definida en términos de Gramsci, era servir como
el 6rgano por el cual la burguesia queria ejercer su «liderazgo antes de
conquistar el poder gubernamental».*®

Al jugar este papel, el Congreso se convirtié en un representante
supraclase de la nacién. Sus lideres siempre tuvieron mucho interés en
pintarlo a imagen de una organizacién que subsume a todas las demds
organizaciones, partidos y grupos de interés, «la Gnica organizacién
politica verdaderamente nacional en el pais», tal y como lo expresa-
ra Gandhi.* Nehru también fue igualmente enfético sobre el cardc-
ter general de su partido. «El Congreso», declard, «pretende hablar en
nombre de la India en su totalidad |...] es decir, lo que exige no es para
ningln grupo o comunidad en particular, sino para la nacién como un
todo».>® Desde que la nacién fuera imaginada como un ente integrador
y el Congreso como «la unica organizacién politica verdaderamente
nacional», su primacia se establecié por principio, ya que el todo es mis
grande que cualquiera de sus partes. En consecuencia, su pretensién
de hablar en nombre de la nacién llevaba consigo una reivindicacién
concomitante de superioridad por encima de todas las demds organiza-
ciones, en todos los aspectos.

47 Ibidem, vol.19, p. 82-83.

48 Antonio Gramsci, Selections Jfrom the Prison Notebooks, Londres, Lawrence & Wishart, 1971,
p. 57 led. cast.: Cuadernos de la cdrcel, Cuadernos Pasado y presente, México DF, Juan Pablos
ediciones, 2009].

49 Gandhi, Collected Works, vol. 41, p. 537.

50 Selected Works of Jawaharlal Nehru, Nueva Delhi, Orient Longmans, 1972-1982, vol. 10, p.
3. Enfasis anadido.
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Segtin sus lideres, fue la mds grande y la mejor. «El Congreso», dijo
Nehru, «es, de lejos, la mayor organizacién de masas del pais [...] de
lejos la organizacién mds poderosa y extensa de la India. Otras organi-
zaciones ni siquiera se pueden considerar malos segundos».”' También
fue la organizacién mds efectiva: «La tnica organizacién que apela a
la nacién [...] la tnica organizacién que sin lugar a dudas puede ase-
gurar la libertad de la nacién», escribié Gandhi en 1929.°* «(Ningtin
otro organismo, aparte del Congreso, puede resolver la cuestién de la
India y llevarnos hacia la meta», se hizo eco Nehru. Obviamente, para
él no era suficiente que el Congreso fuera «la organizacién dominante
en el pais», su «predominio» tenfa también que ser proyectado a escala
mundial: «No hay casi ningtn organismo nacional en el mundo que
equivalga al Congreso».”

En correspondencia con tal dominio, el papel de Nehru como porta-
voz de ese partido se verfa afectado en ocasiones por un toque de gloria:
«Cuando hablo, no hablo como un individuo, hablo con la autoridad de
los cientos de millones de personas de la India».’* Nehru se explay6 en la
fuerza de su partido con una solemnidad que bordeaba la megalomania:

La fuerza creciente de la organizacién del Congreso ha dado lugar a un
cambio en su tono, lenguaje y métodos de expresién [...] El camino del
Congreso en la actualidad no consiste en gritar meras consignas. Antes
bien, ha asumido la posicién de cualquier gobierno de un pais libre en
el lenguaje diplomdtico con el que oculta sus intenciones [...] Si un
gobierno de un pais quiere declarar la guerra a otro, el primero solo
anuncia que el segundo le era hostil.>

Es dificil no dejarse enganar por la autoconfianza inscrita en bhasans
como esta. Sin embargo, no hay duda de que incluso esta grandilo-
cuencia, tomada al lado de la tranquila asertividad de Gandhi, tuvo
éxito a la hora de dibujar el crudo esbozo de un proyecto hegeménico.
En su afirmacién sobre el poder del Congreso, estos lideres estaban
defendiendo su reivindicacién del poder en nombre de la burguesia

51 bidem, vol. 8, pp. 417-418.

52 Gandhi, Collected Works, vol. 41, p. 350

53 Nehru, Selected Works, vol. 8, pp. 309, 418; vol. 10, p. 309.
54 Ibidem, vol. 10, p. 35.

55 Ibidem, vol. 10, p. 324.
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nativa. Que lo hicieran en nombre de la nacién mostraba su esfuerzo
por presentar el interés de esa clase como el interés comtn de todos los
miembros de la sociedad.

En el ejemplo cldsico del ascenso de la burguesia al poder en Eu-
ropa occidental, esta «ilusién de los intereses comunes» funcioné bas-
tante bien al principio, tal y como observaba Marx, «al principio esta
ilusién resulta cierta».”® Hasta cierto punto, la India demostré no ser
una excepcidn a esta paradoja histdrica de una ilusién que adquiere la
apariencia de verdad. Es un hecho innegable que el Congreso Nacional
de la India estuvo muy por delante de todas las demds organizaciones
en su capacidad de convocatoria masiva y de movilizar a personas de
todos los estratos sociales en nombre del nacionalismo. Sin embargo, la
afirmacién recursiva de su primacia por parte de sus lideres, de hecho,
la necesidad que tenian de exhibirla de manera tan obsesiva, también
era sintoma de una laguna: la ilusién funcionaba, pero no tan bien
como se podia desear.

Por esta razén, incluso cuando anuncié el reclutamiento de casi me-
dio millén de miembros a su partido en el otono de 1929, Gandhi no
estaba convencido de que este crecimiento cuantitativo pudiera, por si
solo, considerarse una medida suficiente de la lealtad de la nacién al
Congreso. Las otras organizaciones segufan compitiendo con ella de
manera suficientemente efectiva como para que su influencia no alcan-
zara la hegemonia, que fue concebida por ¢l como una «consumacién»
de la unién del Congreso y de todos los demds cuerpos politicos. Esto
le preocupaba:

De hecho, no deberia haber competencia entre el Congreso y las otras
organizaciones. Si fuéramos fieles a nosotros mismos, el Congreso serfa
admitido por todos como la tnica organizacién nacional a la que los
miembros de las otras organizaciones, al tiempo que conservan la suya,
considerarian un orgullo pertenecer. A fin de lograr esta consumacion,
los miembros del Congreso deben mostrar sorprendentes resultados en
su esfuerzo constructivo, asi como en su mds amplia tolerancia hacia
aquellos que tienen puntos de vista opuestos, siempre que no entren
en conflicto con el objetivo declarado de la organizacién nacional.””

56 Nota marginal de K. Marx sobre la «universalidad» en La ideologia alemana en Marx y Engels,
Collected Works, vol. 5, pp. 60-61.

57 Gandbhi, Collected Works, vol. 41, p. 539.
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Esa «consumacién» nunca se materializé. Una década después, el parti-
do del Congreso no habia logrado su objetivo de ser reconocido como
«la Gnica organizacién nacional a la que los miembros de las otras or-
ganizaciones [...] considerarfan un orgullo pertenecer». Antes al contra-
rio, su pretension de hablar por todos era disputada, de forma cada vez
mds vigorosa, a lo largo de los dos ejes mayores de la politica en la India,
esto es, los ejes comunal y de clase.

Pretensiones hegemdnicas cuestionadas

Desde la fase final del movimiento de no cooperacién, el comunalismo
empez6 a cobrar impulso, tanto como un fendmeno politico de ma-
sas, que como aspecto de la politica de élite. Los tltimos veinte afios
de gobierno colonial fueron arrasados, ola tras ola, por el conflicto
hindt-musulmdn. Instigado y promovido por organizaciones sectarias
de ambas denominaciones, y expresado en su forma mds aguda como
violencia comunal, fue evidencia suficiente de que el Congreso ya no
era imbatible en su llamamiento a las masas o en su poder para reunir-
las. Es una ironfa de la historia india que la movilizacién politica que
marco el fin del raj, esto es, los disturbios de particién de 1946-1947,
se convirtieran en la prueba mds decisiva en la apelacién del Congreso
a una lealtad popular indivisa, una prueba que el Congreso no salvé.

En correspondencia con tal aumento en la masa y la fuerza de la
lucha sectaria, también se produjo un crecimiento del comunalismo
como una actividad constitucionalista que, con un poco de ayuda de
la administracién britdnica y de sus colaboradores indios, dividi6 el
escenario de la politica en segmentos rivales de arriba abajo, de modo
que en cada nivel, la nocién unitaria de nacionalismo defendida por el
Congreso tuvo que confrontar y comprometerse eventualmente con
el concepto dualista de dos naciones propagado por Muhammad Ali
Jinnah y la Liga Musulmana.

El resultado fue que incluso Jawaharlal Nehru, cuya aversién al
separatismo era a menudo indistinguible de una ilusién que negaba
la existencia de cualquier problema comunitario, excepto como una
molestia periférica creada por la intriga britdnica, tuvo que aceptar, en
tltima instancia, el hecho de que el Congreso Nacional de la India por
si solo no representaba a toda la India. Incluso antes de que la Reso-
lucién de Pakistdn fuera adoptada formalmente por la Liga, Nehru le
habia escrito a Jinnah en términos que equivalian a una renuncia a la
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pretensién del Congreso de ser el tnico representante de la nacién. Si
bien mantenia que su partido, a diferencia de la Liga y el Mahasabha
hindd, estaba abierto a todos, independientemente de la religién que
profesaran, admitié que «el Congreso no representa a todos en la India
[...] En tltima instancia, representa a sus miembros y simpatizantes».’®
La imagen del Congreso como «la tinica organizacién nacional» se des-
cartd, por lo tanto, en favor de un reconocimiento de lo que realmente
era, es decir, un partido nacionalista entre otros, aunque fuera el mds
grande de todos ellos. De una manera perversa, el viejo Gandhi volvié
a demostrar que tenfa razén: un aumento puramente cuantitativo no
habia sido suficiente para dotar al Congreso de esa hegemonia, que es
la Gnica condicién en la que habria podido hablar en nombre de toda
la nacién.

La pretensién de hegemonia entré también en dificultades en rela-
cién con el eje de clase. Aunque no habia ninguna otra organizacién
que pudiera rivalizar con el Congreso, en comparacién con su influen-
cia sobre los campesinos y los trabajadores, esa influencia todavia no era
lo suficientemente amplia para sus lideres. Se ha registrado que tanto
Gandhi como Nehru encontraron, una y otra vez, fallos en la calidad
de la respuesta popular provocada por sus campanas. El reproche di-
rigido a las masas en tales ocasiones a menudo ha sido interpretado,
igual da si se trata de historiadores o hagidgrafos, como una especie
de consejo para la perfeccién espiritual. Pero una lectura més sensata,
aunque menos piadosa, consistiria tal vez en advertir que este era un
indice de desesperacién. Suponia la admisién por parte de la élite de
que la lealtad de las masas escapaba a su abrazo y, con ella, la hegemo-
nia que tanto anhelaba. La realizacién de esa hegemonia dependia en
gran medida del apoyo de los dos constituyentes mds importantes de la
poblacién subalterna, es decir, el campesinado y la clase obrera. En el
momento, sin embargo, en que fueron convocados a movilizarse en las
campafias iniciadas por el liderazgo nacionalista al final de la Primera
Guerra Mundial, ambos grupos desarrollaron objetivos de clase que la
burguesfa no podia acomodar en ningtin programa patrocinado exclu-
sivamente bajo sus propios auspicios.

No se podia confiar en que esta defendiera los intereses del campe-
sinado. Promovida por el colonialismo y dependiente de este tltimo
para su supervivencia durante su fase de formacién, la burguesia habia

58 Nehru a Jinnab, 14 de diciembre de 1939; en Nehru, Selected Works, vol. 10, p. 400.
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aprendido a vivir en paz con esos modos de produccién y cultura preca-
pitalistas, que hicieron posible la perpetuacién del dominio britédnico.
Como tal, fue incapaz de romper su simbiosis con el latifundismo y
la complicidad con muchas formas de opresién feudal, incluyendo la
apropiacién del excedente del campesinado mediante tenencias cuasi
feudales. Consecuentemente, con toda su preocupacién por involucrar
al campesinado en la politica nacionalista, la burguesia no pudo incluir
la lucha contra las rentas en sus programas. En efecto, fue en las cues-
tiones de la retencién de rentas a los terratenientes que la burguesia se
desmarcé agudamente, en su linea de clase, de la masa de arrendatarios-
cultivadores. El campesinado, por su parte, desafid, en esta cuestién
particular, a los elementos burgueses y terratenientes en el liderazgo del
Congreso, cuando las condiciones locales y los lideres locales alternati-
vos permitieron hacerlo.

La relacién de la burguesia con la clase obrera siguié el mismo curso
que el desarrollo del nacionalismo durante los afos de entreguerras,
coincidié con el sindicalismo y el socialismo. El impacto de una eco-
nomia de guerra seguido por la depresion se combiné con la influencia
de la Revolucién de Octubre y la difusién de las ideas socialistas, que
impregnaron a los sectores politicamente mds conscientes de los traba-
jadores; esto dio pie a una militancia que los industriales indios identi-
ficaron rdpidamente como una amenaza a sus intereses de clase, y el raj
como una amenaza para la ley y el orden. Como resultado, los intentos
de las secciones organizadas de los trabajadores a fin de encontrar un
hueco para si mismas dentro de la lucha antiimperialista generaron pro-
blemas que la élite nacionalista no pudo resolver o siquiera enfrentar
con ecuanimidad.

La crisis de guerra acentud las contradicciones de la sociedad colonial
india, transformando a la clase trabajadora en una entidad cada vez mds
autoconsciente. La clase obrera, lejos de asimilarse a una hegemonia bur-
guesa, comenzd a oponerse a esta ultima, en la prictica politica y en la
teorfa. En la practica, partidos, grupos y alineamientos identificados con
la clase se introdujeron cada vez mds enérgicamente en una arena politica
que hasta entonces habia sido exclusiva de la élite. En la teoria, la concep-
tualizacién del nacionalismo indio como la lucha de una masa patridtica
indiferenciada contra el gobierno extranjero se enfrenté al desafio de una
vision alternativa segtin la cual el conflicto entre explotador y explotado,
y entre opresor y oprimido dentro de la sociedad nativa, era una parte
integral de la lucha de la nacién por la autodeterminacién.
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*

Gran parte de la especificidad de la politica india de este periodo se de-
riva precisamente del fracaso del nacionalismo a la hora de asimilar los
intereses de clase de los campesinos y de los trabajadores en una hege-
monia burguesa. Nada atestigua mds claramente tal aprieto para el pre-
dicamento de una burguesia alimentada bajo las condiciones coloniales,
asi como su diferencia respecto de sus pares en Europa occidental. Allf,
la burguesia, se adelantd, tal y como Marx y Engels han observado, «<no
como clase, sino como representante de toda la sociedad, de toda la
masa de la sociedad que enfrenta a la clase dominante», y lo hizo «por-
que inicialmente su interés estaba todavia en su mayor parte conectado
con el comun interés de todas las demds clases no dominantes, porque
bajo la presién de las condiciones existentes hasta entonces su interés
[atin] no habfa podido desarrollarse como el interés particular de una
clase particular».® En otras palabras, inicialmente fue sobre la base de
un reconocimiento de la conexidén entre sus propios intereses y los de
todas las demds clases no dominantes que la burguesia lider6 la lucha
contra el feudalismo y establecié su hegemonia sobre el campesinado,
mientras que en la India la influencia que gand sobre la poblacién rural
en las décadas de 1920 y 1930 no se desarrollé como una hegemonia
plena debido a su renuencia a romper con el latifundismo.

De nuevo, en Europa occidental, las condiciones que prevalecian
bajo el Ancien Régime no permitieron que los intereses de la burguesia
se redujeran de inmediato al «interés particular de una clase particular».
La inmadurez de la clase obrera, que en esta etapa correspondia con la
inmadurez de la propia burguesia, ayudé a mantener su relacién no
antagonista durante algiin tiempo y permitié a esta tltima hablar ini-
cialmente por un proletariado que atin no se habia convertido en una
clase para si. En contraste, el cardcter artificial de la industrializacién
bajo el raj y la naturaleza autocrética del régimen no habian dejado,
desde el principio, ninguna opcién para que la burguesia india desa-
rrollara su interés como algo distinto del interés particular de una clase
particular. Atrapada en condiciones que poco ayudaron a fomentar la
expansion y el crecimiento orgdnico, se anquilosé rdpidamente en un
afloramiento parasitario y precoz en la superficie de la sociedad colonial

59 Marx y Engels, Collected Works, vol. 5, pp. 60-61.
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y se definié a si misma por su antagonismo con su Otro, la clase obrera,
un antagonismo que, desde el principio, traté de resolver por medio de
la disciplina en lugar de la persuasién.

Asi, mientras la burguesfa en Occidente podia hablar por toda la
sociedad con una voz hegemoénica reconocible, incluso mientras lucha-
ba por el poder o acababa de obtenerlo, en la India siempre habfa otra
voz, una voz subalterna, que hablaba por una gran parte de la sociedad
que la burguesia no podia representar. La voz, ignorada durante mucho
tiempo por aquellos que vivian dentro de la ciudad amurallada de la
politica institucional y la erudicién académica, troné desde las profun-
didades de un dominio paralelo y auténomo que solo fue parcialmente
penetrado por el nacionalismo de élite. Este fue un dominio subalter-
no, no asimilado ni representado, donde el nacionalismo, como mu-
chos otros fendmenos en la vida social y espiritual de nuestra gente,
funcioné de acuerdo con una quimica de poder bastante diferente de
la que se dio en el dominio de élite. Es por eso que el nacionalismo de
élite de los lideres del Congreso y la plataforma oficial de ese partido
nunca pudieron ser perfectamente representativos de la politica india
del periodo colonial.

IV. La disciplina de Gandhi

Disciplina versus persuasion

Gandhi, en su manera tranquila, y Nehru, con sus alardes, eran muy
conscientes y sensibles a la insuficiencia de su partido. Ambos registra-
ron esa conciencia en su nerviosa reiteracién de la necesidad de discipli-
na, que aparece como un tema obsesivo en gran parte de lo que decian
acerca de la actividad de las masas en el auge nacionalista. Dificilmente
se puede dar sentido a tal obsesién, excepto como un intento de com-
pensar por medio de la disciplina lo que la burguesia no habia logrado
ganar mediante la persuasion, excepto como un intento de conformarse
con un dominio sin hegemonia.

La disciplina no habia sido desconocida para el nacionalismo in-
cluso antes de Gandhi. Muchos de los grupos y partidos nacionalistas
militantes que creian en el uso de la fuerza contra el colonialismo y
trabajaban en secreto eran altamente disciplinados. Los informes de
inteligencia de la Serie (Politica) de la Casa de los Archivos Nacionales
de la India se refieren ampliamente al papel de la disciplina, de hecho
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a su funcién de culto, en la organizacién del terrorismo revolucionario
durante las primeras dos décadas de este siglo. Pero el nacionalismo
militante de este tipo no era un fenémeno politico de masas. Antes
bien, su sorprendente poder se basé en los métodos conspirativos y en
la intervencién de activistas individuales o de comandos fuertemente
cohesionados, en definitiva, en la exclusién de las masas.

Ese tipo de disciplina era, por supuesto, muy diferente de lo que
Gandhi querfa introducir en los principios y programas del Congreso,
después de la transformacién del partido bajo su liderazgo en un partido
de masas. Las organizaciones conspirativas y clandestinas emplearon la
disciplina como un blindaje para protegerse de su enemigo: el Estado co-
lonial con su policia secreta, sus agentes provocadores y otros agentes de
coercién contra los que estaban constantemente en guardia. Pero la dis-
ciplina, para Gandhi, era un arma para luchar contra el enemigo interno.
Ese enemigo, designado con cierta condescendencia como «entusiasmo»
por su lugarteniente mds confiable, Nehru,® no era otro que la iniciativa
de las masas desenfrenadas, al margen del control de la élite.

Esa iniciativa habia sido un rasgo distintivo del dominio subalter-
no de la politica, incluso antes del surgimiento del Congreso como
principal partido nacionalista. Expresada en su forma mds dramdtica e
integral en la insurgencia campesina, fue la fuente de mucho de lo que
hubo de creativo en la movilizacién de los pobres rurales. Por medio
de tal iniciativa, individuos sin un registro previo de militancia apare-
cieron repentinamente como lideres de la accién local, los bandidos se
convirtieron en rebeldes y el trabajo comunal, como la caza o la pesca,
asumié la modalidad de violencia corporativa contra los sarkar, sahukar
y zamindar; se desarrollé asi una segunda ola dentro de la lucha en
curso, agudizando sus contradicciones.

Lo que mds preocupaba al alto mando del Congreso con respecto de las
iniciativas de este tipo era que fueran dejadas al margen de la politica nacio-
nalista; especialmente, en aquellos puntos en los que los dominios de élite

60 Cuando dos personas resultaron heridas en una multitud que habia salido a saludar a Nehru
a su llegada a la estacién de tren de Howrah en Calcuta en mayo de 1937, el incidente le llevé a
considerarlo como «una leccidn para la gente que debe darse cuenta de que el entusiasmo, aunque
en si mismo es algo bueno, debe mantenerse dentro de unos limites». Nehru, Selected Works, vol.
8, p. 92. En noviembre de ese afio advirtié a algunos trabajadores de Kanpur que habfan ido a la
huelga con el peligro de actuar «en un arranque de entusiasmo temporal» (ibidem, vol. 8, p. 352),
amonesté a un mandal local del Congreso por su «entusiasmo» en asumir el papel de drbitro en

una pelea de barrio (ibidem, vol. 8, p. 367).
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y subalternos se cruzaban y cuando el ritmo controlado de una campana se
vefa repentinamente perturbado por la irrupcién de un movimiento Aika,
un éxodo de los coolies de Assam, un levantamiento en Chauri Chaura o
por cualquiera de las numerosas transgresiones que traspasaron los limites
de la desobediencia pasiva. Tales transgresiones fueron, para Gandhi, una
evidencia positiva de la falta de «sacrificio, disciplina y autocontrol» de las
masas, las tres cualidades sin las cuales no podria haber «liberacién ni espe-
ranza». De estas tres, la disciplina era la esencial, porque que sin ella, crefa,
incluso el sacrificio no servia de nada.”!

A medida que con el final de la Primera Guerra Mundial las masas
comenzaron a participar en el movimiento nacionalista en una escala
mds grande que nunca antes, la disciplina se convirtié en un asunto de
vital preocupacién para el liderazgo burgués. La crisis de guerra habia
radicalizado el subcontinente de punta a punta, electrizando a la ma-
yor parte del cuerpo politico, excepto en la parte superior, donde una
pequefia minorfa de magnates terratenientes ain conservaba su fe en
el raj. Pero para el resto de la poblacién la escasez y la subida de los
precios y los impuestos, el endurecimiento de las medidas de seguridad
y la reduccién de las libertades civiles, incluso a niveles mds bajos que
los anteriores a la guerra, la simpatfa por las actividades panisldmistas
y terroristas revolucionarias, y un resentimiento generalizado contra el
uso de la fuerza para el reclutamiento en el ejército, se habfan sumado
a una critica del régimen colonial, en la que incluso se hizo escuchar la
voz, por lo general silenciosa, del campesinado.

De hecho, la participacién de las masas campesinas mostré la dife-
rencia en tamano y tono entre la no cooperacién y la agitacién anti par-
ticién de la década anterior. Parte de la pompa urbana y de clase media
de los tiempos de Swadeshi se prolongé hasta cierto punto como una
marca de continuidad. Los grupitos de voluntarios de tiinicas naranjas
y buen comportamiento, los escuadrones de abogados y jubilados des-
filando a toque de diana al ritmo de samkirtan en las pequenas ciudades
mofussil, los escolares marchando detrds de los dadas locales gritando
«bandemataram», ceremonias de bienvenida y despedida de lideres con
guirnaldas bajo arcos festoneados, todo eso estaba alli todavia.

61 Gandhi, Collected Works, vol. 18, p. 361.
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Pero aparecian cada vez mds en compafifa de un nuevo tipo de manifes-
tantes, cuya presencia en la multitud nacionalista nunca habia sido par-
ticularmente visible hasta ese momento. Fueron los campesinos y los
pobres urbanos quienes representaron a estos manifestantes: groseros,
ingobernables, sin prestar atencién a todos los consejos de no insistir
en el darsan de un lider visitante o de tocar sus pies, ni de ahogar su
voz con lo que Gandhi llamé «ruidos no musicales», tal y como dijo en
algunas concentraciones;** de no detener a las celebridades itinerantes
en reuniones no programadas en el camino, mientras viajaban en coche
de ciudad en ciudad; y de no perturbar su suefio en una noche de un
dia dificil reuniéndose en estaciones ferroviarias, golpeando las puertas
de los compartimentos cerrados con llave y negandose a dispersarse sin
haber escuchado un discurso o dos. Asi, cuando el Congreso se dirigié,
por primera vez, a las masas en busca de su apoyo en la lucha nacional
y estas respondieron con seriedad, hubo inevitablemente un choque
entre dos estilos de movilizacién.

La irritacién causada por tal discordancia fue reportada frecuente-
mente por Gandhi en las columnas de su diario, Young India, mientras
recorria las provincias durante la campana de no cooperaciéon. He aqui
cémo describié su experiencia en una estacién de ferrocarril en el sur de
la India en agosto de 1920:

Viajdbamos a Madras en el tren nocturno que salia de Bangalore [...]
Necesitdbamos [una] noche de descanso, pero no tuvimos ninguna. En
casi todas las estaciones de importancia grandes multitudes se habian
reunido para saludarnos. Alrededor de la medianoche llegamos al cruce
de Jalarpet [...] Maulana Shaukat Al pidi6 a la multitud que se disper-
sara. Pero a més discutfa, mds gritaban «Maulana Shaukat Ali ki jai»,
pensando evidentemente que Maulana no podia decir lo que decfa. Ha-
bian venido desde treinta kilémetros de distancia, estaban esperando allf
durante horas, debian tener su satisfaccién. El Maulana renuncié a la
lucha, fingié dormir. Entonces, los adoradores subieron a los vagones
para echar un vistazo al Maulana. Cuando se apago la luz en el compar-
timento trajeron linternas. Por fin pensé en intentarlo. Me levanté, fui
a la puerta. Fue la senal para un gran grito de alegria. El ruido me hizo
pedazos. Estaba tan cansado. Todos mis recursos resultaron al final in-
fructuosos. Se detendrian por un tiempo para renovar el ruido de nuevo.

62 Gandhi, Collected Works, vol. 18, p. 240, 274.
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Cerré las ventanas. Pero la multitud no se desconcerté. Intentaron abrir
las ventanas desde fuera. Deben habernos visto a los dos. Y asi continué
la pelea hasta que mi hijo la asumié. Les areng, les hizo un llamamiento
por el bien de los otros pasajeros. Produjo algtin efecto y hubo un poco
menos de ruido. Sin embargo, el fisgoneo se produjo hasta el tltimo mi-
nuto. Todo fue bien intencionado, todo fue una exhibicién de amor sin
limites, pero cuan cruel. Qué irrazonable! Era una multitud sin mente.®®

Sin embargo, las quejas y las advertencias parecian inutiles. Un viaje
nocturno en tren desde Kasganj a Kanpur y otro desde Lahore a Bhiwa-
ni se hicieron igualmente incémodos con manifestaciones similares. Y
no fue solo la falta de suefio y descanso tan necesarios («Estaba des-
cansando, ;querfan que muriera prematuramente?») lo que molesté al
Mahatma. Las multitudes arruinaron sus dias también.

Escribié con molestia bordeando la ira sobre «una multitud inma-
nejable en el andén de Kanpur, que gritaba las consignas nacionales,
que empujaba hacia mi compartimiento», sobre la experiencia «dolo-
rosa» de tocarle los pies como una sefal de reverencia («una actuacién
incontrolable que causa mucha pérdida de tiempo»), sobre su insis-
tencia en tener su darsan («habian recorrido muchas kilémetros para
tener darsan y darsan debian tener»), sobre el grito de la victoria (ja)
como «no musical», un ruido que «perfora y rinde el corazén», sobre
la conducta desordenada de aquellos que se reunfan en sus concentra-
ciones («Me estremezco de miedo cuando salgo a las concentraciones»)
al abrirse camino a la plataforma del orador (<A menudo casi pierdo
el equilibrio por los empujones»; «Mis pies fueron aplastados cuando
pasaba a través de la masa de gente y me irritaba el grito de las consig-
nas»), y asf sucesivamente.

Un comportamiento tan bullicioso e indisciplinado no se limitaba
a una regién o comunidad en particular. El caos y la confusién que
Gandhi presencié en Jalarpet en el sur lo persiguié por todas partes,
en Karachi en Sind, en Bhiwani en Punjab, en Calcuta en Bengala,
en Hathras, Kanpur, Kasganj, Lucknow, Tundla en UP. De hecho era
un fenémeno de toda la India, el nombre que Mahatma le dio fue
«multitucracia».%

63 Ibidem, vol 18, pp. 274-275.

64 La informacién urilizada en este y en los dos parrafos anteriores, asi como en las citas, se

toman de ibidem, vol. 18. pp. 80, 273, 274, 360, 361, 381; vol. 20, p. 106; vol. 21, pp. 139,
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Dos disciplinas: elitista y subalterna

La «multitucracia»: una palabra fea engrasada por el odio, un signo de
ansia de control y su frustracién, viene derivada directamente del Iéxico
de uso elitista como expresién de la distancia entre aquellos que estdn
en el lado del orden y aquellos otros que son considerados como una
amenaza para este. La propia frustracién de Gandhi se documenté en
los adjetivos que empled para describir a la multitud: era «inmaneja-
ble», «incontrolable», «indisciplinada». Estos adjetivos atestiguaban que
la India estaba «pasando por la etapa de la ley de la multitud». Incluso
las manifestaciones organizadas bajo los auspicios del Congreso fueron
«incuestionablemente manifestaciones multitudinarias». Se refirié a
ellas con un disgusto apenas oculto mientras escribfa: «Durante la me-
morable gira de la misién Khilafat a través de Punjab, Sind y Madras,
he tenido una gran cantidad de tales concentraciones».

No dudé ni por un momento del «perfecto buen humor» de la mul-
titud en tales ocasiones, ni tampoco del hecho de que «todo fue bien in-
tencionado, todo fue una exhibicién de amor sin limites» por su parte.
Pero eso no la hizo menos reprensible, ya que «de todos modos esto es
multitucracia». Dijo que su misién fue asi: «introducir la ley popular en
lugar de la ley de la multitucracia», «desarrollar el orden desde el caos»
y «desarrollar la democracia» desde la multitucracia.®®

[Dichas manifestaciones] no pueden [...] buscar swaraj [autogobierno]
para la India, a menos que sea reglamentadas y aprovechadas para el
bien nacional. La gran tarea ante la nacién de hoy es la de disciplinar
tales manifestaciones para que sirvan para algtin propdsito ttil.

La nacién debe ser disciplinada para manejar los movimientos de
masas de manera sobria y metddica.

Los trabajadores deben organizar estas manifestaciones de manera
metddica o sencillamente no hacerlas [...] No podemos hacer ningtin
trabajo efectivo a menos que podamos pasar instrucciones a la multi-
tud y esperar una obediencia implicita.*®

140. La palabra multitucracia aparece en el titulo de un importante articulo en Young India (8 de
septiembre de 1920). «Democracia versus multitucracia», reproducida en Gandhi, Collected Works,
vol. 18, pp. 240-244, y en oraciones como esta: «Con un poco de previsién esta multitucracia,
podria haber sido transformada en una demostracién educativa y espléndidamente organizadar.
Tbidem, p. 274. Enfasis anadido.

65 Gandhi, Collected Works, vol. 18, pp. 240, 241, 242, 275.

66 Tbidem, p. 361; vol. 20, pp. 107, 490. Enfasis afadido.
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Pero, ;cémo llevar a cabo esta tarea de regular, controlar, disciplinar e
instruir a las multitudes para obtener su obediencia? «;Cémo desarro-
llar la disciplina a partir de esta indisciplina habitual?».” La pregunta
ciertamente no se hizo con el espiritu de un sargento mayor. Gandhi no
queria conquistar la indisciplina por la fuerza, sino reguldndola y apro-
vechdndola. Esta es una distincién importante entre los dos lenguajes
de dominacién.

A diferencia de los gobernantes coloniales, Gandhi no pensaba
que la disciplina salia del cafién de una pistola. Sin embargo, él y la
burguesia nativa, por quien hablaba, compartian con los colonialistas
un prejuicio elitista siempre alerta a fin de protegerse contra cualquier
movilizacién de las masas por su propia iniciativa, ambos eran de-
masiado propensos a condenarla como indisciplina. En este sentido,
la voz que formuld la cuestién de disciplinar a los indisciplinados,
aunque no es la misma que la de un sargento mayor, era todavia la voz
de alguien que estaba fuera y por encima de las filas a las que queria
poner en orden. Siendo asi, la descripcién de Gandhi de su propia
fe en las masas como «sin limites», no resulta convincente. Gandhi
desestimo la opinién de los criticos de la no cooperacién como nada
mds que «la desconfianza en la capacidad de la gente para controlarse
a s misma».® Pero su propia desconfianza estd inscrita de manera tan
firme y copiosa en sus escritos y discursos que es dificil imaginar a
alguien que lo hiciera mejor.

Decir eso no supone negar que la desconfianza de Gandhi hacia las
masas fuera muy diferente de la de sus leales oponentes: los llamados
«liberales» y «<moderados». Estos no tenian ningtin lugar para las masas
en su tipo de politica, que era principalmente un ejercicio de stplica
y peloteo, o alguna maniobra constitucionalista estrecha. Gandhi, en
cambio, plante6 un uso para las masas. Tanto en la filosofia como en la
préctica de su politica, era de fundamental importancia que un nacio-
nalismo que permitiera a la burguesia hablar de sus propios intereses
se apropiara de la energia y la masividad de las movilizaciones, de tal
modo que generara la ilusién de hablar por el conjunto de la sociedad.
Aunque compartié la aversién de todos los politicos elitistas por lo que
denominé «gobierno de la multitucracia» y, como ellos, se apresur6 a

67 Ibidem, vol. 18, p. 361.
68 Ibidem, p. 242.
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condenarlo por «cruel» e «irracional»® se distinguié claramente de los
otros, por su particular perspicacia para discernir un inagotable fondo
de energfa en la «multitucracia», a la que tanto odiaba, y a la que sin
embargo explotd para impulsar las campanas del Congreso. No iba a
desechar este material que describié como «una exhibicién de amor
ilimitado», se dedicé a regularlo y emplearlo «para el bien nacional».

Regular lo que desafiaba el control, disciplinar a los indisciplinados,
suponia someterlos a critica. ;Qué fue lo que Gandhi criticé tan vehe-
mentemente en las multitudes, qué fue lo que encontré tan irracional
en su comportamiento? ;Qué, en definitiva, quiso decir con indisci-
plina? Si todos los ejemplos de ruido y confusién, de bullicio en las
reuniones y de ruptura de filas durante las marchas, de insistencia en
el darsan y de tocar sus pies, de encuentros nocturnos en estaciones
ferroviarias y asambleas en el camino no programadas durante el dia, si
todas estas cosas se sumaran a fin de dar una respuesta a esa pregunta,
la indisciplina de la que se quejaba parece constituir un particular estilo
de movilizacién popular.

Se trataba de un estilo plenamente congruente con convenciones
bien entendidas por las masas. Para ellas, el «desorden, estruendo, pre-
sidn, gritos y gritos»,”® tomados en conjunto, constitufan un lenguaje
de la disciplina que voluntariamente se imponifan a si mismas cuan-
do se movilizaban para el trabajo corporativo, el regocijo comunal o
el conflicto local, en todos los cuales estas modalidades de trabajo y
festividad se combinaban a fin de dar a su participacién su cardcter
distintivamente popular. En otras palabras, lo que la gente trajo a las
campafias nacionalistas fue una disciplina caracteristica de la politica
del dominio subalterno, una disciplina regida por las reglas de asocia-
cién que les hacia trabajar juntos en la produccién de bienes y servi-
cios, asi como en la articulacién de una cultura espiritual compartida.
Como tal, esta disciplina era verdaderamente «habitual» en las masas
en el sentido (dado en el Concise Oxford Dictionary) de ser «consuetu-
dinaria», «constante y continua». Al denunciar tal disciplina como su
«indisciplina habitual», Gandhi simplemente reconocié su fracaso a la
hora de hacer compatibles las formas tradicionales de movilizacién de
masas, con las nuevas formas que estaban evolucionando dentro del
movimiento nacionalista.

69 Ibidem, p. 275.
70 Thidem, p. 241.
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Lo que estaba en discusién, por lo tanto, no era un conflicto entre in-
disciplina y disciplina. Se trataba de un conflicto entre dos disciplinas
diferentes, caracteristicas de los dominios separados y paralelos de la
politica subalterna y de la politica de élite. ;Qué las hizo tan incom-
patibles en el juicio de Gandhi como para exigir la sustitucién de una
por la otra? ;Cémo es que con todo su gusto por el tradicionalismo, en
tantos otros aspectos, el lenguaje tradicional de la movilizacién popular
le resulté tan inaceptable? La respuesta debe buscarse en su implacable
hostilidad hacia la inmediatez, que era la esencia misma de ese lenguaje;
ya que la autenticidad de tal movilizacién, la concordancia con su con-
cepto, requeria que convirtiera la voluntad de los muchos en una activi-
dad de las masas sin ninguna mediacién externa al dominio subalterno.
La autonomia de ese dominio, asi como las iniciativas populares alli
situadas, tenfan esa inmediatez como su size qua non. Esto constituyd,
en definitiva, la originalidad de la movilizacién subalterna.

Se entiende asi que tal movilizacidn resistiera a su asimilacién en el
otro dominio durante tanto tiempo, en tanto su inmediatez se mantu-
vo intacta. Gandhi fue el primer lider politico de la burguesia india en
identificar esa resistencia y en intentar superarla como una condicién
previa para aprovechar la masa y la energia de la movilizacién popular
en sus campafas. Su condena del lenguaje de tal movilizacién en su
forma original fue, por lo tanto, parte integral de su estrategia dirigida
a reemplazar una disciplina especifica del dominio subalterno por una
disciplina apropiada para el dominio de élite; su plan para «desarro-
llar el orden a partir del caos» estaba disefiado para imponer un tipo
de orden sobre otro. Gandhi estuvo en sintonfa con la amplitud y el
temperamento de la actividad politica de masas durante los afos de la
postguerra, para formular una nocién de liderazgo que resultara ade-
cuada para esta estrategia de socavar la inmediatez de la movilizacién
subalterna y tratar sus consecuencias de tal manera que permitiera a la
burguesia fortalecer su impulso hacia la hegemonia con las energias de
un nacionalismo emergente.

Durante la fase inicial de la no cooperacidn, en el otofio de 1920,
cuando todavia estaba un poco aturdido por el impacto del auge popu-
lar y frustrado por su incapacidad para controlarlo, Gandhi podia en
ocasiones referirse a una manifestacién como compuesta por un masa
imbécil: «Era una turba sin mente. No habia hombres inteligentes de
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influencia entre ellos».”" Pero el tono cambié al poco tiempo, una nota
de respeto se colé mientras escribia de nuevo sobre este tema un tiempo

después en Young India (3 de noviembre de 1920).

El hecho es que la formacién de la opinién hoy en dia no se limita a
las clases educadas, también las masas se han propuesto no solo formu-
lar su opinién sino también imponerla. Serfa un error menospreciar
o ignorar esta opinién, o atribuirla a un trastorno temporal [...] Las
masas no son, de ninguna manera, tan necias o poco inteligentes como
algunas veces imaginamos. A menudo perciben las cosas con su intui-
cién, que nosotros mismos no podemos ver con nuestro intelecto. Pero
mientras las masas saben lo que quieren, a menudo no saben cémo
expresar sus deseos y, con menos frecuencia, cémo obtener lo que quie-
ren. Aqui aparece la utilidad del liderazgo.”

De manera bastante clara, el papel del liderazgo ya no se basaba en
ninguna suposicién acerca de la insensatez de la multitud. Habia ya
un alejamiento significativo respecto de la arrogancia cruda, aunque
caracteristica, que le habia hecho profesar, solo tres meses antes, una «fe
sin limites» en la gente y al mismo tiempo comentar: «Nada es tan facil
como entrenar multitudes, por la simple razén de que no tienen mente
ni premeditacién».”” La inteligencia de la gente se daria por sentada de
aqui en adelante. Pero era una inteligencia que operaba a un nivel intui-
tivo ingenuo y no se habia desarrollado todavia como intelecto. La tarea
de «las clases educadas» consistia, por lo tanto, en ayudar a madurar esa
intuicién, ddndole voz y direccién, en tanto las masas no sabian cémo
formular sus necesidades en forma de demandas, ni cémo asegurarlas.
«De ahi viene la utilidad del liderazgo» disefado explicitamente para
interponerse entre la voluntad de las masas y su articulacién politica.

La teorfa del liderazgo de Gandhi equivalia asi a una férmula para
disolver la inmediatez de la movilizacién en el dominio subalterno, y
abrir un espacio para que la élite nacionalista interviniera con su propia
voluntad, iniciativa y organizacién a fin de dirigir la actividad politica
de las masas hacia los objetivos establecidos por la burguesia. Discipli-
na, en el léxico del gandhismo, era el nombre de esa funcién mediadora.

71 Ibidem, p. 275.
72 Tbidem, p. 429.
73 Tbidem, p. 242.
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Control de multitudes y control de almas

Este liderazgo disciplinario fue operado por dos tipos de mediacion. Jun-
tas, formaron una punta de lanza que tenia sus bordes de ataque en el
control de las multitudes y el control del alma. Este instrumento fue em-
punado con una habilidad consumada, que convirtié a Gandhi en el
mds importante politico de la burguesia en el subcontinente a la hora de
dirigir a las masas y desarrollar el Congreso como un partido nacionalista
popular. Fue un poderoso logro. Concretamente, en la relacién de fuerzas
dentro del nacionalismo indio significé que Gandhi «regulara y aprove-
chase» un fondo de energfa subalterna que se habia originado en las difi-
cultades econémicas de la guerra y del descontento antigubernamental, y
que habia estallado de cuando en cuando los circuitos de la politica de la
élite local hasta la inauguracién de la no cooperacidn.

El control de multitudes fue el primero de los dos controles que com-
ponian el arnés de Gandhi. «La nacién debe ser disciplinada a fin de ma-
nejar los movimientos de masas de una manera sobria y metédica. Esto
supone un entrenamiento previo de los voluntarios y la disciplina previa
de las masas»,”* escribié Gandhi en el apogeo de la no cooperacién en
mayo de 1921. Introducir sobriedad y método en un campo ya activado
por la gente era lo que constitufa al movimiento nacionalista. Conside-
rado desde su punto de vista, se iba a un escenario sin espacio para el
entusiasmo, para cualquier toma «multitucrdtica» de una Bastilla o para
una insurreccién que asumiera el aire de un carnaval. Por el contrario,
Gandhi consideraba el entrenamiento y la disciplina como el requisito
previo para cualquier éxito que el movimiento pudiera esperar.

En ese régimen de sobriedad y método, los voluntarios debian des-
empenar un papel clave. Los voluntarios del Congreso de la fase tem-
prana de la no cooperacién se modelaron todavia en gran medida segtin
el patriético karmi o sevak del periodo anterior a la guerra, que habia
actuado invariablemente por medio del control de las multitudes en las
reuniones de Swadeshi y en ferias y festivales. Pero estos no eran lo su-
ficientemente profesionales para Gandhi. Se quejé una y otra vez de su
incapacidad para mantener el orden. «Los voluntarios estaban en cami-
no», escribié en una ocasién, «en lugar de dispersarse entre la multitud
y mantenerla contenida, se agruparon [...] El resultado fue que toda la
presién se dirigié hacia donde estaban ellos y nosotros». A su llegada

74 Ibidem, vol. 20, p. 107.
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a una estacién de tren, su instructor fue tomado por la multitud que
esperaba, «los voluntarios son los mayores pecadores». En una reunién,
gritaban «todos al mismo tiempo ... Se escuché a diez voluntarios dar
la misma orden al mismo tiempo». El problema con los voluntarios era
que tendian a unirse en una multitud en lugar de separarse y discipli-
narla: «Los voluntarios a menudo se convierten en manifestantes en
lugar de permanecer como policias de la gente».”

Una instruccion de veinte puntos publicada en Young India (sep-
tiembre de 1920) habla de la preocupacién de Gandhi por llevar a las
masas al orden y de utilizar voluntarios con ese objetivo.”® Aunque él
mismo no considerd el consejo como comprehensivo, muestra con me-
ticuloso detalle el problema del control de multitudes en las estaciones
de ferrocarril, en las manifestaciones callejeras y en las concentraciones:
en qué puntos debe reunirse al pablico, qué distancias deben man-
tenerse entre ellos y los «héroes» (la palabra es del mismo Gandhi),
y cémo lidiar con el ruido. Escribi6 sobre las «consignas nacionales»,
es decir, las exclamaciones patridticas hechas al unisono en reuniones
publicas, y las redujo a un grupo de tres para que se gritaran en una
secuencia particular. En lo que respecta a organizar una conferencia,
podia prestar atencién a los detalles de lo que habia que hacer para
proporcionar a los delegados comida y alojamiento, agua para lavar y
beber, pozos excavados para letrinas y avisos en muchos idiomas para
instruir a los usuarios acerca de cémo mantenerlos limpios. También
tenfa ideas sobre los arreglos para grandes reuniones, la construccién
de la plataforma de un orador, su posicién con respecto a la audiencia,
la actstica del tradicional auditorio indio (pandal), la ventaja o no de
sentar a la gente en sillas, etc.

75 Ibidem, vol. 18, pp. 240, 241, 273. Se agregaron las cursivas. La observacién de Gandhi
sobre el comportamiento de los voluntarios y las multitudes viene confirmada por su secretario,
Krishnadas, en Seven Months with Mabatma Gandhi (Madras, S. Ganesh, 1928), volumen 1. Para
citar un ejemplo: «El [Gandhi] vino a la reunién publica [en Kumbhakonam]. Pero, ;qué clase
de reunidn fue esta? [...] El ruido y las prisas no disminuyeron incluso cuando Mahatma habia
empezado a hablar, no pudo proceder. Entonces, Maulana Azad Sobhani hizo todo lo posible
por controlar a la multitud. Pero todo en vano; ya que cada uno de los oyentes sintié que era su
deber llamar a todos los demds a mantener la paz. El grito de shattan podadey, shattam podadey
(silencio, silencio) estaba en boca de todos y, asi, se produjo un estruendo horrible en lugar de
calma.» Ibidem, p. 187.

76 Gandhi, Collected Works, vol. 18, pp. 242-244, 244- 245, 381-382; vol. 21, pp. 50-52.
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Con el fin de operar con tal esquema, Gandhi quiso alterar el cardcter
de los voluntarios del Congreso y convertirlos en «manipuladores» pro-
fesionales del movimiento de masas. De aqui en adelante, no habria
nada de aficionado en ellos. «Se debe exigir mayor disciplina, método
y conocimiento a los voluntarios», escribid, «y no se debe aceptar a na-
die que llegue por casualidad como voluntario de pleno derecho. Solo
molesta mds que ayudar. Imaginen la consecuencia de la introduccién
de un soldado no entrenado en un ejército en guerra. Puede desorgani-
zarlo en un segundo».”’

Las reglas formuladas para hacer de los miembros del Congreso «po-
licfas populares» (una frase que resuena con su referencia al soldado)
son muestra de la misma insistencia en la disciplina que hizo de Gan-
dhi un excelente organizador de su partido. No se debia permitir que
«voluntarios novatos» trabajaran en las manifestaciones mds grandes.
Todos los voluntarios debian pasar revista antes de una demostracién
y recibir instrucciones especiales adecuadas a la ocasién. Cada uno de
ellos tenia que llevar un libro de instrucciones generales sobre la orga-
nizacién de los «gritos nacionales», la escolta de los «héroes» a través
de grandes reuniones, la proteccién de las mujeres, la senalizacién de
los mensajes y la realizacién de actividades similares en estaciones de
ferrocarril, reuniones publicas y marchas callejeras.”

Finalmente, la preocupacién por el control de multitudes, que al
principio habia sido solo una respuesta airada al entusiasmo subalterno,
se convirtié en un principio basico de la organizacién del Congreso. Lo
que habia comenzado como irrupcién de las masas en un movimiento
concebido de forma estrecha, se amplid, con la aceleracién de la lucha,
hacia una movilizacién general contra el colonialismo. El Informe sobre
el Manual de instrucciones para las organizaciones del Congreso, publi-
cado poco después de la inauguracién formal de la no cooperacidn,
registr6 esa preocupacion aconsejando a las organizaciones provincia-
les, distritales y municipales del partido que «formardn un cuerpo de
voluntarios con el fin de disciplinar a la gente y mantener el orden».”

*

77 Ibidem, vol. 18, p. 242.
78 Ibidem, vol. 18, pp- 242-244.
79 Tbidem, vol. 18, p. 284.
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Algunas de las propias declaraciones de Gandhi hechas durante e in-
mediatamente después de la gira de Khilafat de 1920 se refieren tan a
menudo a las dificultades puramente fisicas causadas por las multitudes
que uno podria verse tentado a buscar solo en eso la explicacién de su
preocupacion por «disciplinar a la gente y mantener el orden». Hacerlo
serfa tener una visién completamente superficial del asunto. Porque
no hay nada en sus palabras y acciones que justifique la imputacién
de que la comodidad fuera importante para ¢l en algiin momento de
su carrera politica. Por el contrario, una inclinacién masoquista por
la incomodidad fue bastante pronunciada en muchas de las cosas que
predicé y practicéd. Para comprender su obsesién por el control de las
multitudes, se debe reconocer que tuvo menos que ver con el cuerpo
que con el alma. De hecho, fue una consecuencia de su preocupacién
por el control del alma.

La correspondencia entre estos dos controles se basaba en una rela-
cién que era fundamental para la teoria de Gandhi, es decir, la relacién
de swaraj con la autodisciplina o el autocontrol. Utilizadas indistinta-
mente en sus numerosas declaraciones sobre el tema, estas dos dltimas
palabras se reproducen en el doble registro de su politica espiritualiza-
da. Ambas podrian entenderse, en ciertos contextos, como sefiales se-
culares transparentes que imponen restricciones a los no cooperadores
en su conducta publica, especialmente cuando se enfrentan a la policia
y otros organismos oficiales.

Sin embargo, el prefijo «auto» [se/f], comin a ambas palabras, es el
término inglés para dtma, que, derivado del sdnscrito dtman, significa
«yo» y «alma» en muchos idiomas de la India, incluido el gujarati. De-
bido a que la palabra estd repleta de una amplia gama de connotaciones
metafisicas y éticas en el pensamiento hindd, su uso permitié que estas
expresiones cambiaran rdpidamente de terreno semdntico y transfor-
maran el consejo tictico en prescripcién moral, de tal modo que el
autocontrol se confunde con el control del alma y se engancha en la
batalla por el swaraj, en tanto arma espiritual perfeccionada por una
suerte de pureza interior. «Para poder obtener swaraj», escribié Gandhi,
«debemos volvernos puros, y ser puros es tener autocontrol».*

80 Tbidem, vol. 18, p. 406.
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El control del alma, esto es, el autocontrol concebido como una disci-
plina espiritual, asume asi una importancia estratégica en las campafias
dirigidas por Gandhi. Gandhi dejé claro sus implicaciones para la no
cooperacion al vincularla directamente con Swadeshi. «Este autocon-
trol», escribid, «solo se puede lograr vinculdndolo completamente con
swadeshi», que especificé como «un boicot a la ropa extrafa y el esfuer-
zo realizado para fabricar la cantidad requerida de kbadi». ®'

Parece, por lo tanto, que el swaraj se lograrfa mediante el control del
alma, es decir, el autocontrol espiritual, que a su vez debia ser cultivado
por swadeshi, que, a su vez, debfa basarse en el doble programa de boicot
y khadi. No habia nada en ninguno de estos que no pudiera ser pensado
o practicado en términos completamente seculares. Pero propulsados por
el autocontrol, ambos se asimilaron a la idea de la auto-purificacién, con-
siderada por Gandhi como un elemento central de su proyecto de dar a
la no cooperacién la apariencia de un movimiento religioso.

La pureza ya habifa emergido como un atributo esencial del auto-
control en este movimiento. El mismo Gandhi habia enfatizado esto
con su dictamen: «Ser puro es tener autocontrol». En efecto, esto su-
ponia desplegar el boicot, khadi y todo lo que constituia el programa
de no cooperacién en un lugar destacado en el menti de una moralidad
integral. De hecho, el Mahatma a menudo daba la impresién de que,
para €, la no cooperacién no era nada «si [no] significaba la propia
purificacién».® Sin embargo, presionado a veces por las demandas de
una movilizacién en curso, se sintié llamado a nombrar aquellas acti-
tudes y actividades que consideraba propicias para la autopurificacién.
Por citar solo dos de muchas de estas afirmaciones: «Debemos entender
a fondo lo que significa la auto-purificacién. Dejar de beber alcohol,
fumar marihuana, tomar opio. Dejar de visitar prostitutas [...] dejar de
beber, abandonar el libertinaje».®* O, de forma mds elaborada, introdu-
ciendo algunos aspectos mads, «si es cierto que este movimiento es por
la auto-purificacién, entonces, ademds de usar khadi, debes abandonar
el licor, evitar la inmoralidad, aprender a ser recto, no perder la cabeza
como ocurri6 con la gente de Malegeon, deja de ver a bhangisy chamars
como intocables [...] No traer flores para swaraj sino dinero».

81 Ibidem, vol. 20, p. 490.

82 Ibidem, vol. 22, p. 374.

83 Ibidem, vol. 21, pp- 20-21.
84 Tbidem, vol. 21, pp. 112-113.
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Como resulta obvio en estos extractos, la lista de lo que es correcto
o incorrecto varié en tamano y su contenido se ajust6 a la ocasién y
a la audiencia. Pero habia una légica en esta mezcla. Era la légica de
dos impulsos morales complementarios que operaban en un despertar
de la conciencia de masas orientada a sustituir los elementos politico-
seculares por los politicos espirituales. Cada uno de los impulsos se
caracterizaba por una cierta negatividad en su relacién con las ideas y
los objetos sobre los que se basaba. En uno, esa negatividad significaba
abstinencia; en la otra, purgacién. Unidas con fuerza en un cédigo,
constitufan una purificacién personal para Gandhi.

La abstinencia significaba renunciar. Renunciar al algodén impor-
tado, renunciar a las bebidas alcohélicas, renunciar a todos los demds
toxicos, renunciar al sexo extra matrimonial, renunciar a la violencia,
renunciar a la obsequiosidad, renunciar a la intocabilidad. Renunciar,
renunciar, renunciar... Ese fue el consejo de Gandhi, un consejo para
no permitirse ciertos placeres del cuerpo y no ajustarse a ciertas in-
clinaciones de la mente, una serie de prescripciones negativas para el
autocontrol y la autonegacion que se expanden indefinidamente y que
se suman a la autopurificacién. «La India no es hoy mds que una masa
muerta [...] Déjala que viva con la autopurificacion, es decir, con la
autocensura y la abnegacién», escribié.*” La autopurificacién, interpre-
tada asi, se volvié indistinguible de las disciplinas espirituales del auto-
control y el control del alma.

La purga respaldé la abstinencia en este cédigo a fin de completar
el proceso de retirada de la tentacién por medio de la destruccién de
su objeto. Su propdsito era alcanzar los rincones més reconditos del
alma, identificar los sedimentos del deseo y expulsarlos. Dramatizado
en las hogueras de textiles importados, algunas de ellas prendidas por el
propio Gandhi, esta ceremonia fue popularizada y defendida por él en
un lenguaje que enfatizaba tanto su negatividad como su santidad. Ne-
gatividad, en la medida en que su funcién era expulsar materia extrana
de un sistema nativo sano («la ropa extrana a la India es como materia
extrana al cuerpo») y limpiarlo. El agente de limpieza podia, en algunas
ocasiones, ser un quimico, hablando en un sentido figurado. («Cuando
se aplica jabdn a la ropa sucia, la suciedad se elimina por el lavado. La
autopurificacion es como este jab6ény). Pero, con mayor frecuencia a lo
largo de esta campana, el fuego fue utilizado generosamente (los casos

85 Ibidem, vol. 21, p. 44.
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son demasiado numerosos en los escritos de Gandhi como para requerir
citas), la metifora ayudé a envestir la negatividad con santidad. Evocé
algunas de las imdgenes mds potentes del fuego y el calor en los rituales
hinddes de sacrificio y penitencia, como los de yaj7ia («la tarea sagrada
de quemar ropa extrafa [...] esta yaj7ia») y tapas («cuando incluso un
hombre realiza tapascarya se limpia la atmésfera») y se asocié este acto
de boicot y todo lo demds involucrado en swadeshi con los conceptos de
prayascitta (expiacion ritual) y drmasuddpi (autopurificacién)».®

La retérica de la quema equipé asi el discurso de la politica espi-
ritualizada, de hecho hasta cierto punto hinduizada, con algunas de
sus figuras discursivas mds reveladoras. No solo le permitié a Gandhi
justificar esta forma de agitacién como una técnica de autopurificacién
(«;Por qué quemo ropa inglesa? [...] para la autopurificacién»), sino
también extender su alcance simbdlico a todo el movimiento de no

cooperacién al caracterizarlo como una lucha por la autopurificacién:
«A ladat atmasuddhini chhe» ¥

Fue asi que la autopurificacién con sus impulsos negativos sirvi6
como clave de todos los controles morales utilizados por Gandhi para
dar a la no cooperacién el cardcter de «<un movimiento [...] que des-
cansa en la fuerza del alma».® Sus implicaciones para la movilizacién
dificilmente pueden ser exageradas. Dado que todos los aspectos del
movimiento, tanto en el precepto como en la prictica, fueron subsumi-
dos bajo la autopurificacién, cualquier desviacién en el pensamiento o
en la accién fue necesariamente contaminada, y toda impureza reque-
rfa una reinstauracion del control del alma. La movilizacién que no se
ajustaba estrictamente a las reglas establecidas por el liderazgo podria,
por lo tanto, referirse al cédigo moral central de la autopurificacion.
Porque uno tenia que ser «religioso y puro de corazén» y «nadie que
[fuera] malvado y de corazén impuro [podria] tener éxito en la lucha
de no cooperacién».*’

En el caso de cualquier desviacién seria como, por ejemplo, lo
que ocurrié en el incidente de Malegaon cuando la protesta pablica
contra un error judicial se volvié violenta, el correctivo se busca-
ria en una «expiacidn» (prayascitta), lo que significaba, en efecto,

86 Ibidem, vol. 21. pp. 21, 44; vol. 22, p. 205.

87 Gandhijino Aksharadeha, Ahmedabad, Navajivan Prakasan Mandir, 1971, vol. 20, p. 105.
88 Gandhi, Collected Works, vol. 20, p. 55.

89 Ibidem, vol. 20, p. 113.
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desmovilizar a la gente para restablecer el control del liderazgo so-
bre ella. Gandhi pregunté. «;Qué desagravio debemos hacer para
el incidente de Malegaon?»” En respuesta repasé una lista de las
actividades de masa tipicas que se hacian en las movilizaciones y
condend a cada una como incompatible con la no cooperacién y
el swaraj. No deberia haber asambleas de multitudes, ni disturbios,
ni discursos inflamatorios, ni concentraciones ni hartal «en ningtin
caso». Estos, por entonces, mandamientos familiares, debfan com-
binarse con las prescripciones del mend moral «a fin de abandonar
las adicciones dafiinas, desechar cualquier ropa extrafa [...] e inme-
diatamente comenzar a trabajar en la rueda giratoria». Las medidas
para el control de multitudes se combinaron con los consejos para
el control del alma y, juntas, debian servir como una «expiacién
adecuada para el incidente de Malegaon», al promover «un mayor
control sobre nuestras mentes y nuestra ira».

Cuando en la cima de la movilizacién, como en Bombay en no-
viembre de 1921 y en Chauri Chaura en febrero de 1922, la mili-
tancia superd los limites establecidos por el liderazgo nacionalista,
Gandbhi intenté recuperar el control, ya reduciendo el ritmo de mo-
vilizacién (como después de Bombay), o por medio de un mandato
para la desmovilizacién total (como después de Chauri Chaura). En
cada caso, la politica como actividad secular colectiva cedié a la poli-
tica espiritualizada en su forma monddica final, ya que el Mahatma,
en expiacién de la violencia de las masas, se sometié al ritual de un
ayuno de castigo y purificacion.

Gesto de autonegacién, esto estaba perfectamente de acuerdo con
su doctrina de control dual. Pero también mostré un déficit histérico
manifiesto en la diferencia entre el deseo de liderazgo a la hora de mo-
vilizar a la gente mediante la persuasién y su incapacidad para hacerlo.
Gandhi, honesto y perspicaz como siempre, escribié una lamentacién
por esa hegemonia escurridiza cuando, en su desesperacién por los dis-
turbios de Bombay, se culp6 a si mismo por su pérdida de control sobre
las masas: «Soy mds funcional que cualquier otro para atraer el espiritu
de revuelta. No me veo del todo capaz de controlar y disciplinar ese
espiritu. Debo hacer penitencia por ello».”

90 Ibidem, vol. 20, p. 71-72.
91 Tbidem, vol. 21, p. 465.
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Conclusién

Comenzamos este capitulo senalando cémo la cuestién de la movi-
lizacién figura en todos los modos del discurso dominante como el
derecho de la élite nacionalista a la hegemonia. Lo que se destaca en tal
discurso es el aspecto del fenémeno que habla solo del entusiasmo de
los movilizados. Pero como debe quedar claro en nuestra indagacién,
también habia otro lado, esto es, el rigor y el alcance de la disciplina
utilizada para lograrlo.

Con el tiempo, a medida que el nacionalismo maduraba tanto en su
ideologfa como en su prictica, esta disciplina modificé su cardcter. Pero
en la medida en que tal disciplina era de todos modos necesaria, refle-
jaba una tension dentro del nacionalismo, que apenas quedaba disimu-
lada cuando la movilizacién que informaba se presentaba simplemente
como un festival de masas idilico y sin problemas.

Hemos tratado de senalar, de esta forma, cémo los controles seculares
y espirituales ideados por Gandhi para la no cooperacion, desplazaron, si
bien no de forma completa,’ las sanciones de casta del periodo Swadeshi.
No obstante, hemos argumentado que tales controles fueron, en todo
caso, sintomdticos de una aguda contradiccién entre el dominio de élite
y el dominio subalterno de la politica, y de una creciente preocupaciéon
por parte del bloque dirigente por resolverla en los términos de su propio
interés, construido e idealizado como el interés de la nacion.

Todo lo cual demuestra que la coercién empezé a competir con la
persuasion dentro el proyecto nacionalista, desde el momento en que el
liderazgo de élite comenzé a destruir sistemdticamente la inmediatez de
la movilizacién popular y a invertir las energias de los movimientos po-
liticos de masas en su campana por la dominacién hegemonica. Pero tal
y como atestiguan los imperativos disciplinarios del mismo proyecto, se
traté de un camino lleno de baches en el que la élite tuvo que negociar en
su marcha hacia la hegemonfa. Hegemonia que nunca alcanzé.

92 Nuestra reserva en este punto se deriva no solo de la persistencia del boicot social, aunque de
una forma atenuada, a lo largo de la no cooperacidn, tal y como se documenta anteriormente,
sino también por el hecho de su uso continuado mds adelante, como, por ejemplo, en Bardoli
Satyagraha en 1928. Segtin Mahadev Desai, The Story of Bardoli (Ahmedabad, Navajivan
Publishing House, 1957), incluso Vallabhbhai Patel <mantuvo el derecho del pueblo a usar armas
pacificas como el boicot social y la excomunién» (p. 117) contra patels y vethias del pueblo (p.
115), asi como contra aquellos miembros de la comunidad cuyo apoyo a la campafia mostrase
signos de debilitamiento bajo la presién oficial (p. 116).






3. UNA HISTORIOGRAFIA INDIA DE LA INDIA.
IMPLICACIONES HEGEMONICAS DE UNA
AGENDA DEL SIGLO XIX

I. Convocatoria a los indios para escribir su propia historia

Hemos senalado que la movilizacién era una cuestién de prestigio para
el nacionalismo indio, a medida que este maduraba como fenémeno
politico de masas durante la primera mitad del siglo XX.! ;Bajo qué
estandarte se movilizaria la gente? ;Quién iba a hablar por ellos? Una de
las respuestas a estas preguntas fue considerada como una expresién cri-
tica del apoyo dirigido por el partido del Congreso en su pretensién de
hegemonia; pretensién que presioné con vigor y de forma implacable
en todos los foros y por todos los medios publicitarios a su disposicién,
no solo contra el régimen colonial sino también contra todos sus rivales
nativos, como la Liga Musulmana y algunos de los partidos socialistas
y nacionalistas de izquierda.

Una caracteristica sobresaliente de esta pretensién hegemoénica fue el
uso que hizo del pasado indio. El lenguaje empleado diferiria segin las
tendencias dominantes en la ideologia nacionalista de cada momento y
segtin las inclinaciones de sus principales protagonistas. En Rabindra-
nath Tagore, por ejemplo, el énfasis se puso en un pasado idealizado, en
el que una sociedad civil auténoma y autosuficiente vivia en paz consigo
misma. En Gandhi, por otro lado, todo lo bueno y grandioso de ese pasa-
do radicaba en sus logros espirituales y su superioridad moral; en Nehru,
en la unidad secular de su politica y en la sintesis de sus diversas culturas.

Durante el periodo de auge del nacionalismo, entre los movimientos
Swadeshi y Quit India, variaciones sobre estos y otros temas formaron
un cuerpo literario lo suficientemente extenso y distintivo como para

1 Esta pregunta ha sido discutida en detalle en el capitulo 2.
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merecer un amplio reconocimiento como historiografia nacionalista.
Esta fue la respuesta del nacionalismo a las pretensiones hegemdnicas
del raj, defendido y publicitado por la tradicién de James Mill de los
escritos coloniales sobre el pasado indio. Sin embargo, al igual que esa
tradicién, que otorg a nuestros gobernantes extranjeros una hegemo-
nfa negada por la historia, el discurso nacionalista también trat6 de
otorgar a la élite gobernante de la India un papel hegeménico igual-
mente antihistérico.

Ese papel propagado, desde la Independencia, por las agencias edu-
cativas y del Estado, constituye ahora una parte integral de la historia
oficial de la India. Representa una visién sincopada desde la que las
contradicciones implicadas en el desarrollo de una historiografia india
de la India se han desplazado en favor de un espiritu progresista y libe-
ral, cuyo triunfo estd totalmente en linea con la formacién del telos del
Estado-nacién moderno.

No enfrentar esta perspectiva supondria socavar la autocritica de la his-
toria de la India, antes incluso de dar sus primeros y vacilantes pasos en esa
direccién. Tal desconsideracién simplificaria en exceso el proceso de lucha
de un pueblo colonizado para reclamar su pasado y al simplificarlo desar-
maria la critica. Debemos, por lo tanto, tratar de enfrentar la dificil verdad
de que la pregunta «;Quién habla por los indios?» se ha basado histérica-
mente en otra: «;Quién tiene derecho a interpretar su pasado?

*

La voz que planted esta pregunta por primera vez fue una voz educa-
da de clase media, escuchada a lo largo de la segunda mitad del siglo
XIX, instando a los indios a escribir su propia historia. Las palabras por
las que es mds recordado ese llamamiento son las de Bankimchandra
Chattopadhyay, quien escribi6 en el Bangadharshan de 1880: «Bengala
debe tener su propia historia. De lo contrario, no hay esperanza para
Bengala. ;Quién debe escribirla? Usted debe escribirla. Yo tengo que
escribirla. Todos nosotros tenemos que escribirla. Cualquiera que sea
bengali tiene que escribirla. Vamos, unamos nuestros esfuerzos para
investigar la historia de Bengala [...] No es una tarea que pueda hacer
cualquier persona sola; se trata de una tarea que debemos hacer todos
juntos.»® Léase Bengala y bengali como los nombres que el autor a

2 Bankimchandra Chattopadhyay, Bankim Rachanabali, Calcuta, Sahitya Samsa, afio bengali
1363-1371, vol. 2, p. 337.
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menudo emplea respectivamente para India e indios y se tiene aqui una
agenda para una historiografia verdaderamente india de la India. Se tra-
taba de una agenda en el sentido directo de la frase «cosas que hay que
hacer, y la estridente nota de ese pasaje no dejaba a nadie con dudas de
que estaba destinada a una accién inmediata. ;Por qué tanta urgencia?
:Qué presupuestos sobre el pasado se tomaron en la elaboracién de esta
agenda? ;Cémo se puso en marcha? Se trata de nuestra propia agenda
para una historiografia critica y sus imperativos, los que plantean que
estas preguntas sean hoy dirigidas a esa otra agenda, ancestral.

No hay forma de responder a ninguna de estas preguntas sin que
primero se distinga esta agenda de su forma en el sentido comtn, como
un simple recuerdo del pasado. La importancia de esa distincién no se
puede enfatizar de forma suficiente. El llamamiento de Bankimchandra
a los bengalies para que escriban su propia historia se ha relacionado
a menudo con la tensién nostélgica en algunos de sus escritos, de tal
modo que la memoria usurpara el patrimonio de la historia. La fun-
cién ideoldgica de este vinculo ha sido la de generar un efecto atidesa,
mediante el cual un conocimiento del pasado indio se convierte en
una categoria del pensamiento nacionalista indio. Se conoce demasiado
bien la importancia de tal conversién como para que requiera comen-
tarios, excepto para sefialar que aqui subyace una falacia: la falacia de
confundir las condiciones necesarias y suficientes. Porque, aunque la
agenda del siglo XIX para una historiografia alternativa estaba ineluc-
table y necesariamente cargada de una nostalgia por el pasado, no era
todo lo que esta agenda tenia por contenido. De hecho, la nostalgia, al
trabajar por si misma, no produce historiografia para una nacién, mds
de lo que produce la autobiografia para un individuo. Los dominios
de Mnemosyne y Clio siempre se intersectan, pero rara vez coinciden.

El recuerdo de cosas pasadas en la vida de un pueblo y la necesidad
de una historiografia propia tienen, por supuesto, algo en comin. Am-
bos estdn formados por la nocién del Otro. Lo que es el Otro puede
ser determinado por la cultura o la contingencia, o ambas, como suele
ser el caso. Dependiendo del cardcter de un idioma cultural o de la
contingencia de un evento o circunstancia, la alteridad puede conside-
rarse en términos bioldgicos, ambientales, econémicos o politicos, o en
cualquier combinacién de estos. Pero sea cual sea el tipo de alteridad, la
presencia del Otro en un momento dado siempre proyecta una sombra
en la forma de otro tiempo, en la forma de un pasado.
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La nocién del Otro como otro tiempo no necesita ser registrada nece-
sariamente en una historiografia. Bajo condiciones histéricas, donde el
flujo de bienes y servicios no corresponde con la linealidad del tiempo
secular, el pasado a menudo se recupera no tanto como un punto en el
camino de la flecha del tiempo, sino como un momento de ciclico re-
torno. Tales momentos se registran de diversas maneras en nuestra cul-
tura, en el miedo quilidstico (como el miedo a pralaya que acompana al
Mahabharata, especialmente en la vispera de una muerte heroica), en
esperanzas milenarias (como en las homilias de Birsa Munda en Satjug
durante el ulgulan), en rituales hindies como la adoracién anual de los
espiritus de los antepasados muertos, etc. Sin embargo, a pesar de su
importancia, estos no son mds que rastros persistentes de esa larga no-
che de feudalismo temprano, durante la cual la debilidad o la ausencia
casi total de la produccién comunitaria detuvo el movimiento lineal del
tiempo y lo hizo girar en torno a los mitos.

Sin embargo, cuando setecientos afios después de Kalhana y tres-
cientos después de Abu-l Fazl, la agenda para una historiograffa india
de la India se construyé a fines del siglo XIX, la historia ya habia to-
mado el control de Purana como el modo dominante de reconocer el
pasado. Este modo serfa en adelante el vehiculo de esa alteridad, que
era tan esencial para cualquier lectura alternativa del pasado indio. Por-
que, al designarse a si misma como «india», esa alternativa anuncié su
principio de organizacién como un distanciamiento de lo que era para-
digmdticamente no indio, en tanto britdnico y colonialista. De hecho,
el sentido del Otro que caracterizaba la agenda de otra historiografia
estaba basado en el sentido que los colonizados tenian de la presencia,
dominante y poderosa, del colonialismo.

Reconocer tal relacién de alteridad suponia, por supuesto, re-
conocer al colonialismo como una condicién, de hecho, como una
condicién esencial para la formulacién de esa agenda. Pero esto no
lo convirtié en un regalo espiritual introducido en la India por el li-
beralismo britdnico para el beneficio de los nativos. Contrariamente a
tal teoria de la cultura de los «cultos del cargo», alegremente vendida
por escritores imperialistas y sus imitadores indios, la produccién de
una historiografia colonialista fue, desde el principio, un ejercicio de
dominio y no un acto de caridad. Asi pues, no es posible abordar la
cuestién de una historiografia india de la India a no ser como una
cuestiéon de poder.
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II. La historiografia y la formacién de un Estado colonial
Historiografia colonial temprana

El modo en el que la escritura de la historia estuvo mediado por el
ejercicio del poder puede ser comprendido al considerar el punto no-
dal en el desarrollo del Estado colonial. En este punto, en 1765, la
conquista de Bengala por parte de la Compania de las Indias Orien-
tales adquirié legitimidad por una concesién mogol, que le permitié
recaudar impuestos en las tierras de las provincias orientales y admi-
nistrar justicia civil en nombre del Nawab. Conocida como la adhe-
sién de la Compania al Diwani —un tecnicismo que, por desgracia,
ha vuelto a algunos académicos insensibles a su importancia como
momento verdaderamente inaugural del raj— reunié en una sola ins-
tancia los tres aspectos fundamentales del colonialismo en nuestro
subcontinente, a saber, su origen en un acto de fuerza, la explotacién
de la produccién primaria de la tierra como la base de una economia
colonial, y su necesidad de dar a la fuerza y a la explotacién la apa-
riencia de legalidad. Gran parte de lo que era distintivo del dominio
britdnico en la India y lo diferencié de los regimenes holandés, fran-
cés y portugués en otras partes de Asia, derivé precisamente de esta
caracteristica combinacién de politica, economia y derecho. Y fue
esta combinacidn, otra vez, la que proporcioné al emergente Estado
colonial un nodo para desarrollos estructurales en su aparato tanto a
nivel administrativo como ideolégico.

Los desarrollos en el primero de estos niveles requirieron que la
Compaiia estableciera una burocracia adecuada para su doble funcién
como comerciantes y Diwan, lo que significaba, en efecto, la recauda-
cién de las rentas de la tierra para financiar sus llamadas «inversiones».
Pero la India era un pais donde, durante siglos, la propiedad territorial
habia sido la base de la riqueza y el prestigio, donde todos los aspectos
de la cultura, incluyendo la religién, tenian a la tierra como su deno-
minador comun, y en el que la relacién entre productores, propietarios
y el Estado habia evolucionado en una confusa variedad de acuerdos
entre las diferentes estructuras locales de dominio y sus economias. De
forma consecuente, las operaciones fiscales dependieron aqui para su
éxito de un conocimiento intimo de las tradiciones, las continuidades
y los antiguos procedimientos, lo que viene a ser, en definitiva, un co-
nocimiento de la historia.
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Los usos de tal conocimiento fueron incorporados en la Compaiia,
aunque de manera algo negativa, desde el comienzo de su implicacién
en la cuestidn de la tierra, antes incluso de 1765, cuando la administra-
cién de algunos de los Distritos Cedidos entré en dificultades debido
a la negativa de los especialistas nativos a ayudar a sus funcionarios
con su experiencia. «Después de una cantidad infinita de problemas,
al fin tenemos una declaracién completa y particular de los recursos
de esta provincia», escribié un exasperado Harry Verelst y su Consejo
acerca de uno de esos distritos, a saber, Chittagong, en 1761. «Las viles
intenciones de las personas que disponian aqui de la administracién
de las rentas, y el esfuerzo por mantenerlos en secreto para nosotros y
hacerlo lo mds intrincado posible, han demorado [el informe] durante
este tiempo».®

Las quejas de este tipo aumentaron tanto en cantidad como en amar-
gura con la obtencién por parte de la Compaiia del titulo de Diwani,
aunque solo fuera porque los territorios a administrar eran considera-
blemente mds grandes, los ingresos mucho mayores y las variaciones
locales en cosas tales como las estructuras de tenencia, las cuotas ha-
bituales y los procedimientos contables resultaban mds numerosas, y
por lo tanto mds intrincados. La incapacidad de sus funcionarios para
hacer frente a tales problemas se expresé en todos los niveles, desde la
Recaudacién hasta la Junta de Rentas, en un esfuerzo concertado para
culpar de sus propios fracasos a la falta de cooperacién nativa. James
Grant hablaba por ellos cuando mencionaba que crefa que habia un
desfalco de unos quince millones de rupias anuales en los ingresos de
la Compania debido a las «artimanas conspiratorias de los agentes na-
tivos a la hora de proporcionar la informacién a sus nuevos amos y a
la conversién fraudulenta del uso de tal conocimiento para su propio
emolumento privado a expensas del publico».*

Estas palabras, escritas en 1786, veintiin anos después de la ob-
tencidon del Diwani, eran claramente un sintoma de una tensién no
resuelta caracteristica de la fase formativa temprana del Estado colonial.
Este atin no habia logrado reemplazar a la vieja burocracia por una
completamente nueva. Los retrasos de este tipo, que son simplemente

3 Citado por Walter Kelly Firminger, «Historial Introduction to the Bengal Portion of the Fifht
Reporw, p. cx, en The Fifth report from the Select Comitee of the House of Commons on the Affairs of
the East India Company, de fecha 28 de julio de 1812, Walter Kelly Firminger (ed.), Calcuta, R.
Cambray, 1917, 3 vols. De aqui en adelante Fifih reporz.

4 Fifih Report, vol. 2, p. 159.
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el efecto de un décalage estructural, son caracteristicos de todo proceso
de formaci6n estatal. El lugar de un nuevo Estado estd siempre lleno
de los restos del que lo precedid, y la singularidad de cada Estado, tal y
como se llega a formar, se deriva en gran medida de la calidad y el grado
de resistencia presentada, o de los escombros a través de los cuales tiene
que hacer su camino.

Es significativo, por lo tanto, que se haya identificado parte de la
resistencia a la formacién de un Estado colonial en la India por parte
de los primeros colonialistas, como una negativa de los nativos a com-
partir un cierto tipo de conocimiento con ellos. La atencién sobre esto
supone dar un paso hacia la problematizacién de la cuestion del cono-
cimiento colonial, lo que amenaza, cuando no subvierte, el supuesto
hegeménico sobre su papel como sabiduria occidental vertida en un
vacio oriental, cuestiona la imagen del informante nativo representado
tan a menudo en el arquetipo del pandit de Warren Hastings como
un colaborador complaciente, etc. No puedo, lamentablemente, hacer
aqui una disgresion sobre ninguno de estos importantes asuntos; debo
seguir adelante a fin de considerar la respuesta colonial a lo que se perci-
bié como la renuencia de los especialistas indigenas a compartir un tipo
particular de conocimiento: el conocimiento del pasado indio.

Para empezar, recordemos una vez mds las restricciones de Grant
sobre «la mala conducta de los agentes nativos del Indostdn». Las quejas
a ese respecto ya se habfan incorporado a una opinién oficial amplia-
mente aceptada que constituia, como ¢l dijo, una «cuestién de protesta
general».” Al unirse, prestd a tal protesta el peso de su experiencia como
alguien que sabia sobre el tema mds que la mayoria de sus contem-
pordneos.® Las alegadas «artimafias conspiratorias de los agentes nati-
vos» se manifestaban, segtin él, «negando el conocimiento a sus nuevos
amos». Claramente, esta era una acusacién pronunciada por una voz
autorizada. Grant hablé en nombre de la autoridad de la Compania
de las Indias Orientales en tanto «nuevos amos», exigiendo a los na-
tivos que hicieran de su conocimiento algo ficilmente accesible para
los amos, para que estos pudieran convertirlo en «inteligencia oficial».

5 Ibidem, vol. 2, p- 160.

6 Estas opiniones fueron expresadas por James Grant en su carta de 27 de abril de 1786 al
gobernador general, John Macpherson, adjuntando su trabajo, An Historical and Comparative
Analysis of Bengal Finances. Fue en reconocimiento a su experiencia que el Gobernador General y
el Consejo crearon la oficina del Jefe de Sheristadar a favor del St. Grant el 19 de julio de 1786.
Finninger, «Historical Introduccién», en Fifth report, vol. 1; p. xxx, n. 3.
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Las supuestas «artimafias» comprendian, por lo tanto, dos fallas de los
nativos: primero, su negativa a compartir un conocimiento que no le
debia nada al dominio extranjero, al que habian sido sometidos recien-
temente; y en segundo lugar, su resistencia al «uso de tal conocimiento»
para el interés «publico». La palabra «ptblico» es el primer término de
una dicotomia hasta ahora desconocida en la politica india, entendida
en este contexto como un atributo del dominio del amo, del dominio
del Estado colonial.

¢Pero qué era este conocimiento que tenfan los siervos y que los amos
estaban tan ansiosos por adquirir? Para expresarlo en términos sencillos,
se referfa a la informacién sobre el volumen y el valor de los productos
agricolas, las reglas para la apropiacién del excedente del productor por
parte de los terratenientes y del Estado, la naturaleza de las tenencias
de la tierra y de las instituciones propietarias, los aspectos técnicos de
las cuentas de bienes y, sobre todo, las leyes y tradiciones que rigen la
relacion de los campesinos, los terratenientes, y el Estado. La capaci-
dad requerida para manejar uno o mds aspectos de dicha informacién
en nombre de las sociedades locales o de las agencias gubernamentales
estaban, en la India precolonial, como cualquier otra capacidad, en es-
tructuras de tipo artesanal contenidas dentro de instituciones parecidas
a las castas. La densidad de tales estructuras y la complejidad de estas
instituciones en cualquier regién tendian a corresponder directamente
con la estabilidad del latifundismo y con la profundidad de las relacio-
nes de dependencia.

Cuando la Compania, como Diwan, se lanzé en su carrera de re-
caudador de rentas en las provincias orientales, con sus zamindares bien
establecidos y su sistema de subenfeudacién de maltiples niveles, no re-
sulta extrafo que los primeros administradores britdnicos chocaran con
el limite dificil e intratable de la experiencia tradicional en la gestién
de la tierra. La falta de simpatia entre los especialistas indigenas y los
funcionarios locales se agravé ain mds en esta etapa, por la rapacidad
del sistema agricola, la ruina de muchas de las antiguas familias terra-
tenientes bajo la presién de las excesivas demandas fiscales, el ritmo
acelerado de la recaudacién de impuestos y los desplazamientos cau-
sados por el impacto del colonialismo en una vieja sociedad rural que
respondia lentamente al cambio.

El resultado fue el antagonismo y la mutua sospecha que viciaron las
transacciones relativas a las rentas de la tierra e hicieron que la coope-
racién obtenida a regafiadientes de los llamados «agentes intermedios»
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apareciera como una perversa trampa dirigida a engafiar a los funcio-
narios de la Compania. Grant expresé algunos de estos sentimientos en
su larga prosa cuando planteé:

Demostrar que través de los nativos, hasta ahora casi exclusivamen-
te empleados en operaciones reales efectivas de finanzas, nosotros [es
decir, la Compania] hemos sido [...] en gran medida engafiados con
respecto de la naturaleza, la forma y el alcance de la evaluacién anual
de Bengala; que dichos agentes intermedios siempre han estado plena-
mente o més perfectamente informados sobre estos temas, y que por
lo tanto no compartieron su conocimiento con los superintendentes
europeos; y que cuando han sido considerados o consultados oficial-
mente como ordculos para determinar los derechos mds esenciales del
gobierno, en la mayoria de los casos, se han mantenido en la situacién
de juez y parte contra el soberano gobernante [...] sosteniendo en las
mismas manos |[...] todas las grandes oficinas del Estado, [...] junto con
todo el volumen de documentos auténticos, informes o formularios
oficiales, tan indispensablemente necesarios para controlar su conducta
con inteligencia, mientras que la administracién gobernante segufa sin
ser ayudada por las luces de una amplia experiencia propia.’

Pasaria algtin tiempo, por supuesto, antes de que esa experiencia propia
se acumulara y madurara lo suficiente como para oponerse efectiva-
mente a la intriga nativa. Mientras tanto, los territorios tenfan que ser
gobernados y los ingresos recaudados a fin de pagar el comercio y la
guerra, todo lo cual insté al incipiente raj a intentar romper con lo que
percibia como un circulo de decepcién y engafo. El medio empleado
a ese fin fue la historia. Algunas de las primeras y mds importantes
obras sobre historia india escritas desde un punto de vista britdnico
pertenecen a este periodo de treinta afos entre el Diwani y el Acuerdo
Permanente. Muchas de ellas cubrian ampliamente el tiempo desde la
antigiiedad hasta el pasado mds reciente; otras se contentaron con te-
ner una visién relativamente corta del pasado, que no se remontaba
mis alld del siglo X111. Todas brillaban por su interés en los aspectos
histéricos de la cuestién de la tierra, un interés que compartian con
la administracién de la Compania, que proporcionaba el sustento a la
mayoria de sus autores.

7 Ibidem, vol. 1, p. 166.
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Tres tipos de narrativas

Consideradas de acuerdo con el alcance y el énfasis en su interés sobre
la cuestion de la tierra, se puede decir que estas disertaciones histéri-
cas son de tres tipos. El primero de ellos vino en forma de exhausti-
vas investigaciones con una narrativa desplegada sobre largos periodos
de tiempo y grandes partes del subcontinente. Escritas como historias
politicas en las que las dinastias dominantes servian de protagonistas
y sus cambiantes circunstancias como trama, estas narrativas trataron
de explorar la relacién entre poder y propiedad en busca de una res-
puesta a la pregunta: ;quién era el propietario de la tierra, el rey o los
terratenientes? El conocido trabajo de Alexander Dow, 7he History of
Hindostan [La historia del Indostdn], publicado en tres volimenes en
1768-1772, fue uno de los mejores ejemplos de este tipo.®

Un segundo tipo, que se sobreponia en cierta medida al primero y
era igualmente exhaustivo en sus estudios territoriales y temporales, di-
ferfa un poco en el énfasis. El argumento sobre la propiedad de la tierra
se articulaba aqui en el aspecto econémico de la cuestién de la tierra:
scudnta riqueza produjo la tierra y como fue compartida entre los pro-
pietarios y el Estado bajo los regimenes precoloniales? Una buena parte
de la politica, también en forma de historias dindsticas, entraba por
supuesto en tales narrativas. Pero de lo que se trataba principalmente
era de economia politica, un término que aparece frecuentemente en
las obras de Grant, uno de los mejores escritores de este género.

El tercer tipo diferia de los otros dos en alcance. No hacia un ba-
rrido sobre el subcontinente, se enfocaba en la relacién de poder y
propiedad a nivel local. Redactado, en la mayoria de los casos, como
informes oficiales, enterrados en los archivos, este tipo de narraciones
se encuentran entre las primeras historias locales que tenemos de la
India colonial. Estas narraciones estaban también preocupadas por el
problema de la propiedad y el poder, pero solo en la escala mucho me-
nor de la regién y los estados. La pregunta que impulsé la produccién
de estos informes, considerados en su aspecto mds general, ignorando
sus numerosas variaciones, fue ;cudnta parte del excedente pasaba el
propietario al Estado?

8 Para una discusién detallada sobre el trabajo de Alexander Dow, véase Ranajit Guha. A rule of
property for Bangal. An essay on the Idea of permanent settlement, Durham (NC), Duke University
Press, 1996, cap. 2, especialmente pp. 13-36 [ed. cast.: Una ley agraria para Bengala. Los comienzos
de la dominacion britinica en la India, Madrid, Traficantes de Suenos, 2017].
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Estos tres tipos de narrativas, consideradas juntas como un género, re-
presentaron los comienzos de una historiografia colonial de la India.
Cada uno de estos tipos tenia inscritos como marca de nacimiento los
intereses materiales y politicos del emergente Estado colonial. Ningu-
no tuvo nada que ver con la promocién de una cultura liberal entre la
poblacién sometida. Todos debian su origen a la necesidad de la Com-
pania de informarse acerca del cardcter y el valor de la propiedad de
la tierra, de modo que pudiera reducir su dependencia de astutos in-
termediarios nativos y utilizar la oficina del Diwan para maximizar y
sistematizar la recaudacién de rentas. Lo que hace que uno se pregunte
por qué, de todos los medios posibles, fue la historia la que se convocé
a fin de rescatar a los «nuevos amos» de los engafios supuestamente
perpetrados por sus sirvientes nativos. Porque si estos habfan engafiado
a las autoridades britdnicas en absoluto lo habian hecho por una com-
prension superior de la historia, sino por lo que los propios oficiales de
la Compafifa habfan identificado como un conocimiento tradicional,
que dominaba la técnica altamente especializada de la gestién de la
tierra en la India.

El propio Grant rindié homenaje al poder de esa técnica al descri-
bir lo que él crefa era un abuso por parte de un especialista nativo, un
cierto mutsuddi, que, segiin escribid, estaba «dotado de mayor astucia
o secreto [que cualquier otra persona] en su profesion; [y estaba] mds
capacitado en el detalle de las cuotas del tesoro; el emolumento fraudu-
lento de los zemindares y otros oficiales de gobierno; las artes précticas
en la composicién o desciframiento de cuentas de ingresos; la divi-
sion, subdivisién, mezcla, anexién, reduccién y ocultamiento de partes
enteras del alquiler y del territorio...».” Planteado en tales términos,
claramente paranoicos, con la cadena de verbos que temblaban como
si estuvieran al borde de un ataque histérico, las «artes pricticas» de la
contabilidad parecen un tipo de magia negra particularmente siniestra,
como en el pasaje en el que, con evidente desprecio, Grant se refiere
a los especialistas nativos como «ordculos». Falsos ordculos, sin duda.
Pero su desprecio por ellos no estaba del todo libre de temor a ese poder
desconocido del conocimiento nativo, que hacia que los europeos se
sintieran tan a menudo inseguros cuando se encontraban en el extran-

jero, en Asia y en Africa.

9 Grant, «Finances of Bengal» en Fifht Report, vol. 2, p. 168.
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Ese temor era el signo inequivoco de un encuentro etnolégico. El obser-
vador occidental, ya fuera un viajero, un aventurero, un cientifico o un
administrador, consideraba la retencién de un conocimiento nativo de
cualquier tipo como una afirmacién de identidad étnica, que lo exclufa,
con ese gesto, como un extrano. El miedo y, de hecho, el sentimiento
de humillacién generado por el deseo de acceso a lo que él crefa que
era suyo por virtud de una indefinida superioridad espiritual o de raza,
o simplemente por derecho de conquista como en el presente caso,
podia ser compensado por generalizaciones sobre el cardcter nativo y
la sociedad como desprovista de todo lo que representaba los valores
positivos en el propio cardcter y las propia sociedad. Sociologias, histo-
rias, filosofias, teologfas, literaturas, chistes y el abuso abierto podrian
servir de vehiculo para tales generalizaciones en un amplio repertorio
de discursos racistas. Basta consultar los registros de la Junta de Rentas
de las décadas de 1770 y 1780 para darse cuenta de que gran parte del
sentimiento y al menos algo del lenguaje que acompana al deporte de
la «caza de pakis» en algunas partes de la Gran Bretana de hoy en dia,
ya habia sido anticipado por los administradores de la Compania de
las Indias Orientales en su desesperacién por compensar el dano que
sentfan al negdrseles el acceso al cuerpo de conocimiento nativo, que
crefan tener derecho a emplear en tanto «inteligencia oficial». Al culpar
de tal inaccesibilidad a la astucia, el secreto y el engano de los nativos,
simplemente reconocian la derrota y aceptaban que, como extranjeros,
nunca estarfan cualificados como iniciados.

Se volvieron asi sobre la historia como sustituto de la etnologfa. Se
dieron cuenta de que el especialista indio no compartiria su conoci-
miento con ellos y, por lo tanto, decidieron adquirir un conocimiento
de las condiciones precoloniales de la economia agraria y de las rela-
ciones de propiedad a través de una investigacion histérica del pasado
indio. Pero tal recuperacién del pasado estaba destinada a generar un
tipo de conocimiento muy diferente del que se les negaba. Este tltimo
estaba, por supuesto, conformado por un sentido del pasado, pero no
constitufa, para los especialistas, un pasado histérico. Se trataba de un
pasado formado por momentos discretos recuperados de forma sin-
crénica segtin la ocasién. En este sentido el recuerdo, por ejemplo, del
zamindari amla, que era dueno de esa propiedad desde hacia genera-
ciones, de lo que se recolecté como abwab y se pagd como jamal, no
era muy diferente del recuerdo de nombres ancestrales, transacciones
de parentesco, procedimientos rituales, y asi sucesivamente, por par-
te de los sacerdotes, corredores matrimoniales, genealogistas y otros
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especialistas tradicionales que, también, se sumergieron en el pasado,
muy a menudo para obtener informacién, si bien no la negociaron
como un flujo diacrénico, es decir, nunca como historia.

El britdnico, por el contrario, tenfa que historizar el pasado indio
para poder acceder a él. Pero la historizacién, como la formacién del
Estado colonial, no podia lograrse excepto mediante la operacién de
reglas y modelos metropolitanos sobre el material nativo. El material
que debia ser historizado era, por supuesto, la suma de todas las na-
rrativas existentes, como los anales, crénicas, anécdotas y el folklore,
pero la narratologia aplicada a dicho material fue la de la historiogra-
fia europea contempordnea y, en particular, la whig. Los tres tipos de
historiografia de la India oriental de finales del siglo XVIII mencio-
nados anteriormente llevaban las marcas de esta operacién. Tomen,
por ejemplo, la historia macro-politica de Alexander Dow, History of
Hindostan, que era bastante representativa de lo que resultaba comtn
a los tres tipos a este respecto. Segun su propia confesion, se basé
principalmente en la crénica de principios del siglo XVII de Firis-
htah, pero le dio, en el tercer volumen, un cierre narrativo que era
caracteristico de la historiografia posrenacentista de Europa, un cierre
que, como ha observado Hayden White, una crénica nunca podria
calificar como un discurso histérico apropiado.'

De nuevo, la tesis macroeconémica de Grant, que anuncié su
opinién historiogréfica en su titulo, An Historical and Comparative
Analyssis of the Finances of Bengal; Cronologically arranged in different
periods from the Mogul conquest to the present time [Un andlisis hist6ri-
co y comparativo de las finanzas de Bengala; cronolégicamente orde-
nado en diferentes periodos desde la conquista de los mogoles hasta
el tiempo presente], traté de imponer conscientemente la disciplina
del modelo europeo del siglo XVIII, con su ingobernable material
reunido de una amplia variedad de fuentes, que iban desde los libros
de contabilidad persas y las tablas genealdgicas hasta las crénicas y la
tradicién oral. Rechazé el modo narrativo de sus fuentes primarias
en las que la concentracién en los detalles a menudo oscurecia la
perspectiva sobre los temas generales y, en cambio, adopté el estudio
amplio como el modo adecuado para «la magnitud de nuestro tema

10 Sobre este punto, véase Hayden White, «El valor de la narratividad en la representacion de la
realidad», en The Content and the Form, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987, pp.
21-23.
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de investigacién actual». De conformidad con la prictica actual ca-
libr6é también su narrativa de acuerdo con la importancia relativa de
las unidades fiscales y se aparté asi del absurdo del intento, caracte-
ristico de sus fuentes primarias, de «exhibir [...] las vastas operaciones
financieras de un imperio poderoso [...] parcialmente por medio de
indefinidas e inmanejables provincias, y en parte por las divisiones
malgastadas de una aldea insignificante».'" En la historia local como
la que muestra una carta de Samuel Davis, Asistente de la Delegacién
del Recaudador de Bhagalpur, serfa fécil ver una nocién tipica del
pasado de la Europa del siglo XVIII en lucha con una extrana mezcla
de folclore, genealogias y relatos de patwari que termina produciendo
una narrativa que los miembros senior del gobierno en Calcuta po-
drfan reconocer como «un relato histérico general de los zemindars y
gemindares» de Pargana Monghyr (Munger).'? No hubo historia de
la India escrita por un autor britdnico a fines del siglo XVIII que no
mostrara signos de tal lucha.

Hemos hablado de los comienzos de la historiografia colonial como
una historia de turbulencia. Lejos de ser un don benigno del liberalis-
mo metropolitano, fue cémplice de un proyecto que convirtié la con-
quista en ocupacion. La cuestién del encuentro etnoldgico, su funcidn,
era ayudar a una potencia extranjera a explotar por la fuerza los recursos
de nuestra tierra. Y lejos de ser el discurso suave y seguro de si mismo
que crecid en el siglo XIX bajo el impacto de la History of British India
[Historia de la India britdnica] de Mill, fue, durante los primeros trein-
tay cinco afios mds o menos de Diwani, un género bastante incémodo,
en el que el contenido nativo y la forma extranjera todavia no estaban
en paz entre si en el cuerpo de la narrativa. Queremos enfatizar esta tur-
bulencia a fin de recordar que ningtin conocimiento colonial habia sido
otra cosa que una intrusién, incluso a la hora de su debut. Al igual que
cualquier otro aspecto del colonialismo, como la batalla de Plassey, la
llegada de un hombre de la Compania de las Indias Orientales a Hugli
o el establecimiento de una hilanderia en un pueblo de Birbhum, siem-
pre tuvo que abrirse camino a través de la friccién. La historiografia,
también, tuvo que hacerlo.

11 Fifth Report, vol. 2, p. 169.
12 Ibidem, vol. 2, pp. 146-155.
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La educacion como un instrumento del colonialismo

De lo que se ha dicho hasta ahora se sigue que el primer intento oficial
de historizar el pasado indio constituyé un simple ejercicio técnico. Su
propdsito no era tanto promover la escritura de la historia como permitir
que la Compania de las Indias Orientales pusiera fin a su dependencia del
método indigena a la hora de almacenar y recuperar informacién sobre las
propiedades y la gestion de la tierra. En efecto, esta historiografia fue, como
cualquier otro conocimiento técnico, de cardcter instrumental, un conoci-
miento centrado exclusivamente y con precisién en el fin para el que fue
ideado, a saber, la recaudacién de rentas. Casi no habia nada en esta estre-
cha especializacién de la que pudiera esperarse que generara un movimien-
to que alentara a los indios a escribir su propia historia. Por el contrario,
desde el punto de vista de la India, fue un conocimiento enemigo que ins-
pir6 algunos de los procedimientos gubernamentales mds odiosos, como el
escrutinio de las cuentas zamindari y las mediciones y estudios catastrales.
El primero fue resentido amargamente por los propietarios, mientras que
la resistencia de los campesinos al segundo se desarrollé como jacqueries en
algunos distritos."

:Dénde, entonces, debemos situar el impulso de la agenda invocada
al comienzo del capitulo? La respuesta que viene ficilmente a la mente es,
por supuesto, la educacién. En el tltimo cuarto del siglo XIX, la educacién
ya se habia establecido como el aspecto més distintivo de la occidentali-
zacién en nuestra cultura. Bankimchandra dio cuenta de esto cuando, en
1886, observé: «El término sikshita se ha convertido ahora en la designa-
ci6n habitual para aquellos que han sido educados en el modo occidental»,
y pasé a definir sikshita negativamente como indios que se habian alejado
del aprendizaje tradicional por la naturaleza misma de tal educacién. «No
deben ser culpados por ello», comentd, «esta es la consecuencia natural
de su educacién [...] Hoy en dfa, los miembros de la comunidad sikshita
se ajustan a los modos de pensamiento occidental desde su infancia, y no
estan familiarizados con los sistemas del antiguo pensamiento indio».'*

Sin embargo, y de manera irdnica, es identificando siksha como
anténimo de vidya, y la educacién como un desplazamiento de la tra-
dicién; Bankimchandra se identific a si mismo como miembro de la

13 Para un relato de tal Jjacquerie provocada por la insistencia de un propietario inglés en resucitar
propiedades campesinas dentro de su propiedad, en el distrito de Bengala de Sandwip en 1870,
véase Suprakash Ray, Bharater Krishak Bidroba Ganatantrik Samgram, Calcuta, Biblioteca
Bidyodoy, 1966, pp. 413-415.

14 Bankim Rachanabali, vol. 2, p. 680.
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comunidad de los sikshita. Desde principios de siglo, desde su segunda
década para ser precisos, este llegd a creer en la educacién simplemente
como otra forma de pensar. Asi era como el propio régimen colonial
queria que se pensara en la educacién. Todas sus agencias, privadas, pu-
blicas y misioneras, proyectaron la educacién exclusivamente a imagen
de una operacién espiritual en la mente nativa. «Animar el esfuerzo
intelectual y facilitar la adquisicién de conocimiento» fue lo que un
funcionario del Comité de Instruccién Pablica describié como el obje-
tivo de las instituciones bajo su control.”

¢Pero, cudnto de verdad habia en esa descripcién? ;La educacion no
tenfa que ver mds que con el esfuerzo intelectual y el avance del conoci-
miento por sus contenidos? ;Fue simplemente el cédigo de una cultura
alternativa inocua? Si bien el colonialismo y el empuje multifacético
de la politica liberal hicieron que asi fuera, la educacién era mis que
eso. Se referfa no solo a la ilustracion sino también a la autoridad, cuyo
ocultamiento a educadores y educados por igual ha sido la funcién de
la ideologfa en todas sus formas, incluida la historiografia. En otras pa-
labras, fue un efecto ideoldgico lo que hizo que tanto los propagadores
como los beneficiarios de la educacién la vieran como una transaccién
puramente cultural e ignoraran ese aspecto que lo relacionaba directa-
mente con el poder.

Llevando la metifora transaccional un paso mds alld, se podria decir
que si la propagacién y el beneficio, el dar y el recibir, se consideraran
una semiosis, la educacién no figuraria en absoluto como un cédigo
cultural denotativo. Antes bien, se veria, cuando se la mira de cerca,
que ha funcionado en dos niveles de expresién diferentes, aunque rela-
cionados, cada uno con un contenido diferente asignado. En un nivel,
ese contenido era cultura y, en otro, poder. La educacién, bajo las con-
diciones histéricas del dominio britdnico, elaboré asi una estructura
connotativa del tipo en el que, tal y como Louis Hjelmslev argumentd,
la expresién y el contenido se superponian asimétricamente entre si
para constituir un texto en capas. O, se podria decir (siguiendo la adap-
tacién de Umberto Eco de la misma estructura) que la educacién era
un texto cuyo contenido era un discurso de multiples niveles formado
por el acoplamiento de un cddigo de cultura y un cédigo de poder.'

15 Anil Chandra Das Gupta (ed.), 7he Days of the John Company: Selections from Calcutta Gazaste
1824-1832, Calcuta, West Bengal Government, 1959, p. 229. En lo sucesivo, Calcutta Gazerte.

16 Para los conceptos utilizados en este parrafo, véase Louis Hjelmslev, Language. An Introduction,
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Hablamos de esta complejidad para demostrar cémo la educacién se
relaciona con el dominio colonial, no solo como un medio de persecu-
cién sino también como un brazo de su aparato coercitivo. Se trata de
un hecho histérico que la ideologfa del liberalismo, en su afin por mos-
trar la educacién meramente en un papel hegeménico, preferiria olvi-
dar. Pero hay una gran cantidad de evidencias que demuestran que el
objetivo de la educacién, tal y como fue concebido por los fundadores
del raj, estaba lejos de ser emancipador. Fue disenado para aprovechar
la mente nativa del nuevo aparato estatal como un portador econé-
mico pero indispensable de su carga administrativa. Philip Francis, el
primero de los oficiales de la Compafia en comprender la importancia
de la educacién para la formacién de un Estado colonial y mucho mds
astuto a este respecto que el propio Warren Hastings, habia recomen-
dado, desde 1775, la escolarizacién de jévenes nativos en inglés como
condicién para su reclutamiento en la burocracia. «Si [...] el idioma
inglés pudiera introducirse en la transaccién de los negocios [...] serfa
atendido con conveniencia y ventaja para el gobierno y sin angustia ni
desventaja para los nativos», escribi6 en una carta a Lord North. «Para
calificar en el empleo, estarfan obligados a estudiar inglés en lugar de
persa. Si se establecieran escuelas en los distritos [...] en unos pocos
afios producirfan un conjunto de hombres jévenes cualificados para los
negocios, cuyo ejemplo y éxito se extenderian, e injertarfan gradual-
mente la institucién en los modales de la gente»."”

Unos cincuenta afios mds tarde, cuando el raj se habia recuperado,
el Comité de Instruccién Piablica debia retomar precisamente la cues-
tién de la construccion del Estado y observar que las instituciones bajo
su superintendencia, aunque no estaban conectadas con el Fort Wi-
lliam College, tenian «un objeto comun con ¢él: la capacitacién de una
clase de funcionarios pablicos con cuyo ejemplo e influencia la mejora
moral e intelectual de la gente [podria] ser anticipada con confianza».'®
La idea de Francis del siglo XVIII se incorporé a la visién de un Estado
burgués posrevolucionario dirigido por la burocracia como una «clase
universal» en la que la eficiencia se maridaria con la virtud y el poder
con la cultura.

Madison, University of Wisconsin Press. 1970, pp. 97-114 y Umberto Eco, A Theory of Semiotics,
Londres, Macmillan, 1977, pp. 48-58 [ed. cast.: Tratado de semidtica general, Buenos Aires,
Lumen, 2000].

17 Citado en Guha, A Rule of Properyy..., pp. 164-165.
18 Caleutta Gazette, pp. 226-227.
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Sin embargo, bajo las condiciones del gobierno colonial, es decir, el
gobierno de una burguesia posrevolucionaria en un Estado sin ciuda-
dania, tal visidn estaba destinada a terminar en una caricatura de si
misma. Y asi fue. Lo que la mayoria de los primeros beneficiarios de esa
educacién absorbieron como un cédigo de cultura fue un anglicismo
superficial que equivalfa a una mimica del vigoroso liberalismo de la
Inglaterra metropolitana. Decir esto no supone empanar el brillo de
los quince, de los valientes derozianes [jévenes bengalis]'® que siempre
han promovido el culto del Renacimiento de Bengala con sus cuotas de
razén y reforma, ni disminuir el encanto juvenil de su desafio intras-
cendente a la convencidn, que nunca deja de recordarnos a nosotros
mismos, una comunidad de intelectuales igualmente intrascendentes,
que una vez fuimos jévenes.

Pero con la excepcion de esa minoria ilustre, cuyas extravagancias a
menudo se asimilan de manera ahistérica con luchas y logros mucho
mds trascendentales, mucho mis dificiles y, de hecho, cualitativamente
diferentes de aquellas de Rammohun Roy e Ishwarchandra Vidyasa-
gar, predecesor y sucesor respectivamente —a quienes hacemos nuestro
homenaje como corresponde—, lo que nos queda es una creciente me-
diocridad, que se despliega para hacer alarde de su imitacién acritica de
Occidente como un logro cultural. El cardcter superficial y puramen-
te imitativo de esa cultura fue reconocido como tal y denunciado no
solo por los trogloditas del conservadurismo hindd, sino también por
algunos de los que se habian educado y habian llegado a conocer ese
fenémeno de primera mano.

El modo en el que trataron de distanciarse de esa farsa anglo-india
se podria percibir, por ejemplo, a través de lo que evidentemente fue
el propio comentario de Michael Madhusudan Dutt, tal y como lo
puso en boca de un personaje en su obra, Ekei Ki Bawley Sabhyota. En
esta, una mujer de clase media explota en un fuerte disgusto cuando
su joven y educado esposo regresa a casa al final de una noche de liber-
tinaje y monta bulla bajo la influencia del alcohol. «Parece», dice ella,
«que el inico conocimiento cultivado realmente bien por los muchos
de los educados en Calcuta hoy en dia es ese [el de la bebida y andar
con mujeres] Y estas criaturas desvergonzadas contintian alardeando

19 Esta figura ha sido elaborada a partir de la lista autorizada de Sushobhan Sarkar en su Bengal
Reanaissance and Other Essays, Nueva Delhi, People’s Publishing House, 1970, p. 119.
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de que se han cultivado como los sahibs. Ahogarse en vino, carne y
dally, ;es asi como uno se cultiva? ;Es esto lo que ustedes llaman cul-
tura®» (Acto 11, Sc. 2)?°

En un momento de la obra, su héroe, el libertino educado, se en-
cuentra con sus amigos en un club llamado «La Asociacién del Océa-
no del Conocimiento» (Jnanatarangini Sabha), que de hecho se utiliza
para el cultivo del conocimiento carnal y el consumo de licor. Inaugura
las alegrias de la noche con un pequeno discurso: «Caballeros, este pais
es en la actualidad como una gran prisién para nosotros; solo en esta
casa estd nuestro salén de la libertad, nuestro palacio de la libertad;
pueden sentirse libres de hacer lo que quieran». Concluye en inglés con
las palabras: «Caballeros, en nombre de la libertad, disfrutemos», pide
que se sirvan bebidas y pide a las dos prostitutas contratadas para la
ocasion que comiencen el baile. «Vengan, abran el baile, mis bellezas»,
ordena, otra vez en inglés. (Acto II, Sc. 1)*!

La prision mencionada en este discurso, se mantuvo, por supuesto,
para el conservadurismo hindd, pero no para el sometimiento colonial,
el término «libertad» estaba destinado a militar solo contra los valores y
las relaciones internas de la sociedad hindd y no contra aquellos que se
heredaban de la estructura de poder del raj. Lo que muestra c6mo las
palabras e ideas que habian sido dinamita politica en Europa tuvieron
una carga critica apagada y desactivada por la educacién colonial en
nuestro subcontinente. En efecto, lo que la mayor parte de los benefi-
ciarios de esa educacién del siglo XIX recibian de ella como un cédigo
de poder, era el servicio incondicional al poder gobernante.

La importancia del inglés

El progreso de dicha educacién como expresién del aumento de la acep-
tacién del colonialismo por parte de la clase media fue bastante claro para
Sivnath Shastri, tal y como recordé en los primeros anos de nuestro siglo.
«El predominio del inglés se establecié cada vez mds firmemente afio
tras aflo», escribié, «en la medida que las instituciones legales, juridicas y
de otra indole del gobierno se fueron construyendo gradualmente, y los
hombres de negocios llegaron de Inglaterra en gran nimero, establecien-
do firmas comerciales en Calcuta, los habitantes nativos, y especialmente

20 Madbusudan Grantbabali, Calcuta, Sahitya Samsad, 1971, p. 254.
21 Ibidem, pp. 250-251.
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las familias de clase media de Calcuta, se vieron cada vez mds en la ne-
cesidad de educar a sus hijos a la manera inglesa».* La conexi6n entre
la necesidad de educacién y la consolidacién de la ley senalada aqui por
Shastri, tuvo consecuencias ideolégicas que pronto serfan explicitadas
por la respuesta de las bhadralok al Motin. La dificultad de reconciliar esa
respuesta con la imagen de nuestros educados antecesores del siglo XIxX
como pioneros de un movimiento por la libertad, es un enigma al que
la problemitica de la historia india bajo el dominio britdnico continuard
volviendo una y otra vez durante mucho tiempo.

Al enfrentarnos a ese acertijo, nosotros que somos sucesores espiri-
tuales de los antiguos alumnos de las primeras escuelas coloniales, somos
comprensiblemente mds circunspectos que los insurgentes de Hamirpur
en Uttar Pradesh durante el estallido del Motin. El 14 de junio de 1857,
—citamos un relato de un testigo ocular publicado poco después—, «los
sowars a los que asistié un buen nimero de badmashes del lugar, comen-
zaron a desfilar por las calles armados con espadas y latties o cachiporras
de bambu, y pasaron por las armas a todo cristiano y bengali sospechoso
de estar familiarizado con el inglés».” Lo que debe haber sido, por lo ge-
neral, una multitud analfabeta de amotinados y pobres de los pequefios
pueblos, parece haber actuado asi de acuerdo con la visién que llegaron a
tener de la educacién sino un ejercicio politico con otro nombre. Resulta
saludable reconocer que esa vision, no conformada tanto por el apren-
dizaje, como por la comprensién nacida de la opresién y la explotacién,
esté corroborada también por la evidencia histérica.

Si se quiere verificar algunas de esas pruebas, se puede recurrir a
una serie de ensayos escritos por estudiantes del Colegio Hindu en res-
puesta a la pregunta: «;Se ha beneficiado mds Europa o Asia por el
descubrimiento del paso alrededor del Cabo de Buena Esperanza a la
India?». Estos ensayos fueron exhibidos con orgullo por las autoridades
escolares en una ceremonia de entrega de premios de enero de 1828.
Aqui un extracto de uno de ellos:

De todas las naciones de Europa [...] los ingleses han obtenido la mayor
ventaja con este paso [...] Por otro lado, debe reconocerse que también
han contribuido, en cierta medida, al bien de Asia, particularmente en

22 Sivnath Shastri, Ramtanu Labiri Tatkalin Bangasamaj, Calcuta, New Age Publishers, afio
bengali 1362, p. 72.
23 . H. Carey, The Mahommedan Rebellion, Roorke, The Directory Press, 1857, p. 189.
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los paises bajo el dominio britdnico; porque en el tiempo de los tiranos
mahometanos, solo prevalecié el lujo y la opresién entre los nobles.
No tenfan, hablando propiamente, leyes fijas para la administracién de
justicia. De hecho, los nativos sufrieron las pruebas mds mortificantes
de su crueldad, hasta que la Providencia, para evitar el mal, los someti6
a la influencia ilustre de los ingleses, quienes no solo liberaron a este
pais de sus manos, sino que también adoptaron todas las medidas posi-
bles para su mejora, introduciendo artes, ciencias, escuelas, academias
y colegios para la difusién del conocimiento.

Otro estudiante concluyd, también, de manera muy parecida, dicien-
do que, como resultado de ese descubrimiento, «estamos a salvo en
todos los aspectos, mejorando dia a dia en la literatura y las ciencias, y
continuaremos haciéndolo siempre y cuando la dominacién britdnica
continte gobernando sobre nosotros».?

Claramente, la politica de colaboracién atrapé a los jévenes nati-
vos. El entusiasmo juvenil por la ciencia y la literatura occidentales, asi
como las instituciones creadas para promoverlos, se basé sin duda en
una apreciacién de «a influencia ilustre de los ingleses». Después de
todo, solo hacfa falta un corto paso para que el estudiante se convirtiera
en un leal subdito cuando dejase la escuela para trabajar en el escalén
mds bajo de la administracién colonial, en una empresa mercantil bri-
tdnica, iniciase una carrera en una de las profesiones liberales o sim-
plemente se dedicase a una vida de ocio como terrateniente absentista.

Este aspecto politico de la lealtad de la educacién fue groseramente
expuesto por la violencia del levantamiento de Hamirpur. En cambio,
las autoridades coloniales continuaron insistiendo en su funcién in-
telectual e higienista, tal y como hicieron cuando intentaron explicar
que los encomios de los colegiales dirigidos al raj eran considerados lo
suficientemente buenos como para publicarlos en el diario oficial. Estos
fueron publicados, dijeron, «no sobre la base de ninguna de las opinio-
nes que contienen, sino Unicamente por su cardcter literario, y para
mostrar el progreso que [habian] hecho los estudiantes indios en histo-
ria y composicién europear.” Hay poco en esta apologia que demuestre
que la educacién se haya puesto en cuarentena frente a las «opiniones».
Estas tltimas, entendidas en términos generales como politicas, fueron

24 Caleutta Gazette, pp. 273-281.
25 Ibidem, pp. 280-281.
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explicitas en la autoconfianza con la que los educadores propusieron
el descubrimiento de la ruta a la India como un tema de la «historia
europea» y no de la historia del sur de Asia.

Lo que constituy® la politica de tal tematizacién fue su intento de
persuadir a los indios a que se enorgullecieran de un evento que los
someti6 a una serie de poderes occidentales, y que culminaron en el
establecimiento de la supremacia britdnica mediante un acto de con-
quista. Ensefiar a los indios para apreciar ese descubrimiento como un
triunfo y un logro, cuando el triunfo significaba su propia derrota y la
pérdida de la independencia, fue claramente una leccién de poder, que
implicaba educar a los colonizados para que interpretasen el pasado no
en términos de sus propios intereses, sino de los colonizadores. La edu-
cacién en historia se disenid asi como la educacién de un sirviente, una
educacion que se ajusta sin demora a la mirada del amo con respecto
del pasado. Sirvié al proyecto de dominio imperial, al anexar el pasado,
con el fin de anticiparse a su uso por parte de los sibditos, como un
lugar en el que afirmar su propia identidad. Cualquier progreso hecho
por los indios en el estudio de este género de la historia solo podria ser
una expresion del éxito con el que se les habia ensefado a asentir en los
procesos de tal apropiacién colonial. No habia nada en esta educacion,
disefada meticulosamente para adaptarse a los intereses imperiales bri-
tdnicos y el punto de vista britdnico, que permita cualquier enfoque
claramente indio hacia el pasado del sur de Asia. Seria vano, por lo tan-
to, intentar o buscar el impulso de una historiografia india de la India
en el marco de esta educacion.

*

La educacién que hemos discutido hasta ahora fue la educacién angléfo-
na. La lengua inglesa funcionaba dentro de ese sistema educativo como
proveedor del conocimiento que tomaba como su contenido. Como tal,
esa lengua estaba basada en ambos cédigos, esto es, el cédigo de poder
y el cédigo de cultura, que dieron a la educacién su significado para los
roles de colonizadores y colonizados, de educadores y educados, respec-
tivamente. Considerar esa complicidad simplemente como instrumental
serfa subestimarla. En un sentido real, se trataba también de una com-
plicidad constitutiva. La habitual descripcién del inglés como medio de
instruccién serfa de poca ayuda a menos que se entendiera que el medio,
en este caso, habia sido parte integral del mensaje.
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La importancia del inglés como emblema de poder dentro del sistema
educativo no fue solamente el resultado del patrocinio oficial. Incluso
antes de que las agencias gubernamentales de educacién se establecie-
ran, la escolarizacién de los ninos bengalies ya habia comenzado en
varias instituciones euroasidticas. Gracias a esa iniciativa, el inglés gané
cada vez mds reconocimiento como fuente de prestigio para cualquier
persona con un minimo dominio del idioma. Dos miembros de esta
primera generacién de escolares han sido inmortalizados por Sivnath
Shastri. Ambos fueron a la escuela de Arratoon Petrus. Conocidos
como Nitai Sen, el de un solo ojo, y Advaita Sen, el lisiado de Kolutola,
«podian hablar y escribir en una especie de inglés roto sin ningtin sen-
tido gramatical». Consecuentemente, escribié Shastri, «la reputacién
y el prestigio que tenfan en la sociedad de Calcuta contempordnea no
conocia limites. Solian hacer alarde de su elevado estatus en jatras y
otras grandes reuniones festivas apareciendo en kaba chapkan (tGnicas
sueltas y fluidas usadas por los aristécratas) y zapatos brocados. La gen-
te solfa mirarlos con reverencia».’® A juzgar por esto, el inglés, como
indicador de estatus, estaba obviamente a la par con insignias de impor-
tancia social tales como la vestimenta cortesana. Esta dltima fue, para
sus usuarios, una marca de alto prestigio social en la India precolonial.
De la misma manera, el lenguaje de los gobernantes coloniales ayudé
significativamente a mejorar la posicién social de cualquier nativo que
lo usara, incluso si lo hacia sin competencia.

El inglés logré, asi, insinuarse en el c6digo de poder de la educacién
ya en esta fecha temprana. Pero solo lo hizo en un sentido icénico. Asi
como los trajes de kaba chapkan hicieron que los dos jévenes de Kolu-
tola parecieran nobles, también un poco de inglés los hizo sonar como
los sahibs. Lo que demuestra que con estos aprendices la lengua, como
sistema de significacidn, trabajé sobre el principio de similitud mds que
sobre el de contigiiidad,” asi, no habfa realizado su potencial como
forma lingiiistica. De hecho, uno podria decir con V. N. Volosinov, que
aun estaba atrapado en el «proceso de reconocimiento» y que no habia
llegado al «proceso de comprensién».?®

26 Shastri, Ramtana Lahiri, p. 74.

27 Para una discusién sobre similitud y contigiiidad como aspectos de la relacién entre los signos
y sus objetos, véase Roman Jakobson «Visual and Auditory Signs» en su Selected Writings II: Word
and Language, La Haya, Mouton, 1971, pp. 334-337.

28 Esta distincion y los argumentos que la sustentan se basan en V. N. Vololinov, Marxism and the
Philosopby of Language, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1986. También se toman
las citas directas de este trabajo, a menos que se indique lo contrario.
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Seguin €l, estos procesos corresponden respectivamente a los dos estados
de una lengua como senal y signo. El lenguaje como sefial todavia no
es adecuado para si mismo como una forma lingiiistica. «Si una forma
lingiiistica permanece solo como una sefal, reconocida como tal por el
entendedor, entonces, no existe para él como una forma lingiiistica». La
sefalizacién implica el uso de palabras como «simplemente un medio
técnico para indicar este o ese objeto (algtin objeto fijo y definido) o
esta o aquella accion (también definida y fija)». A menudo domina la
ensenanza y el aprendizaje de una lengua extranjera. «En el proceso de
dominar una lengua extranjera», escribe Volosinov, «la sefalizacién y el
reconocimiento todavia se hacen sentir, por asi decirlo, y atin quedan por
superar, la lengua atn no se ha convertido completamente en lenguaje».
[lustra esto con una referencia a un método de instruccién obviamente
primitivo en el idioma ruso: «Una palabra extraida del contexto, escrita
en un cuaderno de ejercicios, y luego memorizada junto con su traduc-
cién al ruso se somete a una senalizacion, por asi decirlo».?’

La similitud entre este modo de instruccién y la ensenanza del in-
glés a principios del siglo XIX en las escuelas de Calcuta deberia ser
evidente por lo que Rajnarayan Basu y Sivnath Shastri tenfan que decir
sobre el tema. Para citar a este tltimo:

En aquellos dias, a nadie le importaba dar lecciones de gramdtica ni
ensefiar a los alumnos c6mo construir oraciones. La atencién se li-
mitaba principalmente a la ensefianza de las palabras en inglés y sus
significados. Cuanto mayor fuera el nimero de palabras en inglés y sus
significados memorizados por una persona, mayor serfa su prestigio
y reputacién como un hombre ampliamente educado en inglés [...]
En consecuencia, algunos jévenes intentardn memorizar un dicciona-
rio de inglés completo. Habfa muchas escuelas donde al final del dia
los alumnos debian recitar las palabras en inglés [ritmicamente] de la
misma manera que recitaban las tablas de multiplicar. Asf:

Fil6sofo: Bijnalok,
Labrador: Chasha,
Calabaza: Laukumro,
Pepino: Shosha®

29 Ibidem, p. 69 y n. 3.
30 Shastri, Ramtanu Lahiri, p. 74.
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Pero una «educacién inglesa» de este tipo, que «tenia poco mds que el
mero lenguaje como objeto»®! (asi era como se describia oficialmente
el fenémeno del sistema de signos), no podia hacer frente a las necesi-
dades de poder y cultura en la maduracién del Estado colonial. Si bien
esa educacién proporcionaba a los jovenes indios un «dominio sufi-
ciente del [inglés] para llevar a cabo los detalles del deber oficial» y una
«cualificacién como copistals] y contable[s]», no los preparaba para las
tareas mds complejas que la consolidacién y la expansién del imperio
vinieron a imponer progresivamente, incluso en el nivel mds bajo de la
burocracia, donde solo los nativos podian encontrar empleo. Tampoco
un simple conocimiento de diccionario de palabras en inglés los ayu-
daba a asimilar los valores e ideas del liberalismo britdnico, al menos
lo suficientemente bien como para justificar cualquier afirmacién de
los gobernantes de que el raj se basaba en el consentimiento mds que
en la fuerza. En otras palabras, los imperativos del poder y la cultura
exigfan que el inglés, como forma lingiiistica, desarrollara los signos y
la funcionalidad como un sistema de signos verdaderamente dindmico
en su papel de medio de instruccién; «el ideal de dominar un idioma es
la absorcién de los signos por la pura semioticidad y el reconocimiento
por la comprensién pura».’?

Bajo las condiciones del gobierno colonial todavia en su fase forma-
tiva, cualquier progreso desde el sistema de signos a la semioticidad en
el uso del inglés en la educacién india estaba destinado a tener las con-
secuencias politicas mds trascendentales. Forjaria a ese lenguaje como
un instrumento hegemonico para persuadir a la poblacién de stbditos
sobre la conveniencia de su propio sometimiento. La educacién se de-
sarrollarfa, por lo tanto, como una campana ideoldgica asignando al
inglés, en su variedad de formas discursivas, la tarea de comprometer
a los colonizados con la nocién del colonialismo como un desarrollo
histéricamente necesario y beneficioso.

La importancia del Hindu College en esta campana es demasiado
conocida como para requerir una elaboracién. Por primera vez, a nivel
institucional, se hizo un intento sistemdtico de poner «el ideal de do-
minio de un idioma» mediante la ensefianza basada en textos literarios
en lugar de libros de palabras, en lecciones de gramdtica en lugar del
deletreo, en escribir en lugar de memorizar. El objetivo de la educacién

31 Caleutta Gazatte, p. 273.
32 Vololinov, Marxism and the Philosophy of Language, p. 69.
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en esa universidad era, segiin la Calcuta Gazette «ensefar a [los] jévenes
de Bengala a leer y saborear la literatura inglesa; para almacenar sus
mentes en los hechos de la historia y de la ciencia, y para permitirles
expresar conclusiones justas en un estilo claro y pulido, basado en una
visién integral de la constitucién de la sociedad y los fenémenos de la
naturaleza».?

Pero el logro real de este programa superd con creces los simples es-
fuerzos curriculares dirigidos a «la extension del conocimiento humano
y la difusion de la ciencia y el aprendizaje europeos entre los stibditos
nativos». Ademds de entrenar las mentes de los jovenes nativos, tam-
bién los benefici espiritualmente; segtin las autoridades, al «ampliar la
esfera de su comprensién y liberarlos del hechizo de prejuicio, que [los
habia] vinculado durante tanto tiempo a sus nociones y costumbres
primigenias».** En definitiva, la educacién, mediada por el inglés, de-
posita los valores occidentales en el alma de los educados.

Su efecto acumulativo fue descrito por Bankimchandra como nada
mds que un abismo, que en la pentltima década del siglo ya hacia im-
posible que la nueva generacién de educados y la generacién mds anti-
gua de académicos tradicionales se comunicaran entre si.

Esta comunidad de educados no puede entender los discursos de la
academia tradicional, incluso si estos se traducen al bangla. Asi como
los pandirs que pertenecen a las escuelas tradicionales (¢0/s) les resul-
ta dificil entender las declaraciones hechas por los europeos, incluso
cuando leen la traduccidn, aquellos que han sido educados en el modo
occidental, no encuentran ficil comprender lo que han dicho los eru-
ditos orientales tradicionales, incluso cuando su traduccién estd dis-
ponible [...] El modo de pensar occidental es tan diferente del modo
tradicional de pensar indio que la traduccién de ideas no puede lograr-
se simplemente mediante la traduccién de un idioma a otro.”

Gracias a la educacién colonial, el inglés se habia convertido en cons-
titutivo del pensamiento propio de los educados. Se desconect6 de su
propia tradicién. Del mismo modo, también hizo que su propio pasa-
do les fuera inaccesible como historia. En la medida en que el modo

33 Caleutta Gazatte, p. 273.
34 Ibidem, p. 276.
35 Bankim Rachanali, vol 2, p. 680.
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contempordneo de historizar el pasado era un aspecto del pensamiento
europeo posterior a la Ilustracién, puesto a disposicién de los indios
tnicamente por la «educacién anglo-india» y el inglés, no sabian cémo
pensarlo de otra manera que no fuera la de sus gobernantes. Esto fue
particularmente cierto para el pasado mds reciente: el pasado colonial,
ya que fue en este aspecto donde los textos construidos por la cultura
gobernante fueron los mds activos en persuadir a los colonizados a favor
de una interpretacién que apoyara el gobierno colonial. Lejos de pro-
mover un desarrollo hacia una historiografia distintivamente india de
la India colonial, la educacién angléfona terminé por ser un vehiculo
de ideologias que la obstaculizaban.

I11. El colonialismo y los lenguajes de los colonizados
Lenguas nativas sujetadas al raj

Sila necesidad de una historiografia indigena no provino de la unién de
la educacién y el lenguaje de los gobernantes, ;podria entonces decirse
que se produjo desde otro tipo de vinculacidn, a saber, la educacién y
las lenguas nativas? La importancia de esta conexién para la creacién
del Estado colonial y su cultura fue, al menos, tan critica y generalizada
como la relacién entre la dominacién inglesa en el subcontinente y el
inglés. Gran parte de la originalidad del raj, y que lo distinguié del
resultado histérico de algunas otras aventuras europeas de la era mer-
cantilista, se remonta precisamente a esta conexién. Con propdsitos de
comparacién, se podria recurrir a la conocida instancia de expansién
europea narrada por Bernal Diaz en su cldsico relato, La conquista de la
Nueva Espania.®® Ahi, el autor escribe sobre la relacion entre conquista y
lengua con toda lucidez y brutalidad. Los espafioles, se nos dice, ense-
fiaron espanol a algunos de los nativos tomados como prisioneros y se
los us6 como intérpretes en su intento de comunicarse con los pueblos
indigenas. El objeto de dicha comunicacién era adquirir oro. El patrén
fue significativamente diferente en el caso de la conquista britdnica de
Bengala. Aqui, las operaciones mercantiles de la Compania requerian
una «inversién» de las rentas de la tierra en la compra de bienes y una
cierta cantidad de materia prima de distintos tipos. Por lo tanto, la con-
quista no consisti6 simplemente en agarrar y pasar a la siguiente incur-
sién. Se codiciaba la regularidad y la tenencia de la tierra que mostro,

36 Bernal Diaz, The Conquest of New Spain, Hannondsworth, Penguin Books, 1963 [ed. cast.:
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, Barcelona, Galaxia Guttemberg, 2011].
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entre otras cosas, que en el propio cardcter del mercantilismo desde el
siglo XVI se produjo un cambio radical. Expresién de ese cambio es el
hecho de que en lugar de tener contacto con los conquistados media-
do por intérpretes nativos, tal y como habian hecho los espafioles en
México, los britdnicos decidieron tratar directamente con la poblacién
de stbditos aprendiendo sus idiomas. En efecto, en la India, a diferen-
cia de la Nueva Espana, el conocimiento de las lenguas indigenas fue
reconocido por los gobernantes como condicién esencial para el man-
tenimiento de su dominacién. El Fort William College, establecido en
1800, fue el primer paso histérico a fin de aprovechar los idiomas de la
India para la construccién de un aparato estatal colonial.

De todas las consecuencias de largo alcance de este matrimonio
forzado entre lengua y colonialismo, la mds relevante para nues-
tro argumento aqui fue el desarrollo de la prosa bangla y la po-
sibilidad que cre6 para la produccién de una historiografia india
moderna y auténoma. Tres de los guris designados para asistir en
la ensefianza del idioma en Fort William College fueron nuestros
primeros historiadores. El Raja Pratapaditya Charitram de Ramram
Basu (1801), el Maharaj Krishnachandra Rayasya Charitram de Ra-
jiblochan Mukhopadhyay (1805) y el Rajahali de Mrityunjoy Bid-
yalankar (1808) fueron los primeros libros de historia publicados
en una lengua verndcula en el imperio britdnico. Escritas en lo que
pronto seria la forma estdndar de la narrativa en prosa en bangla, las
tres obras eran lugares textuales del conflicto entre el arcaismo y el
modernismo, tanto a nivel literario como historiogrifico. Muchos
de los sintomas de ese conflicto han sido diagnosticados en términos
de la distribucién de las palabras ratsama y tadbhava, la incidencia
relativa del persa y el sdnscrito en el vocabulario, y las peculiaridades
de la colocacién, la sintaxis y otras caracteristicas gramaticales de
estos escritos.” Los juicios varian sobre los méritos de los autores
individuales y sus performances, pero hay un acuerdo general de
que sus imperfecciones eran simplemente los signos de tensién en
una lengua que estaba a punto de entrar en una fase critica y forma-
tiva de su trayectoria.

37 Sisir Kumar Das, Early Bengali Prose, Calcuta, Bookland, 1966, caps. IV-V, y Susil Kumar De,
Bengali Literature in the Nineteenth Century, Calcutta, KL Mukhopadhyay, 1962, 22 ed., pp. 144-
206, se encuentran entre las mejores evaluaciones de estas preguntas.
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La inmadurez lingiiistica en estos primeros trabajos fue también acom-
panada por fallas a nivel historiografico. Los académicos literarios han
encontrado que los tres tienen fallas de autenticidad.’® A lo que se po-
dria agregar una serie de defectos obvios a fin de mostrar cémo estos
escritos no se ajustaban a los estindares del discurso histérico moderno
en su nocion de tiempo y estructura narrativa. Sin embargo, cualquier
evaluacién de este tipo debe terminar en una abstraccién vacia, a me-
nos que tenga en cuenta las contradicciones a través de las cuales una
historiografia racionalista tuvo que abrirse camino antes de establecerse
en el medio intelectual de una sociedad colonial como la de la India
del siglo XIX, a no ser que reconozca las cicatrices y magulladuras de
ese dificil pasaje en la concepcién defectuosa y la artesania de estos
primeros ejercicios.

La historia de las formaciones discursivas es paralela, en este sentido,
a la de las formaciones sociales, que nunca son inmaculadas cuando ha-
cen su debut. Los elementos de todas las formaciones sociales anteriores
persisten en el ejemplar mds reciente de la serie, no solo como vestigios
sino también como elementos constituyentes. Inevitablemente, por lo
tanto, una sociedad estd llena de conflictos entre lo antiguo y lo nue-
vo desde el momento mismo de su creacién. Es por eso que ningin
modo de produccién capitalista ha triunfado en su hdbitat original en
Europa (el caso del capitalismo estadounidense con su corta historia es
una excepcién en este sentido) sin enfrentarse, combatir, superar y, en
cierto sentido, ceder a la resistencia del modo feudal. Y no ha habido
una cultura burguesa en el Viejo Mundo que no tuviera el sabor de
una amarga victoria por el desgaste de una competencia con la cultura
feudal y la necesidad de comprometerse con ella en cierta medida. Lo
que es verdad para el capitalismo es verdad también para todas las otras
formas sociales. Cada uno de ellas ha sido inadecuada a su concepto y
se ha puesto al difa, se podria decir después de Marx, en la incompletud
de su propio desarrollo.?” El esfuerzo por enfrentar y compensar tal in-
suficiencia e incompletud constituye para cada una de ellas su proyecto
histérico y la condicién de todo su dinamismo.

38 Tanto Das como De han citado ejemplos de tal falta de autenticidad.

39 (Al igual que el resto de la Europa occidental continental, sufrimos no solo del desarrollo de
la produccién capitalista, sino también de lo incompleto de ese desarrollo». Karl Marx, Capital,
Hannondsworth, Penguin Books, 1976, vol. 1, p. 91 [ed. cast.: £/ capital, Madrid, Siglo XX, 2000].
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Lo mismo podria decirse de las formaciones discursivas. Aquellas, tam-
bién, nacen de la turbulencia y operan como tejidos de contradiccién
dentro de las culturas a las que pertenecen. Como tales, tienen la fun-
cién de animar a esas culturas mediante una lucha duradera entre lo
antiguo y lo nuevo, tanto en el nivel de expresién como en el de con-
tenido. Incluso la novela europea vio sacudirse su hegemonia por las
tensiones de esa lucha; su supremacia se vio modificada por la acomo-
dacién de elementos de formas prenovelisticas. Epitome de la mimesis
y el realismo, todavia se alimenté generosamente, en sus etapas forma-
tivas, en el mito y el romance como material para sus tramas.*’ Hija
de la época de la impresién, continué utilizando estrategias narrativas
derivadas de lo que Walter J. Ong describié como «el mundo del viejo
narrador oral».*!

Las novelas como historias

También la novela bangla, en sus primeras etapas, tom¢é libremente
préstamos de las formas prenovelisticas tradicionales. El impacto de la
contribucién pionera de Bankimchandra a este género fue tan amplio y
tan intenso que muchos de sus contempordneos consideraron la publi-
cacién de su primera novela, en 1865, como una completa ruptura con
nuestro pasado literario. «Nunca olvidaremos ese dia», escribié Sivnath
Shastri, también contempordneo.

Nunca antes habfa existido una novela de ese tipo escrita en lengua
bangla. Habifamos sido, hasta entonces, dvidos lectores de Bijay Ba-
santa, Kamini Kumary algunas otras novelas antiguas inspiradas en el
Kadamvari [romance sdnscrito] y de algunos cuentos llamados Ham-
sarupi Rajputra, Chakmokir Baksho y otros de esa clase publicados por
Garhasthya Pustak Prachar Sabha, complementados por algunos cuen-
tos exdticos como Arabya Upanyas. De todos ellos, solo Alaler Gharer
Dulal tuvo alguna pretensién de novedad. En cambio, lo que encon-
tramos en Durgeshnandini no tuvo precedentes.*?

40 Robert Scholes y Robert Kellogg, 7he Nature of Narrative, Nueva York, Oxford University
Press, 1960, cap. 6.

41 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Londres, Methuen, 1982,
pp. 148-149.

42 Shastri, Ramtanu Lahir, pp. 252-253. Shastri estd obviamente equivocado cuando menciona
1864 como la fecha de publicacién de Durgeshnandini, esta deberfa ser 1865.
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El mismo Rabindranath Tagore corroboré este testimonio cuando se
refiri6 a Bijay Basanta, Golekkaoli, y otras «historias destinadas a la dis-
tracciéon de los nifos» (chhele-bhulano katha) como «esa oscuridad»,
que terminé con el advenimiento de 7he Bangadarshan y la serializa-
cién de las novelas de Bankimchandra en sus pginas.

Sin embargo, incluso después de haber hecho este tributo, que se
debe indudablemente a esa divisién de aguas por la cual estas novelas
destacan en nuestra cultura literaria, todavia sigue siendo cierto que su
ruptura con el pasado fue, de una manera significativa, bastante menos
radical de lo que suponen las observaciones citadas anteriormente. Hay
muchas evidencias en estos trabajos que muestran cémo el autor se basé
libremente en las convenciones narratolégicas y retdricas del discurso
prenovela: en las convenciones del drama sdnscrito cldsico y la poesia
épica para algunas de sus descripciones de la naturaleza; en las letras de
Baishnab para la representacién de la sexualidad y el erotismo; en la
comedia folclérica y burlesca en lo que respecta a sus efectos de farsa;
en la literatura oral como la balada, dirigida directamente al lector con
voz de autor; en la mitologfa hindd para las profecias y otras formas de
intervencion providencial como elementos de accién narrativa, y asi
sucesivamente. Apuntar estos rastros de tradicionalismo y arcaismo en
las obras de nuestro primer novelista moderno no supone subestimar
sus logros, sino realzarlos; ya que solo identificando tales reliquias y sus
efectos constitutivos podemos apreciar el heroismo de la lucha para
establecer la novela como género en una cultura que no tenia ninguna
preparacion lingiiistica, narratoldgica o ideoldgica para ello.

Los primeros tres trabajos en bangla sobre historia precedieron a
la primera novela en ese idioma en casi sesenta afios. Cuando se escri-
bieron, habia atin menos condiciones en nuestra cultura para apoyar
una historiografia racionalista, que las pocas que habia para apoyar el
surgimiento de la novela mds avanzado el siglo. En consecuencia, los
obstdculos lingiiisticos, narratolégicos e ideolégicos para la historiza-
cién fueron incluso mayores que los de la «novelizacién» (para usar el
término de M. Bajtin). Las deficiencias de estos discursos histéricos
tempranos fueron todas, en diversos grados, sintomdticas de su encuen-
tro con tales obstdculos y su resultado atin no resulta decisivo. Podria
ser correcto, en un sentido formal, utilizar tales deficiencias como una

43 Rabindra Rachanabali, Calcuta, Pashchim Banga Sarkar, afio bengali 1368, edicién del
centenario, vol. 13, p. 891.
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expresién de su incapacidad para igualar los estindares de la historio-
grafia racionalista de la Europa occidental contempordnea o los de la
historiografia india posterior. ;Pero para qué serviria esto, excepto para
reiterar lo obvio? En cualquier caso, ayudaria poco a entender estos tex-
tos como el lugar de una competencia entre diferentes modos, de hecho
mutuamente antagénicos, de interpretar el pasado. A pesar de todas las
fallas de estas obras como discurso histérico, son muestra del cardcter
continuo y no decisivo de esa competencia.

En ninguna parte estas deficiencias resultan mds pronunciadas que
en Rajabali, aunque solo sea porque su alcance fue mds amplio que
el de las otras dos obras. Mrityunjoy Bidyalankar considera el pasado
como una larga historia acumulativa de vidas principescas. Comienza
con un aviso sobre el establecimiento del primer rey indio Ikshvaku
por el mismo Dios en algiin momento durante el Satyayug, lo examina
junto a los préximos dos yugs en dos pdrrafos cortos, y se concentra, en
el resto del trabajo, en Kaliyug y sus gobernantes, comenzando con el
reinado de Yudhisthhir y terminando con el régimen de la Compania
instalado, de nuevo, por Dios mismo, hace unos cincuenta afios. El
primer intento realizado en lengua bangla para abarcar todo el pasado
del norte de la India en un solo discurso, es un vasto compendio de la
informacién que el autor tenia de los principes hindties y musulmanes,
sus guerras, aventuras y alianzas, su pompa y grandeza, su generosidad
y crueldad, sus buenas obras y sus malas acciones, y asi sucesivamente.
Los relatos dindsticos organizados en serie en los que se depositan estos
detalles no siempre se basan en evidencias rigurosamente probadas, sino
que indiscriminadamente toman mitos, leyendas y folklores locales no
verificados. El resultado compromete el texto por medio de un trafico
demasiado fdcil entre lo secular y lo sobrenatural, entre el hecho y la
fantasfa. No califica como una obra de historia enteramente auténtica.

Es significativo, sin embargo, que un relato verndculo del pasado
indio, publicado en 1808, se preste a ser cuestionado sobre la base de la
evidencia y la autenticidad. Indica que no todo estaba de acuerdo con
el sentido sagrado del pasado, que se habia reproducido en el discurso
purdnico durante mds o menos mil afios hasta el siglo XVIII. Un pre-
tendiente juvenil, contempordneo del propio autor, estaba dispuesto
a hacerse cargo del viejo legado de la memoria y a asumir la tarea. La
historia habia declarado la guerra a la tradicién. No obstante, estaba
claro que la lucha en la que se habia comprometido no estaba de nin-
guna manera resuelta. En la primera década del siglo XIX y durante
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algin tiempo mds, todo discurso histérico tendria todavia que llevar las
marcas de la resistencia de la tradicién. No es de extranar asi que las ge-
nealogfas miticas, las geografias sagradas, las fantasias de la intervencién
divina y otros materiales purdnicos de ese tipo se adhirieran resuelta-
mente al texto de Rajabali. Pero incluso alli, la narrativa logré sacudirse
en gran parte al incubo, a medida que avanzaba desde el pasado remoto
hasta el pasado préximo, hasta el punto de sugerir que el equilibrio se
inclinaba inexorablemente a favor de la historia y que esta venceria. De
aqui en adelante, no habria vuelta atrds a Purapa.

Al decir esto tomamos nuestro ejemplo de las observaciones de
Bajtin sobre el papel de la novela como disolvente del tiempo épico.
Paralelamente, ese papel vino acompanado en nuestra cultura por la
historiografia en su relacién con el tiempo purdnico. «La epopeya», es-
cribié Bajtin, en referencia al género europeo de ese nombre, «ha sido
desde el principio un poema sobre el pasado, la posicién de autor es
inmanente en la epopeya y es constitutiva de esta (es decir, de la posi-
cién de la persona que pronuncia la palabra épica), es el entorno de un
hombre que habla de un pasado que para él es inaccesible, el reverente
punto de vista de un descendiente».* Con la palabra «épica» reem-
plazada por «Purana», esto podria pasar por una descripcién precisa
del discurso genérico por el cual la cultura india, desde la antigiiedad,
construyd y reprodujo ciclicamente el pasado como un tiempo sagrado
y ancestral, distante del tiempo y los valores de sus autores.

Era un «pasado absoluto» y carecia de «cualquier relatividad, de
toda progresividad gradual y puramente temporal que pueda conec-
tarla con el presente», y especialmente con el presente al que perte-
necfan los autores y sus audiencias.®” En Europa el surgimiento de la
novela fue, segln Bajtin, la sefial de «una enorme revolucién en la
conciencia creadora del hombre», precisamente porque tenia el pre-
sente «como punto de partida y centro de la orientacién artistica e
ideolégicar. Fue la intrusién del presente lo que desacralizé y final-
mente destruyé el pasado absoluto de la epopeya al ponerlo en con-
tacto directo con la realidad y la experiencia.*

44 M. M. Bajtin, The Dialogic Imagination, Austin (TX), University of Texas Press, 1986, p. 13.
45 Ibidem, pp. 15-16.
46 Tbidem, pp. 38-39.
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En nuestra cultura la demolicién del pasado absoluto de Purana
comenzé con la historizacién, en lugar de producirse a través de la
novelizacién (aunque las dos se unirian pronto y darian su golpe de
gracia). Los tres primeros trabajos histéricos en bangla son testigo
de ese comienzo. Aunque estdn relacionados con elementos purdni-
cos, todos tienen el presente como punto de partida. Esto estd docu-
mentado, hasta cierto punto, en una carta escrita por William Carey
poco después de su nombramiento como jefe del Departamento de
Bangla en Fort William College. «Cuando se hizo el nombramien-
to», dice Carey, «vi que se me habia encargado un importante cargo
y que no tenia libros, ni ayuda de ningtn tipo para asistirme. Me
puse, por lo tanto, a compilar una gramdtica, que ahora estd impresa
a medias. Le pedi a Ram Boshu que compusiera la historia de uno
de sus reyes, el primer libro en prosa escrito en lengua bengali, que
también estamos imprimiendo».*

Asi, el primer relato en prosa sobre el pasado escrito por un benga-
li en su propio idioma se encargé como un trabajo inequivocamente
secular y se disefid para servir al propdsito puramente secular de en-
sefar a los empleados de la Compafia cémo introducir ese idioma en
el uso oficial. El inglés que lo encargd definié su cardcter epistémico
como historia y su funcién como un manual de ensefianza adminis-
trativa. El autor, por su parte, respondié a esa tarea como escritor,
abordando el pasado desde su situacién dentro de su propio mundo y
su propia época. Con tal objeto, se propuso conscientemente produ-
cir una historia, en lugar de otro cuento purdnico. Esto se desprende
claramente de la estructura rectilinea de su narrativa y de la discrimi-
nacién demostrada en su manejo de la evidencia, de tal modo que, a
pesar de la indulgencia ocasional con el mito, la academia moderna
reconoce que el cardcter del trabajo corresponde a una historiografia
racionalista.*®

Estarfa mal, sin embargo, sobrestimar el control que estos guriis te-
nian sobre la deriva mitica de sus narrativas. La lucha por la historiza-
cién debia continuar todavia un tiempo. En el trabajo de Mrityunjoy
Bidyalankar esta lucha se convierte en una competencia entre el tiempo

47 Carey a Ryland (15 de junio de 1801). Citado en Memoir of William Carey, Boston, Gould,
Kendall y Lincoln, 1836, pp. 453-454.

48 Sobre este punto existe un acuerdo general entre académicos como Nikhilnath Ray y Jadunach
Sarkar, Sushil Kumar De, y Sisir Kumar Du. Véase, por ejemplo, De, Bengali Literature, pp. 146-
154 y Das, Early Bengali Prose, pp. 78-82.
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histérico y el tiempo purdnico.®” Este dltimo se invoca al comienzo
del texto junto con elementos de la cosmologia hindt y una geografia
sagrada a fin de proporcionar lo que aparentemente el autor considera
un trasfondo indispensable para la crénica mundana de los reyes de
Bharatharsha que es, por supuesto, solo una de las nueve Barshas de
Jambudvipa, y que es, en s{ misma, una de las Siete Islas que, tomadas
en conjunto con los Siete Mares, constituyen el mundo.”® Se nos dice
que en ese mundo el tiempo se calcula segin la divisién hecha por el
mismo Parameshwar, el Ser Supremo, en Kalpa, Manu, Yug y Batsar,
con 432.000 Batsars que se suman a un Yug, 284 Yugs a un Manu,
14 Manus a un Kalpa y 30 Kalpas a la totalidad de todos los tiempos.
Dentro de ese esquema temporal, nuestro propio tiempo pertenece al
Yug llamado Kali, que es el Yug ciento doce del séptimo Manu llamado
Baibasvat, que es un componente de la Kalpa del Jabali Blanco (Sveta-

baraha Kalpa).

Material excitante, uno empieza a preguntarse qué tiene que ver la
historia con todo esto. Sin embargo, una segunda mirada a esta aluci-
nante aritmética muestra que la preocupacién por una temporalidad
tan divinamente ordenada no ha impedido al autor situarse a si mismo
y a su discurso en un momento determinado del tiempo mundano
identificado como el afio 1726 de la Era Saka o 1805 Anno Domini.
Ese es su propio tiempo, un punto de referencia del presente a partir

del cual habla.

Pero, ;como es posible, se puede preguntar el lector, situarse uno
mismo en un punto determinado del tiempo mundano dentro de un
espacio ebnico tan meticulosamente construido? La respuesta clara-
mente es que esto no se puede hacer, a no ser que caiga en una con-
tradiccién irresoluble como la que implica la metifora horolégica de
Bidyalankar cuando se refiere al movimiento de la rueda del tiempo
(kalachakra) formada por los treinta Kalpas como un reloj (ghatiyantrer
nyay).”" Introducir el reloj en el tiempo mitico de Kalpas es disolver su
ciclicidad en un tiempo lineal y natural, asi como introducir el presente
del autor en un discurso es liberarlo de la esclavitud del tiempo pura-
nico y trasladarlo al tiempo histérico. Es la introyeccién de ese «ahora»

49 Nuestras referencias a este trabajo, Rajabali, son todas de su tercera edicién publicada en
Serampore en 1822.

50 Ibidem, pp- 1-2.
51 Tbidem, pp. 1.
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del escritor y la escritura que historizan el texto de Rajabali y lo libran
de ser inundado por la plétora de materia mitica depositada allf por un
sentido del pasado todavia parcialmente vinculado a la tradicién.

Los comienzos de una historiografia racionalista nativa

El movimiento inaugurado asi por las tres primeras obras histdricas en
prosa bangla dirigidas a desmitificar el pasado indio continué cobrando
impulso a lo largo de las décadas. Una consecuencia inesperada que
superd, en importancia, al estimulo que se originé a partir de la nece-
sidad de Carey de disponer de manuales escritos para la capacitacién
de civiles, se vio favorecida por diversos factores, como la adopcién del
bangla como medio oficial de instruccién publica, la creciente deman-
da y produccién de libros de texto de historia en ese idioma, los efectos
multiplicadores de una educacién liberal en el aumento del apetito por
la literatura histérica y el valor del orientalismo a la hora de aumentar el
valor del pasado indigena y, en general, de la nueva fe en la creatividad
de matribhasha (lengua materna). Gracias a esto y a mucho mds —no
tenemos tiempo para considerar todo aqui—, consiguié madurar una
historiografia nativa racionalista, hasta el punto en que, a mediados de
siglo, esta se sinti6 lo suficientemente fuerte como para hacer incursio-
nes decisivas en el pasado purdnico.

Tomemos Nabanari de Nilmani Basak, publicado en 1852, como
ejemplo de ese desarrollo. Este trabajo es, en cierto sentido, mds repre-
sentativo de la habilidad del autor como historiador moderno y del
estado de la historiografia contempordnea que los tres voliumenes de
Bbharatbarsher Itibas, por los cuales es mds conocido. Nabanari, literal-
mente nueve mujeres, es, como indica el subtitulo del libro, una colec-
cién de «estudios biogrificos de nueve mujeres antiguas y modernas».>
Esta caracterizacién no debe desvirtuar su posicién como discurso ge-
nuinamente histdrico. Se trata, en ese sentido, de un tipo de ejercicio
completamente diferente de los estudios de Ishwarchandra Vidyasagar
sobre vidas ilustres, Charilahali (Calcuta, 1856), una diferencia que es
fécil pasar por alto en vista de la asociacién de este tltimo con el trabajo
de Basak, tal y como el propio autor reconoce en una nota preliminar.

52 Las referencias a este trabajo, en este ensayo, estén todas en su sexta edicién, publicada
péstumamente en Calcuta en 1884 como Nabanari Arthat Prachin Adhunil Noy Narir Jibancharit
[Mrita] Nilmani Basak Kartrik Samgribita.
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Con Vidyasagar, el charit, como género, opera a nivel de la moralidad,
moralidad social para ser precisos. Ese género no requiere ningtin desa-
rrollo en el tiempo. Solo estd interesado en un conjunto particular de
principios morales, ilustrados, de manera positiva o no, por la accién o
experiencia del protagonista. Es asi un género sincrénico en su concep-
cién. Por el contrario, jibancharit, tal y como lo encontramos en la obra
de Nilmani Basak (y de hecho en la propia serie de Vidyasagar de ese
nombre publicada en 1849), deriva su forma y movimiento del desa-
rrollo de la vida de un individuo dentro de un contexto social y cultural
concreto. Diacrénico en su concepto, es esencialmente un género que
tiene su lugar dentro de la historiografia. De hecho, la correspondencia
entre la forma histérica y la biografica en la narrativa de la prosa bangla
reproduce de forma tan estrecha una relacién andloga dentro de la tradi-
cién literaria europea, que debe ser reconocida como un ejemplo mds de
una nueva orientacién en nuestra cultura provocada por la unién de las
lenguas nativas y de la historiografia racionalista de Occidente.

Lo que hace que Nabanari de Basak sea particularmente significativo
para nosotros es que siete de las nueve mujeres cuyas vidas se discuten son
figuras extraidas directamente de la mitologia hindd.”> No obstante, el
autor se propone resueltamente tratarlas como si no fueran menos reales
que los dos personajes histéricos de su lista. El valor probatorio de las
vidas purdnicas es, para él, tan bueno como el de las histéricas. Refutan,
dice en su prefacio, la nocién sin fundamento que muchos extranjeros
tienen sobre el pasado indio en tanto completamente carente de mujeres
educadas y talentosas. Al valorar las vidas miticas a la par que las vidas
reales, el autor suprime la distincion entre el pasado mitico y el pasado
real de un solo golpe, proporcionando al mito la condicién que necesita
para sumergirse en la historia, en su narrativa. Sin embargo, lo que los
estudios de las siete vidas purdnicas terminan haciendo es lo contrario:
historizan los mitos. Esto se logra mediante el uso de dispositivos retdri-
cos y narrativos a fin de crear efectos seculares y racionalistas en el texto,
haciendo evidente para el lector la historicidad de sus contenidos.

Para empezar, desacraliza las vidas miticas por medio de la estrata-
gema de tratarlas como temas biogréficos. «No ha sido habitual en este
pais», observa, «escribir biograffas».’* De hecho, la santidad del mito solo

53 Estos son Sita, Savitri, Shakuntala, Damayanti, Draupadi, Lilavati y Khana. Las tnicas vidas
no miticas incluidas en la coleccion son las de Ahalyabai y Rani Bhahani.

54 Todas las citas en este parrafo son del prefacio del autor a Nabanari.
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estd segura mientras estd contenida en el discurso habitual. Saquear el
material mitico para la biografia es, por lo tanto, violar la costumbre y
secularizar el mito al mismo tiempo. El disefio secularista se hace ain
mids explicito en la afirmacién del autor de haber comprimido todo el
Ramayana y el Mahabharata respectivamente en sus ensayos sobre Sita
y Draupadi para «hacer que este libro sea una lectura placentera». No
existe una definicién de placer mediante la cual se pueda decir que la
historia de estas dos vidas tal y como se da en las epopeyas sea una «lec-
tura placentera». Espiritualmente edificante, moralmente edificante, si;
pero, «;agradable?», dificilmente. Atrapados en los textos sagrados, Sita
y Draupadi representaban ideales cuya funcién era ensenar con el ejem-
plo. Para que este fuera entretenido, primero tuvieron que ser sacadas de
su molde purdnico, tuvieron que ser humanizadas. Esto se realizé en la
cultura popular por medio del arte, que operaba en su mayor parte a un
nivel preliterario. A mediados del siglo XIX, con la novela atn en su etapa
incipiente, dependia del discurso relativamente maduro de la biografia
realizar esta tarea en el marco de una cultura cada vez mds alfabetizada y
educada, constituida por un lector familiarizado con la palabra impresa.

Basak hace que su intencién de humanizacién y secularizacién re-
sulte bastante obvia cuando dice: «Casi no hay literatura que nos infor-
me de cudndo han nacido las mujeres cuyas biografias se nos ofrecen en
este libro y cudntos afos han vivido. En consecuencia, la referencia a la
fecha de nacimiento y la edad se ha dejado fuera de este escrito.» Una
disculpa de este tipo habria sido bastante irrelevante si las vidas obje-
to de la escritura no hubieran sido consideradas como personalidades
histdricas; los detalles biograficos que se dice que faltan no se requieren
para la construccién de vidas miticas, ni tampoco es necesario apoyar
tal construccién por referencia a cualquier literatura autorizada. Al pa-
recer, el escritor estaba ansioso por demostrar que se habfa preocupado
de someter su trabajo al tipo de verificacién que se aplica en la his-
toriografia racionalista, incluso cuando su material es completamente
purdnico. Esto se enfatiza atin mds por la afirmacién que hace acerca de
su ejercicio como basado en la investigacion (anusamdhan) y la compi-
lacién de datos (samkalan), ninguno de los cuales es esencial para el re-
ciclaje de un pasado absoluto que simplemente viene dado y se hereda.

La propia narracién también prueba que estd trabajando con una
estrategia de historizacién. Tomen, por ejemplo, el estudio de Sita ba-
sado, como dice Basak, en el Ramayana. Sin embargo, el tiempo ciclico
de ese texto ha sido refundido por él para producir un discurso lineal
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situado, como una novela, en tiempo homogéneo. En un ejercicio de
pura diacronfa prescinde del procedimiento, adoptado en el original,
que utiliza un pasado mitico como ayuda para contextualizar el presen-
te. En contraste, el pasado funciona en esta biografia como un aspecto
de las subtramas seculares que se ejecutan en lineas paralelas a la de la
historia principal y se insertan ocasionalmente en esta por medio de
operadores analépticos como «en ese momento» (07 samaye), «en este
momento» (¢7 samaye), «mientras tanto» (e dike), y asi sucesivamente.
Las convergencias producidas de esta manera ayudan a estructurar la
narrativa como una serie de episodios ordenados unidos secuencial-
mente por marcadores diacrénicos como anantax (entonces), tada-
nantar (después de eso), kiyatkalanantar (después de algin tiempo),
kiyatkal pare (después de un momento), y otras frases mds o menos
sinénimo de «a partir de entonces».

Por medio de tales dispositivos el autor recupera el pasado de la mi-
tologia para utilizarlo en historiografia. Pero haciendo referencia al mi-
lagroso nacimiento de Sita en el primer pdrrafo del ensayo —un guino
hacia la mitologfa sin el cual la historia no se podia contar en absoluto y
para la cual, en cualquier caso, ignora la responsabilidad atribuyéndola
a Valmlki— y la mencién igualmente obligatoria de vanarasy rakshasas
(monos y monstruos miticos que figuran respectivamente como amigos
y enemigos del héroe en la batalla épica del Ramayana) no hay nada
que haga diferente a esta biografia, en la estructura, de los estudios so-
bre Ahalyabai y Rani Bhabani, los dos personajes histéricos en su lista
de vidas ilustres. Asi pues, un discurso racionalista que permite que la
linealidad reemplace la ciclicidad y lo secular lo sagrado, incluso en las
narrativas tradicionales, celebra en Nabanari de Nilmani Basak la llega-
da a la madurez de una historiografia en bangla. Esa lucha por liberar el
pasado indio de las espirales del tiempo épico, es una victoria que habia
comenzado con las obras de los pandizs [gurts] de Fort William College
cincuenta afios antes.

La madurez de la historiografia coincidi6 con la de la lengua bang]a.
Una creencia habia comenzado a ganar terreno, consistia en pensar que
si la lengua bangla podia prestarse a un uso creativo de algo tan comple-
jo y tan radical en su ruptura con la tradicién, como una representacién
racionalista del pasado indio, se podia confiar en que hiciera cualquier
cosa. No pasarfa mucho tiempo antes de que un comentario® sobre la

55 Citado en la introduccién del editor a Mbadusudan Rachanabali.
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lengua que estaba siendo tan «mal adaptada a la expresién majestuosa y
la cadencia sonora del verso libre» provocara que Michael Madhusudan
Dutt escribiera un poema en cuatro cantos precisamente en «verso en
blanco» y probara a su amigo, el dubitativo, que habia subestimado
enormemente al bangla. 7ilottamasanbhay Kavya, la intervencién de
Madhusudan en el famoso debate que tuvo lugar en Belgachia Villa
en una tarde de verano de 1859, ha encontrado su lugar en la historia
literaria como un acto de fe al respecto de la poesia que ya habia sido
anticipado por la historiografia. La publicacién de la obra de tres volu-
menes de Nilmani Basak, Bharatbasher Itihas, en 1857-1858, fue tam-
bién un acto de fe. Escribirla fue, para el autor, una afirmacién de que
el pasado indio podria representarse de manera més atractiva y auténti-
ca en bangla que en inglés. La historia de la India, comenté Basak en su
introduccién a ese trabajo,* se escribié principalmente en inglés. Los
pocos libros en bangla que trataban de historia eran «simplemente tra-
ducciones del inglés» y carecian tan absolutamente de calidad estética
(nirash) que la gente no los lefa o se sentia insatisfecha incluso si lo ha-
cia. En cuanto a las obras en inglés, estas fueron, segtn él, prejuiciosas y
estaban mal informadas sobre el pasado hindu. A los estudiantes que las
lefan en la escuela se les hizo creer que «las religiones y las costumbres
de este pais estaban basadas en la falsedad y que los antiguos hindues
eran un montén de estipidos». Fue «para remediar estos defectos», que
se habia comprometido a escribir Bbaratbarsher Itihas en bangla.

Una ideologia de Matribhasha

La critica de la historiografia angléfona, asi como Nilmani Basak, se pro-
pusieron superar su insuficiencia mediante el uso del bangla, alli donde
ambas tenfan como premisa aparente la creencia de que existia una rela-
cién especial entre el pasado indio y un idioma nativo, lo que hacia de
este tltimo un instrumento mds competente y sensible a la hora escribir
la historia india. En ese momento, el bangla comenzé a ser reconocido
por sus representantes educados de clase media como un indice de su
identidad. Se confiaba en que representara con veracidad esa dimensién
vital de su existencia que constitufa el pasado indio. De este modo, se
permitié que una conciencia lingiistica se presentara como autoconcien-
cia, de tal modo que, hacia finales de la década de 1840, el sentimiento

56 Citado en Brajendranath Bandyopadhyay, Nilmani Basak y Harachandra Ghosh, Calcuta,
Bangiya-Sahitya-Parishat, afio bengali 1351, pp. 2-22.
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sobre la matribhasha ya habia cristalizado como una ideologfa. Por su-
puesto, tal ideologfa habia sido prefigurada en la resistencia conservadora
al inglés como proveedor de una cultura liberal; sus huellas continuaron,
durante todo el resto del siglo, marcando la gravedad de la denuncia de
sacerdotes y pandits y la levedad del comentario popular registrado, por
ejemplo, en los versos bilingties de Rupchand Pakshi. Pero este temor
al inglés como enemigo de la tradicién fue pronto superado por una
preocupacion positiva por el prestigio y las potencialidades de la lengua
materna. El punto de esa preocupacién no era tanto reemplazar el inglés
como hacer que el bangla lo emulara.

La iniciativa para esta emulacién, al igual que muchas otras, vino de
Rammohun Roy, cuando al reproducir el Vedanta en bangla, demostré
cémo se podia hacer que este Gltimo funcionara para la popularizacién
de la teologfa hindd, tal y como lo hicieron los misioneros en la propa-
gacién del cristianismo. Resulta significativo que la importancia de la
lengua verndcula destacada por un famoso anglicista y liberal no impi-
di6é que la idea fuera adoptada incluso por algunos de los intelectuales
mds conservadores que, en muchos otros asuntos, diferfan con el Raja.
Uno de ellos, Ishwarchandra Gupta hizo una campana constante y vi-
gorosa para la promocién del bangla en su diario Sambad Prabhakar.
«La gente de cada nacidn aprecia su lengua nacional y trata de apren-
derla bieny, escribié en un editorial en 1848. «Pero es un hecho curioso
que la gente de este pais no preste atencién a la educacién nacional y
dedique la mayor parte de sus energfas a cultivar el inglés. La falta de in-
terés y cuidado por su parte, ha impedido asi el progreso del bangla.»”

Observen la frase «lengua nacional» (jatiya basha) en este pasaje. A
lo largo de la década de 1850, esta frase se usé de manera intercambia-
ble con matribhasha para indicar que la lengua natural de los bengalies
ya se habia convertido en una expresién ideoldgica mediante la cual
la parte alfabetizada de la poblacién identificaba a todos los hablantes
nativos como «nacién» constitutiva, distinguiéndolos de sus gobernan-
tes de habla inglesa. Los colonizados utilizardn en adelante su propio
lenguaje de manera consciente y sistemdtica como elemento definitorio
de su relacién con los colonizadores.

57 Benoy Ghosh (ed.), Samayik. Patre Banglar Samajchitra, Calcuta, Bengal Publishers, 1962, vol.
1, p. 297. Enfasis anadido.
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Como en el resto de elementos de esa relacidn, este tampoco estuvo
exento de tensiones. Se utiliz6, por un lado, para senalar a los gober-
nantes la total aquiescencia de la intelligentsia a su gobierno. El Pra-
bhakar fue, por lo tanto, bastante consistente cuando anticipé la lealtad
de su comentario editorial sobre el Motin al defender, durante afios
antes de ese acontecimiento, la necesidad de mejorar la instruccién en
bangla sobre la base de que ayudaria a las autoridades coloniales a go-
bernar de manera mds eficiente y a los colonizados a propagar mejor
«los contenidos de los libros escritos en inglés», presumiblemente por
su propio bien.”® Pero la promocién de la matribhasha como uso hege-
monico fue solo un aspecto de su despliegue como ideologfa. La rela-
cién de dominacién y subordinacién a la cual fue asimilada, también
estuvo cargada de antagonismo. Que la lengua subordinada emulara la
dominante no solo suponia reconocer la superioridad de esta tltima,
sino también entrar en rivalidad con ella en un intento de lograr la pa-
ridad. La preocupacién por la mejora de la lengua materna se convirtié
en un problema de prestigio.

Ninguna competencia podria ser mds circunspecta, ni mds impor-
tante para el desarrollo de nuestra literatura e historiografia. En un
momento en que la aceptacién del gobierno britdnico era simétrica
a las nociones de politica de la clase media, seria incorrecto designar
este ejemplo como una resistencia o un desafio, en cualquier sentido
explicito o que se expresase de forma similar. Un movimiento, con sus
fuentes arraigadas profundamente en esa relacién que el hombre como
ser humano tiene con su lengua natural, no fue mds que una accién
refleja de la voluntad. Las pasiones que inspiré y las metdforas de la ma-
ternidad empleadas para describirla fueron todas pruebas de su arraigo
en una conexion tan primordial. Madhusudan Dutt se basé precisa-
mente en esa conexién al argumentar por qué el bangla era adecuado
para versos libres o sin adornos, mientras que el francés no lo era. Dijo
que «el bengali nace del sdnscrito, no existe un lenguaje mds copioso
y elaborado».”® Una vez mds, en un famoso soneto, rindié homenaje
al bangla por ser la hija que superé en belleza a su madre, el sdnscrito,
nacido de los dioses.®

58 Ibidem, pp. 226-236, 297-299, 322.
59 Citado en la introduccién del editor a Madhusudan Rachanabali, p- 26.
60 (Bhash», en ibidem, pp. 175-176.
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Copiosas, elaboradas, hermosas, divinas palabras de gran alabanza fue-
ron una expresién de la distancia en el tiempo y de los valores de Ram-
mohun Roy, quien habia pensado que era apropiado enfatizar la pobreza
de ese mismo lenguaje, antes de proceder a aconsejar a sus lectores acer-
ca de como lidiar con su uso en la prosa de su Vedanta Grantha.®* Eso
fue en 1815. En contraste, no hubo nada de defensivo en la afirmacién
que Shyamacharan Sarma Sarkar hizo sobre esta lengua en 1850. «El
bengali», escribid, «es una lengua verdaderamente noble, incluso en su
estado actual. Puede transmitir casi cualquier idea con precisién, fuerza
y elegancia. Las palabras pueden combinarse con tal facilidad, y hasta
tal punto que cualquier término cientifico o técnico puede encontrar
su equivalente exacto, una ventaja que, entre las lenguas vivas y muertas
de Europa, es solo poseida por griegos y alemanes.»** Fue esta confianza
en la fuerza y potencialidad de la lengua lo que indujo a Madhusudan
Dutt a emular a Milton en poesia e hizo que Nilmani Basak intenta-
rasuperar a todos los escritores angléfonos sobre la historiografia de la
India. Para un pueblo al que durante las décadas de mediados del siglo
XIX se le recordaba su sujecion con fuerza e insistencia, el triunfo, atn
cuando fuera imaginario, de la matribhasha sobre las lenguas europeas,
no era una compensaciéon menor para su amor propio.

Seria injusto, sin embargo, pensar en esta fe simplemente como el
producto de una avivada imaginacién. Esta se inspird, en gran medida,
en una evaluacién de las limitaciones y posibilidades de la lengua tal y
como se demostraba en la prictica. Tal evaluacién habia sido, para el
bangla moderno, especialmente en su forma en prosa, una parte del
proceso de su crecimiento. Su situacion dialdgica, que lo obligaba a
entablar constantemente intercambios con el inglés, ponia sus recursos
a prueba en cada transaccion, donde fuera que se llevara a cabo, en la
pdgina de un documento administrativo, en la escritura literaria, en los
manuales escolares, en las oficinas mercantiles, en las conversaciones
entre sahibs y babus, y en una gran cantidad de encuentros de ese tipo.
Cada deslizamiento semdntico que se produjo en tales intercambios

61 Véase «Anushthhan» en Vedanta Grantha de Rammohan Roy, Rammoban Granthabali,
Calcuta, Bangiya-Sahitya-Parishat, n.d. Publicado originalmente en 1815.

62 Prslogo del autor a Introduction to the Bengalee language. Adapted to students Who Knows
English. By a native, Calcuta, 1850. El «nativo» se identifica como Shyamacharan Sanna Sarkar
en Brajendranath Bandyopadhyay, Shyamacharan Sarma Sarkar [y Ramachandra Mitra, Calcuta,
Bangiya-Sahitya-Parishat, afio bengali 1350, p. 21. Sarkar hace una observacién similar en su
Bangla Vyakaran publicado en 1852. Véase Bandyopadhyay, ibidem, p. 23.
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no solo mostraba lo que el bangla no podia hacer, sino también lo
que podia. Cada diferencia que, en cualquier caso, sobrevivié al inten-
to de traduccién mds exacto, fue un indice de su originalidad: revelé
una propiedad de la matribhasha para la cual ningtin otro idioma tenfa
un equivalente que ofrecer. Esa originalidad se podria utilizar, por su-
puesto, de manera genuinamente creativa solo en ejercicios auténomos,
donde la compulsién de ajustar el idioma a un texto extranjero o a la
falta de aptitud de un extranjero, no restringfa su libertad de generar
oraciones de acuerdo con la expresién de su competencia.

Precisamente fue una restriccién de este tipo a la que Basak se opuso
cuando hablé de las traducciones de obras historiograficas angléfonas
como estéticamente inadecuadas e ilegibles. El podria haber expresado
su punto de vista igualmente bien si hubiera abordado su critica a las
insuficiencias de las obras histdricas escritas por extranjeros en bangla,
como el influyente y ampliamente leido Bharatbarsher Itihas de J. C.
Marshman, publicado en dos volimenes en 1831. Sushil Kumar De ha
citado un extracto de este trabajo como una muestra de lo que él llama
«la uniformidad dominante y la monotonia general» de la escritura eu-
ropea en bangla en ese momento.® El extracto es una descripcién de la
batalla de Plassey, y de hecho es iluminador, como sugiere De, a la hora
de compararlo con un relato del mismo evento en Maharaj Krishna-
chandra Rayasya Charitram de Rajiblochan Mukhopadhyay.*

De los dos, el de Marshman es el informe mds directo del evento,
con una oracién dedicada a la movilizacién de los ejércitos rivales, dos
a sus respectivas fortalezas en hombres y armas, y tres a la batalla real
y su conclusién en la victoria britdnica como resultado de la traicién
de Mir Jafar. Todo esto estd escrito de manera concisa y objetiva, con
la intencién de distanciar al autor del evento y, de ese modo, dar fe de
la objetividad de su informe. El tnico comentario, que es suyo, llega
al final donde dice cémo esta batalla relativamente menor, en la que el
ndmero total de victimas fue de solo setenta y dos, tomando en cuenta
ambos lados, tuvo la consecuencia de cambiar los destinos de sesenta

63 De, Bengali literature, p. 224.

64 Para esta comparacién, he utilizado el extracto de Bharatvarsher Itibas de Marshman, vol.
1, tal y como se reproduce en De, Bengali Literature, p. 225, y el extracto correspondiente de
Mabharaja Krisnachandra Rayasya Charitram de Rajiblochan Mukhopadhyay, en Dinesh Chandra
Sen, History of Bengali language and Literature, Calcuta, Universidad de Calcuta, 1954, 22 ed.,
pp. 750-751.
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millones de personas en un vasto reino. Es un comentario que también
representa un cierre y atestigua el estado de la narrativa como un dis-
curso histérico.®

Por el contrario, el relato de Rajiblochan no parece estar excesiva-
mente preocupado por la apariencia de objetividad o el cierre narra-
tivo. Concluye con la afirmacién de que «A partir de ese momento,
las tropas del Nawab dejaron de luchar y emprendieron el vuelo, y los
ingleses salieron victoriosos», un final episédico que no pretende ser
algo mds decisivo que lo que podria ser una pausa antes del comienzo
de otro relato. Esto concuerda con el modo anecdético de contar his-
torias: el modo de los indios @khyayika, de acuerdo con una trama que
opone la lealtad de Mohanlal a Ia traicién de Mir Jafar. Gracias a esta
trama, el evento asume el cardcter de un drama en el que las pasiones
de sus protagonistas y las incertidumbres de la batalla se unen para
crear una experiencia que se resiste a ser reducida a un simple reportaje,
como el de Marshman. No cabe duda de que con todo su aire ingenuo,
hablador y episédico, esta narrativa impresiona al lector como el mds
atractivo de los dos relatos de la batalla, aunque solo sea porque no
representa el evento simplemente como un despliegue de ejércitos y su
resultado, sino como un tejido de elecciones en conflicto objetivadas
en la violencia de una lucha por el poder. La diferencia entre estas dos
representaciones muestra que la relacién de un historiador con el len-
guaje que emplea para escribir sobre el pasado tiene una influencia en
la forma en que escribe sobre él. Tal vez uno puede decir, con un poco
de ayuda de algunas nociones de Chomsky, que en comparacién con
el académico europeo que habia adquirido competencia en bangla por
medio de la ensenanza, el hablante nativo que habfa internalizado su
«gramdtica generativa» tenfa una ventaja inicial en el uso creativo de
su sistema de reglas en «combinaciones originales y no probadas para
formar oraciones nuevas y asignar interpretaciones semdnticas a esas
oraciones nuevas».® Pero esa ventaja inicial nace de la competencia,
es decir, de su «capacidad intuitiva para asociar sonidos y significados
estrictamente de acuerdo con las reglas de su idioma».” No explicaria,

65 Para una discusién sobre el cierre como condicién de historicidad, véase White, «El valor de la
narratividad», pp. 16, 17, 21.

66 Noam Chomsky, «Implicaciones para la ensefianza de idiomas» en J. P. B. Allen y Paul Van
Buren (eds.), Chomsky: Selected Writings, Londres, Oxford University Press, 1971, p. 156.

67 Noam Chomsky, Language and mind, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1968, 1972, p.
116 [ed. cast.: El lenguaje y el entendimiento, Barcelona, Seix Barral, 1986].
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por si sola, la superioridad del relato nativo; ya que el desempeno lin-
giifstico real compromete, segin Chomsky, «una variedad de factores
de los cuales la competencia subyacente del oyente es solo uno».® Sin
embargo, la diferencia proporcionada por tal «variedad de factores»
solo puede asegurar que la mayoria de las veces el extranjero también
ocupard el segundo lugar en relacién con el rendimiento del hablante
nativo, que al hablar como lo hace desde su situacién, dentro de su
propia sociedad, tiene un mayor acceso y control sobre las creencias
extralingiiisticas, las estructuras cognitivas y muchos otros factores que
«interactiian con la competencia subyacente a fin de determinar el des-
empeio real».®

Se puede entender, por lo tanto, por qué Rajiblochan tuvo éxito en
hacer que su matribhasha trabajara mejor para él que lo que Marshman
logré sacar de su segundo idioma, aunque ambos tomaron el mismo
acontecimiento como objeto de su escritura y casi la misma informa-
cién para escribirlo. Fue de sus gobernantes europeos que el intelectual
bengali aprendié a repensar su propio pasado de acuerdo con una vi-
sion racionalista post-Ilustracion. Al impacto del dominio britdnico, se
deben los comienzos de la prosa moderna en bangla. Sin embargo, una
vez que el sentido de la historia y el de la prosa se unieron en la préctica
narrativa nativa, el resultado fue una historiografia que prometia de
inmediato una lectura mucho mds sensible del pasado indio que cual-
quier escrito europeo en bangla sobre el mismo tema.

IV. La historiografia y la cuestién del poder
Un pasado apropiado

Asi fue como el desarrollo de la prosa moderna en bangla proporciond,
desde sus comienzos en la primera década del siglo XIX, una condicién
necesaria para articular una visién auténoma del pasado indio. Pero la
promesa de autonomia no se habia materializado ni siquiera en 1880,
cuando el fracaso le parecia a Bankimchandra lo suficientemente ob-
vio como para merecer su llamamiento a una historiograffa india de la
India. Claramente, la autonomia de la historiografia no era solo una
cuestién de lenguaje. También era una cuestién de poder. En tanto el

68 Noam Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1975. p. 4. El
mismo punto se plantea también en su Language and Mind, p. 117, y Rules and Representation,

Oxford, Basil Blackwell, 1980, p. 222.
69 Chomsky, Language and Mind..., p. 116.
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discurso colonial ya se habia apropiado del pasado indio por razones de
Estado, su recuperacién solo podia lograrse mediante la expropiacién
de los expropiadores.

La apropiacion es un ejercicio de propiedad. Se puede decir, después
de Hegel, que apropiarse es poner la voluntad de uno en una cosa y
luego objetivar tal disposicién por ocupacién y uso.”” Apropiarse de
un pasado es, por lo tanto, hacer que el tiempo, el tiempo muerto, se
convierta en una cosa antes de ser comprendido por la propia voluntad.
Eso, por supuesto, no es un problema para la burguesia, que se consti-
tuye en clase precisamente al convertir el tiempo en esa forma tltima
y mds generalizada de la cosa, el dinero, lo que, bajo el gobierno de esa
clase se convierte en la medida y el simbolo de todas las demds cosas.
Tampoco la posibilidad de tener que tratar con el tiempo muerto es un
factor disuasivo para la apropiacién burguesa del pasado. «El capital es
trabajo muerto que, como un vampiro, vive solo de chupar al trabajo
vivo»,”! es decir, haciendo que el tiempo de trabajo excedente del pasa-
do congelado en su parte constante absorba la mayor cantidad posible
de tiempo de trabajo excedente, que estd realmente presente en cual-
quier punto de un proceso de produccidn, precisamente en forma de
trabajo excedente. Es por eso que la objetivacion del pasado como una
cosa a ser apoderada y poseida le resulta tan ficil al capitalista en la es-
fera de la cultura como en la produccién de mercancias. ;En dénde, en
el siglo X1X, le fue més fécil a los amos del capital apropiarse de tiempo
muerto que en los continentes congelados en el tiempo formados por
las llamadas sociedades arcaicas?

Estaba en la agenda, por lo tanto, que la burguesia que vino de
Occidente para gobernar el sur de Asia, la mds ambiciosa de todas las
burguesias de ese periodo, debia tener la voluntad de apropiarse del pa-
sado indio y realizar esa voluntad objetivamente mediante la conquista
y el uso de tal objeto: la conquista, para que el acto de la voluntad fuera
reconocible por otros, porque sin tal reconocimiento la voluntad per-
manece atrapada en su concepto;’* y el uso de la dominacién, lograda

70 Véase Hegel, Philosophy of Right, Londres, Oxford University Press, 1967, primera parte:
derecho abstracto, (i) propiedad, pp. 40-57, y addenda a los pdrrafos 44, 51, 59, 65 [ed. cast.:
Filosofia del derecho, Madrid, Libertarias-Prodhufi, 1993].

71 Para los conceptos de «trabajo muerto« y «tiempo de trabajo excedente» utilizados aqui véase
Capital de Karl Marx, Harmondsworth, Penguin Books, 1979, vol. 1, pp. 325, 342.

72 «Una persona pone su voluntad en una cosa, solo eso supone el concepto de propiedad, el
siguiente paso es la realizacién de este concepto. El acto interno de voluntad consiste en decir que
algo es mio, pero también debe ser reconocible por otros». Hegel, Philosophy of Right..., p. 237.



238 | Dominacién sin hegemonia

por conquista, en hegemonia. Pero, dice Hegel, «el uso del objeto es mi
necesidad externamente realizada a través del cambio, la destruccién y
el consumo del objeto.”?

Cambio, destruccién, consumo: el propdsito de estos momentos de
uso era asegurar que «el objeto se reduzca a un medio de la satisfaccién
de mi necesidad».” Fue a fin de satisfacer la necesidad imperial de Gran
Bretafia el que su conquista y dominio fueran reconocidos como el
triunfo de una voluntad histérica y la realizacién de un destino histéri-
co, que el pasado indio fue apropiado y utilizado para la construccién
de la historia britdnica de la India. No es posible, sin embargo, apro-
piarse del pasado de un pueblo sin imponer la voluntad del apropiador
sobre su propia voluntad, sin expulsarlo del lugar de una ocupacién
autéctona, sin violar las tradiciones de un derecho de uso preexistente.
En otras palabras, la apropiacién del pasado de otro pueblo equivale a
una expropiacion. La queja de Nilmani Basak sobre la falsificacién del
pasado indio en la historiografia angl6fona indica cémo el «cambio, la
destruccién y el consumo» provocado por la violencia de la apropiacién
colonial no dejaron de registrarse en la sensibilidad de los expropiados.

Solo a través del endurecimiento de tal sensibilidad, que se vuelve
resistencia, los expropiadores pueden ser expropiados. Eso significa, por
supuesto, cuestionar el derecho de Gran Bretafia a apropiarse de nues-
tro pasado, su derecho a anexar la historia de la India como «una parte
de la historia britdnica», segtin la notoria fé6rmula de Mill. Pero ese
derecho, como el mds vigoroso entre los ideSlogos del raj nunca dejé
de recordar a sus stibditos, venia del derecho de dominio adquirido por
la conquista. Afirmar la autonomia de la historiografia india equivalia,
por lo tanto, a cuestionar ese derecho, el de Gran Bretana a gobernar
la India. En otras palabras, ninguna historiografia de la India colonial
serfa verdaderamente india, a no ser como critica de los fundamentos
de las relaciones de poder que constitufan el colonialismo. Si a pesar de
toda la ayuda que recibié de una prosa madura en bangla, la historio-
grafia en ese idioma atin continuaba vinculada al modelo colonial, fue
debido a su fracaso a la hora de desarrollar una critica del colonialismo
en cualquier sentido fundamental.

73 Ibidem, p- 49.
74 Ibidem, p. 239.
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La conformidad con ese modelo fue caracteristica de las dos variantes
principales de escritura indigena sobre la historia del gobierno britani-
co. Una de ellas estaba compuesta por los manuales empleados para la
ensefianza en las escuelas. No es posible exagerar su importancia como
medio para propagar una visién racionalista del pasado entre los jéve-
nes. Fueron estos libros de texto los que, mds que cualquier otra cosa,
ayudaron a la historia a establecerse como un conocimiento normal
—normal en el sentido de Kuhn— dentro de una cultura todavia en
gran parte anclada en la tradicién purdnica. La narrativa, en todos estos
textos, se adhirié escrupulosamente a un esquema estdndar segin el
cual la historia de la India, desde 1757, era simplemente un registro de
gobernaciones generales que consistia, en su mayor parte, en hechos de
dos tipos, a saber: eventos geopoliticos relativos a guerras y alianzas por
las cuales los britdnicos incorporaron distintas partes del subcontinente
como parte de un imperio en crecimiento, y las medidas administrati-
vas mediante las cuales el imperio se volvié seguro y gobernable.

Fijense, por ejemplo, en manuales tan populares como Bharatbar-
sher Itihas: Ingrejdiger Adhikarkal de Krishna Chandra Ray (el autor
fue alumno de E. B. Cowell y miembro del circulo literario de Ishwar-
chandra Gupta) o el Bharatbarshe Ingraj Rajatwer Samkshipta Itibas de
Kantichandra Rarhi, o el Pratam Siksha Bangalar Itibas de Rajkrishna
Mukhopadhyay (aclamado por Bankimchandra como inestimable si
bien breve, «un pufiado de oro» lo llamé), y podrdn ver la uniformidad
del patrén en el que los encabezados de los capitulos estdn inscritos con
los nombres de los gobernadores, las guerras y las legislaciones que se
suceden de Clive a Dalhousie, desde la conquista de Bengala hasta la
anexion de Nagpur, de la Ley de India de Pitt al Proyecto de Ley de
India de 1853.” El patrdn, originalmente disefiado por Mill para su
History, y adoptado por la mayoria de los autores britdnicos en libros
de texto escritos para el subcontinente, mostrd la resolucién con la que
los conquistadores habian tomado el pasado indio desde Plassey y lo

75 Las ediciones de estas obras consultadas son: (1) Krishnachandra Ray, Bharatvarsher Itibas.
Ingrediger Adhikarbal, Calcuta, 1868, 72 ed; (2) Kantichandra Rarhi, Bbaratvarshe Ingraj Rajatwer
Sankshipta Itihas, Calcuta, 1874); y (3) Rajkrishna Mukhopadhyay, Pratham Siksba Banglar Itibas,
Calcuta, 1875. El autor de (1) fue mencionado como alumno de Ishwarchandra Gupta en una
carta al editor de Sambad Prabhakar del 23 de mayo de 1857 (Ghosh, Samayik Patre, vol. 1,
p. 222). Las palabras de elogio de Bankimchandra para (3) aparecen en su resefia del libro en
Bangadarshan (afio bengali 1281) y reproducido en Bankim Rachanabali, vol. 2, p. 331. Un
tercio del libro (pp. 69-100), una historia general de Bengala, estd dedicado a «Ingrej Shasankal»
(periodo de la regla britdnica), escrito en treinta y una secciones.
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habian llenado con la grandeza de su propio dominio en tanto conte-
nido principal. Los colonizados no pudieron ser mds completamente
expropiados. Al ajustarse a ese patrén, la historiografia india se limité a
aceptar tal expropiacién.

Tal aquiescencia podria haber sido, hasta cierto punto, producida
bajo coaccién. La estructura narrativa estdndar de los manuales fue
inducida oficialmente; los autores no podian esperar una aprobacién
gubernamental a menos que estuvieran de acuerdo. Tenfan que tener
cuidado, dijo Tagore, para no sobrepasar los limites marcados segiin
el canon de lealtad y el juicio de las editoriales de libros de texto.”® Tal
consideracién no se aplica, sin embargo, al segundo tipo de la literatura
histdrica en bangla y, no obstante, también aqui brillaba por su silencio
la cuestién fundamental del poder, la cuestién del derecho de Gran
Bretana a gobernar la India. Estrictamente hablando, fue tan cémplice
del gobierno britdnico como el otro tipo. A diferencia de los libros es-
colares, esta literatura no estaba dirigida principalmente a nifios cuanto
a lectores adultos. La calidad literaria y la destreza que la distinguid, en
su forma mds lograda, la puso a la par con lo mejor de las historias con-
tempordneas indias escritas en inglés. Combinaba la descripcién con la
reflexién segtin los estdndares de la historiografia moderna europea y
dejaba mds espacio para la critica que en los manuales. Pero los limites
que esa critica se imponifa a si misma eran una expresion real de su fra-
caso a la hora de convertirse en una critica del colonialismo.

A este respecto, este fracaso se ejemplificé incluso en los mejores
especimenes del género, como el Sipahi Juddher Itihas de Rajanikanta
Gupta (1880; ano bengali, 12806) y el Sirajuddowla de Akshaykumar
Maitreya (1898; afo bengali, 1304).”” Cada uno de ellos fue reco-
nocido por sus contempordneos por su habilidad historiografica y su
erudicién, el primero por Romesh Chunder Dutt y el segundo por
Rabindranath Tagore, entre otros.”® Todos ellos fueron calificados
como un ejercicio de critica audaz. El libro de Maitreya marcé, para
Rabindranath, «la inauguracién de una era de libertad en la historio-
grafia bengali», mientras que Ramendrasundar Tribedi vio en la obra

76 Rabindra Rachanabali, vol. 13, p. 472.

77 Nuestras referencias a estos trabajos se refieren a las reimpresiones recientes de la siguiente
manera: Rajanikanta Gupta, Sipahi Juddher Itihas, Calcuta, Nabapatra Prakashan, 1981-1982, 4
partes; y Akshaykumar Maitreya, Sirajuddoowla, Calcuta, Samakal Prakashani, 1983.

78 Viéase Romesh Chunder Dutt, Cultural heritage of Bengal, Calcuta, Punthi Pustak, 1962, 32 rev.
ed., p. 152, y Rabindra Rachanabali, vol. 13, p. 473.
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de Gupta los primeros signos de una «actitud critica independiente»
hacia los historiadores britdnicos de la India.”” Gran parte de este elogio
fue merecido. Hay, de hecho, en ambos un intento de romper con el
hdbito, desarrollado por autores nativos casi como una convencidn, de
reciclar la basura chovinista y racista, producida, sin fundamento, por
una buena cantidad de escritos anglo-indios en la forma de historias,
disertaciones, diarios, reminiscencias y novelas. Al confrontarlos criti-
camente sobre la base de las evidencias y, no menos importante, en el
terreno de los sentimientos, Gupta y Maitreya dirigieron la historiogra-
fia indigena en una direccién genuinamente sana y escéptica.

Fue saludable, aunque no tan original como parece implicar su en-
comio, porque en ambas historias el cuestionamiento y la refutacién de
ciertos tipos de escritos britdnicos sobre el Motin y sobre Sirajuddowla
se basaban en un enfoque empirico-critico, que ya se habia establecido
firmemente dentro de la propia historiografia britdnica. Este resultaba, de
hecho, muy notorio en el creciente volumen de disidencias que, desde la
década de 1860, se plantearon en oposicién al chovinismo de los relatos
oficiales y no oficiales del Motin, asi como en la critica de las primeras
transacciones de la Compania de las Indias Orientales, que habfa ga-
nado cada vez mds autoridad durante los cien afos transcurridos entre
el discurso de Burke en el juicio de Warren Hastings y los articulos de
Beveridge sobre Hastings serializados en la revisién Calcuta Review entre
1877 y 1886. Muchas de las referencias de los libros de Gupta y Maitreya
muestran lo mucho que debfan a estas fuentes en lo que a su informacién
se refiere y, de hecho, no poco de lo que se ha llamado su coraje. Tribedi
alabé el trabajo de Gupta como «un acto de audacia». Pero a pesar de la
irritacién que pudo haber causado en algunos circulos oficiales, no fue
mucho mds lo que se atrevieron a decir, incluso en 1880, respecto de lo
que los propios escritores ingleses habfan argumentado de manera abierta
y elaborada durante las dos décadas anteriores.

Mais que la originalidad o el coraje, el punto central fue el valor
simbélico de estos escritos como una afirmacion de respeto propio.
O, para plantear la cuestién de otra manera, la originalidad y el coraje
atribuidos a estos autores consistian menos en lo que decian, ya que lo
que decian era derivado de otros, que en el propio hecho de decirlo. Tal
y como observé Rabindranath, no sin amargura, en una resena de la
monografia de Maitreya:

79 Rabindra Rachanabali, vol. 13, p. 476. Para los comentarios de Tribedi citados aqui y mds
adelante, véase su ensayo «Rajanikanta Gupta», incluido en Gupta, Sipahi Juddber Itihas, parte 1.
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Los ingleses casi no son conscientes de que los innumerables abusos di-
rigidos al cardcter oriental y a los principios orientales de gobierno, ya
sea de manera breve o elaborada, vaga o explicita, relevante o irrelevan-
te, en libros escritos en inglés, generan un agravio, nacido de un senti-
miento de humillacién en la mente de los lectores [indios] educados.

Sin embargo, durante la primera fase de nuestra educacidn, solfa-
mos venerar las obras de los autores ingleses como textos sagrados simi-
lares a los Vedas. Por mucho que nos dolieran, no podfamos creer que
para nosotros resultara posible disentir, que estaba dentro de nuestras
posibilidades verificar sus contenidos mediante el uso de pruebas y cri-
ticas. Nos sentfamos obligados a rendirnos ante tal insulto en mudo
autodesprecio y considerarlo como la verdad sobre nosotros mismos.

Si en tales circunstancias un escritor capaz, habil y poderoso de nues-
tro pais logra romper nuestros lazos mentales y da el ejemplo de resca-
tarnos de la imitacion ciega, este merece la gratitud de nuestra gente.*

A pesar de algunas reservas, Rabindranath dio la bienvenida al libro
como un golpe de autoestima, y Tribedi expresé también su aprecio
por el otro trabajo por la misma razén. Pero el propio respeto era aqui
el de un stbdito que se reconcilia con la sujecién. Como tal, no se basé
en la independencia politica, sino en el reconocimiento en el marco de
la dependencia colonial. La lucha por el prestigio involucrado en estos
trabajos fue dirigida a limpiar nuestro nombre como pueblo, a refu-
tar las calumnias sobre la cobardia y la traicién de nuestros principes,
campesinos, cipayos; en general, nuestra designacién colectiva como
nacién. En otras palabras, fue el prestigio codiciado por el siervo en for-
ma de reconocimiento del amo. Si esto fue un golpe para la autoestima,
el yo en cuestién atin no habia aprendido a alcanzar su autodominio.

Por eso la necesidad de autoestima no hizo nada a fin de marcar o
modificar la lealtad abyecta, abundante y explicita de estos textos. Las
leales asunciones y las leales profesiones estaban tan bien integradas en
su argumento que el colonialismo se caracteriza en estas dos historias
como una necesidad incuestionada e incuestionable. Es por eso que,
después de mostrar, mds alld de la disputa, que la destruccién de Si-
rajuddowla y su reino fue provocada por las argucias, los enganos y la
venalidad de Clive y la Compaiia, y por la perfidia e intriga de sus co-
laboradores nativos, Maitreya consideré conveniente terminar asi: «En

80 Rabindra Rachanabali, vol. 13, p. 475.
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vista de la felicidad y la paz que caracterizan las nuevas condiciones de
vida en la India contempordnea, debe admitirse que [...] el veneno ha
producido ambrosia y se ha dado vida a una nueva India, un resultado
propicio que dificilmente podria haber sido posible sin la ayuda de los
mercaderes ingleses».®! Esta imagen de una nueva India era coherente
con su visién de la estructura de poder, tal y como escribié: «Inglaterra
existe para nuestro bien y nosotros vivimos para la gloria de Inglaterra.
Nosotros, las dos grandes naciones, estamos juntas bajo la proteccién
de una sola monarquia; compartimos el bienestar y el dolor de cada
uno; codo a codo, jhemos entrado en una nueva era gloriosa! Dejemos
que este companerismo en las armas se haga mds fuerte, dejemos que
esta amistad eterna contribuya a nuestro felicidad mutua.»®

El destino de Sirajuddowla era ya simplemente un asunto de interés
académico cuando Maitreya escribi6 sobre el mismo en 1898. En con-
traste, el recuerdo del Motin todavia estaba fresco, tanto en la mente de
las personas como en la administracion, cuando Gupta publicé su his-
toria. En ese momento, apenas dos décadas después de ese masivo cho-
que armado entre gobernantes y gobernados, su relacién dificilmente
podria percibirse como companerismo de armas. Gupta tenia, por lo
tanto, pocos referentes de «amistad eterna», pero continué profesando,
en nombre de sus compatriotas, una lealtad duradera a Gran Bretana,
una lealtad que triunfé sobre todas las atrocidades, insultos, insinuacio-
nes y denuncias britdnicas de que los indios carecian de la gratitud que
debian a sus amos coloniales.

El tema de la lealtad fue creado a fin de tejer la mayor parte de su
narrativa como hilo conductor. La importancia de su argumento fue
puesta fuera de toda duda en la seccién final del dltimo capitulo de su
obra de cuatro volimenes. En esta seccién, llamada «Bharatbashidiger
Rajbhakti» («Lealtad india al Estado»), cité trece casos sobresalientes,
ademds de los que ya se mencionaron en el resto del libro, a fin de
ilustrar la profundidad de la lealtad al raj entre todos los estratos de la
poblacién, desde los terratenientes y principes hasta los soldados, los
campesinos y las nifieras empleadas en los hogares europeos.®® Para el
autor todo esto era una prueba del apoyo que los nativos dieron a los
britdnicos, cuando estos tltimos estaban en problemas. «En el evento»,

81 Maitreya, Sipahi Juddher Itibas, p. 295.
82 Tbidem, p. 296.
83 Gupta, Sipahi Juddher ltihas, parte 4, pp. 217-224.
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escribid, «la rebelién se limité solo a los cipayos [...] Los indios, en
general, no fueron embriagados por la locura de la insurgencia. Los in-
dios educados, en particular, no tenfan nada que ver con eso».** Gupta
tenfa, por supuesto, una recomendacién especial para los bengalies que,
seguin él, «<nunca carecian de lealtad [...] Los bengalies nunca permitie-
ron que nada manchara su lealtad al raj».*

El tema de Kalambka

El libro de Gupta se publicé en 1880, el ano en que Bankimchandra
present6 su agenda para una historiografia india en el Bangadarshan.
Claramente, habia poco en los escritos histéricos nativos que dotaran
a esa agenda de su condicién mds indispensable, a saber, una critica a
fin de poner en tela de juicio la necesidad del colonialismo en si. Y a
juzgar por el trabajo de Maitreya, tal critica no se produciria ni siquiera
en 1898. ;Fue esta deficiencia, el hecho de que la historiografia no haya
utilizado los recursos lingiiisticos, ya disponibles, para la construccién
de un discurso auténomo, lo que impulsé a Bankirnchandra a formular
su agenda? ;Considerd tal critica como un sine gua non?

Es posible obtener una respuesta a esta pregunta en algunos de sus
ensayos sobre historia e historiografia escritos durante un periodo de
casi veinte anos. Tal y como ha observado Rakhaldas Bandyopadhyay,
estos escritos entran mds o menos en dos clases, una se ocupa princi-
palmente de los origenes etnoculturales del pueblo bengali y la otra es
la refutacién de lo que el autor consideré como una calumnia histérica
(kalamka) contra los indios en general y los bengalies en particular.®® Es
el segundo de estos dos grupos el que resulta mds relevante para nuestra
discusién actual. Lo particularmente sorprendente de estos escritos era
su cardcter polémico y defensivo. La necesidad de una historiografia in-
dia derivé, en ellos, de la necesidad de corregir las tergiversaciones a las
que, en opinién de Bankimchandra, el pasado indio, y especialmente
el pasado bengali habia sido sometido por autores extranjeros. Nuestro
pasado, redactado como historia por esos extranjeros, no era, segun él,
en absoluto historia. Ese pasado habia sido malversado y falsificado.
No era nuestro verdadero pasado. El discurso que pretendia represen-
tarlo no era, por lo tanto, una historia verdadera. «En nuestra opinién,

84 Ibidem, p. 220.
85 Tbidem, p. 222.
86 Véase la introduccion del editor («Sahitya Prasanga») a Bankim Rachanabali, vol. 2, p. 2.
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escribid, «no hay una sola obra en inglés que sea una historia verdadera
(prakita itihas) de Bengala [...] [lo que ha sido escrito] no es la historia
de Bengala, ni siquiera el fragmento mds simple de ella. No tiene nada
que ver con la historia de Bengala. No hay historia de la nacién bengali
en ella. Un bengali que acepta este tipo de escritura como la historia de
Bengala, no es un verdadero bengali».*”

Afirmacién fuerte. Esta negacion reiterada del estatuto historiogrd-
fico a lo que llamé escritos extranjeros sobre el pasado bengali fue la
forma en que el autor definié el verdadero pasado como algo de lo que
solo los bengalies podrian ser sus propios historiadores. A la inversa,
una historia real de Bengala solo podria ser una representacién de su
propio pasado por parte de los mismos bengalies. En otras palabras, la
tergiversacién por parte de los extranjeros debia ser combatida y supe-
rada por la autorrepresentacion. Una historiografia nativa fue el medio
de tal autorrepresentacién. De ahi la urgencia de ese llamamiento: «No
hay historia de Bengala [...] Tiene que haber una historia de Bengala
[...] ;Quién debe escribirla? [...] Cualquiera que sea bengali, tiene que
escribirla.»® El llamamiento a una historiografia auténoma insisti6 en
la autorrepresentacién como la condicién misma de esa autonomia.
Pero el derecho a la autorrepresentacion no era algo que un pueblo
sometido pudiera proclamar: se suponia que no se representaba a si
mismo y que simplemente estaba alli para ser representado. Insistir en
la autorrepresentacién, aunque solo sea en términos de su pasado, era
para esa gente, por lo tanto, una sefial de su impaciencia con el es-
tado de sujecién. Considerada asi, la necesidad de una historiografia
auténoma podria entenderse como el sintoma real de un nacionalismo
urgente, insistente, aunque incipiente.

Era de esperar, por lo tanto, que el grito «;No tenemos una historia,
debemos tener una historial» se hiciera eco de otro grito: «;Adn no
somos una nacién, debemos convertirnos en una nacién!» La reciproci-
dad de falta y deseo en uno correspondian directamente a las del otro,
de tal modo que las energias e ideas invertidas en el proyecto de histo-
riograffa se asimilaron ficilmente a aquellas destinadas al proyecto de
nacionalidad —jatipratishtha (formacién de nacién)—, tema de preo-
cupacién central para el autor. El extranjero fue, para cada uno de estos
proyectos, el Otro en términos definidos negativamente. La polémica

87 Ibidem, vol. 2, p. 336.
88 Tbidem, vol. 2, p. 337.
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contra kalamka fue tan importante para Bankimchandra precisamente
porque marcd la presencia del Otro que se habia apropiado de nuestro
pasado, falsificindolo.

La apropiacién siempre deja su marca en lo que es apropiado.
«Cuando tomo una cosa o le doy forma», dice Hegel, «esto significa
también, en tltima instancia, que la marco y la marco para otros, con
el fin de excluirlos y mostrar que he puesto mi voluntad en la cosa».®
Kalamka, tomada tanto en su sentido visual como estigma y su sentido
verbal como calumnia, fue la marca que un extranjero habia dejado
en el pasado indigena robado. Eliminar el estigma era, por lo tanto,
crucial para luchar por la recuperacién de ese pasado. De ahi el orgullo
que Bankimchandra asigné a este tema en sus articulos sobre historia
con los que contribuyé en Bangadarshan y Prachar. Esto es lo que se
propuso en sus dos ensayos inaugurales publicados en estas revistas, con
una distancia de doce afios; «Bharatkalamka» («India Slandered» [In-
dia calumniada]) y «Bangalar Kalamka» («Bengal Slandered» [Bengala
calumniada]). Tal y como escribié en el parrafo inicial de este tltimo:
«Cuando Bangadarshan se publicé por primera vez, el primer articulo
de su primer nimero fue dedicado a la refutacién de una calumnia
de larga data sobre la India. Fue un acto ritual destinado a asegurar la
prosperidad (mangalacharan) de la revista. Prachar emula ahora este
ejemplo al comprometerse a refutar una calumnia de larga data sobre
Bengala también en el primer articulo de su primer niimero. Que Dios
y todos los nifos de Bengala nos ayuden».”

Invocamos estas palabras para subrayar no solo la funcién polémi-
ca de ese tema en la agenda de Bankimchandra, sino también la gran
seriedad, equivalente a un fervor casi religioso, con el que lo traté. Era
totalmente coherente consigo mismo. Habia dotado ya al pasado con
la santidad de un tiempo ancestral, tal y como atestiguan algunos de
esos pasajes clave,”' donde purbamahatmya (antigua gloria) se asimilé a
amadiger purbapurushdiger gourob (la gloria de nuestros antepasados) y
la recuperacién del pasado como historia prescrita como un deber filial
para redimir el nombre de la familia. Este tipo de retérica era el signo
de una operacién ideoldgica por la cual la historiografia, a su vez, se

89 Hegel, Philosophy of Right..., p. 239.
90 Bankim Rachanabali, vol. 2, p. 333.

91 Véase, por ejemplo, los parrafos iniciales de los ensayos «Bangalar ltibas Sambandhey Koyeki
Kathay. Ibidem, vol. 2, p. 336.
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asimilaba al nacionalismo, de hecho, era un signo de los tiempos en que
los sentimientos, obligaciones y nociones relacionadas con la familia
natural se transferirfan cada vez mds a una familia ideal mds grande,
construida por la cultura politica como nacién.

Bahubol y sus objetos

Se suponia que kalamka, la marca del Otro en un pasado apropiado
por los extranjeros, fue obra de historiadores britdnicos y musulma-
nes. Pero entre los dos, fueron estos tltimos quienes, segin Bankim-
chandra, eran mds culpable, en tanto los britdnicos confiaron en ellos
en gran parte de su material de fuentes.”” De las cadenas de frases no
complementarias que usé para los escritores musulmanes, dos series
fueron particularmente reveladoras, una de las cuales (compuesta de
las palabras saiyabhita y mithyabadi) los caracterizé como mentirosos,
y la otra (compuesta de paradharmadveshi y hindudveshi) los describié
por lo general como intolerantes con otras religiones y, en particular,
como los que odian a los hindtes.” El pasado, falsificado por escritores
extranjeros, fue identificado asi como un pasado hindu.

:En qué sentido se falsificé ese pasado? Fue falsificado, argumenta-
ba, por el hecho de que los historiadores europeos y musulmanes no
reconocieron la antigua gloria del pueblo bengali. De los dos tipos de
gloria que menciond a este respecto, uno era espiritual e intelectual, y
su lista de logros supuestamente no reconocidos en esa categoria inclufa
las doctrinas religiosas de Chaitanya, la légica de la escuela Navyanyaya
y la poesia de Jaydeb, Vidyapati y otros.” Pero lo que resultaba mds sig-
nificativo fue el énfasis que puso en la negacién de otro tipo de gloria: la
gloria de la destreza fisica, bahubol, literalmente, la fuerza de las armas.
Bankimchandra vivié tan obsesivamente este aspecto de la kalamka, la
calumnia, como €l la llamé, que su intento de refutarla, tan persistente
y apasionado, parecia referirse principalmente a esta debilidad imputa-
da. La importancia de bahubol para su idea de una historiografia alter-
nativa no podria ser asi exagerada.

92 Ibidem, vol. 2, pp. 234, 337.
93 Literalmente, estas cuatro expresiones se traducen de la siguiente manera: satyabhita, «tener
miedo a la verdad»; mithyabadi, «mentiroso»; paradharmasveshi, <aquellos que odian la religién de

otros»; hindudveshi, los que odian a los hinddes».

94 Ibidem, vol. 2, pp. 330, 336.
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Su importancia descansa, en primer lugar, en su originalidad. Esta no-
cién lo distingue claramente de muchos de sus distinguidos contem-
pordneos como pensador liberal; de Nilmani Basak, por ejemplo. El
hecho de que la historiografia angléfona no prestara atencién a los lo-
gros intelectuales de la antigua India también fue deplorado por Basak.
Pero su queja a este respecto, como la de muchos otros, no resultaba
inconsistente con los valores liberales propagados por el sistema colo-
nial de educacién. Tampoco aqui se presuponia ningtin disenso con el
dominio britdnico. Antes bien, la preocupacién de Basak a este respec-
to, como la de Bankimchandra, podria considerarse como un derivado
de ese elemento orientalista de la cultura dominante, que habia ense-
fiado a los intelectuales indios a apreciar la maravilla que la India habia
sido en el pasado. Sin embargo, a diferencia de Basak, el sentido de
pérdida de Bankimchandra se extendia mds alld de la cuestién del logro
intelectual al de la destreza fisica, dirigiendo la queja sobre los extran-
jeros —y por ende sobre el gobierno extranjero— a un nivel politico
donde la aceptacién del colonialismo era solo una de las dos opciones
posibles, siendo la otra el antagonismo. Si esa otra opcidn fue puesta
eventualmente en préctica contra el gobierno colonial por parte de la
inteligencia liberal, y por lo tanto en la historiografia, es una cuestién
que pronto abordaremos. Basta senalar, en este punto, que la nocién
de bahubol doté a la agenda de Bankimchandra de una orientacién
bastante diferente a la de cualquier otro esfuerzo liberal indio de este
periodo a la hora de reescribir nuestra historia.

Esa orientacién dependia fundamentalmente de la funcién del
bahubol como vinculo conceptual entre la historiografia y el poder.
No siendo un vinculo fécil de forjar en mejores condiciones, era atin
mds dificil hacerlo durante el dltimo cuarto de siglo, después de que
el Motin fuera aplastado y la mayoria de las guerras de anexién fuesen
asumidas y ganadas. El raj estaba mds seguro que nunca antes de su
supremacia. Este no era el momento para que una poblacién de stbdi-
tos desarmados se burlara de su fuerza, pasada o presente. Antes bien,
ahora resultaba oportuno deslizarse cémodamente en la introspeccién
y sublimar la desesperacién mediante la superacién personal y la for-
macién del cardcter. Un tiempo para propagar el charitrabol en lugar
del bahubol. Lo primero tenia, por supuesto, su atracciéon por Bankim-
chandra, como atestigua la manufactura de un personaje ideal en la fi-
gura de Krishna, y sobre todo, su trabajo sobre esa escuela de formacién
del cardcter que se habia establecido bajo el signo de Anushilandharma.
Pero la interioridad, en este autor, a diferencia de Vidyasagar, nunca
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fue algo herméticamente sellado. Esta fue de hecho una de las muchas
paradojas de esa época cargada de paradojas. Su individualismo, con
toda su religiosidad y tendencia espirituales, fue ain mds abierto, en
cierto sentido, a la intrusién mundana que lo que fue el individualismo
burgués, laico, pero tieso, de las ilustres vidas de sus contempordneos
mis viejos, Jibancharit y Charitabali.

El concepto de bahubol representd, en opinién de Bankimchandra,
la salida de aguas que permitié que la historia inundara lo que de otro
modo habria sido un nacionalismo intimo y ruinoso. Ese concepto es-
taba, por definicidn, basado en un objeto. El poder de las armas era
poder solo en el sentido y en la medida en que tenfa un objeto para su
ejercicio. Fue en términos de dicha objetivacién y de los valores que se
le asignaron que una historiografia de la India pudo a partir de enton-
ces probar su pretensién de autonomia. Tal autonomia requerfa una
critica de la relacién de poder fundamental del colonialismo, es decir,
una critica de la necesidad del propio colonialismo, como condicién
indispensable. En otras palabras, una historiografia de la India colonial
podia calificarse de genuinamente india y autdnoma si permitia que el
bahubol operara como un elemento decisivo de esa critica. Esto fue lo
que hizo que la agenda de Bankimchandra fuera tan original y estuviera
tan repleta de posibilidades. Problematizé la historiografia a un nivel
politico més alto que cualquier otra tendencia en el pensamiento his-
torico liberal hasta entonces. Sobre todo, armé a la historiografia india
con un principio que le permitia expropiar a los expropiadores, al hacer
de los indios, constituidos como nacién, el tema de su propia historia.

*

La ironfa de todo esto fue que habiendo ido tan lejos como para for-
mular tal principio, Bankimchandra volvié precisamente al punto en
que fue llamado a practicarlo por la 16gica de su propio discurso. Esto
se puede ver claramente en la forma en que empled el bahubol en sus
escritos sobre la cuestion del kalamka. En los cinco ensayos” que tra-
tan esta cuestion entre «Bharatkalamka» (1873) y «Bangalar Kalamka»
(1885), su defensa de la reputacién ancestral consistié principalmente
en un esfuerzo por demostrar que los hindies no carecian de la fuerza

95 Estos ensayos, con la fecha de publicacién de cada uno de ellos entre paréntesis segtin el
calendario bengali, son los siguientes: «Bharat-kalamka» (1279), «Bangalar ltihas» (1281),
«Bangalar Itihas Sambandbe Koyekti Katha» (1287), «Bangalar Itihaser Bhagnangha» (1289) y
«Bangalar Kalamka» (1291). Todos estén incluidos en Bankim Rachanabali, vol. 2.
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de las armas. De hecho, su énfasis en este aspecto superd con creces sus
referencias incidentales a los logros espirituales; de hecho, estos estaban
ausentes en los dos articulos clave, el primero y el tltimo de la serie.
La calumnia que se habia propuesto contestar parecia una cuestién de
calumnia sobre la debilidad fisica y la falta de calidad en el combate. La
recuperacion de la gloria pasada supuso asi establecer el registro correc-
to para el bahuboly hacer que la historia funcionara para ese fin, como
si fuera una historia genuina (prakrita itihas), una historia nacional.

Los cinco ensayos, tomados en conjunto, representan su propia
contribucién a tal historia. No obstante, las evidencias que presentd
en apoyo de su litigio contra la tergiversacién por parte de los autores
extranjeros, muestran que el ejercicio del bahubol fue, para él, princi-
palmente una demostracién de la superioridad marcial de los hindtes
frente a los musulmanes. El bahubol, en forma de guerras e incursio-
nes armadas, fue invocado en estos ensayos, en un conteo aproximado,
veinticinco veces. Excluyendo tres referencias a la colonizacién hindu
en el extranjero (Simhal, Java y Bali) y seis a las luchas de los hindues
entre si,”® nos quedan dieciséis casos, solo tres de los cuales tienen a los
europeos como objeto del bahubol y el resto, es decir, trece, son frente
a los musulmanes. Dado que los hindtes figuran en cada uno de estos
casos como el principal y victorioso agente del bahubol, se puede decir
que este ultimo fue objetivado por Bankimchandra, en la mayor parte
de su argumento (que abarca el ochenta por ciento de los casos men-
cionados) como una prolongada prueba de fuerza con un veredicto
inclinado de manera decisiva en favor de los hindtes. En la medida en
que este veredicto fue su propia contribucién a la recuperacion de un
pasado glorioso, no puede haber ninguna duda sobre su fe en el cardcter
hindt de ese pasado. En la medida en que el veredicto fue su respuesta
a la difamacién sobre el cardcter nacional de la India, tampoco cabria
duda sobre la identidad puramente hindt de esa nacionalidad. Cual-
quier historiografia, construida en estos términos, estaba destinada a ser
inadecuada para la agenda formulada por el propio autor, aunque solo
sea porque la contradiccién que gobernaba el despliegue del bahubol no

96 Estas seis citas son utilizadas por el autor para ilustrar la superioridad militar de los hindtes de
Bengala a los de Bihar, Orissa y el sur de la India. Sin embargo, estas no tienen relacion con la disputa
sobre la destreza hindu en general. Dado que los bandos implicados en cada una de estas pruebas de
bahubol fueron ambos hindues, la debilidad del vencido anulé la fortaleza como vencedores.



Una historiografia india de la India | 251

tomaba al colonialismo como uno de sus términos. Asi pues no habia
nada que constituyera esa critica del colonialismo, sin la cual ninguna
historiografia podria ser verdaderamente auténoma.

Otra mirada a esos casos de bahubol puede ayudar a aclarar un poco
mds este punto. De las dieciséis citas que eran estrictamente relevantes
para el argumento de Bankimchandra, todas menos una eran demos-
traciones de destreza fisica en el periodo precolonial. Dos de las tres
referencias a los europeos como objeto del bahubol se referian a la inva-
sién del Punjab por Alejandro Magno en el 327 a. C. El tnico caso de
un encuentro armado con europeos en tiempos coloniales fue tomado
de la Segunda Guerra Anglo-Sij de 1848-1849, y aunque el valor de la
resistencia sij en Ramnagar y Chilianwala fue rdpidamente asimilado al
registro de la gloria hindd, el caricter decisivo de la victoria britdnica
no permitia la nominacién de este evento como el ejemplo mds con-
vincente de bahubol.

A todos los propésitos précticos, por lo tanto, la importancia de
bahubol, para Bankimchandra, se limité a su ejercicio en la historia pre-
colonial de la India. Al optar por no extenderlo al periodo de la supre-
macia britdnica, a pesar de la gran incidencia del conflicto armado entre
el raj y la poblacién (los primeros y tltimos ensayos de la serie Kalamka
se escribieron respectivamente a dieciséis y veintiocho anos del Motin),
no pudo explorar el poder de ese concepto en toda su extensién, es de-
cir, su poder para objetivar la contradiccién mds significativa de la era
colonial: la contradiccién entre colonizador y colonizado, como una
contradiccién que no podia resolverse excepto recurriendo a las armas.
Dado que una objetivacién de ese orden era indispensable para la auto-
nomia de la historiografia, caso de desarrollar una critica fundamental
del colonialismo de la tinica manera que era posible hacerlo —es decir,
en términos de una critica por las armas—, la eliminacién del gobierno
colonial de la historia del bahubol, por ende la exclusién del bahubol de
la historia del gobierno colonial, impidié que la agenda de una histo-
riografia alternativa se pusiera en practica, incluso cuando se formulé e
insté con tal fervor.

Pero si Bankimchandra no encontré ninguna utilidad para el babu-
bol como un elemento de las relaciones de poder del colonialismo, ;por
qué postulé ese concepto en primer lugar? Al hacerlo y limitar su des-
pliegue a la India precolonial, ciertamente se metié en una marafia de
su propia creacién, tal y como resulta ficil de demostrar, considerando
el bahubol al lado de la nocién de jatipratishtha, que no era menos



252 | Dominacién sin hegemonia

pertinente a su pensamiento histérico. Conectd estas dos ideas en el
primer articulo de la serie de kalamka, «Bharat-kalamka», cuya parte
final estaba dedicada enteramente a una discusion sobre jatipratishtha.”
Esta nunca habia formado parte de la experiencia histérica india en
tiempos precoloniales, excepto en tres ocasiones, segin él. Los arios se
habian constituido como una nacién o nacionalidad (estas dos palabras
en inglés fueron utilizadas por él como sinénimo de jazz) en el periodo
védico y postvédico inmediato; y posteriormente, los marathas y los sijs
también hicieron lo mismo, cada uno por un corto periodo de tiempo,
bajo sus respectivos lideres, Sivaji y Ranjit Singh. Excluyendo estos tres
casos, el pasado precolonial, argumentd, habia brillado por la ausencia
de nacidn, en tanto carecia de las dos condiciones sin las cuales un pue-
blo nunca podria formar una nacién. La primera de ellas era una con-
dicién positiva que consiste en un sentido de unidad (azkyajnan) —una
triple unidad de consejo comun, opinién comin y accién comin—.
Con una vena maquiavélica, escribié que la segunda condicién exigfa
que los intereses de la propia nacién tuvieran que promoverse, si era
necesario —y era necesario en la mayoria de los casos— perjudicando
a los de otras naciones, incluso si eso significaba derribarlas (parajatipi-
ran) por la fuerza, esto es, segan el bahubol.

La opinién de Bankimchandra es que ninguna de estas condiciones
existfa en la politica precolonial. En definitiva, la diversidad de la vida de
la India —cterritorial, lingiiistica, étnica y religiosa—, derrota el sentido
de unidad no solo a nivel de toda la India, sino también a nivel regio-
nal. «Los bengalies no tienen un sentido de unidad como nacionalidad
bengali, los sijs no tienen un sentido de unidad como nacionalidad sij»,
deploré. Y como no habia nacionalidad, no habfa nada que defender por
la fuerza. «La jatipratishtha desapareci6 de la India hace mucho tiempo
por una diversidad de razones [...] Precisamente porque desaparecio, los
gobernantes de todas las demds nacionalidades fueron instalados como
gobernantes de los reinos hinddes, por la propia sociedad [hindd], sin
lucha. Es por eso que la sociedad hindt nunca levanté un dedo para de-
fender su propia independencia.» El conjunto del argumento consistia,
por lo tanto, en decir que, salvo tres tinicos casos, no habia jatipratishtha
en la India precolonial porque no habia sentido de unidad (aikyajnan), y
dado que no habia una nacién por la que luchar, no habia bahubol.

97 Bankim Rachanabali, vol. 2, pp. 239-241, es nuestra fuente para el resumen del argumento
de Bankimchandra en este y el siguiente pérrafo, asi como para todas las citas directas que no se
identifican de otro modo.
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iQué inconsistencia tan evidente! La teorfa de jatipratishtha demolié
en efecto la construccién de la destreza hindd en la India precolonial
con el concepto de bahubol. La inconsistencia se agrava ain mds por el
reconocimiento de Bankimchandra, en las lineas finales del mismo en-
sayo seminal, «Bharat-kalamka», de que el amor por la independencia
y la formacién de la nacién, que habian sido desconocidos por los hin-
des, fueron dones intelectuales que nos otorgaron nuestros «grandes
benefactores» (paramopakari), los ingleses. ;Cémo no sentirse tentado
a preguntar por qué el autor no utiliz6 estos dones para desarrollar una
critica del dominio colonial que, también, fue otorgado por los mis-
mos «grandes benefactores»? ;Cémo es que, se puede preguntar, tuvo al
alcance de la mano la identificacién de la dominacién britdnica como
el objeto adecuado, tanto de su teoria de la jatipratishtha como de su
concepto de bahubol y 1a dejé ir?

Especulamos sobre estas preguntas porque existen evidencias suficien-
tes como para sugerir que Bankimchandra no desconocia por completo
la forma en que estos conceptos se relacionaban con las relaciones de
poder del colonialismo. Confrontado a todo ello por la légica de su pro-
pio discurso, responderia con un rdpido gesto defensivo que resultaba
elocuente de las ansiedades que lo empujaban. Asi, cuando el rigor de
su argumento en un ensayo bien conocido le impuso la pregunta: «;La
independencia y la dependencia son equivalentes?» Su respuesta consis-
tié: «Nuestra sumisién a los que hablan de este modo es que no estamos
comprometidos en debatir tales asuntos. Somos una nacién dependiente
y permaneceremos en un estado de dependencia todavia por un largo
tiempo. No nos incumbe debatir tales cuestiones.»” Una respuesta tan
evasiva revelaba mds que ocultaba el mecanismo de censura que empled
para sofocarse a si mismo, cuando se trataba de abordar criticamente la
cuestiéon del poder en las condiciones del gobierno colonial. El mismo
tipo de autocensura estaba otra vez en accién cuando el autor hablando
con la voz del Chikitsak, evité que Satyananda ejerciera el bahubol con-
tra los britdnicos, aunque lo habfa utilizado de manera convincente para
derrotar a los musulmanes en la batalla de Anandamath.

Todo ello muestra cémo la necesidad de una critica del colonialismo
presiond una y otra vez sobre el trabajo de Bankimchandra en sus dos for-
mas discursivas, es decir, el ensayo y la novela, y cémo evadié esa critica. Sin

98 Este intercambio se produce en el parrafo final del ensayo «Bharatbarsher Swadhinata ebam
Paradhinata», en Bankim Rachanabali, vol. 2, p. 245.
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embargo, tanto en el pensamiento como en la escritura, el resultado de tales
juegos de evasién no siempre favorece al jugador. Se producen resbalones.
Como la psicopatologia de la vida cotidiana demuestra tan bien, las pala-
bras que tenemos tanto cuidado de no pronunciar pueden causarnos de
repente un resbal6n, y un lapsus lingiiistico puede exponer lo que estd re-
primido mds ampliamente que una declaracién jurada completa. Existe un
ejemplo de tal parapraxis que logré desafiar la vigilancia de la autocensura
de Bankimchandra. Esto ocurri6 en el curso de una de sus muchas y obse-
sivas referencias al saqueo de Nabadwip por Bakhtyar Khilji y sus jinetes, y
su intento igualmente obsesivo de probar que esto fue una mentira inven-
tada por un cronista musulmén. «La historia de Bengala abunda en tales
[tergiversaciones]», escribid. «De acuerdo con esa historia, se dice que un
pufado de tropas inglesas y de Telinga liquidaron a miles de soldados na-
tivos para obtener una victoria espectacular en la batalla de Plassey. Esto es
mera ficcién. No se libr6 una batalla real en Plassey. Todo fue una farsa.»”

En esta parapraxis, una cadena de asociaciones mediante la cual la
batalla de Plassey sustituye al saqueo de Nabadwip y los ingleses al mu-
sulmdn, hizo que la censura de una voluntad consciente fuera inoperante
durante un momento, permitiendo que una idea hasta entonces repri-
mida se manifestara, sefialando a los colonizadores, por una vez, como el
objeto de bahubol en una batalla por el poder histéricamente decisiva. Es
facil ver asi, a la luz de este desliz, cémo a la inversa la fuerza de la ideolo-
gia habia provocado una serie de desplazamientos para hacer del musul-
mdn, en lugar de los britdnicos, el objeto de bahubol, y hacer del remoto
pasado precolonial, en lugar del reciente pasado colonial, su lugar tem-
poral. La inconsistencia, antes sehalada, entre la teoria de jatipratishtha
de Bankimchandra y su nocién de bahubol fue precisamente un sintoma
de este desplazamiento. Al colocar al bahubol en el lugar equivocado de la
historia india, es decir, al desplazarlo al periodo precolonial, negé al con-
cepto su verdadera funcién histérica como elemento indispensable de esa
critica, sin la cual la formacién de la nacionalidad, y por ende la escritura
de su historia, no serfa posible en la era del imperialismo.

V. Una agenda fallida

Asi fue como los elementos del pensamiento racionalista absorbidos por
medio de una educacién de estilo occidental, el desarrollo de una prosa
verndcula y, sobre todo, un incipiente nacionalismo, convergieron en

99 Ibidem, vol. 2, p. 337.
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el genio de Bankimchandra para producir la agenda del siglo XIX para
una historiografia india de la India. Pero atin no habia nada en la ideo-
logia liberal que permitiera al intelectual indio poner en préctica esa
agenda. La critica de las relaciones de poder fundamentales del colonia-
lismo, la critica que cuestionaria la necesidad misma del colonialismo
y sin la cual esa agenda no podria realizarse en la historiografia, estaba
atin mds alld del alcance de la politica liberal.

No serfa hasta la primera década del siglo XX cuando una visién
nacionalista del pasado se armarfa con semejante critica y actuarfa de
acuerdo con esa agenda con el fin de producir la primera historiografia
verdaderamente india de la India. De este modo, se dispararia por medio
de la militancia de las tendencias menos conciliatorias dentro de la cam-
pana de Swadeshi y, sobre todo, por la implacable postura antimperialista
de los movimientos revolucionarios-terroristas. Gran parte de su pasién
se derivarfa de una lectura sintomdtica de los ensayos historiograficos y de
las novelas histéricas de Bankimchandra, explotando los errores y las in-
consistencias de su discurso para recuperar las sugerencias de una critica
radical que ¢l mismo habia tenido mucho cuidado de extirpar y suprimir
por la via de la autocensura y de la evasion. Los umbrales establecidos por
la cautelosa y calculadora lealtad del pensamiento liberal del siglo X1x
fueron ignorados a partir de entonces por una nueva historiograffa pa-
tridtica, que se caracteriz6 por su vigor y que carecia de la delicadeza y la
discriminacidn caracteristica de algunos de los mejores escritos coloniales
y leales. No obstante, con toda su crudeza, este discurso predominante-
mente pequefioburgués empled su orgullo y sus prejuicios a fin de des-
tacar, por primera vez, la afirmacién de que todo el periodo de dominio
colonial es un pasado indio, por lo tanto, un tema apropiado para una
historiografia india auténoma.

Esta lucha por expropiar a los expropiadores del pasado indio re-
ciente no recibié, por supuesto, el patrocinio oficial. Una alternativa
al discurso colonial no autorizada, enfrentada a este dltimo desde su
inicio, no tuvo lugar, todavia durante mucho tiempo, en las aulas y en
los planes de estudio. Lejos de ser promovida como una ayuda para la
educacién de los jovenes, estaba destinada a ser clasificada como lectura
prohibida para todos, jévenes y viejos. Parte de esta nueva literatura
histérica se identificaria no solo como una desviacién equivocada de la
propia vision de los gobernantes sobre las crénicas del raj, sino de for-
ma mds grave, como una amenaza para la seguridad del propio raj. No
pocos ejercicios de este género de historiografia, de los cuales el Desher
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katha de Ganesh Deuskar fue uno de ellos, entraron en la temida lista
de libros y folletos sediciosos. Producidos en secreto por pequefios im-
presores clandestinos, a menudo con mucho riesgo para sus personas y
propiedades, estas publicaciones circulaban entre lectores furtivos, pa-
sando de mano en mano, hasta que el relevo se interrumpia por una re-
dada de madrugada y el ltimo lector, por lo general un escolar o algiin
joven desempleado en un pueblo mufassil, era llevado a la policia local
junto al objeto ofensor, expuesto en apoyo del pleito de la Corona con-
tra un miembro o simpatizante de alguna samiti nacionalista militante.
Ese fue el precio que la historiografia india tuvo que pagar cuando en
el siglo XX pasé a actuar de acuerdo con la agenda de Bankimchandra,
al desafiar y usar su concepto de bahubol con el propésito de desarrollar
una critica no solo del desempefio administrativo de los gobernantes
coloniales, sino de su derecho a gobernar.



M. Gandhi visitando Madras en 1933 en uno

de sus viajes en tren recorriendo la India.






(GLOSARIO

abwab: Misceldneas, imposicion y cargos cobrados por los propietarios y los
funcionarios publicos, ademds del alquiler.

dcara: Conducta prescrita por los shastras hindues.

adharma: Opuesto o inconsistente con el dharma (q. v.).

adivasi: Aborigen; gente de tribus autéctonas. (Literalmente, habitante original).

dkbydikd: Una forma de narrativa sdnscrita en prosa que pertenece al mismo
género que katha (q. v.).

amla: Funcionarios empleados por terratenientes o agencias gubernamentales.

Arthasastra: Un antiguo sistema de conocimiento indio que trata sobre la po-
litica en el sentido mds amplio de la palabra.

atidesa: Una operacion lingiiistica en gramdtica y poética sdnscrita que permite
la extensién metonimica de un fenémeno mds alld de su alcance original.

atma, atman: Uno mismo, ego.

atmasakti: La fuerza de uno mismo; utilizado por Tagore como un principio
general para la autosuficiencia en la ideologfa de Swadeshi (q. v.).

atmasuddpi: Autopurificacion.

ayurvedico: Relativo a Ayurveda, una antigua ciencia india de la medicina.

babu: Un titulo honorifico que designa a un hindd masculino como una perso-
na de importancia. Usado también genéricamente para describir a hombres
de clase media educados en Bengala, que llegaron a ser distinguidos por su
vestimenta, habla, y en general por su urbanidad desde el advenimiento del
dominio colonial. Segtin Hobson-Jonson, «a menudo se usa con un ligero sa-
bor de desprecio, ya que caracteriza a un bengalf poco cultivado o cultivado
de forma superficial, con frecuencia afeminadon.

badmash: Villano, canalla.

bahubol: Fuerza fisica

baishnab: Del sinscrito Vaisnava, que significa un individuo o una secta dedi-
cada al culto de Vishnu o Krishna.

batsar: Un lapso mitico de tiempo correspondiente a un afo secular. Vernacu-
lar para el sdnscrito vatsara.

259
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bhadralok: Literalmente la gente amable. Designacién colectiva para las tres
castas de élite de Bengala, a saber, Baidya, Brahmdn y Kayastha.
bhakti : Actitud de devocién a una deidad o cualquier otro superior.
Bhakti: Culto devocional hindt basado en la adoracién del dios Krishna (ver-
ndculo para el sdnscrito Krspa) y su consorte Radha (sdnscrito: Ridha).
Bhangi: Una casta de barrenderos estigmatizados como contaminantes, por lo
tanto intocables, por parte de los brahmanes y algunas otras castas hindes.

bilati: Extranjero, generalmente occidental.

carapdmyta: Agua consagrada por el contacto con los pies de un hombre santo
y bebida como néctar.

Chamar: Una casta estigmatizada como contaminante e intocable por los
brahmanes y algunas de las castas superiores.

charitrabol: Fuerza de cardcter.

charka: Una rueda que gira.

dada: Hermano mayor; un hombre considerado como un hermano mayor
debido a su edad o estatus.

dakgsina: Un regalo ofrecido a los sacerdotes como parte de un ritual hindd.

Dapda: Un castigo; el dios del castigo.

darbar: Persa de la corte real. Este término fue adoptado por los britdnicos en la
India colonial como un nombre para las asambleas convocadas para permitir a
los miembros de la élite nativa reunirse con funcionarios provinciales o del go-
bierno local y central, en un ambiente marcado por la pompa y la ceremonia.

darsan: Santificar la vista de una imagen divina o de una persona santa y ve-
nerable.

dasya: Esclavitud, servidumbre; la estética (rasz) de la servidumbre en la rela-
cién de uno con la deidad, segtin el culto Bhakti.

dhamma Pili para dharma (q. v.): Un término que se usa a menudo en los
antiguos textos budistas.

dharma: Término comprehensivo que abarca todos los aspectos de la forma de
vida hindd. Se utiliza también para denotar cualquiera de sus momentos
particulares, como la moral, la conducta, el deber, la religion, el ritual, la
costumbre, la tradicién, etc.
Dharmasastra, Dharmashastra: Corpus con autoridad de literatura doctrinal
que trata sobre el dharma (q.v.) en todos sus aspectos mds importantes.
dharna: Forma tradicional de protesta por la cual una persona se sienta in-
definidamente a la puerta de otra persona contra quien tiene una queja y
amenaza con ayunar hasta la muerte si no se obtiene una reparacién.

Diwani: La oficina de Diwan bajo el Nawab de Bengala, Bihar y Orissa encar-
gada de los deberes de recaudador principal de las rentas sobre la tierra, y
jefatura de la rama de la administracién judicial relacionada con los litigios
sobre la propiedad de la misma.
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hartal: Cese general de todas las actividades pablicas como forma de protesta.

Itihdsa: Un antiguo género de literatura sdnscrita en el que el pasado se represen-
ta idealmente a través de narraciones ricas en lecciones morales y espirituales.

jai: Literalmente «larga vida», «Viva». A menudo se utiliza como una expresién
en consignas patridticas gritadas colectivamente, como: «Mahatma Gand-
hijiki jai», o «;Viva Mahatma Gandhil».

jajman: Un individuo o familia para quien un purobit (q. v.) sirve como ofi-
ciante en una ocasién ritual hindd.

Jjamal: Término persa para el monto total de la renta o los impuestos pagaderos
por un cultivador campesino al terrateniente o bien por este tltimo al Estado.

Jjati: Casta, nacion, en general, cualquier clase de entidades.

Jjatipratishtha: Formacién de la nacién.

Jjatra: Una forma tradicional de teatro.

kava chapkan: Una vestimenta que usaban los aristécratas y hombres de alto
rango oficial en la India precolonial.

kalamka: Estigma, calumnia.

kaliyug: La era de Kali, la Gltima de las cuatro edades (q. v. yug) segtn el con-
cepto de tiempo purdnico (q. v. Purana).

kalpa: Medida del tiempo mitico.

karmi: Activista social o politico.

katha: Forma de narracién en prosa sdnscrita que pertenece al mismo género
que dkhydyika (q. v.).

khadi: El hilo de algodén hilado a mano sobre un huso o una charka (q. v.);
telas hechas de tales hilos.

kisan sabba: Una asociacién campesina.

Lakshmi: La diosa hindu de la riqueza y la prosperidad.

lambardar: Funcionario del pueblo.

lattie: Una forma anglificada de la palabra /athi, que significa palo pesado o
cachiporra hecha generalmente de un pedazo largo de bambu.

ma-baap: Literalmente padre y madre. Expresién tradicional mediante la cual
el papel del patrén en su relacién con un cliente es conceptualizado como
parental. Esta frase fue utilizada a menudo por los representantes del raj
para postular un papel paterno en su relacion con los colonizados y espe-
cialmente con los campesinos.

mabapataka: Pecado grave; la categoria de pataka (q. v.) exige la mayor sancién
contra un delincuente, segun el Dharmashastras (q. v.).

mangalacharan Una expresién o actividad ritual destinada a santificar un co-
mienzo y desearle lo mejor.

Manu: El mds autorizado de los antiguos legisladores hindtes; un lapso mitico
de tiempo.
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manushyatva: Humanidad, humanismo, la condicién de ser humano.

matribhasha: Lengua materna.

mufassil: El campo o estaciones en el campo, opuesto a sadar, la estacién pro-
vincial o ciudad. Su aplicacién mds habitual en Bengala bajo el dominio
colonial fue la de campo en general, a diferencia de Calcuta.

martsuddi: Un escriba o empleado por alguna agencia oficial.

naudhobi bandh: La retirada de los servicios de barberos y lavanderos, utilizada
como sancién de casta contra un ofensor.

nazrana: Impuesto cuasi feudal, tributo, extraido por un propietario a sus
arrendatarios, o por un principe a sus stubditos, pero idealizado como un
don o regalo de una persona de estatus inferior a un superior.

niti: Corpus de obras sobre conducta moral hindd.

pahari: Persona o pueblo de los cerros.

pandal: Una estructura tradicional tipo carpa utilizada para grandes asambleas.

parajatipiran: Opresion o violencia contra personas de otra casta, nacién o fe.

pataka: Pecado.

patwari: Un contable del pueblo que se especializa en el trato con la propiedad
de las tierras.

prayascitta: Ritual de expiacion.

pralaya: El concepto mitico de la disolucién de todo en una catdstrofe césmica final.

proja: Los stbditos de un rey; los inquilinos de un propietario.

projabidroba: La revuelta de los proja (q. v.).

purana, Purina: Nombre genérico para un cuerpo de relatos miticos compues-
tos en verso sdnscrito.

purohit: Un brahman cuya funcién era actuar como oficiante en los rituales
hinddes.

rajabhakti: Lealtad al rey.

rakhi: Un hilo de color usado alrededor de la mufieca para marcar la afirma-
cién ritual de solidaridad o afecto entre los hindtes durante un festival del
calendario.

Ramrajya: El gobierno del rey mitico Rama invocado como una virtuosa Edad
de Oro o milenio. Mahatma Gandhi escribié y hablé de esto como un
ideal moral y politico para el nacionalismo indio.

rasa: Estética; un sentimiento que ha sido estetizado.

ryot: Arrendatario-cultivador legalmente reconocido; campesino.

sakhya: Amistad; el nombre del sentimiento estetizado o 7asa (q. v.) de amistad
entre Krishna y sus devotos en la teologia Vaishnava.

samaj: Sociedad; asociacién de castas.

samiti: Asociacién; club.

samkirtan: Un modo de canto devocional baishnab en publico.
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samrajya: Imperio.

samsarga: Contacto; asociacién.

sanatan: Ortodoxo; tradicional.

santa: Nombre de un 7asa (q.v.) en la teologia Bhakti.

sarkar: Gobierno, Estado, burocracia.

sati: Costumbre hindd de la quema de viudas.

satyagraba: La resistencia pasiva enunciada y practicada por Mahatma Gandhi.

shastra: El corpus de escritos doctrinales y tedricos en sdnscrito, especialmente
aquellos relacionados con la religién. Del sdnscrito, Sastra.

sikaha, sikshita: Educacién, educado.

sishya: Discipulo de un gurt o algin otro mentor espiritual.

smyti: Doctrinas y discursos sobre el cdigo de comportamiento hindd tradicional

sowar: Un soldado de caballeria nativo del ejército britdnico en la India.

syngdra: El rasa erético (q.v.) en la teologia Bhakti.

sudra: La categoria mds baja de las castas en la jerarquia varna (q. v.).

swaraj: Autogobierno, autodeterminacién,

tadbhava : Una palabra de origen sdnscrito que se ha modificado en el curso de
su circulacién, primero en prikyta y luego en bangla.

tadripya: La regla de la analogfa en la gramdtica y poética sdnscrita.

talukdar: Una categoria de grandes terratenientes.

tapas: Austeridad ascética practicada por razones espirituales.

tapascaryd: La prictica de tapas (q. v).

tatsama: Una palabra de origen sdnscrito que ha estado en circulacién en ban-
gla sin ninguna modificacién.

tol: Una escuela para la ensefianza de cursos de aprendizaje tradicional a partir
de textos sdnscritos.

ulgulan: Rebelién, levantamiento.

Vaishya, Vaisya: Una categoria de castas en la jerarquia varna (q. v.). Un térmi-
no genérico para los mercaderes, comerciantes, prestamistas y artesanos.

varna, varpa: Una categoria clasificatoria usada en la sociologfa hindu de las
castas.

Varsha: Unidad del espacio mitico en la geografia purdnica.

vaysalya: Un rasa (q. v.) de la teologia Baishnab (q. v.) segin el cual la relacién de
Krishna con sus devotos se conceptualiza como aquella entre padres e hijos

vidya: Aprendizaje. Utilizado por algunos escritores del siglo XIX para distin-
guir el aprendizaje tradicional de la India precolonial del siksha occidental
(q. v.) del periodo colonial

yajia: Ritual de sacrificio.

yug: Medida mitica del tiempo, época, edn.

zamindar: Categoria de grandes terratenientes.






Manifestacién promovida por el movimiento Swadeshi en Nueva
Delhi, en julio de 1922. Los manifestantes llevan una reproduccién de

una rueca tradicional hindu o charkha que se convirtié en representacion

del boicot a los productos ingleses y el emblema de la Liga musulmana.
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