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Cuatro figuras, bicicleta, y estovers en los jardines de la tumba de Humayun,
Nueva Deli. Foto del autor.
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Traficantes de Suefios no es una casa editorial, ni siquiera una editorial
independiente que contempla la publicacién de una coleccién variable
de textos criticos. Es, por el contrario, un proyecto, en el sentido es-
tricto de «apuestar, que se dirige a cartografiar las lineas constituyentes
de otras formas de vida. La construccién tedrica y prdctica de la caja
de herramientas que, con palabras propias, puede componer el ciclo de
luchas de las proximas décadas.

Sin complacencias con la arcaica sacralidad del libro, sin concesiones
con el narcisismo literario, sin lealtad alguna a los usurpadores del saber,
TdS adopta sin ambages la libertad de acceso al conocimiento. Que-
da, por tanto, permitida y abierta la reproduccién total o parcial de los
textos publicados, en cualquier formato imaginable, salvo por explicita
voluntad del autor o de la autora y sélo en el caso de las ediciones con
4nimo de lucro.

Omnia sunt communia!



historia

Ommnia sunt communia! o <Todo es comun» fue el grito co-
lectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo
contra los principes protestantes y el emperador catélico. Barri-
dos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia fue la de
un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo que quedé
encallada en la guerra y la derrota, pero que en el principio de su
exigencias permanece profundamente actual.

En esta coleccion, que recoge tanto novelas histéricas como rigu-
rosos estudios cientificos, se pretende reconstruir un mapa mini-
mo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas
que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo, nos han
dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del grito ana-

baptista.

Ommnia sunt communia!
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Y ella dispondrd mientras tanto de razonables estovers del comun.

Articulo VII, Carta Magna, 1217.

ARTURO. Soy Arturo, rey de los britones.

MUujER. ;Rey de quién?

ARTURO. De los britones.

Mujer. ;Quiénes son los britones?

ArTtURO. Todos nosotros. Todos somos britones. Soy vuestro rey.
Mujer. No sabfa que tuviéramos un rey. Crefa que éramos un colectivo
auténomo.

Los caballeros de la mesa cuadrada, Monty Python.
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PREFACIO

El «Comunismo» fue, sin duda, el hombre del saco de mi infancia du-
rante la Guerra Fria, un tiempo en el que el FBI llamaba a las puertas
y merodeaba por el barrio. Sin embargo, cuando pienso acerca de ello
a la luz de la «caida del Comunismo», por un lado, y del movimien-
to planetario de «reivindicacién de los comunes»,' por otro, me doy
cuenta de que en realidad ciertos elementos del procomtn siempre han
permanecido a mi lado.

De nifio, en el Londres de postguerra, me dedicaba a explorar edi-
ficios bombardeados, llevindome lo que queria sin pensar en el peli-
gro ni en la propiedad privada. Uno o dos afios mds tarde, recogiamos
castafias de Indias en temporada, en Hampstead Heath, y las marind-
bamos para jugar a conkers.? Una vez, una pistola de aire comprimido

1 Commons en el original. Este término inglés se refiere a los bienes gestionados y cuidados segtin un
sistema tradicional que establece ciertas normas en torno a su uso, aprovechamiento y mantenimien-
to por parte de una comunidad. En la actualidad, puede nombrar a los bienes que histéricamente
se han regido por este sistema (tierras, bosques, rios, montes comunales) o a aquellos bienes que por
sus caracteristicas e importancia para la reproduccién social podrian gestionarse como tales. En la
presente edicién, hemos traducido commons como comunales, comunes, bienes comunes o proco-
miuin dependiendo del contexto. Comunales y procomun son los términos tradicionales que recibfan
las tierras y bosques gestionados por este sistema en partes de la Peninsula y por lo tanto se usard en
sentido mds restringido que comunes o bienes comunes. Hay que recordar que commons también
significa pueblo llano, los «ingleses nacidos libres» de los que hablard este libro, en contraste con
lords. Ademds, el autor utilizard en el texto la forma commoning que indica el proceso de inclusién
de un bien en este sistema de gestién y hemos traducido por comunalizacién; y commoner, aquel
que lo promueve y/o participa, vertido al castellano como comunero. Véase Ostrom, E/ gobierno de
los bienes comunes. La evolucidn de las instituciones de accién colectiva, México, UNAM-CRIM-FCE,
2010, y madrilonia.org, La carta de los comunes, Madrid, Traficantes de Suefios 2011. [N. de E.]

2 Conkers es un juego tradicional infantil que consiste en recoger castafias de Indias, perforarlas
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20 | El Manifiesto de la Carta Magna

que habia sacado de uno de los edificios bombardeados (segin la légica
de «quien lo encuentra se lo queda») me fue arrebatada por dos chicos
mayores, con acento del este de Londres: «;Qué pasa, colega, quieres
pelea?». Asi descubri rdpidamente la filosofia de que «lo que llega ficil,
facil se va» y me ahorré una buena tunda. Todas estas fueron lecciones
infantiles sobre la ambigiiedad de los comunes ingleses.

Como estadounidense, yo era un «comuny, es decir, no formaba par-
te de los estratos mds altos de la estructura de clase, donde los acentos
pijos, los colegios caros y los privilegios eran la norma. Mi tia abuela
Ruth participaba en las manifestaciones de los veteranos de la Guerra
Civil; yo pertenecfa a una reptblica que habia liberado a los esclavos.
Es mds, aunque ya sabfa que mi abuelo paterno habia sido un abogado
indio americano, que hablaba las lenguas de las Five Civilized Tribes de
Oklahoma,® hace muy poco me enteré de que perdid a sus padres cuando
las tierras comunales de los indios de Oklahoma fueron privatizadas y
encomendadas a los guardianes blancos. Muchos afios después me crucé
con el gobernador Michael Dukakis cuando daba su paseo matutino en
la Boston Fenway y, como corresponde a un buen vecino, hizo la vista
gorda mientras yo recogfa las hojas caidas para alimentar mi chimenea.

Este libro comenzé como un panfleto, un regalo para unos amigos
de Parfs, Chiapas y Boston que en el afio 2002 se reunieron duran-
te una tormenta de invierno alrededor de una cena de Navidad en
Brooklyn. La ilustre Elizabeth Benjamin salié en su apoyo. Fue inme-
diatamente alimentado por Deborah Chasman de 7he Boston Review.
Mucho mds tarde fue escuchado con respeto en el encuentro del cen-
tenario, en Chicago, de los Industrial Workers of the World (IWW)
[Sindicato de trabajadores industriales del mundo]. El Bristol Radical
History Group, del Reino Unido, aport una perspectiva atldntica
para pensar estas cuestiones.

con un agujero y atravesarlas con un cordel. Cada jugador tiene una castana que golpea repetida-
mente contra la del otro haciéndola oscilar con el cordel. Gana quien mantiene su castafa intacta
al final del juego. [N. de T]

3 Las «cinco tribus civilizadas» eran cinco naciones amerindias: cherokee, chickasaw, choctaw,
creek y seminola; fueron consideradas «civilizadas» por las sociedades blancas porque adoptaron
muchas costumbres occidentales (incluyendo la posesién de plantaciones y esclavos) y tenfan en
general buenas relaciones con sus vecinos. Vivian en el sur de Estados Unidos antes de su traslado
forzoso a otras partes del pafs, principalmente a la futura Oklahoma. [N. de E.]
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Puse a prueba estas ideas en seminarios en la Universidad de Puerto
Rico (San Juan), en la University of the Witwatersrand (Johanesbur-
go) y en la conferencia de Sarai (Nueva Delhi). Fueron valiosisimos
interlocutores Micky West y el Braudel Center de SUNY Binghamton,
Dave Roediger y Carl Estabrook en el seminario de la University of Illi-
nois en Urbana-Champaign y Bryan Palmer en la Canadian Historical
Association. Mis reflexiones después de estos viajes fueron siempre bien
recibidas por Alexander Cockburn y Jeffrey St. Clair de CounterPunch.
Mi amigo Gustavo Esteva, de la Universidad de la Tierra de Oaxaca,
animg este trabajo al darle uso. Agradezco también a Jeff Lusting que
me invitara a hablar sobre esta cuestién en un animadisimo congreso de
la California Studies Association.

Manuel Yang y John Little, estudiantes de la University of Toledo
me acompafaron en viajes en coche por el Medio Oeste, buscando aqui
y alld signos de la Carta Magna y de la comunalizacién. Kate Linebaugh
me proporciond un apoyo constante; Riley Ann Linebaugh aporté la
crucial exégesis de los Monty Python. El libro debe muchas cosas a las
generosas conversaciones mantenidas con Ian Boal a lo largo de siete
afios y a sus colegas del colectivo Retort. Quiero dar las gracias a mis
compafieros de Toledo, Stephanie Gilmore y Timonthy Messer-Kruse;
y también a Staughton Lynd, Vijay Prashad y Rebecca Solnit por leer y
comentar el primer borrador completo. Tuve el privilegio de encontrar-
me con Marie Mies cuando estaba de camino a Seattle en 1999. Ella,
junto a George Caffentzis y Silvia Federici abrieron el camino que yo
he tratado de seguir. También me han servido de inspiracién los textos
de Massimo d’Angelis, Terisa Turner y Leigh Brownbhill.

Por responder a mis preguntas y por sus ttiles comentarios, quiero
dar las gracias a Anthony Arnove, Antoinette Burton, Tom Chisholm,
Steve Colatrella, Harry Cleaver, Brenda Coughlin, Roxanne Dunbar-
Ortiz, Nicholas Faraclas, Geoff Field, Jim Fleming, Eric Foner, Paul
Gilroy, Dee Dee Halleck, Dough Hay, Ruth Herndon, Steven Hindle,
Wythe Holt, Winston James, Peter Jaszi, Lewanne Jones, Chitra Jos-
hi, Joel Kovel, Terry Lodge, Doug Lummis, Mukul Mangalik, David
Montgomery, Prabhu Mohapatra, Jeanette Neeson, Michael Ratner,
Dave Riker, John Roosa, Sumit Sarkar, Deborah Valenze, Richard
Walker, Ken Wark, Kevin Whelan, Bruce Tyler Wick, Peter Lamborn
Wilson y JoAnn Wypijewski. Gracias también a James Landman de
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la American Bar Association y a la revista MetaMute. Agradezco a
Phoebe Ballard de la University of Toledo el contenido grifico del
capitulo nueve y a Mark Horan de la Toledo Carlson Library por su
ayuda con Lexis-Nexis. También he de dar las gracias a mis editores
de la University of California Press: a Niels Hooper por sus constantes
dnimos, a Edith Gladstone por su edicién de textos sin par, a Rachel
Lockman por su paciencia y a Kate Warne por hacer que todo siguiera
en marcha.

Comuneros todos ellos.



INTRODUCCION

[La burguesia] ha hecho de la dignidad personal un simple valor de
cambio, y en lugar de las innumerables libertades, irrevocables y esta-
blecidas en fueros ha establecido una tnica libertad: el libre comercio.

Karl Marx, El manifiesto comunista, 1848.

En un comunicado desde la selva Lacandona, en Centroamérica, el
subcomandante Marcos, portavoz de la revuelta de pueblos indigenas
que salté al mundo en el afo 1994, se refirié a la Carta Magna. La ge-
nial revuelta postmoderna de México citaba una fuente premoderna y
tediosa de la Inglaterra de 1215. Fue esa referencia la que dio origen a
este libro. Lo cierto es que, de manera general, su génesis se encuentra
dentro de una emergencia planteada por las agresiones autocrdticas del
régimen de Bush, pero lo que de hecho me animé a ponerme a escribir
sobre este tema fue un error de traduccién o, mds bien, la ausencia
de traduccidn, pues resulté que en México todo el mundo llama a la
constitucién la «carta magna». El error semdntico revel$ una verdad
mds profunda y es que, ciertamente, el camino hacia la Carta Magna
se encontraba entre los dos vientos que Marcos describia: el viento de
arriba (las fuerzas de los dirigentes) y el viento que sopla desde abajo
(las fuerzas de los indigenas, los campesinos y los trabajadores). Marcos
explica que el viento que sopla desde arriba extrae todos los dfas 92.000
barriles de petrdleo, dejando tras de sf tan solo «destruccién ecoldgica,
despojo agrario, hiperinflacién, alcoholismo, prostitucién y pobreza»,
mientras que el viento de abajo hace que los campesinos de Ocosingo

23
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talen la madera para sobrevivir.! El ¢jido, la propiedad comunal rural,
ha sido destruido y su proteccién legal, el articulo 27 de la Constitu-
cién mexicana, se ha revocado.

Esta historia se repite por todo el mundo.

Nigeria. En el verano de 2003 cientos de mujeres tomaron la Che-
vron Escravos Oil Terminal (escravos significa «esclavos» en portugués).
Los norteamericanos planeaban, a corto plazo, llegar a obtener el vein-
ticinco por ciento de su petréleo en Africa. Los ingenieros de Chevron
ensancharon el rio Escravos en la Bahfa de Benin, una accién que des-
trufa el manglar y el pueblo de Ugborodo. Las mujeres ya no podian
extraer madera para combustible o sacar agua para beber. La prostitu-
cién se convirtié en el tnico «trabajo decentemente pagado para una
mujer».? Las maderas, los bosques y el manglar fueron destruidos y
sustituidos por propano, gasolina y queroseno. Como resultado del
«avance», la gente estd siendo expropiada.

Vietnam. En las aldeas de las tierras altas, las mujeres solian recoger
lefia, brotes de bambu, plantas medicinales y verduras de las zonas fo-
restales. Algunos de estos productos se vendfan en la zona pero la ma-
yorfa se utilizaba directamente. Con el bambu se hace carbén en Trang
Tri. El arroz y la mandioca son alimentos bédsicos y ambos se obtienen
gracias al cultivo por swidden (un término del dialecto de Yorkshire que
se refiere a un terreno que ha sido preparado a base de cortar y quemar
su cubierta vegetal). Los animales domésticos que pastan al aire libre
proporcionan fuentes de proteina. Las reservas forestales han sido re-
cientemente cercadas con una valla de metal y las mujeres de las aldeas
son las que mds sufren.’

1 (Al pueblo de México, las demandas del EZLN», emitidas durante el primer Didlogo de Paz,
entre el gobierno federal de México y el EZLN en febrero de 1994, aluden a la Carta Magna. El
documento se puede consultar fécilmente en la Red, donde también se puede encontrar el gran
discurso de Marcos: «Chiapas: El Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecfar. Ambos
estdn disponibles en http://palabra.ezln.org.mx. Véase también Zapatistas! Documents of the New
Mexican Revolution, Nueva York, Autonomedia Press, 1994.

2 Norimitsu Onishi, «As Oil Riches Flow, a Poor Village Rises Up», The New York Times, 22 de
diciembre de 2002.

3 Tuong Vi Pham, «Gender and the Management of Nature Reserves in Vietnam, Kjoto Review
of Southeast Asia, octubre de 2002.
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Nueva York. Para las comunidades de indios iroqueses y para los franco-
canadienses de las montafas Adirondacks, el movimiento conservacio-
nista de la década de 1880 significé «la transformacién de actividades
que hasta entonces resultaban aceptables en actos ilegales: la caza y la
pesca se redefinieron como furtivas, la recoleccién como allanamiento,
encender hogueras como un acto incendiario y cortar drboles como
robo de madera». Los habitantes de estos territorios eran acusados por
los oficiales del Estado de entender el campo como «un trozo de pro-
piedad comtin» 0 como «un granero publico donde todos los que lo
deseen pueden alimentarse» y la Comisién Forestal «se esforzé por ate-
rrorizar a la gente que practicaba tales costumbres».*

Irlanda. Tras el expolio de las plantaciones y la historia de conquista
de poblacién y asentamientos que destruyd el orden gaélico y desnudé
el paisaje durante el siglo XVII, los irlandeses se lamentaban:

¢Qué vamos a hacer sin nuestra madera?
El dltimo de nuestros bosques ha desaparecido.’

Los bosques eran el lugar de las visiones, las aisling, y de los fianna,®
los defensores de Irlanda, asi que los conquistadores los talaron. Esta
pregunta en el principio de la historia moderna ha sido parcialmente
respondida en época mds reciente con las minas de carbén y los surti-
dores de petréleo; estas son verdaderamente las tres eras de la Historia,
al menos si se divide segin las fuentes energéticas de hidrocarburos: la
madera, el carbdn y el petréleo.

India. Akbar el Grande consideraba la tala de bosques uno de los ma-
yores logros de su avanzadilla hacia Cachemira. Cuando el gobierno colo-
nial de Gran Bretafia tomd el control de las dharma khandams, las tierras

4 Karl Jacoby, Crimes Against Nature: Squatters, Poachers, Thieves and the Hidden History of Ame-
rican Conservatism, Berkeley, University of California Press, 2001, pp. 2, 50.

5 Roy Tomlinson, «Forests and Woodlands» en E H. A. Aalen, K. Whelan y M. Stout (eds.), Atlas
of the Irish Rural Landscape, Cork, Cork University Press, 1997, p. 122.

6 Aisling fue un género poético de los siglos XVII y XVIII en Irlanda que da nombre a los suefios
y visiones. Los fianna eran bandas de guerreros de la mitologfa irlandesa, liderados por Fionn mac
Cumbail. [N. de E.]
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de la comunidad, y reafirmé su control sobre la recogida de combustible,
restos de hojas para compostaje y madera para utensilios agricolas,” una
enorme escalada de robos de madera precedié a las revueltas nacionales
de 1919-1920. Una cancidén nacionalista de la época se pregunta:

Hace trescientos afios

El hombre de la Compaiifa llegd
Tenfas que estar callado

Robé a toda la nacién

Decfa que todos los bosques eran suyos
:Vino su padre y los planté?

Amazonas. Desde los afios sesenta hasta nuestros dias toda la region se
ha visto conmocionada por un enorme movimiento de cercamientos.®
Las mdquinas excavadoras y las sierras mecdnicas lideraron el ataque.
Los trabajadores y los indios se enfrentaron a ellas. En 1976 idearon el
empate, una forma de «plantar cara»,” pero la lucha es vieja: el maestro
del joven Chico Mendes del sindicato de trabajadores del caucho tra-
bajé con Carlos Pretes, el revolucionario de los afios veinte y treinta.
Es vieja y es trasatldntica: se ha comparado el Forest Peoples Manifesto
[Manifiesto de la gente de la selva] de 1985 con Winstanley y los diggers,
cuya defensa de los bosques comunales ingleses comentaremos en el
tercer capitulo.

7 Atluri Murali, «Whose Trees? Forest Practices and Local Communities in Andhra, 1600-1992»,
en D. Arnold y R. Guha (ed.), Nature, Culture, Imperialism: Essays on the Environmental History
of South Asia, Delhi, Oxford University Press, 1995, p. 97. Véase también Ramachandra Guha,
The Unquiet Woods: Ecological Change and Peasant Resistance in the Himalaya, Berkeley, University
of California Press, 1989.

8 Los cercamientos (enclosures en inglés) supusieron el fin de las tierras y bosques comunales. Los nobles
cercaron los campos de forma literal, impidiendo y castigando los usos tradicionales. Por extensién,
cercamiento se refiere a cualquier expropiacién, privatizacién o apropiacién de los comunes. [N. de E.]

9 Susanna Hecht y Alexander Cockburn, The Fate of the Forest: Developers, Destroyers and De-
fenders of the Amazon, Londres, Verso, 1989. [Empate (en portugués) es el término con el que
los caucheros de la Amazonia y sus redes de apoyo representaban sus luchas y reivindicaciones.
Como forma de accién directa comunitaria que buscaba la paralizacién de la tala de bosques en la
Amazonia fue iniciada por el sindicalista Chico Mendes y otros caucheros el 10 de marzo de 1976
cuando se enfrentaron a las motosierras en la regién de Xapuri. N. de E.]
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A partir de estas historias emergen tres tendencias. La primera es que,
como resultado de los recientes cercamientos, los bosques estdn sien-
do destruidos en pos del beneficio comercial.'’ La segunda es que los
productos derivados del petréleo se estdn convirtiendo en la mercancia
fundamental de la reproduccién humana y el desarrollo econémico
mundial. La tercera es que los pueblos indigenas (todos ellos comune-
ros) estdn siendo expropiados en todo el planeta. Michael Watts ha de-
nominado «petro-violencia» al terror, el desplazamiento, la separacién,
la pobreza y la contaminacién asociadas a la extraccién de petréleo.
La guerra intensifica estas tendencias: en Iraq, la petro-violencia de los
campos de petrdleo de Basra ha exterminado la ecologia comunal de
«la gente del cafiaveral», los llamados drabes de las marismas.

La voz indigena de la selva Lacandona sugiere que la Carta Mag-
na tiene que ver tanto con los derechos juridicos de cualquier acusa-
do como con la extraccién de recursos energéticos de hidrocarburos.
:Cbémo es esto posible? Marcos tiene razén. En Runnymede se le im-
pusieron dos cartas al rey Juan: ademds de la célebre carta con la que
estamos vagamente familiarizados,'? existia una segunda carta conoci-
da como la Carta del Bosque. Mientras que la primera se encargaba, en
su mayor parte, de los derechos politicos y juridicos, la segunda lidiaba
con la supervivencia econémica. Los historiadores siempre han sabido
de la existencia de la Carta del Bosque, pero muchos de sus términos,
por ejemplo los estovers (productos de subsistencia madereros), parecen
hoy extrafios y arcaicos, y han impedido que el publico general reco-
nozca su existencia y comprenda su importancia.”® El mensaje de las
dos cartas y el mensaje de este libro es sencillo: los derechos politicos y
legales solo pueden existir sobre una base econémica. Para ser ciudada-
nos libres tendremos también que ser productores y consumidores en
igualdad de condiciones. Lo que llamaré procomiin (basado en la teorfa

10 Véase, en particular, Midnight Notes, Midnight Oil, Work, Energy, War, 1973-1992, Nueva
York, Autonomedia, 1992, pp. 303-333.

11 Michael Watts, «Petro-Violence: Community, Extraction and Political Ecology of a Mythic
Commodity» en M. Watts y N. Peluso (eds.), Violent Environments, Ithaca, Cornell University
Press, 2001, pp. 189-212.

12 Como se explica mds adelante, la Carta Magna es una de las mds importantes referencias en el
mundo juridico anglosajén, donde se define, entre otros conceptos, el habeas corpus. [N. de E.]

13 Algunos de los términos arcaicos o técnicos que aparecen en cursivas, como estovers, se expli-

can en el Glosario. [N. de T.]
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que deposita toda la propiedad en la comunidad y organiza el trabajo
para el beneficio comun de todos) debe existir tanto en las formas juri-
dicas como en la realidad material cotidiana.

En las préximas pdginas, desarrollaré cuatro tipos de lectura de la
Carta Magna: documental, legal, cultural y constitucional. En primer
lugar, la lectura de los documentos encuentra importantes enmiendas a
la carta de 1215, como los «estovers de las viudas» o la Carta del Bosque
en su totalidad. Estas conducen al concepto de procomtin, que es asido
como un ancla de esperanza en la tormenta. Tanto la citada Carta como
su adicién [de 1217] fueron confirmadas el dia 11 de septiembre del
afio 1217, como demuestra el primer capitulo.

En segundo lugar, y sobre todo en el séptimo capitulo, sigo una
lectura legal de la historia de Estados Unidos mediante la interpretacién
del articulo XXXIX y el habeas corpus, €l juicio con jurado, la prohi-
bicién de la tortura y el «debido proceso» de ley, todas ellas cuestiones
derivadas de esta.

El tercer tipo de lectura es cultural. Toma como base la musica,
los murales, el teatro, la pintura, la arquitectura y la escultura. En
ocasiones estas representaciones pueden ser iconicas o casi sagradas
y han llevado ficilmente al chovinismo y a un sentimiento apenas
disimulado de superioridad racial, cuyos origenes se describen en el
tercer y cuarto capitulo.

En cuarto lugar, la Carta Magna posee una historia constitucional
debido a su cardcter de armisticio entre poderes beligerantes, como
un tratado que finaliza una rebelién. La Carta Magna expresaba un
acuerdo entre la Iglesia y el Estado, los barones y el rey, los mercaderes
urbanos y la realeza, las esposas y los maridos, los plebeyos y los nobles.
Fue un digno producto de la rebelidn, tal y como la Declaracién de In-
dependencia de Estados Unidos de 1776 fue resultado de la sugerencia
de Tom Paine de una «carta magna» americana. En mayo del 2006, se
realizé una encuesta a los britdnicos y su opcién preferida para un nue-
vo «dfa nacional» fue el Dfa de la Carta Magna.'* El décimo capitulo y
las conclusiones tratan de renovar esta acepcidn.

14 «Magna Carta Tops Poll as Best Choice for National Day», The Guardian, 30 de mayo de 2006.
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Si queremos recuperar la Carta Magna en su plenitud, debemos incor-
porar todo lo que se pueda obtener de estas lecturas. La primera llama a
abolir la forma-mercancia de la riqueza que bloquea el camino del proco-
mun. La segunda nos protege de intrusiones por parte de privatizadores,
autdcratas y militaristas. La tercera nos previene contra los falsos ido-
los. La cuarta renueva el derecho a la resistencia. En la década de 1620,
Edward Coke, portavoz de la Cdmara de los Comunes y fiscal general,
proporciond los andlisis de estas cartas que sentaron las bases de la Re-
volucién Inglesa de 1640. En 1759, William Blackstone, el magistral
catedrdtico de derecho de Oxford, desarroll6 el estudio de la Carta Mag-
na que ayudarfa a preparar la mente para la Revolucién Americana de la
década de 1770. Para ellos, las Grear Charters of the Liberties of England
[Grandes cartas de las libertades de Inglaterra] formaban un instrumento
legal unificado. Este libro explora dicha unidad: los primeros capitulos
presentan un problema, los seis capitulos centrales cuentan la historia y
los dltimos capitulos apuntan recursos para una solucion.

Frente a la separacién de derechos econémicos o sociales y los dere-
chos civiles o politicos a la que estamos acostumbrados gracias a la Decla-
racién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas de 1948 y al Pacto
Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales de 1966,
en las dos cartas [de la Carta Magna] los derechos politicos encaminados
a la restriccién de la conducta autocrdtica iban en paralelo a los derechos
comunes dirigidos a restituir los usufructos de subsistencia (bienes o usos
requeridos para el bienestar). De este modo, las cartas limitaban la expro-
piacién, por ejemplo, de la miel, el endulzante mds comdn® y el articulo
XIII de la Carta del Bosque declara: «Cualquier hombre libre podrd tener
en sus propios bosques nidos de halcones, azores, gavilanes, 4guilas y hu-
rones; y también podrd tomar la miel que se encuentre en sus bosques».

15 El Tesoro Piblico isabelino legislé contra las costumbres usurpadoras y la pérdida [para la
Corona] de «la madera caida, drboles caidos de rafz y lo cazado con arco», reduciendo estas ul-
timas [costumbres] «tan sélo a donde se encuentren las abejas y la miel, pero sin cortar ninguna
rama principal ni el 4rbol mismo». Véase Percival Lewis, Historical Inquiries concerning Forests and
Forest Laws with Topographical Remarks upon the Ancient and Modern State of New Forest, Londres,
T. Payne, 1811, p. 186. Véase también Clarence J. Glacken, Traces of the Rhodian Shore: Nature
and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, Berkeley,
University of California Press, 1967, p. 322. El texto completo de la Carta de las Libertades y de
la Carta del Bosque se puede encontrar en el apéndice [también en la presente edicién]. A lo largo
de varios siglos ha habido muchas traducciones al inglés desde el latin, asi que los lectores encon-
trardn pequefias inconsistencias en la ortografia y en la construccién de las frases.
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Eso fue en el siglo XIII. En el siglo XIX, la gente se opuso a la Forest Bill
of India [Ley forestal de la India] de 1878 ya que «los poderes que propo-
nfa dar a la policia son arbitrarios y peligrosos: el arresto sin garantfas de
cualquier persona sospechosa de haber estado, en un momento indeter-
minado, implicada en algin delito relacionado con el bosque (tomar la
miel de las abejas silvestres o la piel de un animal muerto)».'® En la Kenia
del siglo XX, Karai Njama, campesino involucrado en las luchas por la
independencia, recordaba las expropiaciones familiares:

Un dfa estaba sentado en el pasto de nuestra hacienda cuando mi abue-
lo sefialé una pequefia colina en medio del monte, justo encima del
cruce del rio Gura y el rio Charangatha y me pregunté: «Nieto mio,
gves esa colina?». «Si, abuelo», le respondi. «Ahf es donde soliamos ir a
cazar antes de que llegaran los chomba [los europeos]. Esa colina toda-
via se llama la colina Karari. Si fueras hasta allf todavia podrias ver mis
cacharros de cocina en mi cueva. Tengo muchas colmenas en esa colina
que dan mucha miel... {Oh! Ah{ se pudrirdn mis amadas colmenas.

En los lamentos del abuelo de Njama, no escuchamos la «tragedia de
los comunes», seguin la expresién del influyente texto del socio-bidlogo
norteamericano Garrett Hardin, cuyos argumentos biolégicos y mate-
miticos conclufan que «la libertad en los bienes comunes conduce a la
ruina de todo» y que «la injusticia es preferible a la ruina total». Pero
la premisa de Hardin se basa en el egoismo absoluto y niega varios
milenios de experiencias de mutualidad y de negociacién sobre el hacer
comun." Si hay algo que escuchamos en la voz del abuelo de Njama,
son los lamentos de la victima de un robo.

16 D. Brandis, Memorandum on the Demarcation for the Public Forests in the Demarcation of the
Public Forests in the Madras Presidency, Simla, 1878.

17 Garrett Hardin, «The Tragedy of the Commons», Science, ntm. 162, 1968, pp. 1243-1248.
[Este profesor de Ecologfa Humana de la Universidad de California escribié el famoso articulo «La
tragedia de los comunes» como parte de sus teorfas sobre la sobrepoblacién del planeta y la escasez
de recursos, que inclufan propuestas eugénicas, abortistas, de control migratorio y conservacionistas.
Véase la version castellana en Gaceta Ecoldgica, 1995, nim. 37; disponible en http://www.uam.es/
personal_pdi/ciencias/jonate/Eco_Rec/Intro/La_tragedia_de_los_comunes.pdf. N. de E.]
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En 2004 se otorgé el Premio Nobel de la Paz a Wangari Maathai, de
Kenia, quien llevé al Green Belt Movement [Movimiento del cinturén
verde] a plantar treinta millones de drboles dedicados a la subsisten-
cia (madera para combustible, vallas y construccién), restaurando la
ecologia del monte e impidiendo que Kenia se convirtiera en un seco
desierto. El espiritu del movimiento se reflejaba en la palabra harambee,
que significa «hagdmoslo juntos!». Cada vez que se plantaba un 4rbol,
la comunidad se comprometia a preservar para las futuras generaciones
«el tesoro que es propiedad y derecho vitalicio de todos».'® El robo de
la miel y el robo de nuestros derechos, el asalto al hacer comun y la
privacién de libertades han ido de la mano. ;Cémo se relacionan los de-
rechos de subsistencia con los derechos civiles que nos protegen contra
el encarcelamiento sin juicio?

El subcomandante Marcos nos pidié que recorddramos el ¢jido de
la Constitucién mexicana en la lucha contra el neoliberalismo. Esta
voz de la selva Lacandona de Chiapas hizo que me preguntara qué dice
realmente la Carta Magna. Mientras estaba pensando sobre ello, en el
verano del 2001, los movimientos reunidos en torno a los esléganes
«Nuestro mundo no estd en venta» y «Compensaciones!» sufrian un re-
vés con el asesinato de Carlo Giuliani a manos de la policia durante las
manifestaciones de Génova, en Italia, y con la retirada de Estados Uni-
dos de la conferencia de las Naciones Unidas sobre racismo celebrada
en Durban, Sudéfrica. Una semana después, unos aviones secuestrados
volaron contra las torres gemelas del World Trade Center y el Pentd-
gono, y el presidente Bush anuncié una permanente «guerra contra
el terror, que comparé con la Segunda Guerra Mundial, aunque al
enumerar sus objetivos (las cuatro libertades) no menciond la libertad
de no sufrir penurias, ni la libertad de no vivir con miedo.

Con el asalto a Mesopotamia en 2003 llegé la imposicién del neo-
liberalismo: el libre comercio, los beneficios sin restricciones y la infa-
me Orden nim. 39 que privatizaba los servicios publicos de Iraq. En
paralelo a esta infamia llegaron las pérdidas de libertades derivadas del
olvidado articulo XXXIX de la Carta Magna: el habeas corpus se ha

18 Wangari Maathai, The Green Belt Movement: Sharing the Approach and the Experience, Nueva
York, Lantern Books, 2004, pp. 20-21.
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visto afectado especialmente, el juicio con jurado también ha sufrido
ataques, la prohibicién de la tortura languidece y el debido proceso
legal se ha perdido en Guantdnamo.

El presidente Bush no es el dnico que ha olvidado sus lecciones de
historia. Nosotros, los historiadores britdnicos, tampoco hemos hecho
nuestro trabajo. Tanto los historiadores neoconservadores como las fe-
ministas, los tedricos criticos del Derecho y los historiadores sociales
y econémicos hemos fallado en la tarea, ignorando la Carta Magna y
plantando asf los cimientos de su olvido. En cuanto a las disposiciones
sobre los comunes que se establecen en la Carta de Libertades, han sido
ignoradas como si se tratara de reliquias feudales pasadas de moda. Este
libro sostiene que su momento ha llegado.

El neoliberalismo es una doctrina econémica de globalizacién y
privatizacién que depende de regimenes policiales de seguridad y ex-
polio. Aparecié en el momento en el que Margaret Thatcher y Ronald
Reagan llegaron al poder, en 1979 y 1980 respectivamente. Junto a
la privatizacién y la mercantilizacién del neoliberalismo estaba su se-
cuaz, el neoconservadurismo, que proporciond la policia y el ejército; y
el postmodernismo, estilo estético y cultural caracterizado por la ironia,
el eclecticismo, la hipervelocidad, la subjetividad epistemoldgica (de ahi
su compatibilidad con las «politicas identitarias») y la negativa a aceptar
cualquier unidad en la historia. Lo que se excluy¢ de las politicas econd-
micas del neoliberalismo y de las politicas culturales del postmodernismo
fueron los cambios globales reales que se dieron en los noventa: las
migraciones internacionales, los nuevos cercamientos, la feminizacién
de la pobreza, el desarrollo del trabajo precario y la neoesclavitud. Mar-
garet Thatcher habfa dicho «no hay alternativa» y la Carta Magna no
parecfa nada mds que un elemento arcaico en una obsoleta «gran na-
rrativar. En 1999 parecié que el postmodernismo y el neoliberalismo
habian llegado a un punto de inflexién en Seattle, donde diferentes mo-
vimientos se reunieron para cuestionar las discusiones sobre «propiedad
intelectual» de la Organizacién Mundial del Comercio.

Ese era el contexto del informe Stansky, que toma su nombre del
presidente del comité que escribié el Report on the State and Future of
British Studies in North America [Informe sobre el estado actual y el fistu-
ro de los estudios britdnicos en Norteamérica) que se publicé en 1999 y
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cuyas recomendaciones y omisiones llevan el sello del neoliberalismo y
el postmodernismo. Por un lado, se trata de un documento gremial que
define la historia britdnica como una parte tradicional pero en extin-
cién del curriculum de las universidades norteamericanas. Por otro,
tiene que explicar el cardcter angléfilo, tan de moda, de las relaciones
anglo-americanas. Después de todo, el glamour inglés derrama sobre
los asientos del poder su polvo de estrellas: un presidente que fue ar-
mado caballero en Buckingham Palace, otro presidente que estudié
en Oxford y se rodea de antiguos estudiantes de la beca Rhodes, una
republica norteamericana que adora a una princesa inglesa y dos lide-
res que parecen los perros del imperialismo: un pit-bull y un caniche.
«Tenemos que demostrar que la historia de Gran Bretafia no es solo la
“historia de una isla”, sino una historia mundial», y continda:

Hubo un tiempo en que la Historia Britdnica florecfa porque era con-
sistente con lo que muchos estudiantes y sus padres querian de una
educacién universitaria: una familiaridad con la tradicién occidental
que ademds ayudara a sus hijos a triunfar en la vida. El declive de esos
valores en concreto es lo que ha mermado la popularidad del estudio
de la Historia Britdnica.'

Aqui el concepto de «tradicién occidental» no se desarrolla, y acarrea
unas connotaciones de cruzada que resultan siniestras y esttipidas.*® En
cuanto a los «valores en concreto, ni siquiera se especifican. ;El lugar
de nacimiento de la democracia? ;El hogar de la libertad? ;El gobier-
no de la ley? ;La libertad de prensa? ;El habeas corpus? ;El juicio con
jurado? ;La tolerancia religiosa? ;La commonwealth?* Ya sabemos que

19 Véase www.nacbs.org/report.html [consultado el 30 de enero de 2011]. Véase también Antoi-
nette Burton, «When Was Britain? Nostalgia for the Nation at the End of the “American Century”»,
Journal of Modern History, ntim. 75, junio de 2003. Las revistas especializadas en historia social
inglesa, History Workshop y Past and Present, han publicado muy poco sobre las Cartas de Libertades.

20 Silyia Federici (ed.), Enduring Western Civilization: The Construction of the Concept of Western
Civilization and its «Other», Westport, Prager, 1995.

21 La expresién commonwealth con el significado de «bienestar publico, bien general» data del
siglo XV. La frase the common-wealth o the common weal proviene del antiguo significado de
wealth [traducido generalmente como riquezal, well-being [estar bien], que a su vez es un derivado
del latino res publica [cosa publica, republica]. El término significa literalmente common well-being
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todas estas expresiones son una farsa de politicos y cuando las escucha-
mos sospechamos que son palabrerfa, patrafias y «derechos burgueses»,
pero eso no es razén para menospreciarlas. Volvamos a pensar en ellas.
Aunque el declive del habeas corpus, de los valores cooperativos de los
comunes y la erosion del derecho a un juicio con jurado guizds hayan
mermado la popularidad de los estudios de Historia Britdnica, cierza-
mente han dafado a la poblacién del planeta.

Ha habido varios momentos en los que estos «valores en concre-
to» han tenido que ser efectivamente «concretados», como durante la
década de 1790, cuando se escribié la Carta de Derechos norteame-
ricana, o durante los debates Putney de la Revolucién Inglesa, otro
momento de concrecidn, o en la década de los cuarenta, cuando In-
glaterra se enfrentd en solitario al imperialismo nazi. Desde luego,
1215 también fue un momento en el que estos derechos se concreta-
ron. Si hubiéramos tenido la costumbre de «concretar» estos valores,
no estarfamos deteniendo a la gente sin juzgarla, haciéndoles pasar
hambre para forzarles a hablar, vigilindoles mientras rezan, «abusan-
do» de ellos en cdmaras de tortura o buscando «nuestro» petréleo en
«su» territorio aterrorizdndoles con bombas.

La razén que se utiliza para justificar este declive es la siguiente: el
colapso de la Unidn Soviética y la aparente derrota del comunismo en
1990 convirti$ en irrelevantes todas aquellas disciplinas cuyo impetu
retérico dependia de probar o contradecir los paradigmas marxistas.
Pero Marx era un historiador de la sociedad britdnica cuyos estudios
sobre la duracién de la jornada laboral en Gran Bretafa e Irlanda, sus
andlisis de las divisiones del poder, su descripcion de la mecanizacién
del trabajo, sus estudios de la recomposicién del proletariado y su ma-
nera de entender la expropiacién del comin han formado las bases del
andlisis del capitalismo y proporcionan cinco puertas de entrada a la
persistente relevancia de sus ideas. Puertas que dan paso a temas tales
como la reclamacién de los «estovers de las viudas» o la provision para la
subsistencia a través de los comunes de los que habla la Carta.?

[bienestar comun]. En el siglo XVII la definicién de commonwealth se amplia del original «bien-
estar publico» a «un estado cuyo poder es detentado por la gente; una republica o un estado
democritico». [N. de E.]

22 Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen, The Subsistence Perspective: Beyond the Globalised
Economy, Nueva York, Zed Books, 1999.
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Nuestro fracaso a la hora de preservar la memoria de la Carta Magna
se me hizo evidente, de manera inesperada, en el caso de Maher Arar,
un ingeniero de software informdtico canadiense y padre de dos hijos
que en septiembre de 2002, a su regreso de vacaciones en una escala
en un aeropuerto de Estados Unidos, fue detenido por las autoridades
estadounidenses. Lo esposaron, encadenaron y vendaron los ojos, lo
llevaron a una celda sin cama y permanentemente iluminada, y le impi-
dieron todo contacto con su familia o un abogado antes de «entregarlo»
en secreto a Siria donde fue encarcelado durante doce meses en una
celda de poco méds de un metro y medio cuadrado y repetidamente
golpeado con una cuerda de cable eléctrico. Arar fue el primero en pre-
sentar una demanda civil contra la «entrega extraordinaria».** En el afio
2005, el gobierno de Estados Unidos defendié esta préctica reivindican-
do el privilegio del «secreto de Estado». Yo habia conocido a la abogada
del Estado que dirigfa el caso cuando era una nifia; hace treinta y cuatro
afios trabajé con sus padres en prometedoras causas como la reforma de
las prisiones tras la masacre de Attica, la campafa para traer a las tropas
a casa durante la Guerra de Vietnam o en pro de la democracia en el
sindicato de mineros del este de Kentucky.

Aunque aquellos que estdbamos en el movimiento de reforma de
las prisiones, en el movimiento pacifista y en los movimientos obreros
luchdbamos contra la opresidn racial y la explotacién de clase, nunca lo
hicimos baséndonos en la Carta Magna. Tampoco transmitimos nin-
gin conocimiento de la Ley del Habeas Corpus de 1679, cuyo titulo
completo, «An act for the better securing of the liberty of the subject,
and for the prevention of imprisionments beyond the seas» [Una ley
para mayor seguridad de la libertad del sujeto y para la prevencién de
encarcelamientos en Ultramar] se puede aplicar directamente a estas
précticas vergonzosas, conocidas eufemisticamente como «entregas ex-
traordinarias». Tampoco conocfamos la carta magna estadounidense,
la Declaracién de Independencia de 1776, que enumera veintisiete

23 La extraordinary or irregular rendition [entrega extraordinaria o irregular] es una expresién
anglosajona para denominar la transferencia de personas sospechosas de actividades criminales o
terroristas de un pais a otro para su arresto, detencién y/o interrogatorio sin que exista un proceso
de extradicién regulado. Esta prdctica fue especialmente controvertida durante la administracién
Bush. Véase Michael John Garcia, «Renditions: Constraints Imposed by Laws on Torture» en
CRS Report for Congress RL32890, 8 de septiembre de 2009. Disponible online: http://www.
fas.org/sgp/crs/natsec/RL32890.pdf. [N. de E.]



36 | El Manifiesto de la Carta Magna

razones para declarar la independencia respecto a Inglaterra, una de las
cuales censura al rey Jorge III por permitir que se aprobaran unas leyes
«para llevarnos mds alld de los mares y ser juzgados por delitos falsos».
No transmitimos este conocimiento, porque nosotros mismos no lo
posefamos, y asf es como de aquel palo no salié ninguna astilla. As{ y
todo, serfa inmoral dejar de rebatir las afrentas de Maher Arar.

Tres paladines han alzado, a ambos lados del Atldntico, el estandar-
te de la Carta Magna en la liza contra los poderosos. El primero fue
Ian Macdonald, Queen’s Counselor [Consejero de la reina], quien en
diciembre de 2004 dimitié de la Special Immigration Appeals Com-
mission [Comisién especial de apelaciones de inmigracién] del Reino
Unido diciendo: «Encerrdis a la gente indefinidamente y esto supone
un importante recorte de una parte de la tradicién cultural del Reino
Unido. Algo que se remonta a la Carta Magna».?* La tradicién cultural
de la Carta de las Libertades estaba en entredicho, como demuestro en
el octavo y noveno capitulo.

El segundo personaje habl6 en el Parlamento inglés: el dia 16 de
diciembre de 2004 expuso que la detencién de sospechosos de terroris-
mo sin juicio por parte del primer ministro Blair bajo la Antiterrorism,
Crime and Security Act [Ley de antiterrorismo, crimen y seguridad]
de 2001 (el equivalente britdnico de la Patriot Act norteamericana) era
incompatible con los derechos humanos, tal y como se expresan en la
Convencién Europea de Derechos Humanos vy, por lo tanto, ilegal.”>
Los sospechosos detenidos fueron puestos en libertad. En la House of
Lords [Cdmara de los Lores], Lord Hoffman explicé que se trataba del
caso mds importante al que el Parlamento se habfa enfrentado en mu-
chos afios: «Pone en cuestidn la propia existencia de una libertad anti-
gua de la que este pais ha estado, hasta ahora, muy orgulloso: la libertad
frente al arresto y la detencidn arbitrarias», y concluyé: «La verdadera
amenaza a la vida de la nacién [...] no proviene del terrorismo, sino de
leyes como estas». En sus argumentos, escuchamos los ecos del coronel
Rainborough en un momento crucial de la Revolucién Inglesa de oc-
tubre de 1647: «Yo dudaria de que fuera inglés quien dudara de tales
cosas»; y continuaba plantedndose si la vida de los mds pobres valfa lo

24 (QC for Detainees Quits over Terror Lawn, The Guardian, 20 de diciembre de 2004.
25 Parliamentary Debates, Lords, V serie, vol. 56, 2004.
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mismo que la de los mds ricos, o si el consentimiento era una condicién
del gobierno y, si no lo era, si la obediencia al gobierno era obligatoria.
El contrato social habia sido violado.

El tercer paladin de la Carta Magna es Michael Ratner, presidente
del Center for Constitutional Rights (CRR) [Centro por los derechos
constitucionales], que comenzé en el afio 2001 una accién judicial con-
tra las medidas draconianas del gobierno de Estados Unidos. El CCR
se encargd de los casos de Guantdnamo que cuestionaban la detencién
indefinida, la tortura, la desaparicion o las entregas [extraordinarias]. El
CCR obtuvo la victoria en el Tribunal Supremo en junio de 2004 en el
caso Rasul contra Bush donde el juez Stevens, hablando por la mayoria
del Tribunal, declaré:

El encarcelamiento ejecutivo ha sido considerado opresivo e ilegal des-
de que [el rey] Juan declaré en Runnymede que ningin hombre libre
debfa ser apresado, desposeido, declarado fuera de la ley o exiliado mds
que mediante el juicio de sus semejantes o la ley de su pafs (Shaughnessy
contra Estados Unidos, 1953).

Por casualidad, en el momento de esta decisién del tribunal, yo me en-
contraba en Runnymede inspeccionando ese precioso prado (a solo
un viaje en autobus del aeropuerto de Heathrow), donde encontré
una peculiar distorsion del sentido de la Carta Magna (que analizo en el
octavo capitulo): en un pequefio plinto de granito en una rotonda de co-
lumnas cubiertas de estrellas se habian grabado las palabras «LIBERTAD
BAJO LA LEY». Ratner, sin embargo, expuso: «Debemos continuar lu-
chando por nuestros valores fundamentales, por los derechos humanos
y por la autoridad bajo la ley. Lo que estd en juego es la Carta Magna».*

Ratner dijo que cuando comenzé a trabajar en el CCR, en 1972,
pensaba en la ley como un agente del cambio social y que, para él, de-
dicarse a defender «leyes constitucionales bdsicas y derechos humanos
muy bésicos y fundamentales», tal y como estaba haciendo treinta y

26 Michael Ratner, <From Magna Carta to Abu Ghraib: Detention, Summary Trial, Dissapearances
and Torture in America» conferencia Clara Boudin, City College, Nueva York, primavera de 2005.
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cuatro afios mds tarde, habfa sido «un gran cambio». Como declaré
Macdonald en una entrevista para 7he Guardian: «Si alguien me hu-
biera dicho hace veinte afios que luchar por los derechos de la Carta
Magna o por el Estado de derecho se consideraria una conducta revolu-
cionaria me hubiera reido». Este gran cambio nos puede llevar de vuelta
al principio, pues las cartas pretendian preservar los derechos sociales
y econémicos. Asimismo, la conducta revolucionaria a la que se refiere
Macdonald también tiene que ver con la Carta Magna, que fue el re-
sultado de la rebelién y la guerra. No solo las astillas no han salido del
palo, sino que el palo mismo se ha podrido.

Tanto Macdonald como Ratner se iniciaron en la abogacia defen-
diendo la lucha de las personas de color para participar de manera igua-
litaria en la sociedad britdnica y norteamericana sin sufrir la brutalidad
de la policfa. En el caso de Macdonald, se trataba de la inmigracién
desde el Caribe angléfono; en el caso de Ratner, del Movimiento de
Derechos Civiles. La historia de la Carta Magna estd intimamente li-
gada a la lucha contra la esclavitud y, en el hemisferio occidental, la
cuestién de la esclavitud es inseparable del continente africano. Como
mostraré en el cuarto capitulo, la Carta Magna ha sido esencial para la
lucha por la libertad negra.

Casi todos los apelantes ante la Cdmara de los Lores durante el caso
en el que Lord Hoffman hablé tan elocuentemente sobre la nacién
inglesa eran personas del Norte de Africa, sin nacionalidad inglesa. Su
colega, Lord Bingham continué: «La proteccién del habeas corpus se en-
tiende a menudo como limitada a los “stibditos britdnicos”. ;Realmente
se limita a los que tengan nacionalidad britdnica? Baste con decir que
la ley ha respondido con un enfdtico “no” a esta pregunta»r. Después
cité la decisién de Lord Mansfield en el caso de Somerset, en 1772, de
establecer el principio de que «cualquier persona dentro de la jurisdic-
cién disfruta igualmente de la proteccién de nuestras leyes». Vemos esto
reflejado de una manera curiosa en la herdldica inglesa: San Jorge, el
patrén de Inglaterra, era de Palestina y se dice que su legendaria victoria
sobre el dragén tuvo lugar en Libia. La bandera inglesa, la Union jack,
se basa en la cruz roja de San Jorge y en 1222, el dfa de San Jorge se es-
tableci en el 23 de abril. Los simbolos de la nacién inglesa se remontan
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a la Carta Magna y al norte de Africa.”” ;Avanza la historia? Puede que
si, pero también sabemos que retrocede. La edad de una ley refuerza
su importancia, pero la antigiiedad de una tradicién puede hacer que
quede desfasada. El atractivo de lo moderno nos aleja de la veneracién
de lo antiguo. Tendemos a pensar que las ideas, como la ley o la reli-
gién, dependen del modo de produccién de una sociedad dada; no es-
tamos acostumbrados a considerarlas invariables en medio de cambios
tecnoldgicos y de una enorme produccién material. Necesitamos una
filosofia de la historia y ni el neoliberalismo ni el postmodernismo la
pueden proporcionar, ya que estdn demasiado apegados a lo nuevo y a
su «asistente de cdmaray, el olvido.

El sociélogo norteamericano C. Wright Mills recomendaba estable-
cer «construcciones transhistdricas». Continuaba:

Examina en detalle los pequefios hechos y sus relaciones, y los aconte-
cimientos grandes y nicos también. Pero no seas fandtico: relaciona
todo este trabajo, de forma continua y detallada, con el plano de la
realidad histérica. No asumas que otra persona lo hard por ti en algin
momento, en algin lugar. Asume que tu tarea es la definicién de esta
realidad; formula tus problemas en sus términos; trata de resolver estos
problemas en sus mismos planos y, asi, resolver los problemas y dificul-
tades que suponen.”®

;Cudl podria ser este «plano de realidad histdrica» sino la praxis repri-
mida del procomtin, en todas sus multiples particularidades, a pesar de
milenios de privatizacién, cercamientos y materialismo?

Uno de los objetivos de este libro es el de volver a situar el pro-
comun en el centro del debate sobre la constitucién politica. Como
problema econdémico, el procomdn podria parecer un castillo en
el aire, pero un riguroso estudio académico nos demuestra que, al
contrario, tiene los pies firmemente en el suelo. El libro se dirige

27 Hippolyte Delehaye, The Legends of the Saints, Nueva York, Longmans, Green, 1907.

28 C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Nueva York, Oxford University Press, 1959 [ed.
cast.: La imaginacién sociolégica, Madrid, FCE, 1999].
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también a los comuneros del mundo, para decir que debemos comen-
zar a pensar constitucionalmente, como ya lo hacen en Venezuela, Bo-
livia y México. La Carta Magna es «radical, estd cerca de la raiz de la
constitucién, y la raiz de la Carta Magna presupone el procomtn. En
octubre de 2006, Mahrer Arar acepté el premio Letelier-Moffitt a los
derechos humanos concedido por el Institute of Policy Studies [Insti-
tuto de Estudios Politicos] y dijo que lo que le mantenia con fuerzas
era «la esperanza de que un dia nuestro planeta Tierra quede libre de la
tiranfa, la tortura y las injusticias».



1. LAS DOS CARTAS

What are thou Freedom?

Thou are not, as imposters say,

A shadow soon to pass away,

A superstition, and a name

Echoing from the cave of Fame.

For the labourer thou art bread,
And a comely table spread.

From his daily labour come

To a neat and happy home.

Thou art clothes, and fire, and food.

P. B. Shelley, The Masque of Anarchy, 1819.!

La Carta Magna ha sido venerada durante ocho siglos. «Nacié con
una barba blanca», dijo Samuel Johnson. Aparece citada en el Body of
Liberties [Cuerpo de libertades] de Massachusetts de 1641, la Bill of
Rights [Declaracién de derechos] de Virginia de 1776, y las enmiendas

1 sQué eres tt, Libertad? / No eres, como dice el impostor, / Una sombra que pronto cejard / Una
supersticién, un nombre / Que resuena desde la cueva de la Fama. / Para el trabajador eres el pan,
/'Y un apetecible convite / Cuando llega su trabajo diario / A un hogar feliz y ordenado / Tt eres
vestido, fuego y alimento.

2 Primer cédigo legal establecido por los colonos europeos de Norteamérica que definia cien derechos
individuales que debian servir de gufa al Tribunal Supremo de la época; es considerado precursor de la
Constitucién de Massachusetts. Véase http://history.hanover.edu/texts/masslib.hem [N. de E.]

3 Documento anexo a la Constitucién de Virginia, adoptado quince dfas més tarde, que proclamaba
derechos inherentes al hombre, tales como el de rebelarse ante un gobierno injusto. [N. de E.]
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quinta y decimocuarta de la Constitucién de Estados Unidos.* La
historia de sus derechos politicos y legales ya se conoce. De hecho, se
conoce demasiado, pues se suele recordar sobre todo como un mito
y un icono, como elemento fundacional de la civilizacién occidental
desde que en 1956 Winston Churchill publicara el primer volumen
de A History of the English Speaking Peoples | Una historia de los pueblos
de habla inglesa] en el que glorificaba la «hermandad», el «destino»
y el imperio anglo-americano a través de reverentes referencias a sus
recuerdos de la nifiez sobre la Carta Magna.’

La Carta Magna activa el freno de emergencia en un estado de des-
potismo acelerado y el tirador de este freno se encuentra en el articu-
lo XXXIX. El abogado britdnico especializado en derechos humanos
Geoffrey Robertson escribe:

La aparicién de los «derechos» en cuanto conjunto de propo-
siciones populares que limitaban al soberano se suele explicar
remontdndose a la Carta Magna de 1215, pero ese documento
no tenfa nada que ver con la libertad de los ciudadanos indivi-
duales: lo firmé un rey feudal que se enfrentaba a unos violentos
barones y que se vio forzado a ceder ante sus demandas.®

De hecho, no existe ninguna evidencia de que el rey Juan supiera escri-
bir. Ademds, debemos preguntarnos, ;quién se remonta a la Carta Mag-
na para explicar el origen de estos derechos? Existe una interpretacién
conservadora que restringe la Carta Magna a la élite, y una interpreta-
cién popular que incluye al pueblo libre y a los comuneros.

4 Sobre la influencia de la Carta Magna, véase Alan Harding, A Social History of English Law,
Baltimore, Penguin Books, 1966, p. 55.

5 Winston Churchill, The Birth of Britain, vol. 1 de A History of the English Speaking Peoples, Nue-
va York, Dodd/Mead, 1956, pp. vii, xv1 [ed. cast.: Historia de los pueblos de habla inglesa, Madrid,
La esfera de los libros, 2007].

6 Geoffrey Robertson, Crimes Against Humanities: The Struggle for Global Justice, Nueva York,
New Press, 1999, pp. 2-3 [ed. cast.: Crémenes contra la Humanidad: La lucha por una justicia
global, Madrid, Siglo XXI, 2008]. Véase también Anne Pallister, Carta Magna: The Heritage of
Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1971.



Las dos cartas | 43

Robertson continta diciendo que la Carta Magna «contenfa algunas fra-
ses acertadas que se han ido introduciendo gradualmente en la common
law y que durante siglos han cautivado con la magia de su retdrica».”
Llamar magia a esas «frases acertadas» es pasar por alto las luchas en las
calles y en los campos, las luchas en las cdrceles y en los barcos negreros,
las luchas en la prensa y en el Parlamento. El historiador Simon Schama
también ondea alegremente una varita mdgica: «Por primera vez, Ingla-
terra ya no querfa un Arturo. Tenfa la Carta Magna y esperaba que eso
fuera suficiente Excdlibur». Los Monty Python lo explican muy bien:

ARTURO. Yo soy tu Rey.

MUujer. No sabia que tuviéramos un rey. Yo no voté por ti.

ArTURO. El pueblo no vota a un rey.

MupEr. ;Cémo te convertiste en rey?

ARTURO: La Dama del Lago. Con sus brazos vestidos por la més puray
brillante seda elevé a Excdlibur desde el fondo del agua, lo que significa
por autoridad divina que yo, Arturo, debia llevar a Excdlibur. Es por
€so que soy tu rey.

Howmsre. Escucha. Unas mujeres raras en un lago distribuyendo espa-
das no constituye ningin fundamento para un sistema de gobierno. El
poder ejecutivo supremo deriva del mandato de las masas, no de una
ridicula ceremonia acudtica.

ARrTURO. Silencio.

Howmsre. No puedes pretender ostentar el poder ejecutivo supremo
solo porque una fulana mojada te haya tirado una espada.

Arturo. Céllate.?

A mediados de junio de 1215 en el prado de Runnymede, a la orilla
del rio Tdmesis, los barones rebeldes y el rey Juan prometieron bajo
juramento guardarse fidelidad mutua, segtin lo escrito en los sesenta y tres
articulos de la Carta Magna. Detrds de este acontecimiento se encontraban

7 Véase el Glosario. Common law, derecho consuetudinario o jurisprudencia, se refiere al cuerpo
de ley derivado de decisiones judiciales anteriores, a diferencia de la ley que deriva del estatuto
legislativo o de las costumbres de un negocio, una localidad o un comtn. [N. de E.]

8 Simon Schama, A History of Britain: At the Edge of the World, Nueva York, Hyperion, 2000, p.
65. John Cleese et al., Monty Python and the Holy Grail, 1975 [traducida al castellano como Los
caballeros de la mesa cuadrada).
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las poderosas fuerzas del papa y el emperador, intrigas dindsticas en
Francia e Inglaterra, perversas acciones de pogromo y fanatismo en
nombre de Dios Todopoderoso, los efectos destructores de la economia
del dinero y la multifacética defensa popular de los comunes.

Cuando evaluamos la experiencia del largo siglo XII (que culminarfa
en 1215), lo que salta a la vista es la similitud de los debates globales con
los nuestros propios en el siglo XXI. En el verano de 2001, nos enfren-
tdbamos a la exigencia de compensaciones por la explotacién racista de
Africa y la insistencia, durante el encuentro masivo de Génova, en que
«otro mundo es posible»; estos precedieron a la «guerra contra el terror»
tan a menudo comparada con una cruzada moderna, cuando el Islam
sustituy$ al comunismo como el Otro demonizado en la ideologfa de
las clases dominantes. La génesis de la sociedad capitalista ha vuelto a la
Edad Media, cuando los movimientos heréticos comunitarios y el Islam
constitufan la mayor amenaza a la Iglesia y a la monarquia.’

Las cruzadas fueron distracciones militares de los conflictos socia-
les y econémicos dentro de Europa. El papa Urbano II dejé esto bien
claro en un discurso en Clermont en el afio 1095, cuando declaré
la bellum sacrum [guerra santa], la Primera Cruzada: «Dejemos que
aquellos que han sido ladrones durante tanto tiempo sean ahora ca-
balleros». En el mismo discurso demonizé a los musulmanes drabes
y turcos: adoran a Satdn, torturan, estdn sucios, son violadores y, en
lo que constituye el primer programa racista y genocida de la historia
de Europa, llamé a los cristianos a que «destruyeran a esa raza vil».
Durante las cruzadas del siglo siguiente, el reclutamiento traté de
ganar apoyos con visiones de una tierra de leche y miel, y la creacién
en la Tierra de un reino de paz y armonia.'’ Era la combinacién de un
pensamiento utépico y una realidad genocida que se repetiria una y
otra vez en la historia europea y americana.

9 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, The Body and Primitive Accumulation, Nueva
York, Autonomedia, 2004 [ed. cast.: Calibin y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2010].

10 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical
Anarchist of the Middle Ages, Nueva York, Oxford University Press, 1970, pp. 66-71 [ed. cast.:
En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas misticos de la Edad Media, Madrid,
Alianza Editorial, 1997].
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Las fuerzas que provocaron la violencia en Europa durante el siglo XII
(mayor pauperizacién, intensificacién de la expropiacién de los siervos,
crecimiento de las ciudades y aparicién de las relaciones monetarias y
comerciales) llevaron, por un lado, a que diferentes monarquias centra-
lizadoras compitieran por marcar el orden con un papado en extensién
y; por el otro, a que surgiera una gran variedad de movimientos desde
abajo que fueron tildados de heréticos. Estos movimientos han sido
comparados con una proto-Primera Internacional, para subrayar su ca-
rdcter proletario. Los cdtaros, los valdenses, los seguidores del panteista
francés Almarico de Bena, los fraticelos, los flagelantes, los hermanos
del Libre Espiritu y los seguidores de Joaquin de Fiore posefan distin-
tos programas teoldgicos y sociales, pero todos ellos eran considerados
como una amenaza por la jerarqufa feudal y eclesidstica. Joaquin inclu-
so profetizé una nueva era, la era del espiritu, donde la jerarquia de la
Iglesia serfa innecesaria y los cristianos se unirfan a los infieles.

Profetas y mesfas predicaban la doctrina de poseer todas las cosas
en comun, algo que tenfa sentido para los campesinos que defendian
apasionadamente sus costumbres y sus hdbitos comuneros contra las
apropiaciones de los terratenientes feudales y el codicioso clero. Esta
idea se hizo factible gracias al conjunto de derechos y précticas tradi-
cionales en las tierras comunales, que ya en el siglo XIII estaban en una
situacién precaria: por un lado, la escasez de tierra cultivable provocé
assarts [claros cultivables que se obtenfan arrancando 4rboles] en eriales
y bosques y, por otro, la intensificada presién, por medio del incremen-
to de precios por parte de los terratenientes, sobre el empobrecido cam-
pesinado amenazaba unas formas de comunalizacién esenciales para los
pequefios propietarios del siglo XIII.

Si las cruzadas contra el Islam eran intentos de controlar la econo-
mia comercial del Este, las cruzadas contra los herejes eran la manera de
aterrorizar a las poblaciones sin tierra de Occidente. En 1208, el papa
lanzé una cruzada exterminadora sobre los herejes de Albi, en el sur de
Francia. Estos, al creer que el mundo que les rodeaba era diabélico, se
oponfan a la procreacién, que consideraban una crueldad, en la época
en la que los nifios de la Cruzada de los Nifos de 1212 se vendfan
como esclavos. Mientras tanto, en Inglaterra, y en contra de la voluntad
del rey Juan, el papa habia nombrado a Stephen Langton arzobispo de
Canterbury. En 1208 el papa puso al rey Juan bajo interdicto y al afio
siguiente lo excomulgé, a él y a su reino. Las campanas de las iglesias
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fueron retiradas de los campanarios y las estatuas de los santos queda-
ron en el suelo hasta que el rey Juan consiguié hacer las paces entregan-
do su reino como feudo al papa.

En 1214, las ambiciones de Juan en Francia se vinieron abajo en la
batalla de Bouvines. Perdié Normandia, la patria ancestral de la clase
dominante en Inglaterra desde la invasién normanda de 1066; Felipe
de Francia mir6 entonces a Inglaterra con codicia. En febrero de 1215
el rey Juan respondié jurando dirigir una cruzada a Tierra Santa para
arrebatdrsela a los infieles musulmanes, y al convertirse en un «guerrero
de Dios» adquirié una serie de inmunidades que le protegian de los
barones. Para recaudar el dinero necesario para recuperar Normandia
y unirse a las cruzadas, el rey Juan oprimié a los barones con el scuzage
(impuesto pagado por los caballeros en lugar del servicio militar), ro-
bando bosques, secuestrando nifios y exigiendo rescates (asesiné a los
veintiocho hijos de sus rehenes galeses), asi como vendiendo mujeres.
Establecié un tréfico regular en la venta de pupilas, fueran jovencitas
de catorce afios o viudas, y en 1214 vendié a su primera mujer, Isabel
de Gloucester, a Geoffrey de Mandeville por la suma de veinte mil
marcos.'! Estos abusos fueron resultado directo de sus planes de luchar
contra los infieles.

La Quinta Cruzada partié en 1215. El argumento genérico de su
principal reclutador, Felipe de Oxford, para «tomar la cruz» era que las
cruzadas suponian la realizacién de una vocacién exaltada que imitaba
a Cristo. Su manera de explicarlo resulta confusa, pues utiliza expresio-
nes metafdricas que se refieren directamente a las expropiaciones de los
habitantes de los bosques europeos:

En el bello bosque del paraiso, la muerte se ocultaba bajo el manto de
la vida y, por el contrario, en el deforme y horrible bosque, la vida se es-
condia bajo el manto de la muerte, as{ como la vida se oculta, en el caso
de las cruzadas, bajo el manto de un trabajo, que es como la muerte.'?

11 Frances Gies y Joseph Gies, Women in the Middle Ages, Nueva York, Crowell, 1978, p. 28.

12 Reinhold Réricht, «Ordinacio de predicatione S. Crucis, in Anglia», en Quinti belli sacri
scriptores, Génova, 1879; citado en James M. Powerll, Anatomy of a Crusade, 1213-1221, Filadelfia,
University of Pennsylvania, 1986, p. 52.
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:Son los bosques bellos u horribles? ;Son los bosques el paraiso o la
muerte? La respuesta dependia de si eras un barén o un comunero; por
lo tanto, las cruzadas fueron un dispositivo mortifero que resolvia la
contradiccién metiendo al barén y al comunero juntos en la olla de la
guerra religiosa.

La Carta Magna fue un documento de la Europa cristiana: su pri-
mer articulo versaba sobre la libertad de la Iglesia cristiana respecto
a la autoridad secular del rey. Los acontecimientos en la Iglesia y en
Inglaterra se desarrollaban en paralelo: el pontificado de Inocencio II1
(1198-1216) correspondié con el reinado del rey Juan (1199-1216); el
rey Juan accedid a una tregua de cinco afios con al-Adil, el hermano del
gran Saladino y su sucesor como sultdn de Egipto, en 1211; mientras
tanto, el papa inauguraba en 1215 el IV Concilio de Letrdn, donde se
establecid la doctrina eclesial de la transustanciacién, la confesién anual
y la comunién en Pascua, se definié la herejia y se comenzé a exigir a
los judios que llevaran insignias que los identificaran. No es casualidad
que el Concilio de Letrdn y la Carta Magna se dieran en el mismo afo.
Ademds, el Concilio de Letrdn condené a Joaquin de Fiore por hereje
en su segundo canon y prepard el terreno para la temible Inquisicidn,
un hongo venenoso cuyo trabajo destructivo, con un micelio invisible
y subterrdneo, ha generado racismo desde entonces y durante siglos.

En mayo de 1215, los barones tomaron Londres y retiraron su ho-
menaje y su fidelidad al rey. En junio se enfrentaron con el rey Juan en
el campo de batalla de Runnymede. El diploma de pergamino de sesen-
ta y tres articulos de libertades para los <hombres libres de Inglaterra»
fue sellado y el homenaje renovado de viva voz. La Carta protegia los
intereses de la Iglesia, la aristocracia feudal, los mercaderes, los judios y
ademds reconocia a los comuneros. Asumia que existia un procomun.
Aqui nos detenemos un momento en nuestra historia para resumir al-
gunos de los articulos principales de esta Carta.

Sus disposiciones revelaban la opresién de las mujeres, las aspiracio-
nes de la burguesia, la mezcla de ambicién y poder en la tiranfa, una
ecologia independiente del procomiin y el famoso articulo XXXIX del
que derivan el habeas corpus, la prohibicién de la tortura, el juicio por
jurado y el imperio de la ley:
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Ningtin hombre libre podrd ser detenido o encarcelado o privado de
sus derechos o de sus bienes, ni puesto fuera de la ley ni desterrado o
privado de su rango de cualquier otra forma, ni usaremos la fuerza con-
tra él ni enviaremos a otros que lo hagan, sino en virtud de sentencia
judicial de sus pares y con arreglo a la ley del reino.

El siguiente articulo simplemente decfa: «No venderemos a nadie, ni
denegaremos o retrasaremos a nadie ni el derecho ni la justicia».

A los ojos del tnico cronista contempordneo de la Carta Magna (un
juglar del séquito de Roberto de Béthune) las disposiciones individua-
les de mds importancia eran aquellas que trataban del menosprecio a las
mujeres y de la pérdida de la vida u otros 6rganos por matar animales
en el bosque.”

Los articulos VII y VIII decian simplemente: «A la muerte del ma-
rido toda viuda podrd entrar en posesién de su dote y de su cuota
hereditaria inmediatamente y sin impedimento alguno»; y «Ninguna
viuda serd obligada a casarse mientras desee seguir viviendo sin un ma-
rido». Podemos decir realmente que «uno de los primeros pasos en la
emancipacién de las mujeres se puede encontrar en la Carta Magna».'
Estas disposiciones surgieron de un movimiento popular de mujeres
que contribuyé a la construccién de modelos alternativos de vida
comunal.”

La Carta Magna reconocia los intereses de la burguesia urbana. La
Comuna de Londres habfa sido establecida en 1191 y su juramento, a
diferencia del juramento de homenaje, se establecia entre iguales. Juan
fue el primer rey que otorgé un ordenamiento a la Ciudad de Londres,
con la eleccién anual de un alcalde. El filésofo e historiador escocés
del siglo XVIII David Hume declaré que durante el reinado de Juan el

13 La Histoire des ducs de Normandie et des rois d’Anglaterre del trovador Sarrazin, aunque se
escribié en 1220, no se publicé hasta 1840. Los cuatro tipos de maridos desacreditados que
describe son los lundticos, los villanos, los tullidos y los impotentes.

147, C. Holt, Carta Magna, 22 ed., Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 46.

15 Véase Federici, Calibin y la bruja, op. cit., capftulo 1. Véase también Terisa E. Turner y Leigh S.
Brownhill (eds.), «Gender, Feminism and the Civil Commons», Canadian Journal of Development
Studies, nam. 22, 2001, una importante antologfa de articulos sobre el tema.
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puente de Londres fue terminado en piedra. La Carta Magna estable-
cfa la libertad de circulacién para los mercaderes y en su articulo XLI
declaraba: «Todos los mercaderes podrdn entrar en Inglaterra y salir de
ella sin sufrir dafio y sin temor, y podrdn permanecer en el reino y viajar
por él, por via terrestre o acudtica». También establecia pesos y me-
didas, el fundamento de la forma-mercancia. Como escribié Edward
Coke,'® «esos dos grandes pronombres: meum y tuumy», los pronombres
personales que se refieren a posesiones, nunca se alejaban mucho de su
mente. De manera prictica, la posesién requeria algin tipo de medida,
que aparecfan en el articulo XXXV:

Habr4 en todo el Reino un patrén de medida para el vino, otro para
la cerveza y otro para el grano, concretamente, el cuarto londinense; y
una anchura para las telas que sean tefiidas, de pardillo'” o de cota de
malla, es decir, dos varas entre las orlas. Del mismo modo habrdn de
uniformarse los pesos y las medidas.

Las disposiciones servian al mismo tiempo para proteger y para esquil-
mar a los judios, que habfan sido desarmados y mds tarde masacrados
en la coronacién de Ricardo I, el hermano mayor de Juan y su predece-
sor en el trono, tal y como estipulaba el articulo X:

Si alguien que haya tomado prestada una suma de dinero grande o
pequefia de judios muriese antes de haberse pagado la deuda, su here-
dero no pagard interés alguno sobre esta mientras sea menor de edad,
sea quien fuere la persona a la que deba la posesién de sus tierras. Si la
deuda viniese a parar a manos de la Corona, esta no recabard mds que
la suma principal indicada en el titulo.

Los articulos XXVIII, XXX y XXXI acabaron con los robos de los pe-
quefios tiranos: «Ningin merino ni oficial nuestro tomard grano u otros
chattels [bienes muebles] de persona alguna sin pagarlos en el acto». La

16 Sir Edward Coke, The Second Part of the Institutes of the Laws of England. Containing the
Exposition of Many Ancient and Other Statutes, Londres, E. and R. Brooke, 1797.

17 Russer en el original: tela tefiida con tintes vegetales de color gris rojizo. [N. de E.]
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etimologfa de la palabra chaztels refleja la evolucién de la mercancia y, en
este caso, sugiere el cambio desde una economia pastoril a otra agraria.'®
«Ningin merino, oficial u otra persona podrd tomar de un hombre libre
caballos o carros para el transporte sin el consentimiento de aquel». «Ni
nosotros ni nuestros oficiales llevaremos lefia para nuestro castillo o para
otra finalidad sin el consentimiento del duefio».

Otros articulos se pueden entender en los términos de una ecologia
de la energfa, que no se basaba ni en el carbén ni en el aceite, sino en
la madera. El articulo XLVII decfa: «Todos los bosques que se hayan
plantado durante nuestro reinado serdn desforestados [disafforested] sin
demora, y lo mismo se hard con las orillas de los rfos que hayan sido
cercadas durante nuestro reinado». Disafforest significaba sacarlos de la

jurisdiccidn real, no queria decir que se despejara el bosque y se talaran
los 4rboles. El articulo XLVIII decfa:

Todos los malos usos en materia de bosques y cotos de caza, guardabos-
ques, guardacotos, merinos y sus oficiales, o de orillas de rios por guar-
dianes de estas, deberdn ser inmediatamente objeto de investigacién en
cada condado por doce caballeros jurados que deben ser escogidos por
hombres buenos del propio condado, y antes de cumplirse los cuarenta
dias de la investigacién esos malos usos deberdn ser abolidos total e
irrevocablemente.

Esto se refiere a los derechos comunales del bosque. Fisicamente, los
bosques eran terrenos forestales; legalmente, los bosques eran un do-
minio real que se sometfa a la ley forestal y donde el rey tenfa ciervos.
Palabra y ley llegaron a Inglaterra con Guillermo el Conquistador.”

En las pocas ocasiones en las que se les presta atencién como parte
de la Carta Magna, los articulos XLVII y XLVIII suelen ser desdefiados

como reliquias feudales, peculiaridades inglesas o cuestiones irrelevantes

18 El inglés chartel (bien mueble, enseres o propiedad personal) deriva del francés antiguo chatel,
ganado. [N. de T.]

19 La palabra inglesa forest tiene origen francés y fue introducida en el idioma inglés para deno-
minar los terrenos de caza, con o sin 4rboles. Puede ser un préstamo del latin foresta, que se utilizé
por vez primera para describir, especificamente, los cotos de caza reales de Carlomagno. [N. de E.]
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de patrimonio. Sin embargo, si entendemos las tierras forestales como
reservas de energfa, puede que nos interese prestar una mayor atencién
a estos articulos y dejemos de desecharlos condescendientemente. Para

ello, necesitamos adoptar una «perspectiva de subsistencia».® El gran
estudioso de la Edad Media Marc Bloch escribié:

En una era en la que el instinto primigenio de la recoleccién estaba
mds cerca de la superficie de lo que estd ahora, los bosques posefan
unas riquezas mayores de lo que quizds hoy somos capaces de apreciar.
La gente iba a ellos a buscar madera de forma natural, una necesidad
mucho mayor de la que tenemos hoy en la era del petrdleo, la gasolina
y el metal. La madera se utilizaba para proporcionar calefaccién y luz
(en antorchas), como material de construccién (vigas para el techo,
empalizadas de los castillos), para fabricar calzado (zuecos), mangos
de los arados y otras varias herramientas asi como para fortalecer los
caminos con haces de lefia.?!

«Hombres de roble grises, retorcidos, con la frente baja, las piernas torci-
das, arqueados, doblados, enormes, extranos, de largos brazos, deforma-
dos, jorobados, sin forma. Se trata de una personificacién de los enormes
troncos y las pequefias copas de los antiquisimos robles de Staverton. Los
robles ingleses permanecen donde se alimentan multitud de vacas, cabras
y ciervos. El pasto determina qué especies prosperan. Estos viejos drboles
no eran el resultado de los bosques primitivos (de las glaciaciones, trece
milenios antes), sino del pasto del bosque. El pasto del bosque es una
creacién humana generada a través de siglos de trabajo acumulado en
el bosque, cuyos atributos incluyen el coppice (que crece desde el tronco
partido) de fresno y olmo, que proporciona una sucesién enorme de co-
sechas de palos (para construir rastrillos, mangos de guadafas, y para usar
el resto como estacas y lefia); el renuevo (que crece a partir de la raiz) de
dlamo y cerezo que forma un grupo de drboles genéticamente idénticos
llamados clones; y el pollard, donde se corta a una altura de entre dos

20 Maria Mies y Veronika Bennhldt-Thomsen, The Subsistence Perspective: Beyond the Globalised
Economy, Nueva York, Zed, 1999.

21 Marc Bloch, French Rural History, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 6 [ed. cast.:
La historia rural francesa, Barcelona, Critica, 1978].
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y cinco metros por encima del suelo, dejando un tronco permanente,

llamado un bolling, del que salen ramas como en el coppice pero fuera del
% q p

alcance del ganado.”

En los pastos del bosque hay una misma tierra para los drboles y los
animales; los bosques comunales pertenecen a una persona pero son
usados por otras, por los comuneros. Normalmente, la tierra pertenecia
al sefior, mientras que los animales pertenecfan a los comuneros y los
drboles a ambos: la madera al primero y la lefa a los segundos. Pue-
blos enteros estaban construidos con madera: las vigas y puntales de
las casas, las vigas curvas del techo, los bancos de roble para la oracién.
Ademds, las ruedas, los mangos, los cuencos, las mesas, los taburetes,
las cucharas, los juguetes y otros utensilios, estaban todos ellos hechos
de madera. La lefa, ademds, era la fuente de energfa.

Una enclosure multiusos en Runnymede con pastos y drboles para poda.
Foto del autor.

22 Oliver Rackham, The History of the Countryside, Londres, J. M. Dent, 1986, p. 66.
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El crecimiento del poder estatal, la capacidad de entrar en guerra y las
quejas contra la monarquia surgieron a partir de su poder para affo-
rest [aforestar] los bosques, es decir, situarlos bajo la legislacién real.”
Con la conquista normanda llegaron las innovaciones en los utensilios
para comer (como el tenedor) y un nuevo lenguaje (el francés), nuevas
personas (los normandos y los judios) y diferentes animales (el jabali y
el ciervo). Guillermo y sus conquistadores normandos («un bastardo
francés que aterriza con bandidos armados» segtiin Tom Paine) pasa-
ron por encima de las costumbres del bosque que habfan prevalecido
desde los tiempos anglosajones con la idea de que los bosques no eran
necesariamente para extraer madera: «El bosque tiene su propia ley, que
no se basa en la common law del reino, sino en el decreto arbitrario del
rey».** El bosque era el simbolo de estatus supremo del rey, un lugar de
deporte. El Domesday Book de 1086 muestra que solo alrededor de la
mitad de los poblados ingleses posefan bosques madereros; en julio de
1203, el rey Juan dio instrucciones a su jefe forestal Hugh de Neville
para que vendiera sus privilegios forestales «a fin de recabar beneficios
sobre la base de vender bosques y arrendar los assarts [claros hechos al
bosque]»;* en 1215 habfa 143 bosques en Inglaterra, la mitad de ellos
pastos forestales, después de 1216 se declararon muy pocos otros bosques
en Inglaterra. Una autoridad escribe que las dos principales quejas que
impulsaron la Carta Magna fueron «las malas précticas del merino y la
extensién de los bosques».*®

Ahora que hemos resumido los articulos de la Carta y hemos hablado
del papel fundamental de la madera y la lefia en la vida material de la épo-
ca, podemos volver a pensar sobre el destino del rey Juan. Apenas el barro
de Runnymede se habia secado en sus botas, Juan volvié a la guerra con-
tra los barones y comenz4 a conspirar con el papa en su contra: Inocencio
III declaré la Carta nula y prohibié al rey que la obedeciera. Luis, que
después se convertirfa en rey de Francia, invadié Inglaterra a propuesta de
los barones en 1216. El rey Juan murié en octubre de ese afio.

23 Nancy Lee Peluso y Peter Vandergeest, «Genealogies of the Political Forest and Customary
Rights in Indonesia, Malaysia and Thailand», Journal of Asian Studies, vol. 60, nim. 1, agosto de
2001, pp. 761-812.

24 J. R. Maddicott, «Carta Magna and the Local Community», Past and Present, ndm. 102,
febrero de 1984, pp. 37, 72.

25 Holt, Carta Magna, op. cit., p. 52.
26 Maddicott, «Carta Magnay, op. cit., p. 27.
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La historia de su muerte se convirtié en leyenda entre los campesinos
comuneros, relatada de boca en boca y recordada gracias a la historia
oral, incluso por William Morris, el maravilloso artesano, socialista y
poeta del siglo XIX, cuya versién voy a parafrasear:

Al huir de sus enemigos, el rey Juan perdid todo su equipaje en un golpe
de marea; de muy mal humor se refugié en la abadia de Swinestead en
Lincolnshire. «;A cudnto se vende esta barra de pan?», pregunté en la
cena, y cuando le contestaron que a un penique respondid: «;Por dios!
Si alcanzo a vivir un afio més esta barra se venderd por doce peniques».

Uno de los monjes que estaba a su lado lo escuchd y consideré que
su propia hora y momento de morir habia llegado y que serfa una bue-
na accién morir matando a tan cruel rey y malvado sefior. Asi que salié
al jardin, cogid unas ciruelas y cambié sus pipas por veneno. Después
se presentd ante el rey y arrodillindose dijo: «Sefior, por San Agustin,
este es el fruto de nuestro jardin». El rey lo miré con maldad y dijo:
«Come tt primero, monje». Asi que el monje las comié sin que nadie
pudiera ver cambio alguno en su expresién. Y el rey las comié también.
En ese momento, frente a los ojos del rey, el monje se hinché, se torné
azul, cay$ al suelo y murié. Después el rey tuvo una punzada en el
corazdn, también él se hinchd, enfermd y fallecid.

Esta es la historia que viene desde abajo y, al igual que la historia desde
arriba (o desde el medio), debe ser examinada: los herbarios y huer-
tos de los monasterios ingleses, ademds de ser ejemplos tempranos
de trabajo colectivo fueron también los padres de la vida comunal
basada en recursos poseidos en comun. Asi pues, cuando el monje
ofrecié al rey el fruto del jardin, se trataba del fruto en el sentido doble
de la palabra, tanto un producto del trabajo humano como de la tierra,
la lluvia y el sol (que pertenecen a todos), tal y como los campesinos que
contaban esta historia y William Morris que la repitié comprendian
bien. Las ciruelas tienen su origen en Bizancio y llegaron a Inglaterra
en tiempos de la Carta Magna junto con los cruzados que regresaban.
El rey Juan sufrié una muerte poética causada por una especie de repre-
salia biolégica.
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Después de la muerte de Juan y durante la minorfa de edad del nuevo
rey Enrique III, de solo tres afos, la suerte de la Carta Magna e incluso
su paradero fueron inciertos. Francia controlaba la mitad de Inglaterra.
El delegado papal en Inglaterra en el momento de la muerte del rey
Juan y la coronacién del nifio Enrique III era el cardenal Gualo, que
habia tenido un papel activo en la erradicacién de los albigenses.?” Enri-
que III otorgé la Carta del Bosque siguiendo el consejo de Gualo (y los
obispos ingleses). ;Alimentaban los bosques la herejfa? ;Habia sido el
principal cazador de herejes del papa enviado a Inglaterra para impedir
la expansion de la herejia con esta Carta?

«La invasién francesa salvé la Gran Carta», escribié McKechnie.?®
No fue hasta el 11 de septiembre de 1217 cuando Francia e Inglate-
rra hicieron las paces en una isla del rio Tdmesis cerca de Kingston.
Descalzo y sin camisa, Luis tuvo que renunciar al trono inglés y res-
taurar las Cartas de Libertades otorgadas por el rey Juan. El histo-
riador constitucional victoriano Stubbs escribié que el Tratado de
Kingston, que acabé con dos afios de guerra civil, tenfa: «<En cuanto
a importancia préctica, apenas mucho menos que la Carta en si
misma».”” En contraposicién a su funcién como tratado durante las
guerras de los barones, la reinstauracién de la Carta en tiempos de paz
la instauré como fundamento de gobierno.

Respetando la relacién entre la Carta del Bosque y la Carta Magna,
Wendover, el principal cronista contempordneo, dijo que el rey Juan habia
otorgado una carta separada para el bosque, pero Blackstone alegd que esto
era improbable puesto que, entre otras razones, la dimensién del pergami-
no de la Gran Carta [la Carta Magna] era lo suficientemente grande como
para atender también las cldusulas relativas al bosque. En 1759, William
Blackstone publicé una edicién académica de ambas, The Grear Charter
and the Charter of the Forest [La Carta Magna y la Carta del Bosquel; fue la

primera persona en imprimir sus textos exactos, tal y como se conocfan:

27 En latin, habitantes de Albi, ciudad del Languedoc que dio nombre a la cruzada contra los
cdtaros que tuvo lugar entre 1209 y 1255. Declarada por el papa Inocencio 111, fue llevada a cabo
por los nobles franceses. [N. de E.]

28 William Sharp McKechnie, Carta Magna: A Commentary on the Grear Charter of King John,
Glasgow, J. Macklehose and Sons, 1914, p. 141.

29 William Stubbs, The Constitutional History of England, Oxford, Clarendon Press, 1894, vol. 2, p. 25.
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No existe transaccién en la época antigua de nuestra historia inglesa
mds interesante y mds importante que el auge y progreso, la gradual
mutacién y establecimiento final de las cartas sobre libertades, enfdti-
camente tituladas la CARTA MAGNA y la CARTA DEL BOSQUE;
y sin embargo no hay ninguna otra que nos haya sido transmitida con

menor rigor y precision histérica.?®

Blackstone apunté que los arzobispos de Canterbury y Dublin

[...] entendieron que la generalidad del articulo XLVIII ponia en pe-
ligro la existencia de los bosques, al declarar que no era la intencién
de las partes el que las palabras generales de la Carta se usaran para
abolir las costumbres de los bosques, sin cuya existencia los bosques no

podian ser preservados.

Segin Holt, las cldusulas de los bosques no establecfan nada, solo sen-
taban las bases para la renovacién del conflicto; el problema que plan-
teaba el defforesting mantuvo viva la Carta Magna.!

Una carta es un objeto material con una historia fisica.*> Con sus
diecisiete pulgadas y tres cuartos de ancho por dieciocho pulgadas y un
cuarto de largo,” el término Carta Magna es sorprendente. Utilizado por
primera vez en 1218, servia para distinguir la Carta de su companera, la
mds pequefia Carta del Bosque. Como dice el prefacio de Edward Coke
al segundo volumen de sus /nstitutes of the Laws of England, de 1642:

30 Los originales de la Carta del Bosque estén en la Bodleian Library de Oxford y en la Catedral
de Durham, el sello del rey es verde y el del delegado papal, amarillo.

31 Holt, Carta Magna, op. cit., p. 275.

32 Hoy se conservan cuatro originales: una en la Catedral de Salisbury, otra en la Catedral de
Lincoln y dos en la British Library.

33 45 cm de ancho por 46,3 cm de largo. [N. de T}
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Se llama Carta Magna, no porque sea grande en tamafio, pues habi-
tualmente se aprueban muchas cartas voluminosas, especialmente en
los dltimos tiempos, y que son més largas que esta; tampoco de forma
comparativa por ser mayor que la Carta del Bosque, sino en relacién
con la gran importancia y el peso del asunto que trata, tal y como apa-
recerd en adelante; y del mismo modo y por la misma razén a la Charta
de Foresta [Carta del Bosque] se le lama la Magna Charta de Foresta y
ambas juntas se llaman Magnae Chartae Libertatum Angliae.

Las grandes cartas de libertades inglesas® eran divulgadas leyéndolas en
voz alta cuatro veces al afio: en la fiesta de San Miguel, en Navidad, en
Pascua y en la fiesta de San Juan. Se lefan sin duda en latin, probable-
mente en su traduccion al francés normando y quizds también en inglés.

La fecha del 11 de septiembre se repite cuatro veces en este trabajo.
La primera en 1217;% la segunda, cuando el escocés William Wallace
vencié a Inglaterra en 1297; la tercera, en 1648 cuando los levellers
ingleses presentaron la Large Petition [Gran peticién],*® que reclama-
ba la soberania popular, las compensaciones, los jurados, la tolerancia
religiosa y la apertura de los cercamientos; y la cuarta, cuando la South
Sea Company [Compaifa del Mar del Sur] se felicité a si misma en
1713 por recibir la licencia (o asiento) para vender esclavos africanos a
las colonias espafiolas en América. Esta fecha relaciona las cartas con los
bosques comunes, con Gran Bretafia, con los levellers y con el trifico
de esclavos.

Las dos cartas fueron emitidas de nuevo juntas en 1225. McKech-
nie dice que ese momento «marcé la forma final que asumirfa la Carta
Magna».”” A partir de ese momento las dos se confirmaron de forma
conjunta. Ya en 1297, Eduardo I indicé que las dos cartas debfan con-
vertirse en la common law del reino y, después de una ley de Eduardo III

34 Holt, Magna Carta, op. cit., p. 18.
35 Fecha del Tratado de Kingston entre Luis VII de Francia y los barones ingleses. [N. de T.]

36 El titulo completo de la peticién es The Levellers to the right Honovrable the Commons of England
in Parliament assembled. The humble Petition of Thousands well-affected persons inhabiting the City
of London, Westminster, the Borough of Southwark Hamblets, and places adjacent. El texto (en inglés)
se puede consultar en http://www.bilderberg.org/land/petition.htm. [N. de E.]

37 McKechnie, A Commentary, op. cit., p. 415.
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en 1369, las dos comenzaron a ser tratadas como un solo estatuto. Am-
bas cartas solfan publicarse juntas al principio de los Statutes-at-Large
[Estatutos Generales] ingleses. Blackstone concluye: «El establecimien-
to final y completo de las dos cartas, la Carta de Libertades y la Carta
del Bosque, que desde su primera concesién por parte del rey Juan en
1215 habian estado en peligro a menudo y sufrido muchas mutaciones
durante casi un siglo, ahora fueron fijadas sobre una base eterna».

Una de esas mutaciones, ocurrida entre 1215 y 1217, modificé el
articulo VII: «[...] y ella tendrd mientras tanto una parte razonable de
los estovers del comun». ;Qué son estos «estovers del comun»? Coke lo
explica: «Cuando los estovers estdn restringidos a los bosques, significan
housebote, hedgebote 'y ploughbote». Estos botes’® no implican un bosque
comun, también pueden referirse a campos o setos. Firebote'y hedgebote
son cuotas de material para combustible y para cercados; housebote y
cartbote son los derechos para construir y equiparse. Coke continda
diciendo que los eszovers significan sustento, alimento o nutricién. Asf
pues, técnicamente hablando, los eszovers se refieren a lo que se recolec-
taba por costumbre en los bosques; a menudo se referfan a la subsisten-
cia en general. La Carta Magna definia los limites de la privatizacion.
En el articulo XXXIII, la cldusula: «A partir de ahora se quitardn todas
las empalizadas de pesca del Tdmesis, del Medway y de toda Inglaterra,
excepto las construidas a orillas del mar», se refiere al derecho a pescar
en las aguas de otra persona junto con ella («pesquerfas comunales»).
El Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales
de las Naciones Unidas declara: «<En ningtin caso podrd privarse a un
pueblo de sus propios medios de subsistencia».*

De un continente a otro, la humilde figura de una mujer mayor
doblada por el peso de las ramas de lefia que acarrea y que ha recogido
en los bosques ha sido la figura icénica de una época reproductiva, y su
proteccién es uno de los mds antiguos mandamientos escritos en la his-
toria humana, desde las leyes mosaicas en adelante («Cuando segares tu

38Bote significa compensacién, desagravio, reparacién, expiacién segiin el Webster's Revised
Unabridged Dictionary. [N. de E.]

39 Gerrard Winstanley, Works, Ithaca, Cornell University Press, 1941, p. 519, y Pacto Internacional
de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales de las Naciones Unidas (1966, 1976), pt. 1, art. 1, cap.
2. Edward Coke, The Second Part of the Institutes of the Laws of England, Londres, W. Clarke and
Sons, 1809, p. 17.
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mies en tu campo y olvidares alguna gavilla en el campo, no volverds a
tomarla: para el extranjero, para el huérfano y para la viuda serd», Deu-
teronomio 24:19). Dondequiera que se estudie el tema, se encuentra
una relacién directa entre las mujeres y los comunes. La feminizacién
de la pobreza en nuestra propia época se ha generalizado justo cuando
los comunes mundiales se han visto cercados.

sQué sucedié entre 1215 y 1217 para hacer que esta cldusula se
insertara en el articulo VII? La respuesta es: una guerra. La guerra ci-
vil continud. Francia invadié Inglaterra. En la guerra lucharon jinetes,
poderosas unidades bélicas, terrorificas, caras y ubicuas, a los que el rey
querfa recompensar con bienes y tierras para «levantar a los hombres del
polvo». En la guerra también lucharon arqueros; marineros; lucharon
muchos miles de campesinos libres y siervos de la gleba. Monstruosas
armas de destruccién masiva arrojaban terror desde el cielo: las man-
ganas lanzaban piedras de molino, el trabuquete bombardeaba, las ca-
tapultas tiraban dardos, la balista (como el arco) piedras y misiles, y la
arbalesta descargaba todo tipo de flechas, piedras y pernos. Destrufan
ciudades, cegaban a los soldados, quemaban casas, arrasaban pueblos,
herfan y mutilaban a la gente sin discriminacién. La guerra causaba
la muerte por pestilencia, por ahogo y por fuego, ademds de por los
impactos directos caidos del cielo. La guerra producia viudas. La «<mu-
tacién» (como la llama William Blackstone) del articulo VII entre 1215
y 1217 reflejaba esta realidad.

El assize®® de Woodstock (1184) permitia que los pobres tuvieran es-
tovers, pero solo bajo unas reglas muy estrictas. McKechnie escribe: «Si
los ricos sufrfan dafios en sus propiedades, los pobres las sufrfan de for-
ma ain mds dura: unas severas leyes les impedian proveerse de sus tres ne-
cesidades primarias, la comida, la lefia y los materiales de construccién».!
En Somerset hubo quejas porque «toman seis peniques del pobre que
ellos prenden y de cualquier hombre que lleve lefia a sus espaldas». En
Stratford, a un guardabosques se le confiscé un cuarto de trigo «por
tener estacas para el maiz y por recolectar la lefia muerta como combus-
tible en los dominios del bosque del sehor rey». A veces un tirano local

40 Los assizes son sesiones que solfan celebrar los tribunales de los condados de Inglaterra y Gales,
segun el Diccionario Oxford. [N. de E.]

41 McKechnie, A Commentary, op. cit., p. 426.



60 | El Manifiesto de la Carta Magna

establecfa un verdadero reino de terror. En ese sentido, en la medida en
que la Carta del Bosque de 1217 protegia los comunes era también una
profilaxis contra el miedo.

El primer articulo de la Carta del Bosque reservaba los comunes
de pasto para todos los que tenfan dicha costumbre. El articulo VII
prohibia a los celadores o guardas forestales que se llevaran haces de
maiz o avena, o corderos o cochinillos en lugar de un impuesto feudal
llamado scotale. El articulo IX proporcionaba agistment [pastos] y pan-
nage [forraje] a los hombres libres. El XIII declaraba que todo hombre
libre debia tener acceso a su miel. El XIV decia que los que vinieran a
comprar madera, vigas, cortezas o carbén y a llevdrsela en carros debian
pagar chiminage (un impuesto de carreteras) pero no asi los que se la
llevaban cargdndola a sus espaldas.

Coke nos advierte que no debemos pasar por alto ni una sola sila-
ba de esta ley. Las costumbres sustantivas a las que se refiere la Carta
Magna son las de un medio ambiente forestal que sustentaba una cul-
tura material cuya estructura y arquitectura se componia de madera y
no de acero ni pldstico. Richard Mabey, el incomparable naturalista,
autor y periodista inglés, ha escrito sobre los bosques ingleses: «Mds
que ningin otro tipo de paisaje se trata de lugares comunales, con
generaciones de historia natural y humana compartida, inscrita en su
propia estructura».*?

El herbage es el derecho al pasto comtn, como el agistiment, que
permitfa al ganado deambular por el bosque. El pannage es el derecho a
dejar que los cerdos coman bellotas y hayucos. Los assarts y los swidden
son aspectos de la labranza para cultivar. Firebote, snap wood, turbary, lops
y tops se refieren al combustible. Chiminage se refiere al transporte. Los
«estovers del comun de la viuda» son, por lo tanto, una expresién que nos
lleva a un mundo completamente diferente, al mundo del valor de uso.

J. M. Neeson describe los usos de la madera: los lops y zops o la snap
wood son para la casa; las aulagas y las malas hierbas para el forraje;
la maleza y los matorrales se usaban en los hornos de los panaderos y
alfareros. Neeson toma nota de dénde se podifan encontrar estacas para

42 Gareth Lovell Jones y Richard Mabey, The Wildwood: In Search of Britain’s Ancient Forests,
Londres, Aurum Press, 1993.
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plantar las judfas, de lo buena que era la madera de avellano para los
apriscos y de cémo construir un cepillo para limpiar la chimenea. Los
bosques eran una reserva de combustible, una despensa de delicias y
un botiquin de remedios y curas.®* En lo que respecta a la comida, las
avellanas y las castafias se podfan vender en el mercado, los champi-
fiones de otofio servian para dar sabor a las sopas y guisos. El perifollo
salvaje, el hinojo, la menta, el tomillo salvaje, la mejorana, la borraja, la
albahaca salvaje y la hierba lombriguera servian como hierbas culinarias
y medicinales. La acedera, la achicoria, las hojas de diente de ledn, la
pimpinela menor, la hypochaeris radicata, el aruncus, la lactuca serriola,
el sonchus, la aristoloquia, la paronychia, la milenrama, la mostaza de
campo y la pata de gallina servian para hacer ensaladas. Las bayas de
satico, las moras, los ardndanos, los bérberos, las frambuesas, las fresas
salvajes, el escaramujo y la majoleta, los ardndanos y las endrinas ser-
vian para preparar gelatinas, mermeladas y vinos.

La medievalista Jean Birrell ha descrito la lucha del siglo XIII por
los derechos comunales. Pone particular énfasis en la variedad de co-
munes del bosque, que eran ya antiguos y tradicionales: «La mayoria
habian sido establecidos hacia tiempo, algunos eran recientes; algunos
estaban definidos de manera precisa y por escrito, pero la mayorfa que-
daban definidos solo por la costumbre». Estaban amenazados por las
presiones econémicas que se derivaban del crecimiento de los pueblos
y el incremento del comercio, cuando los bosques eran talados y se
establecian los assarss. El ndmero de gente comun crecid, la cantidad
de tierras comunales disminuyd y los sefiores feudales trataron de limi-
tar los derechos comunales. Comenzaron a aparecer el intercommoning
[inter-comunalidad] y las stints [rotaciones] mientras el derecho con-
suetudinario y la accién directa preservaban el procomun. Los hombres
de Stoneleigh, en Warwickshire, elevaron una peticién al rey en 1290
porque habian perdido sus estovers y pastos por los assarts seforiales y
ya no podian sobrevivir.*

43 J. M. Neeson, Commoners: Common Right, Enclosure and Social Change in England, 1700-
1820, Nueva York, Cambridge University Press, 1993, pp. 158-159.

44 Jean Birrell, «Common Rights in the Medieval Forest: Disputes and Conflicts in the Thirteenth
Century», Past & Present, nim. 17, 1987, p. 48. En 1970, E. P Thompson solia atravesar este
pueblo a toda velocidad en su Land Rover de camino a su trabajo en la Universidad de Warwick.
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A menudo, la Magna Carta se refiere a los hombres libres y desde en-
tonces han sido muchas las ocasiones en las que se ha protestado por
esta expresion. Por ejemplo, Mark Twain en Un yanki en la corte del
Rey Arturo, se refiere a ella «como un sarcasmo de la ley y de la expre-
sién». Es decir, se trata de una impostura, una sombra, una supersticién
«que resuena desde las cuevas de la Fama». Sin embargo, si tenemos en
cuenta la microeconomia de los bosques que tan bien describe Neeson,
podremos apreciar la respuesta tan acertada que da Shelley a la cuestién
que se planteaba al principio de este capitulo: «What art thou Free-
dom?» [;Qué eres ty, libertad?].

For the labourer thou art bread.

And a comely table spread.

From his daily labour come.

To a neat and happy home.

Thou art clothes, and fire and food.®

Por consiguiente, los derechos comunales difieren de los derechos hu-
manos. En primer lugar, los derechos comunales estdn inscritos en
una ecologfa particular, con su propia agricultura y ganaderfa locales.
Para los comuneros, la expresién «la ley de la tierra» del articulo XLIX
no se refiere a la voluntad del soberano. Los comuneros piensan antes,
no en los titulos de propiedad, sino en las acciones humanas: ;Cémo
se labrard esta tierra? ;Necesita abono? ;Qué es lo que crece aqui?
Comienzan por explorar. Podriamos llamarlo una actitud natural. En
segundo lugar, la comunalizacién se basa en un proceso de trabajo,
resulta inherente a la propia praxis del campo, de las tierras altas, del
bosque, de la marisma y de la costa. Uno adquiere derechos comuna-
les gracias a su trabajo. En tercer lugar, la comunalizacién es colectiva.
En cuarto lugar, al ser independiente del Estado, la comunalizacién
también es independiente de la temporalidad de la ley y del propio
Estado. La Carta Magna no es una lista de derechos, garantiza perpetui-
dades. Se inscribe profundamente en la historia humana.“

45 Dara el trabajador eres el pan, / Y un apetecible convite / Cuando llega su trabajo diario / A un
hogar feliz y ordenado / Tt eres vestido, fuego y alimento.

46 Hemos traducido commoning por «comunalizacién» o «hacer comtn» para denotar que los
comunes no existen como bienes al margen de la comunidad que los genera y disfruta, sino
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La Carta Magna era un tratado entre fuerzas contendientes en una gue-
rra civil. Tal y como ha dicho J. C. Holt, era un documento politico
que trataba de resolver siete conflictos distintos, a saber, el que se daba
entre la Iglesia y la monarquia, entre los individuos y el Estado, entre
los maridos y las mujeres, entre los judios y los cristianos, entre los reyes
y los barones, entre los mercaderes y los compradores, y entre los comu-
neros y los privatizadores, pero no trataba de resolver estos conflictos en
el sentido de declarar la victoria de una de las partes. Y su tarea atin no
ha concluido; el articulo XLIX ha crecido hasta adquirir una dimensién
que encarna principios fundamentales: el habeas corpus, el juicio por
jurado y la prohibicién de la tortura; y hay otros articulos que también
deben expandirse. Encontraremos cinco principios mds en la Carta de
Libertades: el principio de vecindario, el principio de subsistencia, el
principio de circulacién, el principio de contra-vallados y el principio
de compensacién.

que un recurso cualquiera se convierte en un comun a través de un proceso activo, de trabajo y
reglamentacién.






2. LA MERCANCIA Y EL PROCOMUN

I listen to fellows saying here’s good stuff for a novel
or it might be worked up into a good play.

I say there’s no dramatist living can put old Mrs.
Gabrielle Giovannitti into a play with that

kindling wood piled on top of her head coming
along Peoria Street nine o’clock in the morning.!

Carld Sandburd, «Onion Days», Chicago Poems, 1915.

El siglo XVI fue una era de exploraciones, fue el siglo de la dinastia Tu-
dor, comenzé con la Reforma protestante y termind con Shakespeare;
fue la primera era de la imprenta; una época de vagabundeo en la que
las leyes se escribian a sangre y fuego; fue el punto dlgido del feudalismo
medieval y el principio del capitalismo moderno; fue una era de sepa-
racién del campo y la ciudad, y de comerciantes que no estaban prote-
gidos por los gremios; una era de terrores y de quema de brujas. Fue el
nacimiento de la prisién y del trédfico atldntico de esclavos; el periodo
fundacional de la criminalizacién, cuando los estatutos del latrocinio y
el robo fueron promulgados y cuando se creé el «problema del crimens.
Fue la primera gran fase del movimiento inglés de cercamientos: la pri-
vatizacién de Inglaterra habfa comenzado.

1 Escucho a la gente decirme que aquf hay buen material para una novela o que se podria convertir
en una buena obra de teatro. / Yo digo que no hay dramaturgo vivo que pueda incluir a la vieja
sefiora Gabrielle Giovannitti en una obra, con aquella pila de astillas para el fuego sobre su cabeza,
bajando por Peonia Street a las nueve de la mafiana.

65
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En lo que concierne a la Carta Magna, el historiador del siglo XX Her-
bert Butterfield ha apuntado que, a diferencia de los siglos XIII y XIV
de su establecimiento y del siglo XVII de su renacer politico, el siglo
XVI supuso un «curioso intervalo» en su historia.” Paralelamente a esta
paradoja en la historia propiamente dicha del siglo XVI, encontramos
otra mds en la historia teatral de ese siglo: Shakespeare escribié La vida
y muerte del rey Juan sin mencionar ni una sola vez la Carta Magna. Su
desaparicién del escenario refleja su omisién de la historia.

El Estado de los Tudor creé instituciones de poder centralizado,
abrié el paso a una nueva clase y goberné segiin métodos que adopta-
ban la ley romana, que dejaban poco margen a la costumbre y en los
que ciertas innovaciones judiciales, entre ellas tribunales como la Star
Chamber [Cdmara Estrellada],? se convirtieron en sinénimos de malas
précticas, injustos juicios y despotismo.

En 1534, George Ferrers imprimié una traduccién al inglés de la
Carta Magna y de la Carta del Bosque al comienzo de su libro sobre
«diversos estatutos antiguos». Ese mismo afio ingresé en Lincoln’s Inn
(lo que le permitié ejercer derecho) y poco después se convertirfa en un
leal servidor de Thomas Cromwell, arquitecto de la revolucién Tudor
en el gobierno. En su breve prefacio para el lector de la primera edicién
traducida de la Carta Magna, Ferrers dice que «la mayor parte retiene
su fuerza y, hasta hoy en dia, detalla obligaciones de los stibditos del
rey». Curiosamente no dice que detalla también obligaciones para el
rey. (De manera parecida a la forma en la que el presidente George
Bush se concibe a s{ mismo, por encima o al margen de la ley).

Ya que no a la ley, el soberano del Estado-nacién apelaba a sus pro-
pias razones, las raisons d’état, que eran secretas, bélicas, violentas y se
servian del engafio y la impostura. George Ferrers sobrevivié con habili-
dad a los cambios de régimen: del catolicismo al protestantismo y luego
al puritanismo, de nuevo al catolicismo y finalmente al anglicanismo (fue

2 Herbert Butterfield, The Englishman and its History, Cambridge, Cambridge University Press,
1945, pp. 10, 29.

3 Tribunal inglés establecido en el palacio de Westminster entre 1487 y 1641. De jurisdiccién
casi ilimitada, no se regfa por la common law [leyes consuetudinarias]. Dirigido a la persecucién
de delitos de personajes prominentes de la sociedad, las sesiones se desarrollaban en secreto, sin
cargos, derecho de apelacién, jurado o testigos. [N. de E.]
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paje al servicio personal de Enrique VIII y alli aprendié cémo compla-
cer al principe). En 1547 era miembro del parlamento y al mismo tiem-
po juez de paz por Barnstable y fue nombrado Lord of Misrule [Sefior
del desgobierno]” en las celebraciones navidefias de 1551, durante una
crisis en la que la inflacién anual de Londres ascendié al 21 por ciento,
el precio de la harina se hab{a duplicado y los pobres se estaban murien-
do de hambre. Ferrers consiguié desviar la atencién de la ejecucién de
Somerset con un deslumbrante espectdculo financiado por el Estado:
entre la propensién de los Tudor a la ostentacién y la bulliciosa reunién
popular con sus chanzas, las celebraciones de Navidad en Londres fue-
ron un gran éxito. Ademds de la musica y los bailes tradicionales, con
el propio Ferrers vestido como la estrella de este carnaval, también ha
llegado hasta nuestros dias una lista del atrezo utilizado, que incluye
todo el catdlogo del terror de los Tudor: carceleros, grilletes, cerrojos,
cepos, picotas, horcas y tajos de verdugos.’ Al disolver los monasterios
y las tierras comunales correspondientes, Enrique VIII abrié el camino
para que una nueva clase, la pequena nobleza, la gentry, se apropiara de
las tierras y se beneficiara de ellas por medio de los cercamientos. Asi,
en 1535 Enrique VIII otorgé a George Ferrers el feudo de Flamstead
en Hertfordshire, con lo que pasé a formar parte de esta nueva clase
que se aprovechaba de la gigantesca redistribucién de la tierra inglesa.
La disolucién de los monasterios, un enorme acto de prlvatlzaaon res-
paldado por el Estado, que tuvo lugar en 1536, convirtié, mucho mds
que ninguna otra accién en la larga historia del establecimiento de la
propiedad privada en Inglaterra, la tierra inglesa en mercancia.

Para introducirnos en este tema contamos con tres escritores de la
historia social inglesa. William Cobbett (1763-1835), el periodista an-
gléfono mds vivaz y prolifico desde Daniel Defoe a Alexander Cockburn,
resultard ser un testigo particularmente valioso, ya que desplegé su tra-
bajo en mitad del segundo desarrollo mds importante del capitalismo in-
glés, al comienzo del sistema de fibricas, y estaba en muy buena posicién
para entender su principio fundamental, a saber, la retirada forzosa de

4 Figura medieval de las celebraciones navidefias que organizaba los festejos y presidfa, entre otras
actividades, una mascarada. Era también llamado Abbot of Unreason [Abad de la sinrazén], Master
of Merry Disports [Sefior de los alegres divertimentos] o, en Francia, Prince des Sots [Principe de
los tontos]. Aunque el nombre pertenece a la Europa medieval, la tradicién de sefialar un rey de
pantomima se remonta a las saturnalias romanas. [N. de E.]

5 «Ferrers, George», Dictionary of National Biography.
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la tierra y de sus medios de subsistencia a la gente. Cobbett entendié la
Reforma protestante simultdneamente como un saqueo de tierras, como
una causa del pauperismo y como una violacién de la Carta Magna:

Los ingleses [...] deben, por encima de todo, esforzarse por entender
c6mo pudo ser que esta tierra de ternera asada se convirtiera de repente
en una tierra de pan seco o de gachas de avena [...] [La disolucién de
los monasterios] acabé, en un momento, con esa «vieja hospitalidad in-
glesa» de la que, desde entonces, no hemos sabido mds que su nombre
y que, en lugar de hospitalidad, nos trajo pauperismo, una cosa de la
que nunca se habfa ofdo hablar en Inglaterra.®

Cobbett lamenta el desinterés por la tierra que acompané la «des-co-
munalizacién» [cercamiento, privatizacién] de los campos y relaciona
la Carta Magna con la Iglesia, citando favorablemente el pasaje sobre la
excomunién. Por ejemplo, en 1253 en el gran salén real de la Abadia
de Westminster, en presencia del rey, de los barones y del arzobispo
de Canterbury, se pronuncié «con gran despliegue de obispos y velas
encendidas» la sentencia de excomunién en una imponente ceremonia:

Excomulgamos y anatematizamos [...] a todos aquellos que mediante
cualquier arte o artimafia violen, rompan, mermen o cambien las liber-
tades de la Iglesia y las libres costumbres contenidas en las Cartas de
Libertades Comunes y del Bosque [...] y a todos aquellos que secreta
o abiertamente, mediante actos, palabras o consejos, establezcan esta-
tutos o los observen; o introduzcan costumbres o las observen una vez
introducidas, contra dichas libertades, o cualquiera de ellas.”

La excomunidn reafirmaba el derecho a la resistencia.

6 William Cobbett, 4 History of the Protestant Reformation in England and Ireland, ed. Leonor
Nattrass, con una introduccién de James Epstein, Londres, Pickering and Chatto, 1998, p. 108.
[William Cobbett es una de las principales figuras de la cultura radical inglesa de principios del
siglo XIX. N. de E.]

7 Boyd C. Barrington, The Magna Charta and Other Grear Charters of England, Filadelfia, W. J.
Campbell, 1900, pp. 299-301.



La mercancia y el procomin | 69

La gente comtn dependia de varias formas de comunalizacién, que fun-
cionaban de distintas maneras. R. H. Tawney, el socialista e historiador
social mds influyente de la primera mitad del siglo XX en Inglaterra,
llam4 la atencién sobre el gran nimero de cotzagers® (propietarios de ca-
sas) y jornaleros que no posefan tierras cultivables pero que en la prictica
utilizaban las tierras comunales para sus cerdos, ocas, pollos y vacas:

La esencia (y al mismo tiempo su fortaleza y su debilidad) del sistema
agricola de los campos abiertos consistia en que su mantenimiento se
apoyaba en una costumbre comin y en la tradicién, y no en regis-
tros documentales capaces de una construccién precisa. Sus fronteras
dependfan a menudo mds del grado de conviccién de sus habitantes
tradicionales que del mero sentido de la vista.

La hospitalidad tenfa una clara y especial importancia en el mantenimiento
del hogar, «una sociedad cooperativa en miniatura», como la llama Tawney,
que inclufa labradores, trilladores, vaqueros, lecheras, sirvientes y labriegos.
Tawney llama al comparierismo de la asistencia mutua y al asociarse al servi-
cio y proteccién de la comunidad aldeana, «una pequefa commonwealth,
y en dos ocasiones se refiere a su «comunismo préctico». Los derechos co-
munales pervivian incluso en la Inglaterra cercada.’

J. M. Neeson, colaboradora en la Universidad de Warwick de E. D.
Thompson, el mds influyente historiador social y socialista inglés de la
segunda mitad del siglo XX, resalta la capacidad de accién de los comu-
neros a la hora de preservar sus costumbres. Y escribe:

El combustible, la comida y los materiales que se sacaban de las tierras
baldfas comunes ayudaban a que los que no tenfan tierra, ni casas con
derechos comunes, ni derechos de pasto, se convirtieran en comuneros.
Los baldfos les proporcionaban toda una serie de productos utiles, as
como la materia prima para producir otros. También les proporcionaba

8 Campesino medieval que posefa casa (coragge) con corral (fof) y una pequefia 4rea de tierra que
era cultivada con azada (crof?), pero que no tenfa acceso a tierras propias.[N. de E.]

9 R. H. Tawney, The Agrarian Problem of the Sixteenth Century, Londres, Longmans, 1912, p. 235.



70 | El Manifiesto de la Carta Magna

un medio de intercambio con otros comuneros, de modo que los intro-
ducia en las redes de intercambio desde las que surgfa la mutualidad.
Ademis, los baldios comunales también sostenfan la economia de los
comuneros con tierra y casa. A menudo era algo de lo que se ocupaban
las mujeres y los nifios. Y para todo el mundo, el comun significaba

algo mds que unos ingresos.'

Los cercamientos no fueron la tnica fuerza en la creacién del mercado
de la tierra, pero sirvieron para destruir el derecho espiritual sobre el
terrufio y prepararon la proletarizacién de la gente comin, al someterla
a una disciplina de trabajo multifacética: la eliminacién de los pasteles
y la cerveza, la supresién de los deportes, la demonizacién de la danza,
la abolicién de los festivales y la estricta disciplina sobre los cuerpos
masculinos y femeninos. La tierra y los cuerpos perdieron su magia. La
clase trabajadora fue criminalizada y los poderes femeninos fueron de-
nunciados. La traduccién de la Carta Magna de Georges Ferrers omitié
la significativa frase del articulo VII: la viuda «deberd tener, mientras
tanto, sus estovers razonables del comdn». La pobreza resultante fue
profundamente femenina. Las penurias generalizadas fueron, mds que
los libros de estatutos y los viejos pergaminos, las que movilizaron a las
multitudes. La consecuencia inmediata fue una rebelién desde abajo
que a menudo tomd una expresion religiosa.

La Pilgrimage of Grace for the Commonwealth [Peregrinacién de
gracia por la republica], en 1536," exigié que los peregrinos juraran
no buscar «el beneficio particular para si mismos [...] sino ser apelados
por la commonwealth». Sus lideres se llamaban Lord Poverty [pobreza],
Capitan Pity [piedad] y Capitan Charity [caridad]. La primera mencién
a los York Articles [Articulos de York]'? de 1536 describia la supresién

10 J. M. Neeson, Commoners: Common Rights, Enclosure, and Social Change in England, 1700-
1820, Nueva York, Cambridge University Press, 1993.

11 Recuérdese que el término commonwealth en este tiempo hace referencia al bienestar comitn
y estd emparentado con el latino res publica; véase a este respecto la nota 24 de la Introduccién.
La Pilgrimage of Grace for the Commonwealth fue un levantamiento popular originado en York
después del fallido levantamiento de Lincolnshire, en contra de la decision del rey de separarse de
la Iglesia catélica y de disolver los monasterios. [N. de E.]

12 1 s Diez Articulos de York, «Articulos concebidos por su Alta Majestad el Rey [Enrique VIII]
p ) y q
para establecer la tranquilidad y unidad cristiana entre nosotros», se referfan tanto a la doctrina (la
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de los establecimientos religiosos como «un gran ataque a la riqueza
comun ya que muchas hermanas serdn apartadas de sus modos de vida
y abandonadas». Debemos hacer énfasis en esto ya que, como ha escrito
Adrienne Rich, la experiencia de las mujeres ha sido «una experiencia
negada y sin palabras».'? La expulsién de las tierras comunes tuvo enor-
mes y multiples consecuencias, conllevé la negacién y el silenciamiento
de la experiencia de las «<numerosas hermanas» que fueron expulsadas
de sus formas de vida y dejadas a la deriva al sufrir una doble pérdida,
de subsistencia y de independencia, y preparé el camino para atemo-
rizar el cuerpo femenino mediante la caza de brujas.'* Las hogueras en
llamas sustituyeron a los estovers del comun y los pinchos del cazador de
brujas y las branks (una especie de mordaza de hierro que se colocaba en
la cabeza de las mujeres para castigarlas) las silenciaron y degradaron.

La retdrica de la commonwealth se habia vuelto peligrosa para el
Estado. Dos pdrrafos de The Pilgrims Ballad [La balada del peregrino)
de 1536 ilustran lo fécilmente que los poderes espirituales de la reli-
gién cristiana, con su énfasis en el valor redentor del sacrificio, podian
ser utilizados por los que estaban inmersos en la rebelién armada para
preservar sus comunes materiales:

Crist crucifyd!

For thy wounds wide
Us comons guyde!
Which pilgrames be
Thrughe Gods grace

fe en las Sagradas Escrituras, la necesidad del bautismo, el sacramento de la penitencia, confesién
y absolucién, la eucaristia en el altar y el arrepentimiento) como a la ceremonia (imdgenes,
oraciones, santos, ceremonias y la doctrina del purgatorio). Fue el primer documento que
establecfa la independencia de la Iglesia anglicana frente a la catdlica y, por ello, fue contestado por
la Peregrinacién de Gracia que consiguié que cuatro de sus articulos fueran revocados. [N. de E.]

13 Adrienne Rich, «When We Dead Awaken: Writing as Re-vision» (1971), en On Lies, Secrets
and Silence, Nueva York, Norton, 1979.

14 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, Nueva
York, Autonomedia, 2004 [ed. cast.: Calibdn y la bruja, Madrid, Traficantes de Suefios, 2010].

15 Cantada por los peregrinos de Gracia, se puede consultar la versién recopilada por un monje
de la abadfa de Santa Marfa en Lancanshire en http://www.wwnorton.com/college/english/
nael/16¢entury/topic_3/pmballad.htm [N. de E.]
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For to purchache
Olde welth and peax
Of the Spiritualtie

Gret Gods fame

Doith Church proclame
Now to be lame

And fast in bounds
Robbyd, spoled and shome
From catell and come

And clene furth borne

Of housez and lands.'®

Mids de una década después, dos rebeliones tuvieron lugar durante el
verano de 1549: la Prayer Book Rebellion [Rebelidn del libro de ora-
ciones] en el West Country y la Kett’s Rebellion'” en East Anglia, en las
que decenas de miles de rebeldes establecieron campamentos por todas
las tierras bajas de Inglaterra, en vez de marchar hacia Londres; por ello,
fueron recordadas como el tiempo de las acampadas. Se planearon y
coordinaron mds de dieciocho acampadas, la mds grande, con dieciséis
mil mercaderes, vasallos y comuneros en Mousehold Heath, cerca de
Norwich. Alli, bajo el Oak of Reformation [Roble de la Reforma], de-
sarrollaron formas alternativas de gobierno, denunciando a los autores
de los cercamientos que solo tenfan en cuenta (citando un documento
de la Cdmara Estrellada) «el lucro privado y la mercancia particular
[...] para el deterioro y completa destruccién de la riqueza comuny.
El primer articulo de los veintinueve que Robert Kett y sus seguidores
rezaron (pues ellos no «demandaban») era, en cualquier caso, atrevido:
«Oramos [...] para que a partir de ahora nadie cerque nada mds». El tercer
articulo: «Oramos a su gracia para que ningtn sefior de ningin feudo
se pueda aprovechar de los comunes». Rezaron para que los precios y

16 Cristo crucificado! / {Pues tus heridas son grandes / Guianos a nosotros, los comunes! / Que
seremos peregrinos / Por la gracia de Dios, / Para conseguir / La vieja riqueza y fortuna / De la
Espiritualidad. La fama del gran Dios / La Iglesia proclama / Ahora es debilitada / Y maniatada /
Robada, espoleada y despojada / De ganados y maiz / Y del producto limpio / De casas y tierras.

17 Revuelta contra los cercamientos y la conversién de los campos en pasto para ovejas que
comenzd el 8 de julio de 1549 en Wymondham (Norfolk) y terminé el 27 de agosto en la batalla
de Dussindale. [N. de E.]
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los alquileres volvieran al nivel en el que estaban bajo Enrique VIII.
El articulo XI decfa: «Oramos para que todos los freeholders y copyhol-
ders [los que posefan tenencia de tierras por tradicién sefiorial] puedan
aprovecharse de todos los bienes comunales, y que alli hagan comun,
y que los sefiores ni hagan comtin ni se beneficien de él». Quizés la de-
manda, u oracién, mds poderosa era la nimero XVI: «Oramos para que
todos los hombres siervos puedan ser libres, pues Dios nos hizo a todos
libres al derramar su preciosa sangre».'® «El comtin se ha convertido en
rey», dijo la gente. Y con una indolencia digna de la realeza declararon:
«Otédrganos esto y nos iremos a casa»'.

Nicholas Sotherton fue un testigo contempordneo de la «comunali-
zacién de Norfolkr. Al igual que las mujeres del delta del rio Niger que
en 2004, cuando las grandes compafifas petroleras se apropiaron de sus
derechos comunes, protestaron mostrando sus traseros desnudos, los mu-
chachos del Mousehold Heath llegaron «sin calzones y mostrando sus tra-
seros» a las flechas de sus oponentes. Sotherton también cita la profecfa que
anuncio el final de esta gran revuelta por la preservacién de los comunes:*

The country guffers, Hob, Dick and Hick
With clubs and clouted shoone,

Shall fill Dussindale with blood

Of slaughtered bodies son.?!

Y asi fue. Mientras los clouted shoone (zapatos remendados o rotos, o con
clavos en las suelas) quedaron asociados con un bufén rural, pervivié una
asociacién despectiva con los comunes. Sin embargo, la memoria «del
tiempo de las acampadas», de las rebeliones masivas, pervivié también.

18 Anthony Fletcher y Diarmaid MacCulloch, Tidor Rebellions, Nueva York, Longman, 1997,
pp. 144-146.

19 Susan Brigden, New Worlds, Lost Worlds: The Rule of the Tudors, 1485-1603, Nueva York,
Penguin, 2000, p. 186.

20 B, L. Beer, «“The Commoyson in Norfolk, 1549”: A Narrative of Popular Rebellion in 16"
century England», Journal of Medieval and Renaissance Studies, nim. 6, 1976.

21105 tres riisticos del campo, Hob, Dick y Hick / Con garrotes y zapatos viejos / Pronto llenardn
el Dussindale / De sangre de cuerpos masacrados.
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El fantasma que acosaba a Europa era el de poseer todas las cosas en co-
mun. La primera revuelta proletaria de la historia moderna, la Revuelta
Campesina de Alemania, en 1520, exigié la restauracién de todos los
derechos forestales tradicionales. Robert Crowley dirigié su peticién a
la Cdmara de los Comunes en 1548:*

Dificilmente puedo confiar en que ninguna reforma sea posible a no
ser que Dios trabaje ahora en los corazones de los que poseen este
reino, tal y como lo hizo en la Iglesia primitiva [...] Y, sin embargo,
desearfa que los que poseen algo consideraran quiénes fueron los que
les dieron sus posesiones y cémo ellos deben también otorgarlas. Y
entonces (no lo dudo) no deberfa ser necesario tener todas las cosas en
comun. Pues, ;qué necesidad tiene el sirviente de la casa de desear tener
las propiedades de su sefior en comun siempre que se administre a cada
hombre las cosas que son necesarias para éI?

Al igual que William Tyndale (que fue quemado en la hoguera por
traducir la Biblia en 1536), Crowley era de Gloucestershire vy, al igual
que Tyndale, apelaba incluso «al muchacho que empuja el arado». Era
el mds elocuente de los escritores de la commonwealth, la conciencia
social de Inglaterra. Era poeta e impresor, y se convirtié al puritanis-
mo. Su Philargyrie (el titulo significa «amor a la plata») de 1550 ata-
caba la avaricia humana. En su célebre edicién del Piers Ploughman
de Langland, escrita dos siglos antes, declaraba: «Pues la inteligen-
cia humana es como el agua, el aire y el fuego: no puede comprarse
ni venderse. Estas cuatro cosas el Sefior del Cielo las ha hecho para
que sean compartidas en comun en la Tierra». La tierra también era
algo que se tenfa en comun tanto en 1300 (en la época de Langland)
como en 1500 (en la de Crowley). Durante la hambruna de 1596,
un magistrado de Somerset se quejé de las bandas de desempleados
«de modo que los hombres se ven forzados a vigilar sus apriscos, sus
pastos, sus bosques, sus campos de maiz, todas las cosas que crecen y

22 Robert Crowley, An Information and Petition against the Oppressours of the Poor Commons of
this Realm (1548), en ]. M. Cowper (ed.), The Selected Works of Robert Crowley, Early English Text
Society, extra series, nim. 15, Millwood, Nueva York, Kraus Reprint, 1973, pp. 151-176.
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son demasiado comunes».”* Crowley recrimind con terribles amenazas
a los acaparadores de las granjas, a los rentistas extorsionadores, a los
cercadores, a los cobradores de usufructos y a los usureros: «Si los hom-
bres rectos caen en el robo, el hurto y la limosna, entonces ustedes serdn
la causa, pues ustedes atacan, cercan y les niegan la tierra que deberian
cavar y de la que podrian labrar su supervivencia». Y reivindicaba la
igualdad humana: «;Quién de ustedes puede sefialar para s{ mismo una
causa natural por la que deba poseer los tesoros de este mundo, sin que
esa misma causa también se pueda encontrar en aquel que convierten
en su esclavo?». «Una tiranfa peor que la de Turqufa» conclufa, en una
interpretacién verdaderamente catélica. Crowley arremetié contra las
posesiones con una potencia profética:

Siyo pregunto al hombre pobre del campo qué es lo que cree que causa
la sedicidn, sé lo que me contestarfa. Me dirfa que son los grandes gran-
jeros, los pastores, los carniceros ricos, los abogados, los mercaderes,
los hidalgos, los caballeros, los sefiores, y no sé decir quién; hombres
que no tienen nombre porque hacen todo aquello de lo que se obtiene
ganancias. Hombres sin conciencia. Hombres sin ningin temor reli-
gioso. Si, jhombres que viven como si Dios no existieral Hombres que
querrfan tenerlo todo en sus manos; hombres que querrfan no dejar
nada para los otros; hombres que preferirfan estar solos en la Tierra;
hombres que nunca estardn satisfechos. Cormoranes, gaviotas avari-
cosas, si, hombres que se comerfan a otros hombres, mujeres y nifios,
ellos son la causa de la sedicién. ;Nos quitan las casas en las que nos
cobijamos, suben nuestros alquileres, cobran multas (nada razonables)
y cercan nuestras tierras comunales!**

En el siglo XVI prevalecian dos conceptos enfrentados de moralidad
social: la commonwealth y la mercancia. La commonwealth constitufa
una retdrica especifica en el vocabulario humanista y de la vida civil, se la
relacionaba con la res publica e implicaba paternalismo y hospitalidad.
En la mente de los Peregrinos de la Gracia por la Commonwealth, la

23 A. V. Judges (ed.), The Elizabethan Underworld: A Collection of Tudor and Early Stuart Tracts
and Ballads, Londres, Routledge, 1930, p. xviL.

24 Crowley, The Way to Wealth (1550), en Cowper, Selected Works, op. cit., pp. 132-133.
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ambigiiedad del término se puso de manifiesto cuando los comuneros
sin tierra trataron de poner remedio a su pérdida de tierras comunales®
y al aumento que, para gran consternacién de los pobres, habfan sufri-
do los precios. Como escribié Hugh Latimer, obispo de Worcester:**
«Los hombres pobres que viven de su trabajo no pueden subsistir solo
del sudor de su frente [...] nos veremos en tremendas dificultades si
hemos de pagar una libra por un cerdo». Todo el mundo sabia lo im-
portante que era el cerdo y, sin duda, la costumbre del pannage estaba
muy extendida, a pesar de que la Carta del Bosque y su articulo IX en
especial («todo hombre libre [...] tendrd su pannage») no eran muy
conocidos. Se calcula que en el siglo XVII habia en Inglaterra dos mi-
llones de cerdos. Cobbett observé de la gente del bosque de Dean, en
Gloucestershire, que:

[...] cada casa tiene un cerdo o dos [...] [los frutos del haya son] el me-
jor amigo del hombre pobre porque le permiten engordar a un cerdo
o dos y con algo de ayuda a un puerco mds grande, para producir el
cerdo encurtido o el beicon, que le mantiene alejado de la tienda del
carnicero durante la mayor parte del afio, si no durante todo él.

El cerdo, junto al huerto y las parcelas comunes, constituia una de las
tres defensas contra la miseria. Esto se mantuvo asf hasta bien entrado
el siglo XX, cuando el Small Pig Keeper’s Council [Consejo de peque-
fios criadores de cerdos] de 1940 reavivé los viejos recuerdos animando
a reciclar las sobras de la cocina durante la crisis de ese afio.?’

Hugh Latimer, que era hijo de labradores y crecié en el Blackheath
Common, entendfa perfectamente la complejidad del sistema de agri-
cultura mixta y se lo explicé al rey y a sus cortesanos con una mezcla

25 Steve Hindle, The State and Social Change in Early Modern England, c. 1550-1640, Nueva
York, St. Martin’s, 2000, pp. 22, 55.

26 Hugh Latimer (c. 1487-1555) fue uno de los principales reformistas de la Iglesia anglicana.
Latimer, obispo de Worcester, Nicholas Ridley, obispo de Londres, y Thomas Cranmer, arzobispo
de Canterbury, fueron quemados en la hoguera y son considerados los mdrtires anglicanos de
Oxford. [N. de E.]

27 Robert Malcolmson y Stephanos Mastoris, The English Pig: A History, Londres, Hambledon,
2001, pp. 36, 37, 56 y 125.
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de saber hacer comunero y humor negro. En su famoso «Sermén a los
labradores» del 18 de enero de 1548, Latimer predicaba que existen
dos tipos de cercamientos, del mismo modo que existen dos tipos de
labranza: del cuerpo y del espiritu. Los clérigos ricos ordenan con pre-
potencia y hacen el holgazdn mientras que los gigantes de la propiedad
acumulan y cercan, pero la costumbre de comunalizar puede propor-
cionar apoyo mutuo, relaciones de vecindad, camaraderfa y familiari-
dad, con las obligaciones de confianza y las expectativas de seguridad
que estas conllevan:

Deben tener puercos para comer, para hacer su beicon. Su beicon es todo
su venado, pues ahora serdn conducidos a un hangum tuum [«ala horcan,
en una parodia del lenguaje legal] si se procuran cualquier otro venado;
asf que el beicon serd la carne necesaria de la que se alimentardn, que no
pueden no tener. Deben tener otras reses, como caballos para arrastrar
sus arados y para llevar cosas al mercado, y vacas por su leche y queso, de
los que deben vivir y pagar sus alquileres. Estas reses deben poder pastar,
si no tienen estos pastos el resto tampoco les serd dado. Y no pueden
tener pastos si la tierra es tomada y cercada para que no entren.?

El comunero ayuda al granjero a restituir los nitratos abonando la tie-
rra con sus ovejas. El propietario del bosque compensa al comunero
por la falta de ciervos permitiendo el pannage, la recoleccion de forraje
para cerdos cuando llega la estacién. Los balks (parcelas de terreno no
labrado), las parcelas cultivadas al borde de un camino [verges] y los
promontorios se convierten en lugares para que pasten las vacas que
proporcionan leche a los comuneros y a los furtivos. Tanto si lo llama-
mos makeshift economy [economia informal de supervivencia], econo-
mia mixta del bienestar o economia de recursos diversificados, esto era
algo que entendian bien todos aquellos que entonces se referfan a ella
como lo comun.” La economia del campesino dependia del pasto para
la leche, la mantequilla, el queso, los huevos y la carne. Y para poder

28 Allan G. Chester (ed.), Selected Sermons of Hugh Latimer, Charlottesville, University of Virginia
Press, 1968, pp. 37, 149-150.

29 Steve Hindle, «Not by bread only? Common Right, Parish Relief, and Endowed Charity in a
Forest Economy, c. 1600-1800» en Steven King y Alannah Tomkins (eds.), The Poor in England,
1700-1850: An Economy of Makeshifis, Manchester, Manchester University Press, 2003, p. 65.
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mantener las tierras que debfa arar, era indispensable que pudiera dar
de comer a los caballos que tiraban de su arado y arrastraban sus cargas.
De nuevo, Tawney nos dice: «Para trabajar en la tierra de labranza, uno
debe tener la precaucién de alimentar a las bestias del arado».?® La crisis
precipitada por las grandes rebeliones de mediados de siglo, provocé
el potente sermdn de Latimer, dirigido a la cispide del poder, acerca
de los detalles mds insignificantes de la agronomia de la comunalizacién
mixta. Las rebeliones no podfan ser sofocadas solo mediante el terror,
como fue ampliamente demostrado en la Sturdy Beggars Act [Ley de
vagabundos irreductibles] de 1547, por la que se castigaba el vagabun-
deo con la esclavitud, sino que el propio Estado intervino para regular
la velocidad de los cercamientos y la «libertad» del mercado. Asf pues, el
baluarte legal del paternalismo de los Tudor que conocemos como «eco-
nomifa moral» fue el estatuto eduardiano contra el forestalling, el regrating
y el engrossing (5 y 6 Eduardo VI, c. 14). Estas actividades eran inherentes
a la moralidad capitalista de la mercancia: forestalling era la costumbre
de retener los alimentos de un mercado con escasez para hacer que los
precios subieran; engrossing consistia en monopolizar todo el mercado
con el mismo propdsito; y regrating (declarado el principal pecado de la
economifa mercantil) consistfa en comprar para revender. En 1795, otro
afio de hambruna, Lord Kenyon dijo acerca de esta ley que era «coetdnea
a la Constitucién».’! La economia moral se extendié en muchos aspectos
hasta el siglo XIX, a pesar de que Adam Smith se esforzara por acabar con
ella: expresaba el principio de que nadie deberifa enriquecerse hasta que
todos se hubieran alimentado.

En 1548, Robert Crowley habia pedido al Parlamento que acabara
con la opresion de los comuneros pobres de ese reino. Se enfrentd al
clero que robaba diezmos para su «propio beneficio» [private commo-
dity] y que se llevaba los impuestos eclesidsticos, pero no los utilizaba
para ayudar a los pobres, curar a los enfermos, consolar a los mori-
bundos y ensefar a los nifios, sino para su propio interés. Crowley
alegaba que los possessioner”® (aquellos con grandes propiedades que

30 Tawney, Agrarian Problem, op. cit., p. 240.

31 Citado en E. P. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd» en Custorms in Com-
mon, Londres, Merlin, 1991, 2000 [ed. cast.: Costumbres en comiin, Barcelona, Critica, 2000].

32 Possessioner hace referencia a un miembro de cualquier comunidad religiosa dotada con la pro-
piedad de tierras, edificios, etc., en contraste con los frailes mendicantes. [N. de E.]
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las querfan transformar en mercancias al servicio de su propio benefi-
cio) debfan venderlas, tal y como se habia hecho en la Iglesia cristiana
primitiva. Les recordé tanto la venganza divina, como que «toda la
tierra pertenece (por derecho de nacimiento) a los hijos del hombre»
y que la historia misma no da continuidad a los titulos, rememorando
la historia de Nabucodonosor, los faraones, el Imperio Romano y los
godos. Lo tinico que puede ser reclamado es lo que «se consigue con el
sudor de la frente».

Shakespeare escribié La vida y muerte del rey Juan en 1596, basdn-
dose, probablemente, en una version suya anterior. Era fiel a la dinastia
Tudor y a su Iglesia establecida; cualquier otra cosa era traicidn. La obra
es dindstica (el complot contra la vida e intento de asesinato de Arturo,
el heredero al trono), militar (la guerra en Francia, la pérdida de las
provincias y la guerra en Inglaterra) y religiosa (Juan es excomulgado y
después se arrodilla ante el papa poniendo a Inglaterra como feudo del
Vaticano). Tanto el rey de Inglaterra como el rey de Francia se inter-
cambian vilezas mientras que el legado del papa, Pandolfo, juega a un
doble juego y la tierra se tifie de rojo con la sangre de los hijos de las
madres inglesas.

Como todos los demds dramas histéricos de Shakespeare, este estd
escrito a partir de los relatos propios de los Tudor. Enrique VIII disol-
vié los monasterios, llam¢é a Tomds Moro «cura metomentodo» y a s
mismo la «cabeza suprema». Asi que Shakespeare muestra a Juan za-
randeando a los abades ricachones y acaparadores, refiriéndose al papa
como un «cura entrometido» y a sf mismo como la «cabeza suprema,
prohibiendo los diezmos papales y burlindose de las indulgencias. Hay
gran cantidad de rebeliones entre bastidores, «los inquietos humores de
esa tierra» (2.1.66), que proporcionan un trasfondo de miedo y ansie-
dad y, mds adelante, el rey habla de la «<inundacién de un humor rojo y
furioso» (5.1.12). En aquella época, <humor» era un término médico,
como si la rebelién fuera una enfermedad y no un sano proceso cuya
resolucién pudiera traer beneficios duraderos como la economfa moral
o la Carta Magna. Ademds de que, entre 1594 y 1595, cuando Shakes-
peare estaba trabajando en E/ rey Juan, sexto de sus dramas histdricos,
la rebelidn estaba demasiado cerca para que fuera cémoda para la cor-
te isabelina. Los Tudor se sentfan inseguros respecto a sus derechos al
trono aunque ellos, como el rey Juan, lo ocupaban gracias a su «firme
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posesion».?® El ahorcamiento y la tortura estdn muy presentes tanto en
el discurso como en el imaginario del drama. En el centro de la obra se
sitlia una escena de tortura en la que unas planchas calientes van a ser
aplicadas sobre los ojos de Arturo mientras en la cdmara de tortura un
verdugo se prepara para cortarle la lengua. En esta escena de horror se
plantea el dilema entre seguir las érdenes del soberano o la llamada de
la conciencia que se rebela contra la crueldad. Esta crisis de conciencia
tiene lugar sobre el trasfondo de una rebelién que Shakespeare no pue-
de hacer més que sugerir y desde luego lo consigue.

Un murmullo plebeyo indefinido sigue a la escena de la tortura.
Hombres y mujeres ancianas emiten peligrosas profecias, susurrando
entre sf «con cefios fruncidos, con asentimientos y los ojos en blanco»
cuando otro «flaco y sucio artificiero» se une a la discusién, el herre-
ro deja que su plancha se enfrie en el yunque y el sastre se pone las
zapatillas en el pie equivocado. Un profeta canta «en rimas toscas y
soeces». El rey Juan ordena el ahorcamiento. Peor que la rebelién o
un complot para reemplazar al monarca o a la dinastia, era el peligro
de una revolucién que pusiera el mundo boca abajo.** En el centro
de la narracién del reinado del rey Juan que ofrece Shakespeare no se
encuentra la Carta de Libertades. En lugar de ello encontramos dos
temas relacionados (el rumor de disturbios proletarios y la prictica de
la tortura) asf como un gran discurso sobre la mercancfa. La mercancia,
el comprar y vender, estd en la matriz de todos los temas: la salvacién
espiritual, el amor matrimonial y la guerra entre las naciones. Posee
un vector religioso, otro comercial y otro mondrquico. La palabra en
s contiene conspiracién politica y ruptura del juramento. Del mismo
modo que el valor de una mercancia puede cambiar, también el valor
de las palabras puede cambiar, incluso el de aquellas pronunciadas bajo
solemne juramento. La mercancia significa interés propio, tal y como
la introduce el Bastardo, un hijo ilegitimo de Ricardo I, una figura del

33 En el comienzo de La vida y muerte del rey Juan de Shakespeare, el rey Juan declara que ocupa
el trono (por encima de los derechos hereditarios del principe Arturo) por Our strong possesion
and our rights for us [Tenemos el derecho y la firme posesién] (1.1.39) a lo que la Reina Madre,
Leonor de Aquitania, replica: Your stong possession much more than your right [Mds la posesién
que algtin derecho] (1.1.40). Traduccién de Pedro Serrano para la edicién de Norma Editorial,
Bogotd, 2010. [N. de T.]

34 Bridgen, New World, op. cit., p. 176.
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coro que, sin embargo, siempre se encuentra en el centro de los aconte-
cimientos, aunque distanciado, dando consejos al rey y comentando la
accién simultdneamente.

No es que Shakespeare haga caso omiso de la Carta Magna por-
que sea una vergiienza para la reina Isabel y los possessioners ingleses,
sino que la sustituye por una peculiar disquisicién sobre la mercan-
cfa, un largo soliloquio casi incomprensible que pronuncia el Bastardo
(2.1.561-98) y que comienza hablando sobre la locura: «;Loco mundo!
iLocos reyes! {Loca composicién!». La locura de la mercancia surge de
su contradiccién inherente: el dilema de que, por un lado, resulta util,
conveniente o cémoda y, por otro, se compra y se revende para lograr
beneficio una y otra vez. La astucia acaba sustituyendo al simple comer-
cio. Nadie parece mds honesto que el ratero, ningin amor mds sincero
que el de la prostituta. El altruismo y la avaricia parecen idénticos.
Caveat emptor: el mundo estd lleno de ladrones [cheats]. En inglés, el
término cheat resulta de la contraccién de escheat, la multa que se debia
pagar al sefior del feudo como castigo por alguna falta.

Gilbert Walker explica en su Manifest Detection de 1552 que «la
causa primera y original del robo es la falsa compostura de todas las
cosas». Esto explica el titulo de su panfleto, asi como el de A Notable
Discovery of Cozenage [Un notable descubrimiento del timo], tratado
de Robert Greene de 1591. La literatura subversiva de la era isabelina
inclufa muchas obras que detectaban y descubrian todo lo que estaba
enmascarado y velado. La «falsa apariencia» era inherente a la forma de
la mercancia, que establecia «relaciones materiales entre personas y rela-
ciones sociales entre las cosas». El soliloquio del Bastardo continta con
una larga presentacién de una mercancia personificada: «Ese caballero
de rostro liso, la mercancia cosquilleante».

Gilbert Walker dejé muy claro que la explotacién era el fundamento
de la mercancfa. El timador vive «saqueando y depredando, devoran-
do los frutos del trabajo de otros hombres». ;Cudl es la relacién entre
la violencia sexual y la engafiosa forma de la mercancia? El soliloquio
del Bastardo comienza con una perorata contra la violencia y la mala
fe, comparando al mercader con el demonio, un demonio que gana a
todos sus oponentes: «Los reyes, los mendigos, los viejos, los jévenes»
y las mujeres jévenes:
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Maids
Who having no external thing to loose
but the word «maid», cheats the poor maid of that.”

Thomas Dekker tiene un capitulo «sobre la manera de deshacer a un
caballero sobre la base de adquirir mercancias». Robert Greene describe
a las personas que presentan sus «mercancias engafiosas». El marido que
vende a su mujer como prostituta la llama «mercancia». La prostituta
es llamada «trdfico». La mercancia retiene este significado sexual, por lo
menos en el habla popular, hasta bien entrado el siglo XVIII, cuando
su significado se expandié para convertirse en «las partes intimas de una
mujer modesta y las partes publicas de la prostitutan.

La devaluacién del trabajo de la mujer y la degradacién de su cuer-
po tienen que ver directamente con los cercamientos de los campos
abiertos, la pérdida de los comunes y la despoblacién de las aldeas. La
prostitucién se convierte en la sinécdoque de la produccién de mer-
cancfas. Mujer proletaria (no posee «nada externo que perder») que es,
al mismo tiempo, prostituida y estafada por la mercancia. A diferencia
de Thomas Dekker, que llamaba a todas las prostitutas «mercancias»,
Robert Crowley se centré en el origen de la prostitucién de las personas
jovenes y lo situaba directamente en los possessioners y los lease-mongers
[tratantes de arrendamientos] que arrendaban las tierras a rentas do-
bles y triples, enviando a los jévenes «de cabeza hacia la perversion: los
chicos acaban en la cdrcel y las chicas en la perpetua pobreza miserable
como mujeres de mala vida» y finalmente «se postran y mueren en la
calle llenas de plagas y de penurias».

Los burdeles y las mancebias, compartian el mismo barrio que el
Rose y el Globe.*® Shakespeare podia observar las escenas proletarias
callejeras pero no las interiores donde, sobre todo en los suburbios, el

35 Doncellas, / Que, no teniendo nada externo que perder / Sino la palabra «doncella», despojan
de ella a la pobre doncella.

36 Teatros isabelinos localizados en el Southbank, la orilla sur del rfo, y, por lo tanto, fuera de
las murallas y la jurisdiccién de la Ciudad de Londres. Era una famosa zona de prostitucién
hasta el punto de que a las prostitutas se las conocfa eufemisticamente como las «<hermanas del
(South)Bank». El Globe Theater fue construido por la compafifa teatral de Shakespeare, la Lord
Chamberlain’s Men, en 1599. [N. de E.]
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putting-out system estaba sustituyendo al arte y misterio de los gremios
artesanales.”” La pobreza crénica asi como la devaluacién y extensién
del trabajo de las mujeres se generalizé e invisibilizé. Las mujeres fue-
ron las que mds sufrieron los cambios econémicos del siglo XV1, sus
«estovers razonables del comun» fueron olvidados. Lo que Shakespeare
expresa es un tercer significado de mercancia: la anterior alienacién y
deshumanizacién de los cuerpos de las mujeres.

Con este juego de palabras, el Bastardo se desplaza desde la misogi-
nia a la fisica. La gravedad misma estd gobernada por la mercancfa, un
mundo que de otro modo se apoyarfa en el equilibrio; se da cuenta de
que su propdsito y destino estdn siendo determinados por la mercancia,
dominada por la alcahueta y el rufidn. El Bastardo estd celoso, quiere
ser seducido por su propia mercancfa privada:

And why rail T in this commodity?

But for because he hath no wood me yet

Not that I have the power to clunch my hand
When the fair angels would salute my palm.®®

Al hablar de «bellos dngeles» no se refiere a ningin heraldo celestial
portador de nuevas divinas, sino a una moneda de oro inglesa de la épo-
ca de Eduardo VI que valia diez chelines. La divinidad y la sexualidad
quedan reducidas al dinero. Tanto el interés privado como la conve-
niencia politica infringen el vinculo feudal en el que la lealtad personal
sirve como fundamento del honor, la fe y la verdad.

But for my hand, as unattempted yet,
Like a poor beggar raileth on the rich
Well, whiles I am a beggar, I would rail

37 El putting-out system se basa en la externalizacién del trabajo. Las materias primas son
distribuidas a los trabajadores, que las elaboran en su casa, de manera que no se aplican las
estrictas normas de los gremios. Muchos autores consideran este sistema, iniciado en el siglo XV
con campesinos en las estaciones de poco trabajo agricola, como una proto-industrializacién que
permitié la acumulacién de trabajo y capital por los bajos costes de la mano de obra. [N. de E.]

38 ;Y por qué he de insultar esta mercancfa? / Pues porque todavia no me ha cortejado / No que
yo tenga fuerza para cerrar la mano / Cuando sus bellos dngeles saluden mi palma.
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And say there is no sin but to be rich
And being rich, my virtue then shall be
To say there is no vice but beggary.”’

Estas lineas expresan la volatilidad de la fortuna: la estructura social gira
como la rueda de la fortuna (ahora mendigo, ahora rico) y la moralidad
puede girar de forma igualmente rdpida y caprichosa. La lucha de clases
se reduce a los vicios enfrentados de la avaricia y la envidia entre los
poseedores y los pobres, los que tienen algo y los que no tienen nada.

Since kings break faith upon commodity
140

Gain, be my Lord, for I will workship thee!

Cuando el Bastardo se arrodilla como signo de su devocidn a la mer-
cancfa, Shakespeare anticipa la teorfa del valor-trabajo de Karl Marx,
pero mientras que Marx encuentra un valor en el tiempo de traba-
jo socialmente necesario, Shakespeare reduce la mercancia a la mujer
sexualmente activa.

La doble naturaleza de la mercancia oculta este jeroglifico social en
el que «una clara relacién social entre la gente asume a sus ojos la forma
fantdstica de una relacién entre cosas». Es esto lo que vuelve opaca la
mercancia. En E/ rey Juan de Shakespeare, el término [mercancia]
significa traicién, avaricia, mala fe, egofsmo, agresién y sexualidad. El
Bastardo vuelve transparentes las relaciones sociales de la mercancia.
El rufidn, el proxeneta, el traficante y el usurero actdan en nombre
de la mercancia. La violacién es la realidad que la mercancia oculta.

Mds o menos en la época en la que Shakespeare llegé a Londres
por primera vez, una hilandera organizaba otra forma de resistencia
colectiva en un suburbio londinense. La historia comienza recordando

39 Sino porque mi mano atin no ha sido tentada / Como un pobre mendigo insulta al rico. / Bien,
mientras sea yo mendigo insultaré /'Y diré que ser rico es el mayor pecado; /'Y cuando sea rico, mi
virtud serd / Decir que el peor vicio es la mendicidad.

40'Y i los reyes rompen la fe ante la mercancia / {Lucro! Sf, mi sefior, que yo te adoraré.
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que «el combustible o la lefia son cosas necesarias en la commonwealth»
porque habfa aparecido un carbonero estafador que vendia carbén «por
sacos» pero sus sacos contenfan un cuarto de carbén menos. De este
modo, metiendo piedras en el fondo del saco, el vendedor practicaba
una economia de la mercancia. Al descubrir el engafo, la hilandera
reunio a dieciséis de sus vecinas que también habian sido estafadas. La
siguiente vez que el carbonero fue a descargar el carbén en su carbone-
ra, las mujeres lo rodearon rdpidamente. Aunque estaban armadas con
garrotes bajo sus delantales, se abstuvieron de darle una paliza. En su
lugar, formaron un jurado, acusdndolo de estafa, escucharon las eviden-
cias y examinaron los sacos antes de pronunciarlo culpable. Entonces
lo condenaron a una paliza y a su expulsién sin dinero, ni carbdn, ni
sacos. El vecindario, en comunidad, preservé precios asequibles en la
energfa de los hidrocarburos.”

A otros principios de la Carta Magna no les fue tan bien en tiempos
de los Tudor: el movimiento contra los cercamientos se mantuvo de
forma prolongada y, aunque fracasé, fue uno de los temas mds impor-
tantes de su época; los bienes comunales que garantizaban la subsis-
tencia encontraron su archienemigo en el hambre y la mercancia; las
restricciones al poder estatal se hicieron cada vez mds escasas; el exilio
y el derecho de retorno eran a menudo unidireccionales y ni siquiera la
Iglesia oficial, mucho menos las puritanas, pidieron ninguna compen-
sacion por la pérdida de las tierras mondsticas. Después de un «curioso
intervalo» de abandono en el siglo XVI, la Carta Magna se transformé
y se volvié fundamental para la lucha revolucionaria del Imperio. Ed-
ward Coke, contempordneo de Shakespeare, hizo que la Carta Magna
y la mercancia fueran compatibles.

41 Robert Greene, A Notable Discovery of Cozenage (1591), en Judges, Elizabethan Underworld,
op. cit., pp. 146-148.






3. LAS CARTAS PERDIDAS Y RECUPERADAS

iQué tiempos estos en los que
hablar sobre 4rboles es casi un crimen
al entrafiar un silencio sobre tantos horrores!

Bertolt Bretch, «A los que nacieron después», 1938.

And I won’t tell you where it is, so why do I tell you
anything? Because you still listen, because in times like these
to have you listen at all, it’s necessary

to talk about trees.

Adrienne Rich, «What kind of times are these?», 1991.!

Bertolt Bretch escribié contra la esclavitud y el genocidio, los horrores
contra los que luché la generacién del antifascismo, posponiendo la
revolucidn, la amabilidad y el hablar sobre los drboles. Bretch suplica-
ba tolerancia a aquellos «que nacieron después». Adrienne Rich vino
después y le contesté que para ella los drboles escondfan la memoria

1Y no te diré dénde estd, asi que ;por qué te digo / nada? Porque todavia me escuchas, porque
en tiempos como estos / si consigo que me escuches, es necesario / que hablemos de los drboles».
Adrienne Rich, «;Qué tiempos son estos?», 1991. Adrianne Rich (1929-2012) es una ensayista,
poeta y feminista norteamericana. [N. de E.]
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de una revolucidén oculta de meeting houses’ y apelaban a una economfa
accesible a las mujeres en la que, por ejemplo, se podian recoger setas. La
relacién entre esclavitud y estado guerrero, y la expropiacién de lo comin
y la ofensiva contra las mujeres tuvo su origen en el siglo XVII. Fue en-
tonces cuando el hacha triunfé de dos maneras, a saber, por decapitacién
y defoliacion, por regicidio y defrichément (como se llamé en Francia a la
roturacién de los bosques). Este capitulo desarrolla dos lineas argumen-
tales sobre las Cartas: cémo una fue encontrada y se convirtié en baluarte
constitucional, y cémo la otra fue abandonada y acabé perdida entre lo
local y lo consuetudinario. Se divide el siglo XVII en tres periodos: el de
la autocracia de los Estuardo (1603-1640), el de la Revolucién Inglesa
(1640-1660) y el de la Restauracion (1660-1700).

La decapitacién de Carlos I en 1649 provocd una ola de escalofrios en
todos los palacios reales de Europa. El rey fue juzgado «como un tirano,
traidor, asesino y enemigo publico de la commonwealth» asi como por
violar «los preceptos fundamentales de este reino» incluyendo «la ley de la
tierra», una expresion de la Carta Magna. El monarca sonrié ante su ve-
redicto.’ John Bradshaw, el juez que presidié el Alto Tribunal de Justicia
que condend al rey Carlos, citd la «Gran y Antigua Carta de Inglaterra»
en el discurso con el que decreté la muerte del monarca. Los pensamien-
tos de Carlos de Estuardo debian estar con el rey Juan. Su clérigo predi-
lecto, el Arzobispo Laud, que precedid a su sefior en el cadalso por unos
afios, dijo que «la Gran Carta nacié de la usurpacién, de forma oscura, y
fue adoptada y presentada ante el mundo por la rebelién».

:Cudl era la relacién entre la caida de la monarquia y la roturacién
de los bosques? La respuesta se encuentra entre la gente comtn. Marga-
ret Harkett, vecina de Stanmore (Middlesex), de sesenta afios de edad,
fue ahorcada en 1585 por brujeria porque:

2 Las meeting houses eran lugares de reunién y de culto religioso no-conformista [protestantes que
no aceptaban algunas férmulas y ritos del anglicanismo y abogaban por una reforma religiosa mds

radical]. [N. de E.]

3 The Kingdome's Weekly Intelligencer, 30 de enero de 1648.

4 David Largomarsino y Charles Wood (eds.), The trial of Charles I: A Documentary History,
Hannover, University Press of New England, 1989, pp. 105 y 154, y Christopher Hill, Puritanism

and Revolution: Studies in Interpretation of the English Revolution of the 17" Century, Nueva York,
Shocken Books, 1958, p. 69.
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Habfa recogido un canasto de habas en el campo del vecino sin permi-
so. Cuando se le pidié que las devolviera, las arrojé al suelo con furia.
Desde entonces no crecen habas en el campo [del vecino]. M4s tarde,
un sirviente de William Goodwin le negé una porcién de levaduray a
partir de entonces su cervecerfa dejé de producir. Fue golpeada por un
oficial que la sorprendid mientras ella recogia lefia en los terrenos del

sefior y el oficial enloquecid.’

Keith Thomas define este fendmeno como un conflicto entre la nocién
de vecindad y un sentido creciente de la propiedad privada. El derecho de
la Carta a los estovers habia sido parte de las relaciones de vecindad duran-
te siglos, pero la Carta en s no era bien conocida, segtin John Manwood,
muerto en 1610, y que fue guardabosque, magistrado forestal y autor de
un texto cldsico sobre la ley forestal. El mismo declaré que el derecho del
bosque «ha desaparecido de la memoria en la mayorfa de los lugares».®

Muchos miles de mujeres fueron quemadas o colgadas por brujerfa
en Inglaterra durante el siglo XVII. De los ajusticiamientos colectivos de
Pendle Forest, en Lancashire, a los procesos contra la brujerfa de 1692
en Salem (con diecinueve ahorcamientos), pasando por los trescientos
ahorcamientos y hogueras ordenados por Matthew Hopkins, el «Gran
Inquisidor de Brujas» de 1645. El siglo de la Revolucién Cientifica (la
Edad de la Razén) fue testigo de un terror sistemdtico dirigido contra
las mujeres, especialmente las ancianas, las curanderas, las herbolarias,
las consejeras y las desposeidas: «Van de puerta en puerta pidiendo un
poco de leche o de potaje, sin los cuales apenas podrian sobrevivir, como
escribiera en 1594 un observador de dichas mujeres. Bien fuera un joven
que buscando bayas en el bosque se topara con un cénclave de brujas, o
de una tejedora acusada de robar combustible vegetal (turba), o de una
mendiga acusada del robo de ovejas o de que una vaca se quedara sin
leche, los temas recurrentes en las pruebas contra las brujas tenfan que
ver con derechos comunales de estovers [lefa y madera], herbage [pasto]
0 pannage [alimento para los cerdos]. El mismo Carlos I interrogé perso-
nalmente a cuatro brujas en 1635.7

5 Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Nueva York, Scribner, 1951, p. 556.

6 John Manwwod, A Teatrise and Discourse of the Lawes of the Forest, Nueva York, Garland, 1958
[1598]. Esta es una edicién ampliada del libro sobre leyes forestales que escribid seis afios antes.

7 Edgar Peel y Path Southern, The Trials of the Lancashire Witches: A Study of 17" Century
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A lo largo de la extensa historia de Inglaterra, algunos aspectos de la
Carta Magna, en concreto el articulo XXXIX, evolucionaron como
respuesta creativa a los eventos de la época. Otras partes, como el ar-
ticulo VII, que contempla la provisién de lefa para las viudas de la
comunidad, o la Carta del Bosque en su totalidad, se llenaron de polvo
entre los archivos. La mds pequefa de las cartas comienza a desaparecer
durante la crisis del siglo XVII, cuando se conjuga la restauracién de
la esclavitud con la conquista colonial, el cercamiento de las tierras co-
munales y los diversos ataques contra las mujeres. Su desaparicién final
y el establecimiento de colonias atldnticas (Irlanda, el Caribe, América
continental) son inseparables.

La crisis del siglo XVII fue una crisis de silvicultura. En relacién
con la historia de los hidrocarburos, habfa comenzado la transicién
al carbén motivada por las necesidades financieras de los Estuardo, la
construccion de barcos, la fundicién de hierro y una pequefia glacia-
cién. Asi, la dinastia Estuardo se propuso sacarle el jugo a los bosques,
restableciendo la ley forestal a su conveniencia, expandiendo los limi-
tes de los bosques reales, procesando a los free-holders, convocando los
eyre (nombre de las cortes medievales) forestales, disponiendo del com-
bustible y la madera y reduciendo los bienes comunales.® En 1608,
Jaime I impuso sus derechos sobre los copyhold tenants [arrendatarios
con contrato por escrito] del Pendle Forest restringiendo el acceso a la
madera, un molesto requisito dentro del frenesi de la quema de brujas
de Lancashire. El abuso de las leyes forestales fue uno de los agravios
fundamentales que llevaron a la Revolucién Inglesa.

Las costumbres estdn en el centro de nuestra comprension de la
historia inglesa.” Los derechos consuetudinarios (como el pannage
[para alimentar a los cerdos], piscary [derecho a pescar en los lagos
y rios de los bosques], estovers [recogida de madera], chiminage [de-
recho de paso]) adoptan nuevos significados a través de estas luchas.

Witcheraft, Nueva York, Taplinger, 1969, pp. 97 y 151; Mary Brigg, «The Forest of Pendle in the
17" Century», Transactions of the Historical Society of Lancashire and Cheshire, num. 113, c. 1961.

8 George Hammersley, «The Revival of the Forest Laws Under Charles I», History, nam. 45,
junio de 1960.

9 Andy Wood, «The Place of Custom in Plebeian Political Culture: England 1550-1800», Social
History, vol. 22, nim. 1, enero de 1997.
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Billets, elding, bavins, faggots, kids, bush, gorse, furze, pit, whins, cazzons,
bracken, sedge, reets. Los nombres que una vez designaron toda una
multiplicidad de usos naturales quedaron reducidos a mera nomencla-
tura para combustible.'” Parte de la crisis del siglo XVII se vio reflejada
precisamente en esta separacién entre los estatutos (la «ley escrita) y la
common law (las opiniones de los magistrados) y, por lo tanto, también
separacién de la tradicién de los propios comunes.

El eyre forestal fue recuperado en 1632, primero en Windsor y Bags-
hot, después en el bosque de Dean, luego en Waltham, en el New Forest
y en el bosque de Alice Holt. El General Attorney [fiscal general] y Lord
Chief Justice [presidente del tribunal de justicia] de Carlos I, Sir John
Finch, fue un estudioso de Francis Bacon asi como un adepto adulador
y mondrquico declarado («Sefior, es su majestad el aliento en nuestras
bocas y la luz en nuestros ojos»). En las assizes [reunién de los tribunales
superiores] de Essex, Finch extendid los limites del bosque real contra el
derecho consuetudinario local, lo que acabarfa convirtiéndose en uno de
los motivos de su destitucién. En el tribunal de la Cdmara Estrellada, en
1633, sentencié al parlamentario puritano William Prynne a perder las
orejas por escribir un libelo sedicioso. En un segundo juicio, en 1637,
hizo que se las rebanaran de nuevo, atin mds cerca del crdneo, y se le
marcaron las mejillas con las letras L y S, de libelo sedicioso. De Finch
se decfa: «Dio nuestros bienes al rey, nuestras tierras al ciervo y nuestras
libertades a los merinos». Ningtin otro tribunal fue tan odiado como el
de la Cdmara Estrellada, que fue el encargado de castigar a un millar de
personas tras las revueltas del bosque de Braydon en 1631 y el que proce-
s6 a los comuneros desheredados del bosque de Gillingham.

Las «deambulaciones del bosque» [forest perambulations] existian al
menos desde los tiempos de la Carta Magna. Eran paseos ceremoniales
alrededor de un territorio para reafirmar y recodificar sus limites, es de-
cir, para «repasar los linderos». Una «deambulacién» era una suerte de
mapa peripatético, o walkabout,'" en el que las rozaduras de zarza, los
dedos magullados y las piernas doloridas contribufan a la memoria. Las
«deambulaciones» también expandifan la jurisdiccién de la corona y asf,

10 Donald Woodward, «Straw, Bracken and the Wicklow Whale: The Exploitation of Natural
Resources in England since 1550», Past and Present, nim. 159, mayo de 1998.

1 Visita a pie de un rey u otro dignatario a un lugar. [N. de E.]
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los limites del bosque de Rockingham aumentaron de seis a sesenta mi-
llas, a la vez que en la Cdmara Estrellada se imponfan cuantiosas multas
contra los infractores acaudalados.'? La «deambulacién» del New Forest
autorizada por Carlos II en 1671 se plasmé en un documento original
en latin que en su traduccién consta de una sola frase de seis pdginas de
longitud, con aproximadamente 1.980 palabras, varios cientos de sin-
tagmas preposicionales (la mayorfa de las unidades gramaticales tienen
que ver con la posicién y la direccidén: hacia, desde, junto a, tras, a través,
en) y puntos de referencia artificiales o naturales (zanja, poste, portilla,
rio, roble, haya, tumba, granja, pantano, camino, pista, vado), junto con
topénimos de la época, coloquiales y antiguos, consiguiendo asf un tex-
to atravesado de historia semdntica y abarrotado de indicaciones exactas
que, sin embargo, no expresa accién a pesar de la enorme cantidad de
lugares conectados por el caminar de numerosas pisadas. Asi era el mapa
del New Forest, cuyas praderas de camomila y matas de tojo protegfan a
los pequefios robles y hayas mientras crecfan. Asi se transformaban en las
caracteristicas hayas y robles, gigantescos y nudosos, que tan adecuados
se consideraban para las vigas de cubierta y curvadas cuadernas de la
industria naval inglesa."

Si la «deambulacién» era una especie de mapa, también se trataba
de un acto de lucha, ya que algunos de los caminantes portaban hachas
para destruir los cercamientos a su paso. 14 El paseo, por lo tanto, se podia
transformar en una expresién de justicia e incluso de igualdad popular,
como sucedid en 1744 cuando William Good insté a que la «deambu-
lacién» anual se transformara en una protesta contra los cercamientos:

Todos los arrendatarios de los bosques de los comunes forestales tienen
[...] el mismo derecho al comuin que aquellos que tienen hacienda y tierras
propias, y el mismo privilegio, segin las costumbres y las leyes de la tierra,
que el que tienen los duefios de los bosques a su madera y al sotobosque."

12 Kevin Sharpe, The Personal Rule of Charles I, New Haven, Yale University Pres, 1992, p. 119.

13 Richard Mabay, Flora Britannica, Londres, Chatton and Windus, 1996, pp. 78 y 371; y
Percival Lewis, Historical Inquires Concerning Forest and Forest Laws with Topographical Remarks,
Upon the Ancient and Modern State of the New Forest, Londres, T. Payne, 1811, p. 178.

14 Bob Bushaway, By Rite, Londres, Junction Book, 1972, p. 83.
15 Steve Hindley. «“Not by Bread Only?” Common Right, Parish Relief and Endowed Charity
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Cottagers, artesanos, jornaleros y campesinos pobres se rebelaron para
proteger sus bienes comunales ante los intentos de cercamiento de Car-
los I, ya que durante las épocas de malas cosechas y de estancamiento
del sector textil, dependian de los suplementos de ingresos provenientes
del bosque: pannage, pastoreo, lefia, madera para construccién y caza.
Las autoridades se quejaban de que los derechos comunales, y en parti-
cular los pastos comunales, alimentaban a los pordioseros y permitian
el libertinaje de ladrones, picaros y «gentes malvadas y ociosas», y era
usual que hubiera una gran recogida de madera y de caza en el bosque
durante los inviernos mds duros y las épocas de escasez.'®

Las mujeres jugaban un papel fundamental en la conservacién de los
derechos comunitarios. La audaz capitdn Dorothy encabezé a las muje-
res de Nidderdale contra el cercamiento del Thorpe Moore. El gleaning
[espigado] era una préctica ancestral (la recoleccidn de las espigas so-
brantes una vez finalizada la cosecha principal), casi completamente
bajo el control de las mujeres, que cuando entraban en los campos sem-
brados iban dirigidas por una de las suyas, la reina de las espigadoras. Las
revueltas del bosque de Gillingham, entre 1626 y 1628, fueron dirigidas
por mujeres que proclamaban: «Aqui nacimos y aqui moriremos». Un
testigo de los disturbios del bosque de Leicester de 1627, con evidentes
inclinaciones intelectuales, observé que eran liderados por «un cierto
ndmero de mujeres ignorantes». Las revueltas de bosque de Dean, en
1632, estuvieron encabezadas por la figura mitica de Lady Skimming-
ton. Aunque se trajeron cafiones desde Bristol, los artilleros se zafaron y
se negaron a disparar las armas. En 1633, una segunda oleada de perse-
cucién contra las mujeres barrié el bosque de Pendle."”

Durante el levantamiento del bosque de Rockingham, en 1607, fue-
ron masacradas mds de cincuenta personas que defendfan los derechos
comunales. El levantamiento de los comuneros de los bosques fue un
paso fundamental en la historia de la lucha de clases en Inglaterra.

in a Forest Economy», en Stephen King y Alannah Tompkins (eds.), The Poor of England, 1700-
1850: An Economy of Makeshifts, Manchester, Manchester University Press, 2003, pp. 52-53.

16 Buchanan Sharp, In Contempt of All Authority: Rural Artisans and Riot in the West of England
1586-1660, Berkeley, University of California Press, 1980, p. 5.

17 Peter King, «Customary Rights and Women’s Earnings: the Importance of Gleaning to the
Rural Laboring Poor», Economic History Review, vol. 44, ndm. 3, 1991, p. 462.
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Surgieron nuevos tipos de literatura que describian la lucha social, como
los mensajes sediciosos («los pobres quieren un sustento, y un sustento
los pobres tendrdn») que eran envueltos en una bola de cera y arrojados
en los coros de las iglesias, o como el tratamiento que Shakespeare le da
al regente de duro corazén enfrentado a una poblacién hambrienta en
su obra romana Coriolano, de 1608.

En los altos pdramos del este de Sussex, los comuneros que ha-
bian tenido pannage, pastos, estovers, piedra para construir y turba
para fertilizar, pidieron en 1680 la paralizacién del cercamiento del
bosque de Ashdown. En 1689 derribaron las cercas y destruyeron
el mandamiento judicial: «Y tras haber derribado la cerca sobre una
zanja, arrojaron dicho papel encima y lo cubrieron todo de tierra». Y
asf la praxis enterrd la /lex. El cercamiento del bosque fue un proceso
de protesta, negociacién y compromiso que duré un periodo de cin-
cuenta afios y tuvo como resultado un bosque que nunca fue cercado
del todo y en el que una gran parte ha permanecido libre y abierta
hasta nuestros dfas.'®

Edward Coke, principal constitucionalista del Parlamento, fue un
hombre de leyes, propiedad y comercio.” Un individualista que escri-
bié que «el hogar de un inglés es su castillor. En una de sus interven-
ciones, Coke también dijo que «la Carta Magna es una compafiera,
una igual [fe/low] que nunca tendrd soberano».* Y mds tarde escribié
que «no hay ley que justifique la tortura en esta tierra». Aunque fue
destituido como Chief Justice of the Common Pleas [Juez del Tribunal
Consuetudinario]* en 1616 y confinado en la Torre de Londres en
1621, en 1628 ayudé a redactar la Petition of Right [Peticién de

18 Linda Merricks, «Without Violence and by Controlling the Poorer Sort: The Encloser of
Ashdown Forest 1640-1693», Sussex Archeological Collections, 1994, p. 132.

19 Christopher Hill, Intellectual Origins of the English Revolution, Oxford, Clarendon Pres, 1965

led. cast.: Los origenes intelectuales de la Revolucién Inglesa, Barcelona, Critica, 1980].
20 Cobett's Complete Collection of State Trials, Londres, R. Bagshaw, 1820, tomo 3, p. 194

21 ] Court of Common Pleas [Tribunal de Asuntos Consuetudinarios] (también llamado Com-
mon Bench) era una corte de justicia medieval de la common law [ley consuetudinaria]. Su pre-
sidente era el tercer magistrado mds importante del pais por debajo del ministro de Justicia y del
presidente del King’ Bench. [N. de E.]
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Derechos].?? Durante el debate sobre la Peticién, Rudyeard dijo:
«Me gustarfa mucho ver aquella buena y decrépita ley de la Carta
Magna [...] me gustarfa verla caminar de nuevo, con renovado lustre y
vigor».” Fue Coke el que la puso otra vez en pie.

La ofensiva contra los bosques se vio precedida por un tira y afloja
entre el rey y el Parlamento. La Carta Magna pasé de ser un docu-
mento medieval raramente citado, aunque frecuentemente ratificado,
a una legislacién constitucional moderna; de una agrupacién de dere-
chos feudales a un ordenamiento aplicable al comercio, la propiedad
y el individualismo. Edward Coke contribuy¢ a esta transformacién:
primero al fusionar el habeas corpus con el articulo XXXIX; en segundo
lugar, al insertarla en los estatutos de las colonias atldnticas; en tercer
lugar, al afirmar que la figura del nullus liber homo (hombre libre) de la
Carta Magna igualaba a todas las personas, incluyendo a las mujeres; y
finalmente, al vincular la Carta Magna al Parlamento.*

En 1631, el rey Carlos I supo que Coke estaba trabajando en un
libro sobre la Carta Magna y decreté su prohibicién. En 1634, mien-
tras Coke yacia en su lecho de muerte, su despacho fue saqueado y
sus manuscritos confiscados. El Parlamento ordend su recuperacién al
comienzo de la Revolucién Inglesa y en 1642 publicé péstumamen-
te los Institutes of the Laws of England, cuyos cuatro tomos tuvieron
gran influencia en la jurisprudencia posterior. Desde su ornamentada
portada, una obra maestra de complejidad arquitectdnica entrelazada,
al disefio extravagante de las pdginas, con comentarios sobre la Carta
Magna linea a linea tanto en inglés como en latin, pies de pdgina, notas
al dorso y comentarios explicativos, la obra era un rour de force rococd.
Los reformadores ingleses querian mostrarse como restauradores de la
antigua tradicién, no como innovadores.

22 Ratificacién de la Carta Magna que fue impuesta por las dos Cémaras inglesas (la de los
Comunes y la de los Lores) al rey Carlos I en 1628. [N. de E.]

23 . R. Tanner, English Consitutional Conflicts of the Seventeenth Century, 1603-1689, Cambridge,
Cambridge University Press, 1928.

24 Micahel E. Tigar y Madelain R. Levy, «Law and the Rise of Capitalism», Monthly Review Press,
1877, p. 258.
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Coke incluyd la Carta del Bosque en su disertacion sobre la Carta Mag-
na y se refirié a ella como «una ley declarativa [declaratory law] que
restaura al sujeto su derecho de antafio». A la manera de los abogados,
comenzd por definir sus términos: «El bosque estd compuesto por ocho
elementos: tierra, fronda, leyes, tribunales, jueces, oficiales, caza y cier-
tos linderos. Tres de ellos pueden considerarse naturales, los otros cinco
conciernen a la sociedad de los hombres», y también establecié: «Como
regla general, un hombre podrd participar de los recursos comunes del
bosque [may common in a forest]». Enfatizando el uso del término com-
mon como verbo, Coke querfa que se entendiera como una actividad
establecida por la costumbre y no como un objeto o un recurso. A di-
ferencia de la ley, entendida desde principios del siglo XVI por Tomds
Moro y otros como una gran conspiracién de los ricos para oprimir a
los pobres, la costumbre pertenecia tradicionalmente al 4mbito de los
manor courts [cortes sefioriales],” «pequefas commonwealth», como las
llamaba Coke, que podian proteger de hecho a los pobres.

«Todos los hombres tendrdn derecho de uso comun para sus ovejas
en el bosque del rey». «Todos los hombres, en sus propios bosques dentro
de la jurisdiccidn real, podrén tomar housebote [madera para la construc-
cién] y heybote [para las vallas]» o «en su caso, con arreglo a la costum-
bre». Coke explicd los usos de los drifis [rebafios de ganado] en el bosque:

Primero, asegurarse de que aquellos que utilizan los recursos comunes
lo hacen con el tipo de ganado que por concesidén les corresponde.
Segundo, si hacen uso del comun con el ganado que les corresponde,
comprobar si lo hacen en exceso o no. Tercero, asegurar que no haya
ganado de forasteros a quienes no corresponde el uso de lo comun.

Por un lado, Coke reconocia que la Carta del Bosque, como la Car-
ta Magna, restauraba «al sujeto su derecho de antafio»; por otro lado
afirmaba que la ley forestal estaba constrefiida por la common law [ley
consuetudinaria] y que no podfa oponerse a las leyes promulgadas por

25 Las manor courts [cortes sefioriales] eran los tribunales medievales ingleses de mis baja catego-
tfa, solo para los habitantes de un determinado feudo y regidos segin los costumals: «una lista de
los arrendadores del feudo con las costumbres bajo las que se regfa su casa y sus tierras» (Glossary.
Manorial Documents, The National Archives). [N. de E.]
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el Parlamento. Al mismo tiempo que elevaba la Carta Magna a la cate-
gorfa de ley fundamental, subordinaba la Carta del Bosque a los estatu-
tos y a la ley de los jueces.

Una vez comenzada la Revolucién Inglesa, una de sus primeras leyes
revocaba las intrusiones de la Corona en los bosques a fin de conser-
varlos, no tanto para los comuneros pobres como para los ricos. De
este modo, la Act for the Certainty of Forests [Ley de delimitacién de
bosques] de 1641 (17 Carlos I c. 16) entre otras cosas «estipulaba que
los arrendatarios, propietarios y usufructuarios [...] podrdn usar y dis-
frutar tales comunes y otros beneficios y usos de los bosques como des-
de antiguo y segtin costumbre han venido haciendo», y restauraba las
lindes establecidas por las «deambulaciones» de 1623. El Lord Canci-
ller podia designar inspectores para establecer estos limites «como eran
comunmente conocidos».’® La Grand Remonstrance [Gran protesta]
de diciembre de 1641, la extensa peticién surgida de la Cdmara de los
Comunes,” contenfa 204 puntos y el ndmero 21 se referfa a «la am-
pliacién de los bosques [de la Coronal, contraria a la Carza de Foresta.

La Carta Magna se transformd en un texto revolucionario y su po-
tencial se expandié a medida que avanzaba la Revolucién. La Ley de
1641 para la abolicién del Tribunal de la Cdmara Estrellada (17 Car-
los I ¢.10) comenzaba citando el articulo XXXIX de la Carta Magna.
El nimero de panfletos en la coleccién de Thomason® crecié de 24
en 1640 a 721 en el afo siguiente y 2.134 en 1642. Ese mismo afio
John Milton escribié The Reason for Church Goverment [La razén del
gobierno de la Iglesia], contra la jerarquia episcopal y los «mercaderes
de Babilonia» quienes «mediante sus corruptas y serviles doctrinas»
establecerdn la esclavitud y «revocardn y eliminardn cada linea y cada

26 S, R. Gardiner (ed.), The Constitutional Documents of the Puritan Revolution 1625-1660,
Oxford, Claredon Press, 1906, pp. 192-196.

27 La lista de quejas presentada al rey Carlos T de Inglaterra por el Parlamento, el 1 de diciembre
de 1641, y mds tarde impresa y distribuida publicamente, se considera uno de los eventos que
precipitaron la Revolucién Inglesa. Se puede consultar en http://www.constitution.org/eng/con-
pur043.htm [N. de E.]

28 George Thomason (-1666), librero y editor londinense, tenfa una tienda en el patio de la
catedral de Saint Paul donde reunié una coleccién de veintidés mil panfletos, octavillas, manus-
critos, libros y noticias, especialmente del periodo entre 1640 y 1661. La coleccién se encuentra
actualmente en la British Library. [N. de E.]
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cldusula de nuestros dos grandes fueros».” John Lilburne, paladin
del pueblo, panfletista, agitador y eterno prisionero,* organizé el primer
partido politico democrdtico, The Levellers,*" que por medio de rituales,
accién directa y representaciones simbdlicas vincul$ la Carta Magna al
concepto mismo de nacién.** Predicadores y charlas en tabernas y reu-
niones transmitfan sus palabras a una audiencia entusiasta mientras que
los panfletos las hacfan llegar a aquellos «sentados en la mesa de estudion.
Lilburne fue el primero en ingresar en prisién por defender que la idea de
la autoinculpacién, como ya sefialara William Walwyn, iba en contra
de la Carta Magna. Desde la Torre de Londres pudo escuchar el ruido de
pasos y cascos de caballos de la llegada de Thomas Fairfax, comandante
de la New Model Army de Oliver Cromwell. Cuando Fairfax llegé a la
Torre, invocé la Carta Magna diciendo: «Esto es por lo que hemos lucha-
do y con la ayuda de Dios lo conservaremos».* La meta de los levellers era
«el derecho, la libertad, la seguridad y el bienestar de cada hombre, mujer
y nifio de Inglaterra» y convirtieron la Carta Magna en «la herencia y
derecho de nacimiento de todo inglés.» Lilburne declaré que «la libertad
de toda la nacién inglesa» estaba en el articulo XXXIX vy, dirigiéndose al
ejéreito, dijo: «La antigua y famosa magistratura de este pafs, la Peticién

29 John Milton, Complete Poems and Major Prose, edicién de Merrit Hughes, Nueva York, Odis-
sey, 1957, p. 685.

30 John Lilburne (1615-1657), politico puritano y defensor de los levellers que acabé sus dfas como
cudquero, estuvo numerosas veces en la cdrcel por distribuir libros y panfletos puritanos, por levantarse
en armas contra el rey durante la Guerra Civil y por denunciar que los parlamentarios vivian cémo-
damente mientras los soldados morfan por el Parlamento. En julio de 1646 fue enviado a la Torre de
Londres acusado de traicién. Cuando sali6 bajo fianza en noviembre de 1647 se unid a los levellers, pero
en enero de 1648 fue arrestado de nuevo aunque puesto en libertad por la Cédmara de los Comunes en
agosto de ese mismo afio. En 1652 fue desterrado de Inglaterra a donde volvié tras la disolucién del
Parlamento por Cromwell para ser mandado de nuevo a prisién en julio de 1653. Aunque el jurado que
le volvi a juzgar le declard inocente, estuvo encerrado en la Torre hasta marzo de 1654 y mds tarde, en
1655, fue enviado al castillo de Dover en libertad condicional. Murié dos afios mds tarde.

31 Véase el Glosario. [N. del E.]
32 Pauline Gregg, Free-Born_John: A Biography of John Lilburne, Londres, George Harrap., 1961, p. 95.

33 Los levellers defendfan el derecho de los acusados a permanecer en silencio y la obligatoriedad

del jurado de demostrar su culpabilidad. [N. de E.]

34 William Walwyn, England’s Lamentable Slavery (1645) en William Haller (ed.), Tracts of Liberty
in the Puritan Revolution 1638-1647, Nueva York, Columbia University Press, 1933, tomo III, pp.
311-318. [William Walwyn (1600-1681) fue comerciante de sedas, panfletista y una de las figuras
mds relevantes de los levellers. N. de E.]
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de Derechos, la Gran Carta de Inglaterra [...] que nuestros antepasados
adquirieron a un alto precio y con gran cantidad de sangre y riquezas,
para nuestra herencia y la de los que vendrdn».®

Como vemos, Coke puso la Carta Magna en pie. Richard Overton,
otro leveller, utilizé de hecho sus pies para protegerla cuando él y su
mujer fueron arrastrados al presidio: «Me querfan hacer marchar a pie
por las colinas, si, me lo suplicaron, pero en aquel momento no me ape-
tecfa ser su siervo ni utilizar mis pies para arrastrar el resto de mi cuerpo
hasta prisién, asi que los dejé colgar como si no fuesen mios, como un
par de cirios baratos balancedndose desde mis rodillas». La copia del
Second Institute de Coke sobre la Carta Magna que apretaba entre sus
manos le fue arrebatada: «Por asalto me arrancaron la gran Carta de Li-
bertades [...] y de este modo y sin potestad alguna aquella desamparada
Carta Magna fue confinada en Newgate a mi lado, pobre compafiera de
prisién merced a las convenientes visitas de mis amigos».*

El 11 de septiembre de 1648, los levellers remitieron al Parlamen-
to, con 40.000 firmas, la Large Petition [Gran peticién] que plantea-
ba cuestiones sobre los comuneros y exigia compensaciones. Entre sus
27 demandas habia algunas a favor de la soberania popular; en contra
de la obligacién «de cualquier hombre a participar en guerras»; sobre
la tolerancia religiosa hacia ateos, musulmanes y judios; sobre el cas-
tigo contra el monopolio y el acaparamiento; sobre compensaciones a
los oprimidos por «monopolistas y contratistas»; a favor del juicio por
jurado popular; sobre el rechazo a un veredicto sin al menos dos tes-
tigos; y contra la autoinculpacién. Se exigié ademds la excarcelacién de
deudores y la apertura de «todos los recientes cercamientos de marismas
y otros bienes comunales». La pérdida de derechos comunales llevé a
la criminalizacién de los comuneros, por lo que las garantias contra la
tiranfa quedaron vinculadas a la conservacién de la comunalizacién.

35 John Lilburne, Just Defense (1653) y Young’s Men and the Apprentice Outcry (1649), en Andrew
Sharp (ed.), The English Levellers, Londres, Cambridge University Press, 1998.

36 Richard Overton, The Commoners Complaint: v, Dreadfill Warning from Newgate to the Com-
mons of England (1646) reimpreso en William Haller (ed.), Tracts of Liberty in the Puritan Revo-
lution 1638-1647, Nueva York, Columbia University Press, 1933, tomo II, pp. 385-386 y 393.
Rober Cotton, contempordneo de Coke, recopild las cartas originales que habfan sobrevivido. Es
poética la historia que cuenta que salvé una de ellas de las manos de un sastre cuyas tijeras iban a
convertir el pergamino en un patrén de trajes. La piel de oveja, la epidermis de un animal que an-
tafio habfa sido alimentado en los comunales, se iba a convertir en el medio de producir cabbage,
un derecho tradicional de los sastres a los restos del corte.
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En mayo de 1649 miles de mujeres se dirigieron a la Cdmara de los
Comunes con la Petition of Women [Peticidén de las mujeres], que re-
cordaba a los parlamentarios que ellas eran dignas peticionarias, creadas
alaimagen de Dios, y que tenfan una participacién igual en las libertades
y la commonwealth, tal y como estipulaba la Petition of Rights [Peticién
de Derechos] y otras buenas leyes.”” No se quedaron en sus casas, sino
que se manifestaron para protestar contra el encarcelamiento de los /e-
vellers, la condena a muerte de Robert Lockyer (que se habfa amotinado
contra el servicio militar en Irlanda), para denunciar la ley marcial y
exigir compensaciones. Desde luego, la Peticién llegaba «hasta ustedes
de la mano débil de las mujeres, siendo esta la preferencia de Dios, rea-
lizar grandes obras por la mano del débil». Aqui podriamos continuar
con uno de los pasajes mds elocuentes de aquella época, escrito por
John Warr, un radical con un particular interés en las leyes:*®

Dios favorece a todas las criaturas desvalidas y tiene especial atencién
por los débiles cuando estos se encuentran bajo la oscuridad o la opre-
sién. Y para ello tiende el hacha en la raiz del 4rbol y fortalece nuestro
débil fundamento. El planta la semilla de la libertad dentro de nosotros
y procede a atizar el fuego hasta que resulta demasiado abrasador para
el mal y la impiedad.

De hecho, el fuego ardié con furia gracias a Gerrard Winstanley, el
teSlogo de la liberacidn, sastre, ganadero y comunista que fundé las
colonias de diggers® en los yermos del sur de Inglaterra a mediados del
siglo XVII; y tuvo que ver con guién blandia el hacha contra los drboles.
Winstanley firmd, junto a otras 43 personas, A Declaration from the

37 A. S. B Woodhouse, Puritanism and Liberty, Chicago, University of Chicago Press, 1951, pp. 367-369.

38 John Wart, The Privileges of the People; o, Principles of Common Right and Freedom (febrero
de 1649) en Stephen Sedley y Lawrence Kaplan, A Spark in the Ashes: the Pamphlets of John Warr,
Londres, Verso, 1992, p. 80.

39 Los diggers fueron uno de los grupos no-conformistas protestantes ingleses que pretendfan re-
formar el orden social existente creando pequefias comunidades agrarias igualitarias; se les llamaba
diggers, excavadores, por la roturacién de las tierras que ocupaban. Fundado por Winstanley con
el nombre de Tiue Levellers en 1649, se basaban en un versiculo de los Hechos de los Apdstoles:
«Todos los creyentes eran uno en el sentir y en el pensar. Nadie consideraba suya ninguna de sus
posesiones, sino que las compartfan» (Hechos, 4:32). Véase el Glosario. [N. de E.].
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Poor Opressed People of England [Declaracion de las gentes pobres y opri-
midas de Inglaterral; en 1649 tomaron la determinacién de «sembrar
los comunes [...] a la vista de que la Tierra fue hecha para nosotros,
tanto como para ustedes». La declaracién estaba dirigida a los duefios
de tierras que

[...] por razones de realengo hacen cortar para su venta los drboles y
bosques que crecen en las tierras comunales; para su uso privado de
las tierras comunales que, segtin ellos mismos afirman, pertenecen a
los pobres, y que se ven depauperadas, y la pobre y oprimida gente
despojada de sus derechos [...] mientras ellos y los ricos terratenientes
sacan el mdximo beneficio a las tierras comunales, llendndolas de ovejas
y ganado; y los pobres [...] son perseguidos por ustedes si cortan lefia,
matorral, turba u otros bienes [furseys] en terrenos comunales en los
que ustedes no dan su venia.

Cuando justo antes de la Pascua de 1649 el cura de la parroquia y el
sefior del feudo contrataron algunos operarios «para derribar la casa de
un pobre hombre que estaba construida en terrenos comunales, y gol-
pearon y patearon a la mujer del pobre hombre, de forma que perdié a
su hijo», Winstanley negocié un acuerdo con el lord para que tanto la
casa como los drboles permanecieran en pie. Aun asi, el Viernes Santo
el Jord regresé con cincuenta hombres para quemarlo todo, cosa que
hicieron, arrojando las pertenencias «por todo el comun, sin piedad por
los gritos de los nifios y de sus asustadas madres».*

Mientras que Winstanley pensaba que la Magna Carta estaba sobre-
valorada: «las mejores leyes que tiene Inglaterra (videlicet [a saber, la]
Carta Magna) [...] son los yugos y los grilletes, forzando a una clase
de personas a ser esclavas de otras»,*! Thomas Tany, que firmaba como
«un comunero de Inglaterra», afirmé que «la Carta Magna es la esencia
de nuestro ser». Tany estaba influido por los alternativistas de aquel

40 Gerald Winstanley, A Humble Request to the Ministers of Both Universities and to All Lawyers in
Every Inns-a-court (abril de 1650) en George Sabine (ed.), The Works of Gerald Winstanley, Ithaca,
Cornell University Press, 1941, p. 433.

41 Gerald Winstanley, An Appeal to the House of Commons, Desiring their Answer, Wheather the
Common People shall have the quiet enjoyment of the Commons and waste lands, ibidem, p. 274.
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momento, que pensaban y vivian como si otro mundo fuese posible.
No tenfa un hogar y plantaba su tienda donde podia en los alrededores
de Londres, y cuando se negé a descubrir su cabeza en la cantina de la
Cédmara de los Comunes fue encarcelado por blasfemia.”* Murié em-
barcado, en un intento fallido de recuperar Jerusalén para los «verdade-
ros judios», que era cualquiera que estuviera dispuesto a «alimentar al
pobre, vestir al despojado, oprimir a nadie y liberar al cautivo».

Tras la ejecucion del rey y la proclamacién de la republica, John Warr
publicé The Corruption and Deficiency of the Laws of England Soberly
Discovered; or, Liberty Working Up to Its Just Height [La corrupcion y la
deficiencia de las leyes de Inglaterra serenamente descubiertas o La libertad
elevdndose hasta su justo lugar]. Ya que no hay cosa que se parezca a un
exceso de libertad, Warr concluia que las leyes fueron creadas para limitar
el poder de principes y parlamentos. Para él, la «ley fundamental» era un
falso idolo; se basaba en la historia que demuestra que la voluntad de los
conquistadores en sus sucesivas invasiones solo podia ser repelida «por la
furia de la guerra incesante llevada a cabo» por el pueblo. Por ejemplo,
cuando los normandos introdujeron la figura del terrateniente, el arren-
datario y la tenencia, «vinculos esclavistas y obligaciones impuestas al
hombre, basados originalmente en la conquista y el poder». Su posicién
era cercana a la de los diggers, aunque se distanciaba de Winstanley en
su valoracién de la Carta Magna. De hecho, cuando la menciona (casi
el unico dentro de las abigarradas discusiones de la Revolucién Inglesa)
lo que pone de relieve es la Carta del Bosque y la alaba por disminuir el
poder del rey para expandir su influencia en los bosques. Aunque John
Warr escribi6 ese texto en junio de 1649, justo meses después de la derro-
ta de los levellers y la masacre de los diggers, sostiene que el pueblo, como
el gusano cuando es pisoteado, se levantard de nuevo.

Adrienne Rich encontré la memoria de la revolucién y los fantasmas
de los perseguidos entre las arboledas. Podia haber estado expresando
las condiciones de Inglaterra tras la Restauracién y no las de Estados
Unidos a finales del siglo XX. Caminaba al filo del terror, en el sentido
de que en las lindes de las tierras comunales se escondian el genocidio
y la esclavitud.

42 Thomas Tanly, The Nations Right in Magna Carta Discussed with the Thing Called Parliament
(1650), editado por Andrew Hopton, Londres, Aporia Press, 1988.
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This is nor somewhere else but here
Our country moving closer to its own truth and dread
Its own ways of making peole disappear.®

El estado de terror durante la Restauracién incluyé el Cédigo de Cla-
rendon, que prohibfa el derecho a voto y prevefa la suspension del de-
recho de reunién para los disidentes, las restricciones sobre los bosques
y sobre la comunalizacidn, el tréfico de esclavos del Atldntico y el archi-
piélago carcelario colonial (Bunyan* en prisién, Milton® acosado, las
brujas de Salem abrasadas). Pero la represién habia comenzado antes,
cuando los terratenientes ricos se opusieron contundentemente a los
derechos consuetudinarios de los pobres.® El Consejo de Estado de
Cromwell fue informado en 1654 de que «el fin principal» del cerca-
miento de los bosques era «favorecer la agricultura y el cultivo, para lo
cual todos los comunes son nocivos». Dos leyes de 1653 y 1654 autori-
zaban la disafforestation de todos los bosques reales restantes.”

La Restauracién también aporté una contrainterpretacion a la ge-
nerosa, revolucionaria y ampliada Carta Magna de Coke. El primer
comentario de Coke sobre el apartado de nullus liber homo del articulo
XXXIX era categérico: «Esto se extiende a los villanos [villiens]» y abria
asf la via para la construccién democrdtica que los levellers desarrolla-
ron. Robert Brady, médico de Carlos II y Jaime II, escribié en 1685 A
Complete History of England [Historia completa de Inglaterra] como «una
roca inexpugnable contra la pretendida soberania y poder del pueblo en
esta nacién».*® Para él, la clatsula nullus liber homo del articulo XXXIX se

43 No estamos en otro lugar, sino aqu{ / Nuestro pafs, mds cerca de su propia verdad y horror / Su
particular manera de hacer desaparecer a gente.

44 John Bunyan (1628-1688) fue un escritor y predicador catélico, arrestado por realizar misas

no-anglicanas en privado. [N. de E.]

45 John Milton (1608-1678) fue escritor y poeta. Tras la Revolucién Inglesa fue nombrado Secre-
tario de Lenguas Extranjeras. Tras la restauracién de la monarqufa, en 1660, se expidié una orden
de arresto y tuvo que esconderse hasta que se emitié un perdén general. [N. de E.]

46 Wood, op. cit., 1997.

47 C. H. Firth y R. S. Rait (eds.), Acts and Ordinances of the Interregnum, Londres, HSMSO,
1911, tomo 1II, pp. 782-812 y 993-999.

48 7. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1957; este volumen es un desarrollo de la tesis doctoral del autor de 1952, The
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referfa a los titulares de propiedades y demostraba que las condiciones
de la «gente comutn» eran las mismas antes y después de la conquista
normanda. Segin Brady, en Runnymede los barones normandos pro-
vocaron un «alboroto» que culminé en la dibertad», que ellos enten-
dian como una relajacién de las deudas feudales, lo que no tenia nada
que ver con los derechos y libertades fundamentales o con los derechos
de nacimiento del hombre inglés. Los obispos y arzobispos les habian
guiado en ese «baile», pero Coke, los levellers, los diggers y otros agentes
crearon nuevos pasos durante la Revolucién Inglesa.

Brady se acercd a la composicidn de la clase trabajadora mediante
la filologfa (los antiguos autores latinos usaban términos tales como
villein o rustico) y por lo tanto hizo distinciones en funcién de si la per-
sona pagaba con rentas o con trabajo por el acceso a la tierra. La lucha
por acceder a los derechos consuetudinarios era, por lo tanto, una lucha
por conservar la jornada laboral. Fuentes mds tardias hacen referencia a
cottagers y arrendatarios consuetudinarios, siervos y feudatarios, y ope-
rarii, «pobres trabajadores miserables que trabajaban en todo tiempo y
estacién, y realizaban toda suerte de tareas a la orden de sus sefiores»,
que se hallaban bajo tenencia de socage, esto es, pagaban una renta en
dinero o en trabajo pero no tenian la obligacién de ir a la guerra a pe-
ticién de su sefior. Segtin Brady, la Carta no introdujo cambio alguno
para la mayor parte del pueblo inglés «que eran tanto cortadores de
madera o acarreadores de agua como auténticos vasallosy esclavos, antes
y después de esta Gran Carta».”

Mientras que para el fildsofo autoritario y materialista Thomas
Hobbes, la ley es el mandato del soberano, nada mds y nada menos,
para el filésofo del empirismo y de la propiedad privada, John Locke,
la ley es el acuerdo entre propietarios. Ninguno de los dos dice dema-
siado, si es que dice algo, sobre las Cartas de Libertades. Brady, ademds,
escribe: «Sir Edward Coke no quiere saber nada de la ley feudal tal y
como estaba vigente en su tiempo y tuvo una gran destreza en acudir a la
Gran Carta para extrapolarla y reinterpretarla segtin las leyes modernas».

Controversy over the Origins of the Commons, un estudio de Brady y la Cdmara de los Comunes, no
sobre los derechos consuetudinarios o la common law inglesa.

49 Daily Gazette, 1735, en una argumentacién contra The Crafisman; citado en Anne Pallister,
Magna Carta: The Heritadge of Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 53.
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La idea es que la distancia temporal entre feudalismo y modernidad es
demasiado grande para que haya continuidad. Sin embargo, en la me-
cdnica de ondas, el poder del fezch*® de una onda deriva de la distancia
que ha viajado, y esta distancia puede ser ocednica.

En efecto, la Carta Magna adquirié una dimensién atldntica: Coke
ayudd a esbozar el Estatuto Real de la Compaiifa de Virginia en 1606, y
los estatutos reales que establecian otras colonias inglesas en América (Mas-
sachusetts en 1629, Maryland en 1632, Maine en 1639, Connecticut en
1662 o Rhode Island en 1663) también hacfan mencién a la Carta Magna.
En la medida en que estos colonos utilizaron la Carta Magna contra la
autoridad del rey (el Estatuto de Libertades de Nueva York citaba el arti-
culo XXXIX), ignoraron las disposiciones relativas a los bosques cuando
se trataba de sus propias intrusiones en los de los pueblos originarios. La
Carta Magna se convirtié al mismo tiempo en un instrumento tanto de la
independencia colonial como del imperialismo expansionista.’!

Al mismo tiempo que se expulsaba a los diggers de los terrenos comu-
nales a base de fuego, Roger Williams, un inglés emigrado a Massachusetts,
documentaba una conversacién con los indios: «;Por qué vienen hasta
aquf los ingleses? Y miden a los demds segn ellos mismos. Dicen: “Es
porque vosotros queréis hacer fuego”; porque ellos, habiendo quemado
el bosque en unsitio [...] son dados a seguir al bosgue; y entonces se tras-
ladan a un nuevo lugar, por el bien del bosque». Hacia finales de siglo,
las tierras forestales inglesas estaban siendo taladas a un ritmo tal que
John Evelyn®* temia por la seguridad nacional, en la medida en que la
Armada britdnica proporcionaba unos «muros de madera» a la isla. La
expansién del Imperio Britdnico era posible gracias a los productos
madereros pero se acercaba el fin de las existencias. En Norteamérica,
los pueblos originarios eran conscientes de que la composicién de los
bosques era el resultado de toda una variedad de cambios naturales e

50 Fetch (sin traduccién al castellano) es la longitud sobre la cual sopla el viento sin obstdculos,
uno de los pardmetros que mide la potencia de una ola. [N. de E.]

51 Louise P. Kellogg, The American Colonial Charter, Washington, GPO, 1904,

52 John Evelyn (1620-1706), escritor y naturalista, describié en su Diary [Diario] las muertes de
Carlos I y Cromwell, la dltima gran plaga de Londres y el gran incendio de Londres (1666). Fue
miembro fundador de la Royal Society y escribié el libro Sylva, or a Discourse on Trees [Sylva, un
discurso sobre los drboles] sobre silvicultura y la necesidad de conservar los bosques ingleses. Su lema
personal era: Omnia explorate; meliora retinete [Explora todo; quédate con lo mejor]. [N. de T.]
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interacciones con el ser humano. La quema semestral alteraba la com-
posicién de los bosques en favor de especies adaptadas al fuego como el
pino de hoja larga [pinus pallustris], el pino taeda [pinus taeda] y el pino
elioti [pinus elliottii]. ;No era una tierra virgen, sino viuda! La super-
vivencia de los colonos dependia del conocimiento de los «<numerosos
indios sabios y ancestrales» que cultivaban tabaco, batata, tomate, ca-
labaza, sandfa, habas, girasoles y maiz. «En los bosques, mds alld de los
campos, las mujeres, principalmente, recogian lefia muerta o caida para
combustible, asi que generalmente se la llamaba “madera de india”»,”
una prictica idéntica a la de los comuneros de los bosques ingleses.

John Evelyn, cronista de la Restauracién y naturalista, hered la
fortuna que su abuelo habia acumulado durante los reinados de Jaime I 'y
Carlos I gracias a su monopolio real sobre el salitre, ingrediente esencial
(junto con el sulfuro y el carbén) de la pélvora. El <hombre del salitre»
solfa saquear establos, cubiles y palomares en busca de nitrato de po-
tasio. El proyecto de su nieto fue realizar un inventario de los drboles
ingleses en funcién de su valor de uso y transferir este conocimiento
de los comuneros a los comerciantes, cientificos y militares. Evelyn no
menciona ni una sola vez la Carta del Bosque. En su opinién, un bos-
que cercado [enclosed] prospera mejor que un bosque abierto.

Escribié desdefiosamente sobre «satisfacer a unos pocos comuneros,
bastos y ruidosos» y, como no podia librarse de un millar de afios de
tradicién pero si esconderlo en oscurantismos grecolatinos, concluyé
citando un proverbio latino de Erasmo, quien parafraseaba al poeta
griego Tedcrito: Praesente Quercu ligna quivis colligit, <En presencia del
roble todos recogen lefia».’* Refiriéndose a An Act for the Punishment
of Unlawfull Cutting or Stealin or Spoiling of Wood [Ley para el Cas-
tigo de la Tala, Robo 0 Menoscabo de Madera] (15 Carlos II ¢.2), hizo
notar friamente que la ley antigua castigaba la «decapitacién» de un
drbol con la pérdida de una mano.”® No obstante, se mantuvo la idea

53 William Cronor, Changes in the Land: Indians, Colonist and the Ecology of New England, Nueva
York, Hill and Wang, 1983, pp. 48, 92y 119.

54 John U. Nef, Industry and Goverment in France and England:, 1540-1640, Ithaca, Cornell
University Press, 1957.

55 Erasmus, Adages, 3.1.86 [ed. cast.: Adagios del poder y la guerra y Teoria del adagio, Madrid,
Alianza, 2008].
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de que la lena [de los comunes] se podia coger by hook or by crook [por
las buenas o por las malas]. La criminalizacién del derecho consuetudi-
nario fue uno de los temas centrales de la historia social inglesa durante
el siguiente siglo y medio.*®

Mientras el estatuto de los comuneros se perdifa, la Carta Magna se
vio fortalecida por tres vias: la conservacién de la figura del jurado, el
habeas corpus y la prohibicién de la tortura.

En 1680, John Hawles escribié The Englishman’s right; or, A Dialog
between a Barrister at Law and a Jurymen [Los derechos del hombre inglés
o Un didlogo entre un letrado y un jurado], que venia a definir una parte
esencial del conjunto de derechos comprendidos bajo el concepto de
ser free-born [nacido libre]. El jurado se originé en un «tiempo mds
alld de la razén», «contempordneo a la nacién misma». Estas libertades
estaban enumeradas y confirmadas en la Carta Magna, articulos XIV y
XXXIX: «El fin de los jurados es evitar la opresién sobre el individuo»,
como dijera Coke. En diciembre de 1667, la Cdmara de los Comunes
decret$ que el Lord Chief Justice [Juez Supremo de la Magistratura]
habia sido arbitrario y alegal en el uso de sus poderes para multar ju-
rados y que habfa «despreciado, vilipendiado y corrompido la Carta
Magna, la gran protectora de nuestras vidas, libertades y propiedades».
El Lord Chief Justice Keeling habia provocado la célera de los comunes
al multar a un Gran Jurado de Somerset, obligdndolo a emitir un vere-
dicto de asesinato en lugar de homicidio. Cuando uno de los jurados
se refirié a la Carta Magna en su alegato de protesta, él contest$ «Farta
Magna [Gran pedo],” ;por qué tanto revuelo con ella?».”® Lejos de estar
corriendo por su propio pie, la Carta comenzaba a cojear.

56 John Evelyn, Sylva: or, a Discourse on Forest Trees and the Propagation of Timber in His Majesty’s
Dominions, Londres, Royal Society, 1664, p. 206.

57 Pallister, Magna carta, op. cit., pp. 29-30.

58 Robert W. Bushaway, «From Custom to Crime: Wood-Gathering in 18" and early 19* Century
England: A Focus for Conflict in Hampshire Wiltshire and the South», en John Rule (ed.), Outside
the Law: Studies in Crime and Order 1650-1850, Exeter, University of Exeter Press, 1982, p. 74.
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En agosto de 1670, William Penn* predicé en Gracechurch Street,
en Londres, ante una multitud de trescientas o cuatrocientas perso-
nas. Fue acusado de perturbar la paz «ante el gran zerror y disgusto
de sus conciudadanos.» Se declaré no culpable y el jurado lo hallé
culpable «de hablar», lo que no constitufa un crimen. Aunque los
miembros del jurado permanecieron retenidos de sébado a domingo
[obligados a «reconsiderar» su veredicto], el lunes insistieron en el
veredicto de no culpabilidad y se les multé con 40 marcos por ca-
beza. Uno de ellos, Edward Bushel, requirié un mandato de habeas
corpus contra «este encarcelamiento ilegal y doloso»; el tribunal revisé
el caso, aceptd su demanda y decreté que un jurado no podia ser
multado por cierto veredicto.

El rey Carlos y su concidbulo reprimieron los complots y levanta-
mientos durante la Restauracion desterrando a todo sospechoso a Bar-
bados, Virginia o Tdnger.®* Cuando la Ley de Habeas Corpus se aprobé
en 1679 fue descrita como «una ley para mayor seguridad de las li-
bertades del individuo, y para la prevencién del destierro allende los
mares». En ella se prescribia que ningtin stibdito inglés «serfa mandado
a prisiones a Escocia, Irlanda, Jersey, Guernsey, Tdnger u otras plazas,
lugares, islas o destinos de ultramar». La constitucién inglesa se fragué
durante una recomposicién transocednica de la fuerza de trabajo: el
transporte de delincuentes, las politicas penales, el trdfico de esclavos, la
agricultura de plantacidn, las leyes penales de Irlanda, las migraciones a
América y la esclavitud contractual. Bretch escribié:

All4 fuimos, cambiando de pais mds que de zapatos
Por las guerras de clase, desesperando
Donde solo habfa injusticia, y no rebelién.®!

59 William Penn (1644-1718), filésofo y empresario, fue el fundador del Estado de Pensilvania.
Hijo de terratenientes irlandeses, se unié a los cudqueros a los 22 afios y fue desheredado. [N. de E.]

60 Robert L. Graves, Enemies Under His Feet: Radicals and Non-Conformist in Britain 1664-1677,
Palo Alto, Standford University Press, 1900, p. 83.

61 Bertolt Brecht, «A la posteridad».
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The Great Charter of the Forest, Declaring the liberties of It [La Gran Carta
del Bosque, una declaracidn de sus libertades| fue publicada en 1680. Tenia
una anotacién: «Una declaracién de las libertades de la nacién inglesa
con respecto a sus bosques». Unos ochenta afios més tarde, Montesquieu,
citando a Técito en E/ espiritu de las leyes, elogiaba al gobierno inglés di-
ciendo: «Este bello sistema fue creado primero en los bosques».

Las Cartas de Libertades habifan encontrado «sus pies» y fueron con-
servadas por estudiosos, por politicos y por la accién directa, a través de
«danzas», como se quejaba Robert Brady en su Historia completa. Pero
el baile de la Cenicienta, donde hasta la sirvienta puede ser hermosa,
se acaba a la medianoche. Aunque algunos aspectos de la Carta Magna
sobrevivieron en la Ley de Habeas Corpus de 1679, en el caso Bushel
de 1671 y en la Declaracién de Derechos de 1689, uno de sus pies ya
cojeaba. Su compafiera, la Carta del Bosque, como el zapato de Ceni-
cienta, se habia perdido a efectos précticos. De nuevo Adrianne Rich:

I won't tell you where the place is, the dark mesh of the woods
Meeting the unmarked strip of light

Ghost-ridden crossrods, leafmold paradise:

I know already who wants to buy it, sell it, make it disappear.®

62 No te diré dénde est4 el lugar, la oscura trama de los bosques / Encontrar la franja de luz sin
nombre / Encrucijadas pobladas de espectros, paraiso del musgo / Ya sé quién quiere comprarlo,
venderlo, hacerlo desaparecer.






4. T1.AS CARTAS DE CARANEGRA Y CARABLANCA

I wander thro’ each charter'd street
Near where the charterd Thames flow
And mark in every face I meet

Marks of weakness, marks of woe.

William Blake, «London», 1792.!

El movimiento de cercamientos y el trifico de esclavos marcaron la
entrada del capitalismo industrial en el mundo moderno. En 1832 In-
glaterra estaba en gran parte cercada, sus campos privatizados (algunos
incluso mecanizados), a diferencia del siglo anterior, en el que sus cam-
pos estaban por lo general abiertos (pais «adalid», por utilizar el afor-
tunado término técnico) y vasallos, mujeres y nifios podian subsistir
gracias al hacer-comun. En 1834, la esclavitud ya habia sido abolida en
todo el Imperio Britdnico, mientras que un siglo antes, el 11 de sep-
tiembre de 1713, el Asiento® otorgaba licencia al Imperio Britdnico para
el tréfico de esclavos africanos en las Américas. Tanto los comuneros
expropiados como los africanos cautivos constituyeron la mano de obra
disponible para la explotacién de la industria de las plantaciones (tabaco

1 Vagando a través de las reglamentadas callejas / Por donde fluye el reglamentado Tdmesis / Y en
cada cara que encuentro, veo / Notas de flaqueza, marcas de afliccién.

2 Tratado del Asiento de Negros, en castellano en el original. [N. de T]
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y azicar) y las fbricas de las ciudades (lana y algoddn). Se tratara de
siervos por contrato [indentured servant], de jévenes del Africa Occi-
dental, de antiguas lecheras o de silvicultores sin bosques, los amos de la
humanidad los consideraban, con indiferencia, como simples cuerpos
trabajadores productores de plusvalfa, y asi surgié el modelo laboral
atldntico, posible gracias a un proceso previo de descomunalizacién.

Existe un tdpico legal segun el cual la Constitucién de Estados Uni-
dos estd escrita mientras que la de Inglaterra no. Estrictamente hablan-
do esto no es cierto, en la medida en la que ambas provienen de la Carta
Magna de 1215. La gran diferencia entre el desarrollo constitucional
de Inglaterra y el de EEUU no es que una constitucién esté escrita y
la otra no, la diferencia es Africa. El mantenimiento y la expansién del
trabajo no remunerado en plantaciones donde los esclavos producian
plusvalia fue imprescindible para la historia constitucional y revolu-
cionaria americana, mientras que la clave del notable desarrollo inglés
fue el cercamiento institucionalizado de tierras y la privatizacién de
todo recurso y estructura comunitaria. Las multitudes atldnticas se
hallaban divididas por una cuestién racial dentro de la emergente
constitucidn.® Durante este proceso, las Cartas de Libertades fueron
puestas en cuestion: la dindmica de cercamientos a la que se opu-
sieron los comuneros ingleses ignoré convenientemente la Carta del
Bosque mientras que el movimiento por la abolicién de la esclavitud
hizo uso de la Carta Magna y contribuyd a su reapropiacion por parte
de la clase obrera del Reino Unido.

Dos episodios extraidos del siglo XVIII, en la era de la Ilustracién,
revelan cémo la lucha para conservar los comunes en Inglaterra estuvo
interconectada con el esclavismo transatldntico. Para empezar, en 1722
algunos comuneros ingleses adoptaron la prictica de ennegrecerse la
cara como «falsos negros» a fin de proteger los derechos consuetudi-
narios. Ello dio lugar a la aprobacién de la infame Waltham Black Act
[Ley negra de Waltham], parte de un proceso de criminalizacién de la
raza y de racializacién de los delitos. Esta ley hizo que disfrazarse (o en-
negrecerse [blacking])* fuese ilegal y lo hizo en un momento importante

3 David Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working Class,
Nueva York, Verso, 1991.

4 Véase el Glosario. [N. de E.]
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del desarrollo del supremacismo blanco. Por otra parte, medio siglo
después, en 1774, un antiguo esclavo africano se blanqued el rostro
estando en Inglaterra para obtener un recurso de habeas corpus contra
el cautiverio de un compafero. El primer episodio criminalizaba el dis-
frazarse de negro. El segundo tuvo lugar al comienzo del movimiento
abolicionista, cuando el activista y académico Granville Sharp probé
que la Carta Magna prohibia la esclavitud.

El andlisis de las cartas fue fundamental para la Ilustracién. El his-
toriador francés del siglo XX Marc Bloch escribié que 1681 fue «un
afio realmente notable en la historia de la mente humana», porque en
ese afio el monje benedictino Jean Mabillon, que habia estudiado los
fueros medievales en profundidad, publicé De re diplomatica [Sobre la
diplomatica), en la que se establecieron los principios del estudio critico
de documentos. La diplomdtica se convirtié en el fundamento de la
critica histérica, que inclufa a su vez la cronologfa, la epigrafia, la paleo-
logfa, la escritura y la filologfa.

William Blackstone (1723-1780) hizo de las leyes una disciplina
académica. Fue profesor en el colegio de All Souls en Oxford, refor-
m¢ la editorial universitaria, escribié cuatro volimenes de comentarios
sobre las leyes de Inglaterra entre 1765 y 1769, «el libro de leyes mds
influyente que se haya publicado en lengua inglesa»,” y en 1759 publicé
The Great Charter and the Charter of the Forest [La Gran Carta y la Car-
ta del Bosque], en las que por primera vez aplicé el método de andlisis
comparativo que dio a conocer Mabillon.

Blackstone demostrd, en primer lugar, que existian tanto precuelas
como secuelas (articulos precedentes y reediciones posteriores); en se-
gundo lugar, analizé articulo a articulo y los comparé con los articulos
(capitula) precedentes y con las versiones de Enrique III de noviembre
de 1216 y de 1217 (que segufan las del rey Juan de 1215), y asf pudo
determinar que el texto de la tercera reedicién de 1225 fue el ratificado

5 (Blackstone, Williamy, Dictionary of National Biography, Oxford, Oxford University Press.

6 Marc Bloch, The Historian’s Crafi, Manchester, Manchester University Press, 1954, p. 81. [ed.
cast.: Apologia para la historia o el oficio de historiador, México, FCE, 2001]. Blackstone se vio
envuelto en una discusién académica con el Dr. Lyttleton, dedn de Exeter y més tarde arzobispo
de Catlisle, quien era propietario de un antiguo rollo que contenfa ambas cartas. Blackstone no las
aceptaba como originales, y la controversia se desaté en la Sociedad de Anticuarios.
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en las numerosas confirmaciones posteriores de la Carta Magna.” Solo
tras el 11 de septiembre de 1217, cuando se acordaron los articulos
de paz que pusieron fin a la Guerra Civil, concedié Enrique III una
nueva Carta y también nuevos fueros del bosque. La Carta del Bosque
extendfa, ampliaba o corregfa articulos de la Gran Carta, y por ello am-
bos documentos fueron publicados como documento conjunto. Segtin
Blackstone, «la Carta del Bosque original, y todos los registros auténti-
cos que habia de ella se han perdido». Su propia publicacién parte de un
original en la catedral de Durham cuyo sello verde estaba «adn intacto,
pero el cuerpo del documento ha sido desafortunadamente roido por
las ratas». Otros defectos fueron atribuidos a «las prisas de los antiguos
amanuenses». Blackstone cotejé el original mutilado con un inspeximus
copia de la edicién de Eduardo I, de 1297. Un mes después de que los
fueros fueran renovados en 1225, se realizé una «deambulacién» en los
limites de los bosques de Inglaterra. El rey volvié a dar su confirmacién
bajo la amenaza de sus barones, «el yugo de la esclavitud era ahora mds
pesado que nunca, en especial en lo tocante a los bosques». El articulo
VII de la Gran Carta fue modificado para incluir rationalibe estoverium
suum interim de communi, permitiendo a las viudas el uso razonable de
los estovers del comun.

Mientras que Blackstone se dedicé a conservar el conocimiento
erudito sobre los estovers y los derechos consuetudinarios del bosque,
la prictica fue conservada por el blacking de los «falsos negros». Esta
préctica comenzd, segin escribe su primer historiador, «en una época
de confusién general, cuando las dltimas maquinaciones perniciosas
de la Compaiifa de los Mares del Sur habian acabado con todo lo que
tenfan por delante, arrasado lo que la industria y el buen hacer de mu-
chas familias habfan conseguido».® La burbuja de 1720 en los Mares del

7 Podemos establecer estas comparaciones nosotros mismos gracias a la obra de J. C. Holt, 7he
Magna Carta, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, en la que se reeditan los documentos
relevantes. Etimoldégicamente, «diploma» viene de una voz griega que significa «plegamiento de un
pergamino al dividirlo en dos». Al inspeccionar el articulo XXXII de los documentos mds antiguos,
Holt encontrd «unas cuantas letras gastadas por el plegamiento del original»; eran los articulos XII
y XIII de la Carta Magna, que rechazaban scutage y aid (sendos impuestos) «excepto por peticién
comun de nuestro reino» y conservando las «antiguas libertades y costumbres» de Londres.

8 The History of the Blacks of Waltham in Hampshire and those under like Denomination in Berkshire,
Londres, A. Moore, 1723.
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Sur, cuando el frenesi especulativo del enriquecimiento instantdneo se
aduefid del cardcter de la sociedad, inauguré el periodo de corrupcién
mds flagrante de la historia inglesa.

La coyuntura econémico-mercantil estuvo caracterizada por la expan-
sién del comercio subsiguiente a la Paz de Utrecht de 1714, que puso punto
final a una de esas guerras dindsticas que eran, en realidad, las primeras gue-
rras globales entre paises europeos por cuestiones coloniales; en este caso se
trataba de la Guerra de Sucesi6n espafiola donde la cuestién de qué familia
se sentaba en el trono era lo menos importante. Nuevos instrumentos de
poder estatal como la banca, el sistema monetario, las compaiifas asegura-
doras y la deuda soberana permitieron la concentracién mds intensa de ca-
pital jamds amasado. Ademds, el capitalismo financiero permitié violentos
cambios de atencién hacia donde la expropiacion de los comunes resultase
mds beneficiosa. «Gran Bretafia se vio sumida en los sérdidos encantos del
lucro», como escribié Alexander Pope.

La coyuntura politico-militar estaba dominada por la amenaza a la
sucesion protestante que representaba el pretendiente de los Estuardo
exiliado en Francia, un catélico a solo una corta travesfa en barco des-
de Francia a las costas meridionales de Inglaterra. Desde la conquista
normanda hasta el combate aéreo de la Batalla de Inglaterra, esta ha
sido la zona mds vulnerable de los baluartes de la isla y por ello el ima-
ginario inglés, como sefalaba Raymond Williams, sitda la esencia de lo
nacional en los alrededores de estas costas. El robusto vasallo descrito
por el periodista William Cobbett (1720-1793), la ornitologfa sosega-
da del ecologista Gilbert White (1763-1835) o la burguesia formal de
la novelista Jane Austen (1775-1817) fueron todos concebidos cerca de
Farnham, precisamente donde comenzé la idea de los «falsos negros».’
La madera de la zona era demandada para los buques de guerra y las
naves de la Compaiifa de las Indias, que atracaban en Portsmouth para
ser reparadas o construidas de nuevo, con el objeto de globalizar el
comercio de mercancfas.

Asi estallé el detonante de los sucesos conocidos como los «falsos

negros» de Waltham:

9 Raymond Williams, The Country and the City, Nueva York, Oxford University Press, 1973, cap.
11 [ed. cast.: £l campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidds, 2001].
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El sefior Wingfield, que tiene una buena parcela de drboles para ma-
dera en sus dominios cercanos a Fartham, talé una parte de ellos: los
pobres fueron admitidos (como es costumbre) para recoger los restos
de madera; pero algunos abusaron del derecho recibido y se llevaron lo
que no estaba permitido, lo que enfadd al sefior; y como ejemplo para
los demds, hizo que algunos pagaran por ello.

La voz pasiva hace que la cuestién resulte confusa: ;Quién arbitraba las
disputas sobre los comunes? ;Era consuetudinario este «derecho» o estaba
a merced del capricho del sefior? ;Quién asignaba las cantidades de lefa?
En este caso se supone que era ese Wingfield quien dictaba el derecho, pero
esto fue cuestionado por dos vias. La primera linea de oposicién la propuso
Charles Withers, inspector general de bosques, que en 1729 observo:

[...] que la gente del campo por doquier piensa que tiene una suerte
de derecho [énfasis del autor] sobre la madera de los bosques, y si esta
idea ha sido transmitida por tradicidn, de la época en que estos bosques
fueron declarados como tales por la Corona o de cuando hubo grandes
luchas y contiendas por ellos, no lo puedo determinar con seguridad.

No menciona que hubiera leido la Carta de Libertades.™

William Waterson, vicario en Winkfield, expuso que: «La relajacién
o mds bien aniquilacién de las leyes del bosque en los dltimos afios ha
sido el acicate fundamental para comprar y construir en el bosque».
Waterson se dedicé a investigar el uso y abuso de los derechos comuna-
les de sus parroquianos porque cuando llegé por primera vez al lugar «la
gente no sabfa merced a qué derechos posefan sus fincas o en qué mane-
ra eran libres de o sujetos a las leyes del bosque». Defendié activamente

10E P Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of the Waltham Black Act, Nueva York,
Pantheon, 1975, p. 239. Me he basado en este relato en su totalidad, aunque resulta estrecho
de miras [ed. cast.: Los origenes de la Ley Negra: un episodio de la historia criminal inglesa, Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2010].
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el derecho a extraer turba'! y se convirtié en el historiador local, a la
buisqueda de documentacién legitimadora como la Patente isabelina,
los Decretos de la Cancillerfa de 1605 o la Inspeccién de 1613.

La segunda via de oposicién a la que se tuvo que enfrentar el propie-
tario de Farnham Park fue la accién directa de los blacks [falsos negros].
El relato continta:

Fue entonces cuando los «negros» convocaron a los myrmidons [algua-
ciles, en la jerga del siglo XVII], arrancaron la corteza de varios drboles
y dafiaron los cuerpos de otros, para evitar su crecimiento, y dejaron
una nota en uno de los 4rboles mutilados para informar al sefior de que
esta era su primera visita, y que si no devolvia el dinero recibido por da-
fios, deberd esperar una segunda de... los «<negros». Los «negros» tenfan
simpatfas jacobinas y podian ser leales al pretendiente del otro lado del
Canal. Su lider declard su intencién de jurar fidelidad al acuerdo hano-
veriano en una posada de Waltham Chase [...] lo que en concordancia
hizo; pero aparecieron 15 de su tribu tiznada, algunos con abrigos de
piel de ciervo, otros con gorros de cuero, etc., y todos con caballos y
bien armados. Habia igualmente al menos 300 personas congregadas
para ver al «jefe negro» y sus «falsos negros».

Asi es que los «negros» de Waltham podian no ser leales a los whigs."

Trescientas personas suponfan una multitud considerable. Se habria

corrido la voz: «Vienen los “negros™. Pero, spor qué «falsos negros»? El
: gro porq

color no era sélo un disfraz, se disfrazaban como negros, esto es, como

11 La turba se utilizaba también para cocinar. [N. de E.]

12 Los whigs son un partido del Parlamento de Inglaterra y Gran Bretaia, enfrentado al partido
tory desde 1680 hasta 1850, cuando se convirtié en el partido liberal. Apoyaban la monarquia
constitucional frente al poder absoluto. Se opusieron a los Estuardo, catélicos, y tuvieron un
importante papel en la Revolucién Gloriosa de 1688. Los whigs recabaron apoyos entre los
emergentes sectores industriales y los comerciantes acaudalados mientras que los zories se apoyaban
en los sectores con intereses agrarios y en la familia real. En el siglo XIX, ademds de apoyar la
supremacia del Parlamento sobre la Corona y el libre comercio, los whigs se mostraron a favor de
la abolicién de la esclavitud y la ampliacién del sufragio. [N. de E.]
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africanos. ;Y por qué falsos? Se trataba una palabra del argot y la jerga
del momento que se referfa a la impostura o al engafio, sugiriendo ma-
las artes. Habfa mds implicaciones que la del camuflaje, algo sucedia.

Los comuneros de Hampshire recogfan lefia con bastante libertad,
sin distinguir entre bosques reales o montes privados. Los cruzaban a
diario, observando la maduracién de nueces y bayas, cazando algunos
conejos: «La coexistencia de turberas en los bosques y tierras comunales
junto a los setos, bosquecillos y montes de los terratenientes, hace que
la recogida de lefia en particular parezca ser un derecho general». La de-
fensa de lo comun fue parte integral de la toma de conciencia de clase.
Los «negros» de Waltham protestaron: ellos no tenfan «otro objetivo
sino hacer justicia, y asegurar que el rico no insulte ni oprima al pobre».
Se les habia asegurado que la caza [chase] (término usado para una por-
cién de terrenos de campo abierto utilizada para alimentar animales de
caza) estaba «originariamente pensada para engordar ganado, y no para
engordar venados de la clerecfa, etc.»."?

El derecho comunal principal era el de acceso a forrajes para el gana-
do, «derecho de pasto» [common of herbage], tal y como le llama la Car-
ta del Bosque. Para mantener una vaca bastaban dos acres'* de terreno,
incluso menos en zonas arboladas o marismas y la mitad de los aldeanos
de Inglaterra tenfan derecho al uso de prados comunales. Hasta el siglo
XVII «todos o casi todos los hogares situados en bosques, montes o
marismas disfrutaban del derecho a forrajear sus vacas y abejas». Toda
la familia participaba de un comun que les proporcionaba un medio de
subsistencia, un colchdn para compensar los bajos salarios y «seguridad
social» para los ancianos. Las familias de jornaleros sin tierra se enfren-
taron a los cercamientos:

Recogfan lefia, espigaban tras la cosecha y sus hijos recogfan nueces y
bayas, espantaban a los cuervos de las cosechas, cuidaban de los cerdos
en la recogida de la bellota, atendian a las ovejas y recogfan lana de los
prados [...] Del sotobosque venfa el avellano, de répido crecimiento,

13 1. M. Neeson, Commoners: Common Right, Enclosure and Social Change in England, 1700-
1820, Nueva York, Cambridge University Press, 1993, p. 163.

14 Un acre son 4.000 m> aproximadamente. [N. de E.]
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para construir rediles para las ovejas, para arreglar setos y construir
cercas. Las pequefias ramas servian para guiar las matas de habas, y
un tronco de avellano largo y atado con hojas de acebo era una escoba

perfecta para la chimenea.”

Los juncos se utilizaban para techar las casas, como soporte para el
revoco de las paredes, eran buenos para las camas y para envolver que-
sos frescos. También servian para tejer cestos, alfombras, sombreros y
asientos. La arena se utilizaba para restregar y esparcir por los suelos
de las viviendas una vez a la semana y para que absorbiera la suciedad,
el polvo y la grasa. Los comuneros obtenian mentol de la menta, digi-
talina de la planta dedalera, aspirina de la corteza del sauce; los espi-
nos se utilizaban como purgante, el belefio como narcético sedante; la
consuelda para las magulladuras, la celidonia para quitar verrugas, el
diente de le6n como diurético y laxante, y la matricaria aliviaba a los
que sufrfan de migrafa.

La flora britannica de hoy en dia es producto de aquellas luchas.
Tomemos por ejemplo el nispero. Sabe a manzana asada y se utiliza
para mermeladas, conservas y relleno de pasteles. Los nisperos no de-
bian plantarse en los nuevos setos porque «es mala politica aumentar
las tentaciones del ladrdn; los pobres holgazanes ya son bastante incli-
nados a las depredaciones, y atin tendrfan menos propensién al traba-
jo si cada cerca proporcionase medios para su subsistencia».'® Muchos
nisperos son reliquias de huertos o parques. Otros son el resultado
de la costumbre, comtn por aquel entonces entre los campesinos, de
plantar drboles frutales libremente. El atractivo del procomun surge
del mutualismo de los recursos compartidos. Todo se utiliza, nada se
desaprovecha. Reciprocidad, conciencia de sf, voluntad de discusidn,
gran memoria, celebracién colectiva y ayuda mutua son las caracte-
risticas del comunero.

15 Neeson, Commoners, op. cit., 1993, pp. 317, 283-284.

16 Thomas Rudge, General View of the Agriculture of the Country of Gloucester (1807), citado en
Neeson, Commoners, op. cit., 1993, p. 29; y Richard Mabey, Flora Britannica, Londres, Chatto y
Windus, 1996, p. 209.
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Estos no eran los rasgos mds adecuados para un proletario que,
aparte de no poseer nada, no iba a ser mds que un esclavo obedien-
te. Los inspectores que investigaron las condiciones del bosque de
Windsor en 1809 observaron que «la ausencia de aldeas compactas
y la dispersién de los monteses no permite la disciplina social». Los
habitantes «aumentaron sus demandas sobre lefia, madera caida,
ramas y copas, y raices».'” La comunalizacién podia parecer inevi-
table, parte del orden de la naturaleza, incluso para alguien como
William Blackstone, autoritario partidario de la propiedad privada,
que dijo que ya que los animales tiraban del arado y abonaban los
campos, darles pastos era necesario para la agricultura, parte «de la
necesidad del asunto».

Timothy Nourse, el tedrico del jardin inglés como recinto cercado,
denuncié a los comuneros a principios de siglo: eran «rudos y salvajes
de cardcter», sostenfan «principios de igualdad», eran «insolentes y tu-
multuosos» y «refractarios al gobierno». Los comuneros pertenecfan a
una «raza sérdida».'® Se les comparaba con los indios, con los salvajes,
con los bucaneros, con los drabes. En septiembre de 1723, Richard
Norton, guarda del bosque de Bere, pretendi «acabar con estos drabes
y estos bandidos». Blackstone ya hizo notar que el papa habfa exco-
mulgado a los barones por «ser peor que los sarracenos», los enemigos
drabes y musulmanes de los cruzados.

El fenémeno de los «negros» debe pues entenderse dentro del con-
texto racial atldntico, as{ como de la microhistoria local de los bosque-
cillos. Su disfraz era una representacién de caranegra [blackface]® pero
no como en las danzas y canciones licenciosas del vodevil del siglo XIX,
todavia no eran gestos teatrales: los sublevados contra los peajes de He-
refordshire en 1736 se llamaban a si mismos Jevellers y se pintaban la

17 Thompson, Whigs and Hunters, op. cit., 1975.

18 Timothy Nourse, Campania Foelix, or a Discourse of the Benefits and Improvements of husbandry
(1700), English Landscape Garden Series, Nueva York, Garland, 1982, pp. 15-16.

19 Variante del vodevil del siglo XIX en el que se hacia uso de maquillaje negro para simular rasgos

africanos. [N. de T.]
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cara de negro. Moll Flanders se visti6 a la manera de los hombres, como
las corsarias Ann Bonny y Mary Read” y Macheath se transformé en
marrano®' para unirse a los esclavos del Africa Occidental.”

Los «negros» de Waltham declaraban sus propdésitos con confianza
en las posadas, sus intenciones eran claramente anunciadas e inscritas
en los bosques, con una nota clavada en el tronco de un drbol y no es
necesaria una semiologfa avanzada. No sucede lo mismo con sus perso-
nas. Con la cara ennegrecida, se vestian con pieles y cueros y emergfan
de la espesura como criaturas de los bosques, a diferencia de las pelucas
empolvadas, las mejillas coloradas y las medias de seda de los whigs.
Vivian con los animales salvajes del bosque. Hay algo del vagabundo y
del pillo en esta actuacidn, que es descarada y poderosa, as{ como del
comunero que negocia sus pastos, su brezo, su lefia, su terreno: estos
comuneros son cazadores recolectores que tienen sus equivalentes en
Africa y las Américas.

Hasta cuarenta de los «negros» de Waltham fueron juzgados des-
pués de ser arrestados en mayo de 1723. Cuando la Comisién Especial
de Oyer and Terminer* abrié sus sesiones en junio de 1723 algunos
de ellos habfan muerto ya en prisién, y cuatro fueron trasladados a
Maryland. Walpole, el primer ministro whig, cerré las puertas y colocé
los cepos de Richmond Park. Era dnicamente el mds importante de los

20 Moll Flanders es la protagonista de la novela The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll
Flanders [ Fortunas y adversidades de la famosa Mol Flandres] publicada por Daniel Dafoe en 1722;
Ann Bonny y Mary Read fueron condenadas por piraterfa tras ser apresadas en 1720. [N. de E.]

21 Macheath, alias Mackie the Knive, era un salteador de caminos en la Spera de baladas satiricas
Beggar’s Opera [Opera del mendigo) escrita por John Grey y estrenada en el teatro de Lincoln’s Inn
Fields el 29 de enero de 1728. En la obra, Macheath se pinta la cara de negro y toma el nombre
de Marano (similar fonéticamente a «marrano», nombre que se le daba en Espana a los 4rabes y
judios conversos) para hacerse pasar por esclavo fugitivo. [N. de E.]

22 La funcién primaria del blacking era el disfraz, y esta no era la primera prohibicién de disfra-
zarse. Durante el primer afio de la monarqufa Tudor se convirtié en ley una ordenanza (Enrique
VII c. 7 [1485]) por la cual «si alguna persona o personas fueran detenidas por cazar con la cara
pintada, con yelmo o disfrazado de otra manera [...] durante la noche», serfan declarados culpa-

bles de delito.

23 Del francés ayer et terminer (ofr y decidir), era una comisién formada en parte por jueces con
la tarea de llevar a cabo «diligentes investigaciones sobre todas las traiciones, delitos y felonfas
cometidos en los condados especificados en la comisién; escuchar y determinar de acuerdo con la
ley», segtin la Encyclopdia Britannica de 1911. [N. de E.]
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potentados y aquel uno de sus ostentosos parques. ;Pero por qué los
cepos? A principios del siglo XX la memoria de estos ingenios de muti-
lacién aun estaba viva y en The Woodlanders, de 1887, Thomas Hardy
nos describe cémo podian lisiar de por vida al incauto viajero.

La Compaiifa de los Mares del Sur se creé para explotar las riquezas
del Caribe y del Atldntico sur permitidas por el asiento, la licencia para
el trdfico de esclavos; asi, Inglaterra se transformé en la «<mayor poten-
cia esclavista del mundo atléntico».** Su agente en Cape Coast Castle
durante la primera década del siglo dijo: «Nada puede hacer prosperar
a las colonias como la mano de obra barata, y esto es tan cierto como
que los negros son el dnico pueblo trabajador del que se puede depen-
der». En los barcos de la Compafifa seis de cada siete esclavos debifan ser
adultos y el resto chicos y chicas de entre diez y quince afos; en ellos se
utilizaban empulgueras y abridores de mandibula para la alimentacién
forzosa. Los seres humanos se habifan transformado en materias primas,
comprados y vendidos, embarcados y enviados durante el siglo XVIII
a través del océano, de continente a continente: «Cada fdbrica tenfa su
propio hierro de marcar, normalmente una réplica de sus iniciales [...]
El hierro de marcar estaba hecho de oro o plata. Los comerciantes pre-
ferfan los de oro porque se decfa que producian una cicatriz mds nitida
y distinguible».”

En Virginia se desarrollé una marca permanente, esto es, la piel
blanca, pues el momento de la burbuja coincidié casi con la «invencién
de la raza blanca», por utilizar el titulo de la extraordinaria tesis de Ted
Allen. ;Cudndo y cémo se originaron «los salarios de la blancura»??
No fue durante la rebelién de Bacon de 1676 en Virginia, cuando tan-
to los siervos [bond servants] blancos como los negros se coordinaron
para librarse de la esclavitud y escaparon hacia las tierras comunales
del oeste. Se intentaba crear un cortafuegos entre los duefios de las
plantaciones y los trabajadores dependientes con la cesién de ventajas
materiales a los proletarios blancos, en detrimento de los proletarios

24 James A. Rawley, Transatlantic Slave Trade: A History, Nueva York, Norton, 1981, p. 163.

25 Colin Palmer, Human Cargoes: The British Slave Trade to Spanish America, 1700-1739, Urbana,
University of Illinois Press, 1981, pp. 59, 69.

26 En alusion al titulo del libro de Ted Allen, 7e Wages of Whiteness: Race and the Making of the
American Working Class, Londres y Nueva York, Verso Books, 1999.
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negros; las leyes de Virginia, en las que se declaraba esclavos de por vida
a los africanos y anglo-africanos y a sus descendientes, fueron decisivas
para conseguir este propésito. En 1723, los esclavos protestaron ante
el obispo de Londres, el rey y «el resto de gobernantes»: «Liberadnos
de este cruel cautiverio», pedfan. También en 1723 el fiscal general,
Richard West, exponia sus objeciones a esa misma ley: «No veo por qué
un hombre libre debe ser tratado peor que otro, por la simple razén
de su complexi6én». Pero el gobernador entendié la necesidad de «una
marca perpetua» y de este modo sucedié lo que Ted Allen llama «una
monstruosa mutacién social».”’

Rediker calcula que entre 1716 y 1726, la edad de oro de la pirate-
rfa, 2.400 barcos fueron capturados y saqueados; los piratas bloqueaban
puertos y perturbaban las vias maritimas. Se calcula que habia, en un
momento dado, entre mil y dos mil piratas activos en lo que «podia ser
considerado como una comunidad multirracial de desterrados». Cien-
tos eran africanos. Solo de entre los tripulantes de Barbanegra sesenta
eran negros y Rediker cita al negro Deptford, quien en 1721 dirigié
«un motin porque habfa demasiados oficiales, y el trabajo era muy duro
y dios sabe qué». La pirateria también evit6 que el trdfico de esclavos
siguiera desarrolldndose. Esta fue la queja de Humphrey Morice, dipu-
tado, gobernador del Banco de Inglaterra y propietario de una pequefia
flota esclavista, que lideré una peticién al Parlamento y sufrié grandes
pérdidas en 1719, el afio en el que los «negros» empezaron seriamente
sus acciones. Se envié un escuadrén de la marina al Africa Occidental y
se ejecutd a 418 piratas en la horca durante este periodo.”

Daniel Defoe estaba preocupado por la cuestion de la fuerza de tra-
bajo, negra y blanca, en el Atldntico cuando publicé Robinson Crusoe en
1719. La novela dramatiza la teorfa del valor trabajo, glorifica las com-
plejidades de la divisién del trabajo y planta un pie europeo (Crusoe)
sobre el cuello africano (Viernes). Alexander Selkirk, el personaje real
que sirvié como modelo para Robinson Crusoe, murié en febrero de
1721 como marinero en una flotilla enviada a Africa Occidental para

27 Ted Allen, The Origin of Racial Oppression in Anglo-America, vol. 2 de The Invention of the
White Race, Nueva York, Verso, 1997.

28 Marcus Rediker, Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age, Boston, Beacon
Press, 2004, pp. 140-141.
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extirpar la piraterfa que estaba interrumpiendo el comercio de esclavos.
Las aventuras y desventuras de Moll Flanders, publicado en 1722, trata
la cuestién de la criminalizacién de lo comun y del trabajo cooperativo
a gran escala. La movilidad social ascendente no se consegufa mediante
la accién afirmativa sino por la criminalidad negativa, como hacia Moll
Flanders al engancharse a los salteadores de caminos en un primer paso
de un ascenso social cuyo objetivo (una plantacién de tabaco en Virginia)
consigue finalmente, lo que le permite poner también su bota sobre el
africano esclavizado. Si consideramos a Crusoe y Flanders como expo-
nentes de la raza blanca (donde la raza se define precisamente como el
estrato intermedio entre el trabajo esclavo y los duefios de las plantacio-
nes), serd en contraste anto con los africanos como con los comuneros.

El periddico The New-England Courant® surgié inspirado en The
London Journal, que habia sido creado para exponer el fraude de la bur-
buja de los Mares del Sur (el servicio postal regular a través del Atldn-
tico comenzé en 1721). El diario bostoniano publicaba noticias sobre
barcos «que partian hacia Barbados, Jamaica, Virginia o Surinam». Su
edicion del 23 de julio de 1722 (ndim. 52) trataba de rectificar la estu-
pidez de sus compatriotas; citaba el famoso articulo XXXIX de la Carta
Magna y comentaba:

Ningin hombre libre serd hecho cautivo, etc. Estas palabras merecen
ser escritas en letras de oro, y a menudo nos preguntamos por qué no
estdn inscritas en mayusculas en todos los tribunales de la ley, en todos
los ayuntamientos y gran parte de edificios publicos, por ser esenciales
para nuestros derechos y libertades inglesas.

El palo de la astilla ya se estaba empezando a pudrir. «Ningtin hombre
debe ser privado de su subsistencia sin contestacién» suena vacio para
los desempleados o para los indios que fueron declarados rebeldes en
ese mismo periddico por atacar quince barcos pesqueros y cuyas mu-
jeres e hijos fueron llevados como prisioneros a Dunstable. «Ningtn
hombre podrd ser exiliado o desterrado fuera de su pais de origen» era

29 Fundado en Boston el 7 de agosto de 1721 por James Franklin, hermano mayor de Benjamin
Franklin. [N. de E.]
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una hipocresfa para los hombres, mujeres y nifios del Africa Occidental
esclavizados en América. Entre los anuncios del propio periédico se
podia leer: «El sefior Thomas Selby de la Crown Coffee-House vende
una agradable mujer negra, en la parte baja de Kingstreeo.

;Llegaron de hecho a solaparse la cuestién de los falsos negros y la
de la esclavitud? Lo hicieron, geogréfica, econémica y legalmente. En
lo geogrifico, Waltham Chase estd cerca de Portsmouth y, por lo tanto,
proximo a las rutas marftimas del Imperio. De hecho, si querfas viajar
en el siglo XVIII de Portsmouth a Londres, una de las principales rutas
te llevaba a través de los bosques de Hampshire y Berkshire, territorio
de los falsos negros. Percival Lewis, anticuario del siglo XIX, sefialé la
proximidad entre el New Forest [Bosque nuevo] y Normandia, y aquel
fue el primero de los bosques reales de Guillermo el Conquistador. De
los siete «negros» de Waltham ahorcados en Tyburn en diciembre de
1723, tres eran de Portsmouth. En términos econémicos, los astilleros
de Portsmouth eran unos gigantescos consumidores de madera por lo
que el proveedor de la marina mantenia una residencia fija en el New
Forest. La tala de drboles para madera de construccién [timber] por
parte de los comuneros fue especialmente intensa en 1719, cuando se
talaron «drboles navales» [destinados a la construccién de barcos] para
reparaciones de viviendas. El bosque estaba a tiro de piedra de los siete
mares. En términos legales, la relacién entre esclavismo y falsos negros
se vio personificada por el procurador general Philip York, quien en
1723 procesé a siete comuneros del bosque merced a la Waltham Black
Act [Ley negra de Waltham]. Cinco afios mds tarde, como fiscal gene-
ral, decretd que el bautismo no otorgaba la libertad al esclavo, y con
esta resolucién permitié que los duefios de esclavos pudieran obligar a
volver a las plantaciones a los esclavos de Inglaterra.®

Piratas y cazadores furtivos solfan celebrar juicios satiricos, en cuyos
rituales se conservaban las formas de la Carta Magna. En 1722 en una
isla cercana a Cuba, una tripulacién pirata bajo el mando del Capi-
tdn Thomas Antis se entretenfa con «una “corte de justicia simulada”
en la que se juzgaban unos a otros por piraterfa». El juicio tuvo lugar
ante juez y jurado: «Aquel que fue delincuente un dfa, fue hecho juez

30 Percival Lewis, Historical Inquiries, Concerning Forest and Forest Laws, Londres, T. Payne,
1811, p. 46.
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al siguiente».’" El corsario Charles Bellamy arremetia contra los ricos:
«En verdad, roban a los pobres bajo la proteccién de la ley, y nosotros
saqueamos a los ricos bajo la proteccidn de nuestro propio coraje». Ese
mismo afo, los «<negros» del Bosque de Windsor organizaron un juicio
satirico para juzgar al reverendo Thomas Powers, que maltrataba a su
mujer e informaba al primer ministro Walpole en contra de los «ne-
gros». Hombres con las caras pintadas y piratas, comuneros y africanos,
pusieron en prdctica una histriénica conciencia de clase a través de un
contra-teatro legalista.

En 1760, un afio después de que Blackstone publicara sus reflexio-
nes académico-diplomdticas sobre la Carta de Libertades, el levanta-
miento de esclavos en Jamaica liderados por Tacky dio comienzo a un
ciclo de resistencia entre los esclavos del Caribe, con reverberaciones
significativas entre los trabajadores de Londres y los comuneros ingle-
ses, que culmind finalmente en la Revolucién Americana. La expansién
del imperialismo esclavista vendria a integrarse con la expansién simul-
tdnea de la clase obrera manufacturera en Inglaterra.®

En el rio Tdmesis, en 1762, el esclavo nigeriano Olaudah Equiano
le hizo saber a su amo, que pensaba venderle a un caribefio, que él era
un hombre libre. Los remeros de la gabarra que lo llevaron a su nuevo
duefio «remaron contra su voluntad» y le dijeron que no podifa ser ven-
dido. Alentado, Equiano continué peleando su caso en la cubierta del

Charming Sally:

«Ahora eres mi esclavo», dijo el capitdn. Yo le dije que mi amo no podia
venderme ni a él ni a nadie. «;Por qué?», dijo él, «;es que tu amo no
te comprd?». Le confesé que si. «Pero le he servidon, dije yo, «durante
muchos afios y se ha quedado con todos mis sueldos y recompensas,
pues yo solo ganaba dieciséis peniques durante la guerra; aparte de
ello, estoy bautizado; y por las leyes de esta tierra ningtin hombre tiene

31 Anénimo con introduccién e ilustraciones de C. Lovat Fraser, Pirates, Nueva York, Robert
McBride and Company, 1922, p. 70. Disponible online en http://www.gutenberg.org/
files/24439/24439-h/24439-h.htm. [N. de E.]

32 Peter Linebaugh y Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra, Boston, Beacon Press, 2000,
cap. 6 led. cast.: La hidra de la revolucién: marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del
Atldntico, Barcelona, Critica, 2004].
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derecho a venderme». Y afiad{ que habia oido a un abogado, y a otros
en diferentes momentos, decirle a mi amo tal cosa. Ambos dijeron en-
tonces que esa gente que me habfan dicho aquello no eran mis amigos;
contesté que era muy extrafio que otras personas no conocieran la ley
tan bien como ellos. Tras esto, el capitdn Doran me dijo que hablaba
demasiado inglés, y que si no me comportaba adecuadamente y perma-
necia callado tenfa métodos a bordo para obligarme.?

Mientras tanto, en Oxford, William Blackstone comenzaba a escribir
sus Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, publicados entre 1765 y
1769, un periodo en el que se empez6 a forjar un vinculo mds estrecho
entre la Carta Magna y la abolicién de la esclavitud.

Thomas Lewis, nacido en la Costa de Oro de Ghana, fue vendido
a un comerciante de esclavos danés; trabajé sucesivamente para un no-
ble, un peluquero y un juez; vivié en Nueva York, Carolina, Jamaica,
Nueva Inglaterra y Florida antes de acabar en Londres. En 1770 unos
cazadores de esclavos de Chelsea trataron de forzar su vuelta a la esclavi-
tud, primero intentaron «amordazarle metiéndole un palo en la boca»,
pero sus gritos «llegaron a los oidos de unos sirvientes», que consiguie-
ron ponerse en contacto con el abolicionista Granville Sharp, helenista
y musico. Desde este momento los acontecimientos se desarrollaron
rdpidamente: mientras Sharp comenzaba las diligencias legales, los se-
cuestradores se llevaron a Lewis al barco de esclavos, y comenzaron a
navegar rio abajo hacia el mar. «La presteza de mente, mano y corazén
en esta operacién no puede ser ficilmente sobrepasada». El momento
decisivo sucedid el cuatro de julio. Sharp anota en su diario la tentativa
de obtener la independencia, si no de la nacién, al menos del esclavo:

4 de Julio. Me dirigf al procurador de justicia, al juez Welsh, al juez
Willes y al barén Smith para conseguir un recurso de habeas corpus
para Thomas Lewis.

33 Olaudah Equiano, The Interesting Narrative and Other Writings, edicién e introduccién de
Vicent Carretta, Londres, Penguin Books, 1995, pp. 93-94 [ed. cast.: Narracién de la vida de
Olaudah Equiano, el africano, escrita por él mismo: autobiografia de un esclavo liberto del siglo XVIII,
Madrid, Miraguano Ediciones, 1999].
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El viento cesd, el recurso fue concedido, Lewis rescatado, su propie-
tario putativo llevado a juicio; el tribunal decidié a favor de Lewis,
mientras entre los asistentes se alzaba el grito de «fuera la propiedad,

fuera la propiedad» [no property, no property.

La propiedad privada se encontraba muy cerca del estatus divino en la
mente de la clase gobernante de Inglaterra de aquel tiempo. Es cierto
que Blackstone admitié en sus Comentarios que existen elementos
tales como la luz, el aire y el agua, que «deben permanecer indefec-
tiblemente dentro del 4mbito de lo comun». Pero por lo demds defi-
nié la propiedad privada como «el tnico y despético comin que un
hombre puede reclamar y ejercer de todos los objetos materiales de
este mundo, excluyendo completamente el derecho de cualquier otro
individuo del universo».

Para Granville Sharp supuso un triunfo, entre otras razones, porque
la defensa de Lewis se bas6 en todo momento en el tratado de Sharp On
the lllegallity of Tollerating Slavery in England [Sobre la ilegalidad de tole-
rar la esclavitud en Inglaterra], que durante todo el juicio tuvo un dedo
en el libro para mantener abierto un pasaje en particular. Sharp escri-
bié: «Hay muchos ingleses curtidos por los vientos que tienen poco
de lo que presumir en cuanto a complexién frente a los indios» y que
una menor tolerancia ante la esclavitud en algunos lleva al «cautiverio
general de la gente comidn». Cita a Eduardo III (28, c. 3) para probar
legalmente que un esclavo negro no puede no ser un hombre «y [que]
ningtin hombre de cualquier estado o condicién podrd ser desposeido
de sus tierras o arriendos, ni apresado o encarcelado o desheredado o
ejecutado sin haber sido ello dispuesto tras el proceso legal debido».**

Sharp nos proporciona 24 pdginas llenas de notas al pie en las que
analiza los estatutos del esclavismo colonial, los compara con los de
la servidumbre por contrato [indentured servant] y contrasta la época
sajona con la tiranfa feudal tras la conquista normanda. Aquellas cos-
tumbres bdrbaras como el vasallaje «<no tenfan otra base que la usurpa-
cién violenta e impia de barones incivilizados de la edad oscura; y la

34 Granville Sharp, A Representation of the Injustice and Dangerous Tendency of Tolerating Slavery,
Londres, 1769.
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religién, la moral, la razén y la ley de la naturaleza estaban obligadas
a ceder el paso al imaginario (y equivocado) interés e incontrolable
poder de estos desmedidos terratenientes». Mds tarde, Granville Sharp
concebirfa en 226 pdginas un sistema para una democracia local ba-
sada en el frankpledge,® el modelo anglosajén de gobierno de comu-
nidades locales, en un ejercicio que no se basaba simplemente en un
interés arqueoldgico o utdpico. El jurista y académico del siglo XVII
John Selden demostrd que los court leet (tribunales jurisdiccionales que
inclufan a los residentes de un vecindario) se desarrollaron a partir del
[frankpledge, y que estos tribunales se dedicaban a asuntos locales como
la regulacién de cudntas vacas u ovejas se podian poner en el comdn.
Frankpledge, pues, era el término administrativo para la gestion de los
recursos comunes.*®

Granville Sharp se convirtié en un coloso de la Carta Magna:

La sabiduria de siglos ha hecho la Carta venerable y la ha investido de
una autoridad comparable a la de la misma Constitucidn, de la cual es
en realidad una parte esencial y fundamental; asf que cualquier intento
de revocarla jserfa traicién al Estado! Por ello esta gloriosa Carta debe
continuar vigente: incluso los articulos que hoy nos parecen intiles
deben prevalecer.”

El juez en el caso de Thomas Lewis fue William Murray (Lord Mans-
field), quien estaba decidido a no emitir un veredicto general contra la
esclavitud. Como le comunicé a la defensa de Lewis, «me inclinaria a
hacer creer a los amos que son libres y a los “negros” que no lo son, por-
que asf ambos se comportardn mejor». Granville Sharp se puso furioso.
El veredicto anunciaba:

35 Sistema legal anglosajén de responsabilidad compartida mediante el cual se establecan #zhings,
unidades de diez hogares o mds, en los que cada varén mayor de doce afios se hacfa responsable del
comportamiento de todo el grupo. Véase el Glosario. [N. de E.]

36 Adam Hochschild, Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’s Slaves,
Boston, Houghton Mifflin, 2005, p. 146 [ed. cast.: Enterrad las cadenas: profetas y rebeldes en la
lucha por la liberacién de los esclavos de un imperio, Barcelona, Peninsula, 2006].

37 Granville Sharp, A Declaration of the People’s Natural Right to a Share in the Legislature, Londres,
B. White, 1774, pp. 202-203.
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Un manifiesto desprecio a los principios de la Constitucién [...] fomen-
to del beneficio privado ante lo publico, la propiedad sérdida y pecunia-
ria, como la del amo con su perro o su caballo, antes que la inestimable
libertad; e insulto a un noble estatuto creado para la libertad de sujetos
oprimidos por encarcelamiento para convertitlo en lo contrario, en un
instrumento de opresién para entregar pobres hombres inocentes a la
esclavitud completa e ilimitada, arrastrdndolos como perros o caballos
hasta un individuo privado, como meras mercancfas.*®

En enero de 1772 se presentd el caso de James Somerset ante el King’s
Bench [Tribunal del rey] con un recurso de habeas corpus, y seis meses
mds tarde se celebraba el juicio. Somerset habfa nacido en Africa, fue
vendido como esclavo en Virginia y pasé a ser propiedad de un oficial
de aduanas de Boston que lo llevé a Londres, donde se escapé. Aunque
fue hecho prisionero, el recurso de habeas corpus impidié que fuera lle-
vado a la colonia de nuevo como esclavo y su caso fue presentado ante
un tribunal. El veredicto mismo fue ambiguo, incluso indescifrable,
pero en cualquier caso se extendi6 la idea de que «la sentencia emitida
por Lord Mansfield ha establecido el siguiente axioma, como propusie-
ra el sefor sargento Davy: “En el momento en que un esclavo pisa suelo
inglés, es un hombre libre”».%

La idea de que el «suelo inglés» concedia la libertad aparece de nuevo
en el tristemente famoso y vacilante pasaje de Blackstone sobre el escla-
vismo de sus Comentarios, y la defensa de Somerset recurrié al mismo:

Y el espiritu de la libertad estd tan profundamente arraigado en nuestra
constitucién, enraizado incluso en nuestro propio suelo, que un escla-
vo o negro en el momento en que desembarca en Inglaterra se sitta
bajo la proteccién de sus leyes, y en lo referente a todo derecho natural,
se convierte a/ instante en un hombre libre.

38 Peter Fryer, Staying Power: The History of Black People in Britain, Londres, Pluto, 1984, p. 120.
39 Prince Hoare, Memaoirs of Granville Sharp, Esq., Londres, Henry Colburn, 1820, p. 92.
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Esto figura en la edicién de 1766, si bien en la que se publicarfa al afio
siguiente se afiade una aclaracién que fue sugerida por Mansfield: «Si
bien el derecho del amo sobre sus servicios pudiera continuar.

La idea de que la tierra confiere libertad es algo peculiar, mds atn si
sabemos que este recurso discursivo se introducfa en el momento en el
que la tierra (vallada, dividida, parcelada, cercada) era menos libre que
nunca. Mansfield era un viejo amigo de Blackstone, profundo admira-
dor de sus Comentarios (ayudé a corregir la primera edicién); decfa que
comparado con Coke, este aparecfa como «un autor zafio y menor».*’

El asunto de lo comun surge en este caso por dos vias. Somerset te-
nfa un sobrino que, al conocer la noticia de su liberacién, escapé de su
propia condicién de sirviente. Su amo escribié quejdndose: «No he visto
que haya huido con nada de mi propiedad. Solo se llevd sus ropas, sobre
las que no sé si tenia derechos o no». La costumbre de que los sirvientes
tuvieran sus propias ropas se llamaba vails.”! De hecho, durante este mo-
mento de transicién industrial, los trabajadores ingleses, que ya no tenfan
acceso a recursos comunes agrarios o del bosque, descubrirfan o inventa-
rfan multitud de usos y derechos consuetudinarios como los vails.*? Esta
fue la primera manera en la que lo comdn emergié en este caso.

La segunda fue la siguiente: Sir John Lindsday, sobrino de Mans-
field, tuvo una hija llamada Dido, una negra, cuya madre habia sido
prisionera de un buque espafiol. Lord Mansfield se hizo cargo de la
nifia; Dido fue alfabetizada y en ocasiones trabajé como amanuense
para el juez, escribiendo de manera legible y regular. La hija de un escla-
vo afroamericano se convirtié también en una comunera, al supervisar
ganado vacuno y aviar en Kenwoood, la casa principal de Mansfield,
que se beneficiaba de los pastos comunes de Hampstead Heath.®

40 James Oldham, The Mansfield Manuscripts and the Growth of English Law in the Eighteen
Century, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1992, vol. 2, p. 1225.

41 Gratificacién o propina en inglés arcaico, todavia se usa para designar el dinero que se da a los
sirvientes. Probablemente del inglés antiguo vailen y este del francés valer, segtin el Webster’s New

World College Dictionary. [N. de E.]

42 La literatura técnica en este apartado es extensa. Véase Peter Linebaugh, The London Hanged,
Londres, Verso, 2003.

43 Oldham, The Mansfield Manuscripts, op, cit., 1992. Aqui cita a un contempordneo: «Mansfield
sabe que ha sido reprobado por mostrar predileccién por ella [la Carta Magna] —o me atrevo a
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En la primavera de 1774, Olaudah Equiano se enrolé en el Anglicania,
con rumbo a Esmirna, en Turquia, y recomendé a «un hombre negro
muy inteligente, John Annis, como cocinero». Y asi comenzé la trage-
dia. El lunes de Pascua seis hombres en dos esquifes se llevaron a Annis
por la fuerza a un buque esclavista. Equiano reaccioné rdpidamente y
con brio provocando otra frenética persecucién: carrera de barcos en
el mar y de apelaciones en tierra. «El que me conocieran me obligé a
utilizar la siguiente estratagema: me blanqueé la cara para que no me
reconocieran, y ello obtuvo el efecto deseado». Finalmente pudo inter-
poner el recurso de habeas corpus, pero a pesar de blanquear su rostro y
de atravesar las barreras de la raza y la alfabetizacién, Equiano perdié el
caso por la deslealtad de su abogado. El barco esclavista partié hacia St.
Kitt’s, donde Annis fue mutilado, azotado, atado a un poste, cargado
de cadenas y asesinado.*

Sin embargo, no todo es tragedia en esta historia. Estas experien-
cias no solo hicieron de Equiano alguien importante en la definicién
del movimiento abolicionista en Inglaterra, sino que ademds el habeas
corpus se convirtié en parte de las luchas en América, en casos como el
de Shadrach Minkins en 1851, y el de Anthony Burns en 1854. Ambos
eran esclavos en Virginia que huyeron en barco a Boston, donde fueron
recapturados. Estas dos peticiones de habeas corpus pusieron en cues-
tién, sin éxito, la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850. Sin embargo, en
ambos casos se aplicé el principio de habeas corpus («que tengas el cuer-
po») mediante la accién directa; se irrumpié en el juzgado con ayuda de
un ariete en el caso de Burns para intentar la liberacién del prisionero;
fue un éxito en el caso de Minkins. Cuando William Lloyd Garrison
pronuncié en su famoso discurso de 1829 que el cuatro de julio era «el
peor y mds desastroso dia de todos los 365», no era consciente de la
victoria de Lewis y Sharp en ese mismo dfa de 1770.

Gracias a las luchas en Inglaterra, la Carta Magna pasé a formar
parte del proceso de abolicién de la esclavitud en América mientras la
Carta del Bosque fue relegada a un pasado gético. A pesar de que existia

decir, por criminaly, p. 1239.

44 Equiano, Interesting Narrative, op. cit., pp. 179-181.
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en América una animada lucha por los derechos comunitarios, tras la

Revolucién nadie sugirié su inclusién en la estructura constitucional
de la sociedad.”

De los tres juristas que he mencionado en este capitulo, uno era el
vicario de una parroquia, otro un profesor y el tercero un abolicionista.
William Waterson realizé un trabajo de anticuario en la busqueda de
una base documental para los derechos comunitarios; William Black-
stone defendi la Carta Magna y la propiedad privada; Granville Sharp
demostré cémo se podia utilizar la Carta Magna contra la esclavitud.
Blackstone se refirié a los derechos sobre lo comtn como «heredades
incorpéreas» porque restringfa lo comunal a aquello susceptible de
ser heredado; Sharp demostré que en la historia inglesa el vasallaje se
transformé en un estatus de copy-holder, libre heredero y beneficiario
de derechos comunales inmemoriales. Sharp se opuso a la esclavitud,
Wiaterson era un defensor de lo comunal y Blackstone no fue claro en
ninguno de ambos aspectos.

Granville Sharp redactd una historia alternativa gracias a lo que ha-
bia aprendido de los ex-esclavos abolicionistas: volvié la vista hacia la
Carta Magna y hacia la época previa a esta, y encontré en el frankpledge
de los anglos y sajones una forma pura de democracia, que recomendé
a los revolucionarios franceses, a los libertos que se establecieron en
Sierra Leona y a los opositores del sistema de castas de la India. Se tra-
taba de una forma de autogobierno para todos, «sean libres o sirvientes»
(Bracton), que vigilaba y protegfa, una salvaguarda que mantenfa un
«compromiso libre de los vecinos para los vecinos», y que evoluciond
hacia el court leet, al generar normas que determinaban «cudntas vacas
u ovejas se podfan llevar a las tierras comunes».

45 Alan Taylot, Liberty Men and Great Propietors: The Revolutionary Settlement on the Maine Frontier,
1760-1820, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1990; y Alan Kulikoff, From British
Peasants to Colonial American Farmers, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000.






5. 1776 Y RUNNAMEDE

Now, when the frost was past enduring,
And made her poor old bones to ache,
Could anything be more alluring

Than an old hedge to Goody Blake?
And, now and then, it must be said,
When her old bones were cold and chill,
She left her fire, or left her bed,

To seek the hedge of Harry Gill.!

William Wordsworth, Goody Blake y Harry Gill, 1798.

El borrador original de la Declaracién de Independencia escrito por
Thomas Jefferson en junio de 1776 se conserva como una «Carta de
Libertades» en la Rotonda de los Archivos Nacionales de Washington
DC, junto con la Constitucién de Estados Unidos y la Declaracién
de Derechos [Bill of Rights]. La Rotonda fue inaugurada por Harry
S. Truman en diciembre de 1952 con una advertencia de no convertir
aquellos documentos en {dolos. En septiembre de 2003, George W.
Bush volvié a inaugurarla, elogiando a los firmantes de la Declaracién
de Independencia por convertirse en «enemigos de un imperio».

1 Entonces, cuando la escarcha era insoportable, / Y atenazaba sus pobres huesos ancianos, /
;Podria haber algo mds tentador / que un viejo seto para Goody Blake? / Y de cuando en cuando,
debemos decir, / Cuando sentfa el frio en sus huesos viejos, / Dejaba su hogar o su cama / Para
buscar los setos de Harry Gill.

135
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Rozando ¢l mismo la idolatria, llegé a sugerir una trascendencia prove-
niente del cielo: «La auténtica Revolucién [Americana] no fue derrotar
un poder terrenal, sino declarar unos principios que se elevan por encima
de los poderes terrenales: la igualdad de todas las personas frente a Dios y
la responsabilidad del gobierno de asegurar los derechos de todos».>

Tras adquirir una versién de la Carta Magna del reinado de Eduar-
do I, datada en torno a 1297, por un millén y medio de délares, el
multimillonario tejano Ross Perot la cedié de forma permanente a la
Rotonda para que figurase entre las otras cartas de libertades. Y ahi se
encuentra la Carta Magna, un estatuto del Imperio Britdnico, junto a
sus homélogas estadounidenses y separada por miles de kilémetros de
su compafiera de siglos, la Carta del Bosque.

En su obra Common Sense [El sentido comiin) de 1776, Tom Paine
hablaba de la libertad como si fuera una damisela en apuros y el pro-
yecto politico de la independencia, una especie de caballero andante:

Cada rincén del Viejo Mundo estd dominado por la opresién. Hace
tiempo que la libertad es perseguida en todo el Globo. De Africa y Asia
ya la han expulsado. Europa la considera como a una extrafia e Ingla-
terra ya la ha repudiado. jRecibid a la fugitiva y preparad con tiempo
un asilo a la humanidad!

Semejantes pensamientos ya no se pueden aplicar ficilmente a los puertos
de entrada a Estados Unidos, ni tampoco al aecropuerto de Heathrow; en
la época en la que Paine escribia, la experiencia de muchos inmigrantes
era la del fugitivo que busca asilo tras haber sido expulsado de su medio
vital por el fenémeno de los cercamientos. Todavia no se habia vallado la
totalidad del Viejo Mundo, pero en 1776 la tendencia ya se habfa puesto
en marcha en Irlanda, Escocia e Inglaterra. La idea de que la libertad era
una criatura femenina mantuvo calientes a los soldados, ateridos de frio
durante el invierno de 1775-1776; Paine pidié que los beneficios de la
primera edicién se utilizaran para comprarles guantes.

2 George W. Bush, «Remarks by President George W. Bush at the Rededication of the National
Archives». [N. de E.]
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En Common Sense la defensa de la independencia venfa de la mano de
la defensa de la republica; define al rey como «el principal rufidn de
alguna agresiva horda» y pone como ejemplo la conquista normanda
de 1066: «Cuando Guillermo el Conquistador subyugé a Inglaterra le
otorgd leyes a punta de espada», circunstancia que por supuesto cam-
biarfa con la Carta Magna. Guillermo de Normandia, fundador de la
linea dindstica de la monarquia inglesa, era «un bastardo francés que
desembarcé con un ejército de bandidos». La calificacién de bastardo
(«la pura verdad es que la antigiiedad de la monarquia inglesa no aguan-
ta el mds minimo andlisis») repercute en la propia madre de Guillermo
como si su conducta escandalizara a los colonos estadounidenses. La
virtud femenina era necesaria en la obra de Paine, que buscaba rescatar
a la mujer injustamente tratada.

Paine exhorta a los estadounidenses a elaborar «un estatuto con-
tinental, una Carta de las Colonias Unidas (en respuesta a lo que se
conoce como la Carta Magna de Inglaterra)» que garantice «libertad
y propiedad para todos los hombres, y, sobre todas las cosas, el libre
ejercicio de su religién de acuerdo a los dictados de su conciencia; y
cualquier otra cuestién que una carta deba contemplar». Common Sense
llamaba a la movilizacién militar de las colonias y sugerfa la creacién
de algtin tipo de carta «que sea concebida como un vinculo de solemne
obligacién del que participen todos para proteger los derechos de todas
y cada una de las partes implicadas, ya se trate de religién, de libertad
personal o de propiedad». Se dirige a los propietarios, granjeros, artesa-
nos y comerciantes, hombres que comprendfan las alabanzas de Paine
hacia una carta asi: «Un acuerdo sélido y un reconocimiento de dere-
chos hacen amigos duraderos», precisamente porque tenfan mercancias
con las que acordar y reconocerse.

Paine describe una ceremonia:

Decretad un dfa aparte para proclamar esta carta; que sea presentada
sobre la ley divina, la ley de Dios; ponedle una corona, para que el
mundo sepa que, si bien aprobamos la monarquia, en América LA LEY
ES EL REY. Pues mientras que en los gobiernos absolutistas el rey es la
ley, en los paises libres la ley debe ser el rey y no deberfa haber otro. Y
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para que no surja a continuacién ningtin otro uso pernicioso, dejemos
que, al final de la ceremonia, la corona sea destruida y repartida entre
sus justos acreedores, el pueblo.

Paine se refiere a la Biblia, sin nombrarla, como soporte de la corona,
o de la ley y la corona.

Concluye proponiendo que se publique un manifiesto «dejando pa-
tentes las miserias que hemos padecido» y reclamando la independen-
cia de modo que «nos pongamos a la altura de las demds naciones». El
panfleto termina diciendo que «nada puede resolver nuestros problemas
de forma tan expeditiva como una declaracién abierta y determinada de
independencia» y expone cuatro razones que vienen a ser la misma: la
independencia es necesaria para conseguir la ayuda de paises aliados.
Un nuevo significado de la diplomacia se comenzaba a extender desde
la Carta hacia la nacién.?

Blackstone era un jurista perteneciente a la clase dirigente durante el
gran periodo de agitacién que comenzé en la década de 1760. Sus Com-
mentaries on the Laws of England | Comentarios sobre las leyes de Inglaterra]
contribuyeron a que la ley escrita adquiriera la apariencia de suprema
soberanfa. Con la independencia de las colonias ahora conocidas como
Estados Unidos de América, la «diplomdticar [diplomatics] dejé de ser un
término técnico documental y pasé a significar «diplomacia», ya que las
relaciones internacionales habfan comenzado a registrarse de esta nove-
dosa manera; la diplomacia se habfa vuelto un asunto de relaciones entre
Estados. El dltimo pérrafo de la Declaracién de Independencia, con su
apelacién al juez supremo, con su autoridad proveniente de las buenas
gentes, describe con sobriedad la operacién de los «Estados Libres e In-
dependientes»: se hace mencién a levas en tiempos de guerra, acuerdos
de paz, gestidon de alianzas, establecimiento del comercio. La relacién
que Paine anticipa es la comercial. Pero el comercio en cuestién no se
parece al de la Carta del Bosque (que sefala no a las naciones, sino al
pueblo) y en este documento el hacer comun [commoning] se entiende

3 Thomas Paine, Common Sense, 1776, en Eric Foner (ed.), Thomas Paine: Collected Writings,
Nueva York, Library of America, 1995, pp. 17, 33-34, 43 [ed. cast.: El sentido comiin y otros escri-
tos, Madrid, Tecnos, 1990]. [La expresién common sense tiene en inglés doble significado: sentido
comtin y sentido de lo comudn. N. de T']



1776 y Runnamede| 139

solo en relacién con la produccién y el consumo. Los nativos, los esclavos
y las mujeres habfan buscado la felicidad en distintos recursos comuna-
les pero, a diferencia de todo lo que resulta accesible en los comunes,
el comercio oculta la produccién (su mecanizacién, sus divisiones, su
prolongacién) y oculta también la pobreza u opulencia del consumidor.
Tanto Thomas Paine como la Declaracién de Independencia concibieron
el estado independiente como una sociedad de consumidores.

La Declaracién cita hasta 27 «hechos» o «usurpaciones» que ilustra-
ban el absolutismo despético de Jorge III. Algunos de ellos provienen
directamente de la Carta Magna, como por ejemplo el juicio con jurado
(articulo XXXIX) o la abolicién de privilegios (articulo XLIX). Otros lo
hacen de forma indirecta: la declaracién se refiere al Admirality Courts
[Tribunal del Almirantazgo] como una jurisdiccidn especial y la Carta
Magna cita los Tribunales del Bosque como una jurisdiccién igualmente
especial; donde el rey «constrefifa a nuestros conciudadanos hechos pri-
sioneros en la mar» sin babeas corpus, la referencia a «el libre sistema de
las leyes inglesas» concierne al debido proceso legal; la declaracién halla
al rey responsable de haber interrumpido el comercio con ultramar y
la Carta Magna protege expresamente a los mercaderes en sus viajes; la
Declaracién se queja de que el rey y el Parlamento establecen cargas im-
positivas sin consentimiento y la Carta Magna declara que no se podrd
recaudar escutage [redencién en metdlico en vez del servicio militar] ni
aid [impuesto extraordinario] sin la aprobacién de un consejo comunal.
Para terminar, la declaracidn critica al rey y al Parlamento «por enviarnos
allende los mares para ser juzgados por ofensas supuestas».* Las Coercive
Acts [Leyes de Coercién] que permitieron tales «entregas» fueron la res-
puesta del Parlamento inglés al Motin del T¢ de 1773 en Boston.

Sin embargo, existen importantes diferencias entre la Carta Magna
y la Declaracién de Independencia. El propésito de la Declaracion es
justificar los poderes del Estado en relacién con la guerra, la paz, las
alianzas y el comercio; el de la Carta Magna es restringir los poderes
del soberano. La Carta Magna puso fin a una guerra; la Declaracién de

4 Carl Becker, The Declaration of Independence, Nueva York, Knopf, 1942, p. 86; la filosofia de la
declaracién, escribe Becker, fue «la vieja y buena doctrina inglesa». Pauline Maier comprobé que
no se trasladé a ningtin colono para ser juzgado en ultramar en American Scripture: Making of the
Declaration of Independence, Nueva York, Knopf, 1997, p. 118. [Una versién en castellano de la
Declaracién de Independencia se puede encontrar online en es.wikisources]
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Independencia pretendia ganar aliados y fortalecer la voluntad de los
soldados para luchar. Presuponen también distintas ideas de la propie-
dad. La Carta Magna es un documento de compensacién que devuelve
el bosque a la gente, mientras que la Declaracién es un documento de
adquisicién, una apropiacién continental de tierras que posibilita la
defensa de «nuestras fronteras» contra los que Paine definié como «los
indios implacables, cuyo conocida regla militar es la destruccién indis-
criminada de gentes de toda edad, sexo y condicién.

Tom Paine arrebaté el sentido de lo comun a los comuneros. El pro-
yecto de independencia que se recogia en su panfleto Common Sense era
un proyecto de privatizacién del que los esclavos africanos, los pueblos
indigenas y las mujeres, mds alld de la retdrica, quedaban fuera. Aunque
Paine pide «una representacién amplia e igualitaria», esta exclusién tie-
ne que ver con la privatizacién de los recursos comunes, incluso cuando
no es consecuencia de la expropiacién.

La expropiacién de los comunes redujo el papel de las mujeres en
la economia. Ivy Pinchbeck establece que espigar podia aportar media
docena de fanegas de grano; de este aspecto de la vida productiva se ocu-
paban mujeres y nifios. Estovers, recoger la lefia para combustible, era
principalmente un trabajo femenino, y también el uso de los derechos
de pasto que permitian el mantenimiento del ganado vacuno. De este
modo, las mujeres provefan la leche, el queso y la mantequilla necesa-
rias para una dieta sana, as{ como los abonos para reponer los nutrientes
de huertas y campos. El acceso a los recursos comunes generaba dos ti-
pos de independencia: por un lado, «los jornaleros con ganado, huerto
y derechos de combustible [turba y estovers] no se encontraban siempre
a la entera disposicién del sefior vy, por otro, lo comtn proporcionaba
independencia a la mujer en el dmbito familiar. Ademds, los comunes
eran gregarios, y la pérdida de estos recursos trajo consigo consecuencias
epistemoldgicas (cémo vemos el mundo, qué sabemos sobre el mundo)
que emergieron, por ejemplo, en la poesia de John Clare.?

5 El relato cldsico es Ivy Pinchbeck, Women Workers and the Industrial Revolution, Nueva York, A.
M. Kelley, 1969 [1930]. J. M. Neeson, Commoners: Common Right, Enclosure and Social Change
in England, 1700-1820, Nueva York, Cambridge University Press, 1993, es el mds exhaustivo y
humano. Véase también Jane Humpbhries, «Enclosures, Common Rights and Women: The Prole-
tarianization of Families in the Late Eighteen and Early Nineteen Centuries», Journal of Economic
History, vol. 50, nim 1, marzo de 1990; y John Barrel, The Idea of Landscape and the Sense of Place,
1730-1840: An Approach to the Poetry of John Clare, Londres, Cambridge University Press, 1972.
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Si el sentido comun es una facultad prictica, su formacion se encuentra
en la interaccidn social y en la praxis cotidiana. La naturaleza de esa
cotidianeidad estaba cambiando y las principales interacciones sociales
(produccién y reproduccién, en una palabra: trabajo) también se vieron
modificadas por vallados y cercados, talas, plantaciones, manufacturas,
canalizaciones, carreteras y lo que genéricamente llamamos Revolucién
Industrial. Joseph Priestley definié en 1775 el sentido comdn como «la
capacidad para juzgar las cosas comunes». En 1770, John Beattie dijo
que el sentido comun es la verdad percibida no por la discusién o la
educacion, sino mediante un impulso irresistible derivado de la natu-
raleza. Algunos afos antes, en 1764, Thomas Reid, sucesor de Adam
Smith en la Universidad de Glasgow, publicé An Inquiry into the Hu-
man Mind: On the Principles of Common Sense [Una investigacidn sobre
la mente humana: sobre los principios del sentido comiin].® La frase estd
extraida de Cicerdn y no de las traumdticas experiencias de aquellos que
fueron desplazados con fuego de las tierras altas escocesas o expulsados
de los campos comunales de runrig,” a pesar de que esa era precisamen-
te la experiencia dominante dentro de su generacién de escoceses.

De modo que la frase estaba ya en el aire cuando Paine escribié
un panfleto que, a pesar de su cercanfa y oportunidad, acusaba tres
contradicciones. En primer lugar, en ¢l se insistia en que «la opresién
es a menudo la consecuencia, pero raras veces o nunca un medio para la
riqueza». Una afirmacién semejante no podria haber sido escrita tras
la expansién del uso de la fébrica; el que haya sido escrita después de
la plantacién nos recuerda que para Paine el esclavo quedaba excluido
de la independencia. Segundo, parte de su condena hacia Inglaterra
reside en que «agitaron a los indios y a los negros para destruirnos, su
crueldad llevaba una doble culpa: tratarnos con brutalidad a nosotros y
con artimafias a ellos». En tercer lugar encontramos un argumento que
podriamos llamar el «pico de la madera» [wood peak], la idea de una
limitacién en la principal fuente de energfa de hidrocarburos (la lefia)
que podria poner en crisis el proyecto de independencia: Paine explicé

6 La edicién castellana es Investigacion sobre la mente humana segiin los principios del sentido comiin,
Madrid, Trotta, 2004. [N. de E.]

7 Sistema de ocupacién y uso de tierras practicado tradicionalmente en el norte y oeste de Gran
Bretafia, especialmente en Escocia. [N. de E.]
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que los bosques estaban desapareciendo gradualmente vy, por lo tanto,
la capacidad de construir barcos, las mdquinas de guerra, disminuirfa
en el futuro.

Por un lado, Estados Unidos confié en la Carta Magna (una forma
de publicacién solemne de emancipacién e independencia); por otro,
como potencia agresiva, estaba ansiosa por privatizar la tierra (el bos-
que virgen) para pagar a sus soldados y recompensar a sus aliados y «la
menor fisura serd ahora como un nombre grabado con un alfiler en la
delicada corteza de un roble joven: la herida crecerd con el drbol y la
posteridad podrd leerlo en grandes y crecidos caracteres».

En la mds elocuente y moderna peticién de independencia a In-
glaterra, Paine se remite a la parte mds bdsica y medieval de la cons-
titucién inglesa. ;Por qué? El primer elemento en la concepcién de
la libertad de los colonos americanos era la Carta Magna, seguida
de la Revuelta campesina de 1381 y el derrocamiento de Carlos I en
1647.2 En 1761 James Otis dio un discurso («una llama de fuego» lo
llamé John Adams) contra los decretos de asistencia del gobierno in-
glés (que permitia al gobierno acceder a los hogares de los ciudadanos
y a sus datos personales) en el que hizo una reivindicacién conjunta
de la Carta Magna y el derecho natural. «La independencia americana
nacié en aquel momento y lugar», conclufa Adams. En un sermén
de 1766, el reverendo Edward Barnard de Haverhill (Massachusetts)
compard las luchas contra la Stamp Act [Ley de tasas sobre documen-
tos legales] a las luchas de la Carta Magna.” De hecho, la Asamblea de
Massachusetts declararia la Stamp Act nula e improcedente, al estar
«en contra de la Carta Magna y de los derechos naturales de los ingle-
ses». Paul Revere disefié en 1775 el papel moneda de curso legal en
Massachusetts mostrando un colono sosteniendo una Carta Magna;
al afio siguiente se transformarfa en Independance [Independencial,
con error ortografico.

8 Edward Countryman, «“To Secure the Blessings of Liberty”: Language, the Revolution and
American Capitalism», en Alfred F. Young (ed.), Beyond the American Revolution: Explorations in
the History of American Radicalism, DeKalb, Northern Illinois University Press, 1993.

9 Harry S. Stout, The New England Soul: Preaching and Religious Culture in Colonial New England,
Nueva York, Oxford University Press, 1986, p. 267.
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'Y THIRTYSDESHILLINGS. -

P

' . Decm® 7. d’?’:fd ’

Papel moneda disenado por Paul Revere, 1775-56. Cortesfa de la
Sociedad Americana de Anticuarios.

Mientras tanto, en Inglaterra, la Carta Magna recibia otra lectura tea-
tral por parte de John Logan, nacido en 1746 al sur de Edimburgo y
educado en la Universidad de esa ciudad. En 1783, el afio del Tratado
de Paris, cuando Estados Unidos ingres6 en las naciones independien-
tes, hubo un intento de representar su tragedia Runnamede en el teatro
Covent Garden de Londres; esta representacién fue prohibida por una
orden de Lord Chamberlain, segin el editor:

[...] motivada por las alusiones desfavorables que parecen encontrarse
en algunas partes de la obra al respecto de la politica judicial de la épo-
ca, que durante diez afios ha sido hostil al espiritu de independencia
que arrebatd a Inglaterra sus colonias americanas, el mismo espiritu
que arrebaté al rey Juan la Carta de Libertades.

El papel de la mujer en esta interpretacion estd vinculado con la desapa-
ricién de facto de la produccidn: se les adjudica un valor romdntico en
lugar de un valor basado en el trabajo o la reproduccién. También se la
supone exenta de necesidades materiales, por lo que no hay mencién a los
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estovers del comun y su posible condicién de viudedad no se menciona.
La mujer es solo un medio de integracidn racial, la unién de sajones y
normandos para formar el pueblo britdnico, y en el dltimo discurso de
la obra, pronunciado por Stephen Langton, obispo de Canterbury, al-
canza su apoteosis como Britannia, la diosa del Imperio Britdnico. Igual
que la variopinta banda [motley crew] estadounidense no tuvo cabida
en el texto de Common Sense, los comuneros britdnicos serfan también
excluidos de los personajes dramdticos de Runnamede.

El caballero protagonista se distingue por su reciente valor durante
las cruzadas en Tierra Santa, de modo que Inglaterra queda defendida
y unida en contraposicion a la figura del Moro: Albematle es un lord
normando que habia luchado en las cruzadas, vencido a Saladino y
elevado la cruz sobre la media luna. Arden es el lord sajén. Pero la hija
del primero, Elvina, podria reconciliar ambos pueblos si decidiera ca-
sarse con Arden: «I hail the day / That makes one nation of the British
race» [Saludo el dia / Que haga de la raza inglesa una sola nacién]. La
liberacién del yugo normando que describiera Tom Paine serfa posible
a través de un compromiso: una nacién de dos razas.

Sin embargo, Elvine, amante de juventud de Elvina, acaba de re-
gresar de la Guerra Santa y cuando los franceses invaden Inglaterra,
Elvine estd con ellos. El nuncio de Roma ha embaucado a Elvina para
que declare en favor del delfin en lugar del principe, lo que la convier-
te en traidora y cuando la estdn llevando hasta el cadalso («entra por
bambalinas Elvina vestida de blanco»), simbolo de la inocencia, Elvine
la rescata. El también ha sido acusado de cargos falsos y, privado de su
estatus nobiliario, se convierte en el campedn de «a cause / That down
the course of time will fire the world» [una causa / Que con el pasar de
los afos prenderd fuego al mundo].

Antes que aceptar su esclavizacién bajo el Imperio Romano, los go-
dos exclaman:

Give us again the wildness of our woods
And the fierce freedom of our great forefathers!'

10 Devolvednos nuestros bosques salvajes / ;Y la feroz libertad de nuestros ancestros!
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Stephen Langton, el pseudo-narrador, nos dice:

From such commotions revolutions rise
And still will irse, congenial to the island."

Elvine toma el mando del ¢jército inglés, «Inglaterra levantdndose en
armas por la causa de la libertad» y se produce un didlogo entre Juan y
Elvine:

The rights of Britons, and the rights of men
Which never king did give, and never king

Can take away. What is a tyrant prince

May rule at will, And lord it o’er land

Where's the grand charter of the human kind?
Where the high birthright of the brave? And where

The majesty of man?'

En general, la libertad se entiende como algo relativo al dmbito mental,
personal o de la propiedad y, en particular, incluye el Parlamento («la
voz de los comunes / Y sufragio general de todo el reino»), el habeas
corpus («Revela los secretos de los muros de las prisiones, / Y declara por
los lamentos de las mazmorras / El oido publico») y el juicio por jurado
(«La salvaguarda divina de nuestra Isla, / Para los hijos de Britania, ser
juzgados por sus iguales»).”” Toda esta pompa alcanza su conclusién
con la personificacién femenina de la nacién:

11 De tales algarabias surgen las revoluciones / Y asf surgir4, a la manera de esta isla.

12 Los derechos de los ingleses, y los derechos de los hombres / Que ningtin rey dio, y que nunca
un rey / Podrd quitar. Pues si un principe tirano / Puede a voluntad gobernar, y ensefiorearse de la
tierra, / ;Dénde estd la Gran Carta del género humano? / ;Dénde queda el derecho de alta cuna
del valiente? / ;Y dénde la majestad del hombre?

13 En el original, «the common voice / And general suffrage of th* assambled realmy; «Disclose the
secrets of the prisons walls, / And bid the groanings of the dungeon strike / The public ear»; «The
heaven-conferred palladium of the isle / To Britain’s sons the judgement of their peers».
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The Queen of isles behold

Sitting sublime upon her rocky throne

The region of the storms! She stretches forth
In her right hand the scepter of the sea,

And in her left the balance of the earth.

The guardian of the globe, she gives the law:
She calls the winds, the winds obey her call,
And bear the thunder of her power, to burst
O’er the devoted lands, and carry fate

To kings, to nations and the subject world.
Above the Grecian or the Roman name,
Unlike the great destroyers of the globe

She fights and conquers in fair Freedom’s cause.
Her song of victory the nation’s song:

Her triumphs are the triumphs of mankind.'

El mando de las olas, el gobierno de los cielos, las bombas estallando
en el aire, la gran apoteosis: la Carta Magna se ha convertido en un
instrumento de dominacién a gran escala.

John Logan fue el tutor de John Sinclair, quien se convertirfa en
1793 en el primer presidente de una Secretarfa de Agricultura cuasi-
oficial; esta institucién llevé a cabo los estudios agricolas de los con-
dados de Inglaterra que abrieron el camino a las leyes parlamentarias
de cercamientos. En 1795, cuando se creé el Parliamentary Select
Commitee on Waste Land [Comité especial sobre baldios del Parla-
mento], Sinclair escribié:

14 Contemplad a la Reina de las Tslas, / Sentada, sublime en su trono de roca, / {Territorio de la
tormenta! Se extiende hacia el horizonte / En su mano derecha el cetro del mar, /'Y en su izquierda
la balanza del planeta. / Guardidn del globo, dicta la ley: / Convoca a los vientos, ellos acuden
a su llamada, /'Y traen los truenos de su poder, para reventar / Sobre la tierra devota, y llevar el
destino / A los reyes, las naciones y los stibditos del mundo. / Por encima de griegos y romanos, /
Los grandes destructores de este mundo, / Ella lucha y conquista por la noble causa de la Libertad.
/ Su canto de victoria, el canto de una nacién: / Sus triunfos son los triunfos de la humanidad.
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La idea de tener tierras comunales, como ha sido sefialado apropia-
damente, se deriva de aquel estado bdrbaro de la sociedad en el que
los hombres no conocfan otras ocupaciones mds elevadas que las de
cazador y pastor, y apenas habfan probado las ventajas que se recogen
del cultivo de la tierra.”

Los bienes comunales pertenecfan a un lejano y perdido pariente, el
hombre de las cavernas.

La obra de John Logan, Runnamede, no consiguié permiso del Lord
Gobernador para ser representada en Londres, con el argumento de que
favorecia principios de la Carta Magna usados por los revolucionarios
estadounidenses. El problema lo resolvié John Millar quien escribié una
interpretacién de la Carta Magna basada en la ciencia econémica y el con-
flicto de clase. La Carta Magna podia ser venerada como cimiento de una
estabilidad que no amenazaba al orden social de la propiedad, en la medida
en que se colocara como un conflicto de clase dentro de un contexto eco-
némico y tecnolégico que tenfa su propio e invariable ciclo de desarrollo.
La imparcialidad se consiguié mediante la compartimentacién.

Millar tuvo acceso a la teorfa avanzada del capitalismo de aquel tiem-
po que no hacfa solo referencia a «la mano invisible» y a la «divisién del
trabajo» de Adam Smith, sino también a un razonamiento de inevitabili-
dad. Fue el alumno mds aventajado de Adam Smith y defensor de la causa
americana; en 1787 escribié An Historical View of the English Government
(Un estudio histdrico del gobierno de Inglaterra), que aportaba la primera
interpretacién materialista de la Carta Magna. Millar promulgaba una
divisién tedrica de la historia en cuatro etapas: salvajismo, barbarismo,
feudalismo y sociedad comercial, basadas en la caza, la domesticacién de
animales, la agricultura y la manufactura, respectivamente. Propiedad,
parentesco, lenguaje, costumbres ¢ instituciones politicas dependifan del
progreso en el modo de produccién. De este modo, las diferentes épocas
condicionaban la misma naturaleza humana.'®

15 J. L. Hammond y Barbara Hammond, The Village Labourer 1760-1832, Nueva York, A. M.
Kelley, 1967 [1911], p. 30.

16 Christopher J. Berry, Social Theory of the Scottish Enlightenment, Edimburgo, Edinburgh Uni-
versity Press, 1997, p. 116. C. George Caffentzis, «The Scottish Origin of “Civilization”» en Silvia
Federici (ed.), Enduring Western Civilization: The Construction of the Concept of Western Civiliza-
tion and Its «Others», Westport, Praeger, 1995.
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La versién de la Carta Magna de Millar no la diferencia de muchos
otros estatutos de la época, excepto por «una gran variedad de detalles
particulares», que se refieren tanto a la nobleza dominante, los barones,
como a las «personas de rango inferior». Como pone de manifiesto el
articulo XX de la Carta Magna, que dice que ni siquiera un villano po-
drifa ser despojado de sus carros y aperos de labranza. Su andlisis de los
detalles particulares también revela «el interés de otra clase de gente»:
se refiere al sector mercantil de la poblacién; el articulo XLI asegura
proteccién para sus exenciones, pesos y medidas y seguridad para los
mercaderes extranjeros.

La Carta Magna inclufa algunos articulos dedicados a las leyes del
bosque, que fueron expandidos en 1217 con la Carta del Bosque, «y ast
dividida nos fue legada la Gran Carta». Millar dice: «Por muy insigni-
ficante que nos pueda parecer la temdtica de la Carta del Bosque en el
tiempo actual, anteriormente fue considerada una cuestién de la m4s
elevada importancia» y explica cémo las «naciones géticas» reemplaza-
ron al Imperio Romano y permanecieron en un «rudo estado milita-
rista que los predisponia al ejercicio fisico, mientras que producia un
cierto desdén hacia la industria y una profunda ignorancia de las artes,
siendo esto una fuente de mucho ocio e improductividad». La nobleza
y sus subordinados eran cazadores, pero los propietarios independien-
tes trataban de lograr el privilegio exclusivo de la caza en sus propieda-
des. La insularidad de Inglaterra la protegfa de la guerra y favorecia los
deportes y el ocio; también acarred la eliminacién de «las especies de
animales salvajes mds fieras y dafiinas», con lo que la caza se convirtié
en una actividad refinada.

El rey Guillermo y sus tropas normandas:

[...] arrasaron numerosos territorios en diferentes partes de Inglaterra
con el propésito de transformarlos en bosques; y con ese propdsito se
destruyeron muchas viviendas e incluso pueblos, expulsando a sus ha-
bitantes. Nuevas y brutales penas se comenzaron a aplicar sobre aque-
llos que cazaran los animales del rey o cometieran allanamiento en sus
bosques; y las leyes contra estos supuestos se ejecutaban de la forma
mds rigurosa y coercitiva [...] La implantacién de grandes bosques rea-
les, incluso aunque hubieran sido confinados dentro de los dominios
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del rey, solfa traer consigo gran clamor popular; igual que en nuestros
tiempos, la transformacién de un gran predio de cultivo a pastoreo,
por lo que muchos arrendatarios perdfan su modo de vida, era con
frecuencia fuente de mucho odio y resentimiento.

Millar sostiene que las politicas forestales de Guillermo el Conquis-
tador se basaron en «la violacién de la propiedad privada». Nada de
derechos comunales sobre lefia, combustible, pastos o turberas, nada de
estovers. Estos eran «insignificantes» detalles particulares.

Tres factores aumentan el valor de la Carta Magna para ventaja de
toda la comunidad: el progreso en las artes o en la innovacién tecno-
légica; el incremento en la productividad o capacidad industrial; y el
cambio en las condiciones del campesinado:

Aunque en aquellos estatutos no se contemplaba la libertad de la gente
comun, en un momento dado se les llegé a asegurar; pues cuando con
posterioridad el campesinado y otras personas de baja alcurnia adqui-
rieron los medios para abandonar su condicién servil e inferior gracias
a su laboriosidad y progreso en las artes, gradualmente fueron admiti-
dos en el ejercicio de los mismos privilegios que habian sido acaparados
por personas de fortuna; y se encontraron con potestad, claro estd, para
beneficiarse del libre gobierno que ya habia sido establecido.

La movilidad social en sentido ascendente era posible, las carreras esta-
ban abiertas al talento (segtin la consigna de aquel tiempo), las oportu-
nidades eran iguales para todos (segtin la consigna de nuestro tiempo),
pero la igualdad basada en el acceso a los recursos comunes fue diligen-
temente excluida.

El fil6sofo escocés David Hume escribié una historia de Inglaterra,
de gran influencia, en la que aceptaba la interpretacién de la Carta
Magna que se hizo en el siglo XVII: «Otorgaba o aseguraba libertades
de gran importancia y privilegios para hombres de todas las clases; a la
clerecia, a la nobleza y al pueblo». Tal y como el rey se rindié ante lo
inevitable, igual hizo la nobleza que «tenfa la necesidad de introducir
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en ella otras provisiones de mayor extensién y naturaleza beneficiosa:
no podian esperar la adhesién del pueblo sin incluir, junto a los suyos
propios, los intereses de rangos inferiores de la sociedad». A fin de de-
mostrarlo, sefiala con exactitud que «incluso un villano o un campesino
jamds serd privado de sus carros, arados y otros aperos de labranza por
accién de ninguna clase de multa. Este era el tnico articulo pensado
para los intereses de este cuerpo social, probablemente el mds numeroso
del reino en aquella época»."”

Esta postura ayuda a explicar la perspectiva de John Millar sobre
la Carta Magna. Si bien protege la propiedad, no existen de hecho
referencias a economias forestales, agricolas o pastorales. A pesar del
titulo de la obra de John Logan (Runnamede), apenas existen mencio-
nes al prado original en el que antiguamente se celebraban asambleas,
el prado del Concilio. La palabra sajona para concilio es rune [runa].
En 1814, los 160 acres'® de tierra de Runnymede eran propiedad de
diez personas, que solo le dieron uso desde marzo hasta el 12 de agosto
cuando se convirtieron en tierras comunales de los vecinos de Egham,
en las que se soltaron «un nimero indefinido de cabezas de ganado». A
finales de agosto se utilizaron las tierras (junto con una parcela privada
adyacente) para carreras de caballos. «Estas diversiones, junto con el le-
vantamiento de pabellones, los cascos de los caballos, etc., destrozan los
pastos por el momento, aunque al llegar la primavera crecen renovados
y en gran abundancia».”

La independencia estadounidense llevada a cabo en nombre de la
Carta Magna ocurrié en un momento en el que por todo el Addntico
se estaban produciendo expropiaciones de terrenos comunales, desde
las tierras altas escocesas y los valles irlandeses hasta las leyes parlamen-
tarias de cercamiento; y guarda concordancia con estas formas de priva-
tizacién. No es sorprendente que Ross Perot se olvidara de comprar la
Carta del Bosque cuando adquirié la Carta de Libertades inglesa para
ser expuesta junto a la Declaracién de Independencia. Mientras que

17 David Hume, The History of England, Indianapolis (IN), Liberty Clarion, 1983 [1778], vol. 1,
p. 450 [ed. cast.: Historia de Inglaterra, Barcelona, Orbis, 1986].

18 Casi 65 hectareas [N. de T|]

19 Owen Manning y W. Bray, The History and Antiquities of the Country of Surrey, Londres, 1814,
vol. 3, p. 249.
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George W. Bush idolatraba la consecuencia final («se encuentra encima
de todo poder terrenal»), esta no era posible a finales del siglo XVII,
cuando la justificacién para la desaparicién de lo comtn se discutia en
términos histéricos, con la creacién de una teorfa de la inevitabilidad
dentro de la interpretacién de las cuatro fases de la historia de Millar.
Sin embargo, la clase trabajadora de Inglaterra (de los radicales de la
década de 1790 a los «cartistas» de 1830)* no estaba dispuesta bajo
ningtn concepto a olvidar los detalles sobre los recursos comunes que
contemplaba la Carta Magna.

Asi, sobrevivieron algunos defensores de las tierras comunales.
Thomas Spence nacié en Newcastle en 1750. Fue influido princi-
palmente por el Sermon to Asses [Sermdn a los asnos| escrito por James
Murray en 1768, en el que elogiaba efusivamente la Carta Magna. En
1775, Spence dio una famosa conferencia en la Sociedad Filoséfica
reclamando una devolucién igualitaria de tierras a todas las personas.
Fue expulsado de la ciudad, se trasladé a Londres y se convirti6 en un
propagandista innovador y un popular tedrico del comunismo agra-
rio, pero también reclamé la comunalidad de los recursos intelectua-
les en su oposicidn a las patentes. En circulos reformistas y radicales se
distingui6é de Tom Paine, quien nunca llevé lo suficientemente lejos
la idea de la igualdad de recursos:

El pais de cualquier persona es propiamente su recurso comun, en el
cual cada una de ellas tiene igual derecho de propiedad, con total liber-
tad para poder mantenerse a s{ mismo y a su familia con los animales,
frutos y otros productos del mismo.

20 El cartismo [chartism] fue un movimiento de reforma social, desarrollado en Gran Bretafia
entre 1838 y 1848, que recibe su nombre de la Carta del Pueblo [The People’s Charter], un
documento escrito el 7 de junio de 1837, en el British Coffee House de Londres, y enviado
al Parlamento britdnico en 1838. La Carta sefialaba las peticiones del movimiento, entre ellas,
sufragio universal masculino, voto secreto, abolicién del requisito de propiedad para llegar al
Parlamento y establecimiento de circunscripciones iguales. Los cartistas pensaban que cuando los
trabajadores alcanzasen el poder politico, podrifan adecuar las leyes a sus intereses de clase. Uno de
sus éxitos fue la «Ley de las diez horas» en 1848 (de reduccién de la jornada laboral). [N. del E.]
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El argumento de Spence nunca tuvo una base legal, consuetudinaria
o contractual y no existe ninguna referencia a la Carta Magna. Sin
embargo, fue encarcelado tres veces en el tiempo en que se suspendié
el habeas corpus. En 1803 relaté un incidente en la campifa cercana
a Hexham, en el curso alto del rio Tyne: mientras recogfa avellanas,
un alguacil amenazé con detenerlo por allanar las tierras del duque de
Portland, si bien Spence contesté que no podria arrestar a una ardilla,
pues las nueces «son el regalo espontdneo de la naturaleza, para el sus-
tento tanto del hombre como de la bestia que decida tomarlos, y por
ello son del comtn» y que en lo tocante al duque de Portland, tendria
que andar ligero si querfa avellanas.”!

Los pueblos célticos tenfan las avellanas en alta estima. Legendaria-
mente, son el emblema de la sabidurfa concentrada, la cual traspasan a
los salmones y a los hombres que de ellas se alimentan. En el siglo XVII
alcanzaron en el mercado un valor equivalente a una fanega de trigo. En
el testimonio aportado en 1826 por el propietario de Hatfield Forest,
en Essex, este se quejaba de que:

[...] tan pronto como las avellanas empiezan a estar maduras [...] los
hombres y mujeres vagos y menesterosos de mala disposicién [...] vie-
nen [...] en grupos numerosos a recoger nueces o bajo la pretensién de
recoger nueces o merodear en grupos [...] y por la noche [...] a beber
cerveza y licor en el bosque, lo que les brinda una oportunidad para
practicar toda clase de libertinajes.

En la Nutcrack Night [Noche del cascanueces] estaba permitido intro-
ducir nueces en la iglesia y abrirlas ruidosamente durante el sermén.*

La asociacién de condados para la reforma del Parlamento se creé en
1779, en un «segundo Runnymede». Sus miembros crefan que en Amé-
rica se estaba luchando por «una Carta Magna americana».”® Durante

21 (The Rights of Man» [1793], en G. 1. Gallop (ed.), Pigsk Meat: Selected Writings of Thomas
Spence, Nottingham, Spokesman, 1982, p. 59. Esta es una versién de sus conferencias de 1775.

22 Richard Mabey, Flora Britannica, Londres, Chatto y Windus, 1996, pp. 88-91.
23 Anne Pallister, Magna Carta: The Heritage of Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 65.
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una asamblea general de la Sociedad de Correspondencia de Londres
(la primera organizacién de la clase obrera de Inglaterra) celebrada el 20
de enero de 1794, se leyd y se acord$ un Address to the People fo Great
Britain and Ireland [Llamamiento a las gentes de Gran Bretaria e Irlanda)
en el que se argumentaba que:

[...] las disposiciones de la Carta Magna y de la Declaracién [de Dere-
chos] de 1689 han sido minadas por la prictica de permitir a los jueces
decidir la cuantia de las multas, por basar juicios en cargos cursados
por el fiscal general o alguno de sus agentes, por la anulacién de vere-
dictos y por las exorbitantes fianzas.

John Richter, uno de los lideres de la Sociedad que fue arrestado en
1794, se defendié a si mismo como sigue:

Hemos hecho referencia a la Carta Magna, a la Declaracién de Dere-
chos y a la Revolucidn, y en verdad encontramos que nuestros antepa-
sados establecieron leyes sabias y beneficiosas. Pero también en verdad
creemos que de la venerable Constitucidn de nuestros ancestros apenas
queda algtin vestigio.*

En la década de 1790, diversos «<amigos del pueblo» levantaban sus copas
para brindar por la relacién entre la Carta Magna y la Revolucién Inglesa
(«Que los sacrificios hechos por el pueblo durante los reinados de Juan,
Carlos y Jacobo nunca sean olvidados por sus descendientes»), aludiendo
a la Waltham Black Act («Una rdpida abolicién del trifico de esclavos y
de las leyes de la caza»), o por «la potestad de los jurados y para que ejer-
zan su autoridad en favor de las libertades».?> El proyecto de los radicales
de la clase obrera estaba unido a la reforma del Parlamento.

24 Mary Thale (ed.), Selections from the Papers of the London Corresponding Society, 1772-1799,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 106.

25 Toasts and Sentiments: Adopted to the Times, Londres, s/f.
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El invierno de 1816-1817 fue un periodo extremadamente duro, es-
pecialmente para los tejedores manuales. Los «manteros» marcharon
desde Manchester a Londres, durmiendo al raso (de ahf las mantas)
para presentarle al regente sus penurias y sus peticiones de alivio. John
Bagguley, un aprendiz de 18 afios de Manchester y lider de la marcha,
insisti6 en que, a pesar de que sus deliberaciones serfan pronto repri-
midas, «la ley dice que [si] el rey no diera una respuesta a la peticién en
el tiempo de cuarenta dfas, podria ser legalmente encarcelado junto a
toda su familia hasta que proporcionara una respuesta» y apuntalé su
argumento con referencias a la Carta Magna.

Thomas Wooler, que escribi6 en el primer nimero de la revista 7he
Black Dwarf'[El enano negro], dio en el clavo:

Dado que el poder estd siempre en las manos del pueblo, cuando este
decide actuar es inevitable que, si un asunto ha de ser decidido por las
armas, el pueblo al final siempre salga victorioso [...] Este pais ha presu-
mido de ser libre gracias a que la Carta Magna fue promulgada, cuando
hasta la dltima brizna de sentido comun nos dirfa que la Carta Magna
fue promulgada porque nuestros ancestros estaban decididos a ser libres.

Algunos republicanos como el doctor James Watson, antiguo parti-
dario de Spence, estaban en condiciones de argumentar ya en 1818
que «la gran Carta de nuestras Libertades, generalmente llamada carta
MAGNA», SUpUSO «un RECONOCIMIENTO DE LOS DERECHOS POSITIVOS ya
existentes e inherentes al pueblo; de derechos que ningtn rey ni gobier-
no nos puede legalmente quitar o arrebatar».”® En la obra The Political
House that Jack Built [La cdmara que Jack construyd], William Hone uti-
liza la forma de un juego poético infantil para defender la Carta Magna
en la época clésica de formacién de la clase obrera inglesa, la Masacre
de Peterloo de 1819.%7

26 James A. Epstein, Radical Expression: Political Language, Ritual and Symbol in England, 1790-
1850, Nueva York, Oxford University Press, 1994, pp. 15, 21.

27 La Masacre de Peterloo tuvo lugar en St. Peter’s Field, en Manchester, el 16 de agosto de 1819,
cuando la caballerfa cargd contra una multitud de unas 60.000-80.000 personas reunidas en
una manifestacién para solicitar la reforma de la representacién parlamentaria; quince personas
murieron y 400-700 resultaron heridas. [N. de E.]
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Durante un gran mitin en Heartshead Moor en 1838, el reverendo
Joseph Raynor Stephens declaré:

«Nos erigimos sobre nuestros derechos, no buscamos el cambio, dad-
nos sin alterar las viejas y buenas leyes para la libertad de Inglaterran.
Y cuando al preguntar «;Cudles son aquellas leyes?», le gritaron «La
Carta Magnal», €l respondié: «Asf es, la Carta Magna, las buenas y
viejas leyes para la libertad de Inglaterra; libertad de reunién; libertad
de expresidn; libertad de culto; libertad de hacienda; hogares libres y
felices, y ninguna casa de trabajo para menesterosos [workhouse]**».

John Phillippo se refirié a la ley de mayo de 1833, que abolia la esclavi-
tud en el Imperio Britdnico, como «la Carta Magna de los derechos de
los negros». Thomas Clarkson escribié sobre el estatuto abolicionista de
1807, con el que se ilegalizaba el trifico de esclavos bajo bandera inglesa,
que era una «Carta Magna de Africa en Inglaterra».? No se trataba sim-
plemente de meras licencias discursivas: Granville Sharp ya habia demos-
trado la conexién. Los periddicos obreros estadounidenses de la década
de 1830, The Workingman's Advocate y The Man, proclamaron «nuestra
Constitucién, la Carta Magna de nuestras “pretendidas” libertades».*” En
lo que se refiere a la clase obrera britdnica, Karl Marx escribia al hilo de
la Ten Hours Act [Ley de las diez horas] de 1848 que «en lugar del pom-
poso catdlogo de “derechos inalienables de los hombres” aqui tenemos la

28 Las workhouses tienen su origen en la Poor Law Act [Ley de pobres] de 1388 que intentaba
limitar la circulacién de trabajadores en un momento de escasez de la mano de obra tras la Peste
Negra y que otorgaba a cada distrito el mantenimiento de los pobres de su zona. Cuando los
cercamientos aumentaron el nimero de personas pobres, se promulgd la New Poor Law de 1834,
que obligaba a todo aquel que quisiera beneficiarse del apoyo publico a entrar en una workhou-
se. Muchas workhouses fueron construidas segtin el modelo del panéptico de Betham, igual que
cdrceeles, si bien se podfa entrar y salir. Los habitantes de las workhouse tenfan estrictos horarios y
trabajaban para compensar su estancia picando piedras, desmenuzando huesos para fertilizantes
y recogiendo estopa; por ello son consideradas como espacios de disciplinamiento de la mano de
obra campesina en la época industrial. [N. de E.]

29 Thomas Clarkson, History of the Rise, Progress and Accomplishment of the Abolition of the Afyican
Slave Trade by the British Parliament, Londres, Longman, Hurst, Rees and Horme, 1808, vol. 2, p. 580.

30 Merle Curti, «Reformers Reconsidered the Constitution», American Journal of Sociology vol,.
43, ndm. 6, mayo de 1938, p. 881.
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modesta Carta Magna de una limitacién legal de la jornada laboral».*' De
nuevo, hay algo mds que una licencia de discurso: Marx comenz4 su estu-
dio sobre las condiciones econdmicas con la expropiacion de los derechos
consuetudinarios de los bosques de Renania. Es mds, relacionaba su idea
de la importancia de la prolongacién de la jornada laboral para el sistema
capitalista con el desmantelamiento de los derechos comunales en Europa.

Goody Blake and Harry Gill es probablemente la expresién mds con-
movedora jamds escrita sobre la importancia de los eszovers de las viudas
y refleja tanto la feminizacién de la pobreza como la dimensién feme-
nina de lo comun. Parte de su potencia reside en la narrativa personal
que introduce un discurso moral que no puede sino maldecir su suerte.
La compasién humana se habrfa ahogado en una ciénaga de sentimen-
talismo si no fuera tan patente que el sentimiento, los valores morales y
el sentido comun estaban perdiendo su base material.*

Walter Scott se refiere a la Carta del Bosque en Zvanhoe, obra de 1820,
una historia basada en etnias y nacionalidades. La historia de Robin
Hood comienza con una descripcion de los bosques ingleses, «cientos de
robles de gruesas copas, amplio ramaje y tronco corto». Gurth es el por-
quero anglosajén cuya piara se alimenta de brotes de haya y bellotas. El
nos explica que «nos han dejado poco, salvo el aire que respiramos, y pa-
rece que lo han dejado con bastante dudas, con el dnico propésito de que
podamos sobrellevar las tareas que nos cargan sobre los hombros». Mal-
dice a los conquistadores normandos, «yo les ensefaré que los bosques
se «deforestaron» [disforested] por merced de la gran Carta del Bosque».

En 1822 Thomas Love Peacock, empleado de la Compaiifa de las
Indias Orientales del que se dice que introdujo la navegacién a vapor
en la India, escribié otra historia sobre Robin Hood, Maid Marian.
Robin Hood es el rey del bosque, con su «porcina multitud de jabalies
salvajes». Su ayudante, Little John, lee los cuatro articulos sobre le-
gitimidad, los tres sobre igualdad y los dos sobre hospitalidad donde
también hay referencias a los estovers de las viudas: «Cada montés
deberd [...] ayudar y proteger a las doncellas, viudas, huérfanos, asi

31 Karl Marx, Capital, Londres, George Allen & Unwin, 1946, vol. 1, p. 288 [ed. cast.: E/ capital,
Madrid, Siglo XXI, 1998].

32 Recogido en la coleccién de poemas de 1798, Lyrical Ballads, de William Wordsworth y
Samuel Taylor Coleridge, considerada el inicio del movimiento romdntico inglés. [N. de E.]
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como a todas las personas débiles y desvalidas en general» y encontra-
mos referencias al derecho comunal de paso [chiminage]: «Mensajeros,
carreteros y gentes del comercio, labriegos e ingenieros, granjeros y mo-
lineros pasardn por nuestros dominios sin tasa ni molestia».

En 1888, William Morris escribié en A Dream of John Ball [El sue-
7o de John Ball] la manera en que los campesinos hablaban de Robin
Hood y de cémo cantaban:

So over the mead and over the hithe

And away to the wild-wood wend we forth;
There dwell we yeomen bold and blithe
Where the Sheriff’s word is not of worth
We shall bend the bow of the lily lea
Betwixt the thorn and the oaken tree

With stone and lime is the burg wall built

And pit and prison are stark and strong

And many a true man there is split

And many a right man doomed by wrong

So forth shall we and bend the bow

And the king’s writ never the road shall know.*

Morris transformd este suefio en accién humana, consciente y colecti-
va. Mientras esperaba el sermén del reverendo John Ball:

[...] pensaba sobre [...] cdmo los hombres ganan y pierden las bata-
llas, y cémo aquello por lo que lucharon se hace realidad a pesar de su
derrota; y cuando llega resulta no ser lo que ellos pretendian, y otros
hombres tendrdn que luchar por lo que otros quisieron.*

33 Y por las colinas y los prados, / Y por los bosques lejanos do caminamos / Mora el vasallo risuefio
y audaz / Do palabra de alguacil nunca escuchamos. / En los campos de azucenas preparamos el arco
/ Entre el 4rbol del roble y el del espino aguardamos. / La muralla del burgo es de piedra y cal, / Y
pozo y prisién duros son, / Y tanto hombre verdadero alli cayd, / Y tanto hombre justo por el mal
murid, / Adelante, pues, iremos con flecha y arco / Y la palabra del rey jamds el camino recorrerd.

34 William Morris, A Dream of John Ball, Nueva York, Oriole Chapbooks, s/f, pp. 12-13 [ed.
cast.: El suefio de John Ball, Barcelona, Barataria, 2007].
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Los comunes; la comuna; el comunismo; y de nuevo los comunes.

Hacia 1803 el proyecto colonial se hallaba ya intimamente ligado
a la expropiacién de los comunes. Sinclair de nuevo nos dice: «Que no
nos satisfaga la liberacién de Egipto, o la toma de Malta; dominemos
Finchley Common; conquistemos Hounslow Heath, obliguemos a que
el bosque de Epping se doble bajo el yugo del progreso».”> Una parte
esencial de la represién en territorio nacional residia en la expansién
exterior. El destino del comunero inglés se verfa decidido en las selvas

de la India.

35 Citado por Anne Janowitz, «Land, en Tain McCalaman (ed.), An Oxford Companion to the
Romantic Age: British Culture, 1776-1832, Nueva York, Oxford University Press, 1999, p. 160.



6. LA LEY DE LA SELVA

If ye kill before midnight, be silent,

and wake not the woods with your bay,
Lest ye frighten the deer from the crop, and
your brothers go empty away.

The Kill of the Pack is the meat of the Pack. Ye must eat where it lies;
And no one may carry away of that meat to his lair, or he dies.!

Rudyard Kipling, Second Book of the Jungle,
«The Law of the Jungle», 1895.

«Un duende [hobgoblin] recorre Europa. Un fantasma nos atormenta:
el fantasma del comunismo». Asi comienza E/ manifiesto comunista en
su primera traduccidn inglesa.

La traductora fue Helen MacFarlane, una «cartista» de Lancas-
hire, cuya seleccién de palabras se derivaba del lenguaje de los co-
muneros del bosque: /0b era un apelativo comun para los jornaleros
del campo, goblin un espiritu travieso. De este modo, el comunismo
se presentaba a si mismo dentro de E/ manifiesto en los términos de

1 Si mataras antes de medianoche, calla y no despiertes al bosque con tu aullar, / No sea que ahu-
yentes al ciervo de los campos, y tus hermanos como vinieron hayan de marchar / La presa de la
manada es la carne de la manada. Donde yace has de comerla; / Y nadie podrd de esta carne a su
guarida llevar, pues de ser asf perecerd.

159
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los comunes agricolas. En el sustrato de este lenguaje se encuentra
la impronta de los clouted shoon,* los desposeidos del siglo XVI que
lucharon por tener todas las cosas en comun. El periplo desde los
bienes comunales hasta el comunismo se puede entender como un
paso desde el pasado al futuro. En el caso particular de Karl Marx esta
transicion corresponde a su desarrollo intelectual: la criminalizacién
de los comunes forestales del campesinado del Valle de Moselle le
proporciond su primera experiencia directa sobre la cuestién econé-
mica y le condujo directamente a la critica de la economia politica.’

La «ciencia» de la economia politica prestaba una base general en-
gafiosa construida sobre el axioma de que el intercambio de bienes y la
propiedad privada son leyes naturales y fines tltimos de la humanidad.
De hecho, algunos de sus principales defensores (James Stewart, Tho-
mas Malthus, James Mill y John Stuart Mill) fueron empleados de la
Compaiifa de las Indias Orientales.” Puede que el hobgoblin mantuviera
una existencia espectral en Europa, pero en la India los bienes comu-
nales forestales, o mds bien de la selva, y las criaturas que habitaban en
ella, se encontraban en franca expansién. «Las causas perdidas de Ingla-
terra aiin pueden ser ganadas en Africa o Asia», escribia E. P. Thompson
en medio de la revuelta colonial.®

En 1867 el Lord Chief Justice [presidente del Tribunal Supremo] de
Inglaterra, Alexander Cockburn, argumenté en la famosa controversia
sobre el gobernador Eyre que el ajusticiamiento sumario de cientos de
personas durante el levantamiento de Morant Bay en Jamaica fue un
acto criminal. Refiriéndose a la Petition of Rights [Peticién de dere-
chos], asi como a la Gran Carta, procedié a enunciar el principio del
Estado de Derecho: «Todo ciudadano inglés, blanco, marrén o negro
de piel, estard sujeto a poderes definidos, y no indefinidos», y afadié:

2 Véase el Glosario. [N. de E)

3 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy, Chicago, Charles H. Kerr, 1904
led. cast.: Contribucidn a la critica de la economia politica, Granada, Comares, 2004].

4 John Roosa, «Orientalism, Political Economy and the Canonization of Indian Civilization», en
Silvia Federici (ed.), Enduring Western Civilization: The Construction of Western Civilization and its
«Others», Westport, Praeger, 1995, p. 138.

5 E. P Thompson, prefacio de The Making of the English Working Class, Nueva York, Vintage Books,
1963 [ed. cast.: La formacidn de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitdn Swing, 2012].
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«Lo que hoy hemos hecho en las colonias puede que lo hagamos mafia-
na en Irlanda, y en Inglaterra después».® He aqui el efecto bumerdn, el
blowback, del imperialismo.

Sumit Guha resume la historia ecolégica contempordnea de la India
diciendo que al final del siglo XX mds o menos la mitad del territorio
hindd se hallaba en régimen agricola, mientras que la masa forestal se
reducia a un trece o catorce por ciento del 4rea total: islas arboladas en
medio de un mar de cultivos. La ratio de dos siglos antes (archipiélagos
de campos cultivados en un mar de bosques modificados) se habia rever-
tido.” ;Qué habia pasado? El poeta bengali y Premio Nobel Rabindra-
nath Tagore publicé un volumen de poesia en 1916 traducida al inglés
como Stray Birds [Pdjaros perdidos) en el que escribfa: «The woodcutter’s
begged for its handle to the tree. The tree gave it» [El hacha del lefiador
le pidi6 su mango al drbol. El drbol se lo dio]. Una discreta metdfora del
imperialismo.

He aqui cémo sucedié. En 1802 la Corona se arrogé para si la so-
beranfa sobre los bosques de la India. La madera de teca se utilizaba
para construir las cubiertas de los buques de guerra y de las naves co-
merciales que exportaban los productos de la India: fue la teca la que
derrotd a Napoledn. Se arrancaban a gran escala de las colinas para las
traviesas del ferrocarril, los «durmientes», que transportaba las riquezas
de la India desde el interior a las ciudades portuarias y cuyas calderas de
vapor consumian con voracidad mds y mds madera. La flota de vapor
y la red de ferrocarriles del Raj britdnico eran indtiles sin la madera y
el combustible necesarios para su construccion y funcionamiento; asf
se llevé por delante la riqueza de la India, que acabé suministrando los
materiales de su propia perdicién.

La hambruna en la India se unié a los cercamientos en Inglaterra,
la expansién de EEUU, las expropiaciones en Escocia, la esclavitud
africana y la hambruna irlandesa como sinécdoque histérica de la
acumulacién primitiva, cuando el terror venia a acompanar la brutal

6 Alexander James Edmund Cockburn, Charge of the Lord Chief Justice of England to the Grand
Jury and the Old Bailey, abril de 1867; Bernard Semmel, Jamaican Blood and Victorian Conscience:
The Governor Eyre Controversy, Boston, Houghton Mifflin, 1963.

7 Sumit Guha, Environment And Ethnicity in India, 1200-1991, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1999, p. 40.
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privacién de los medios de subsistencia: holocaustos victorianos to-
dos ellos. Tras el Motin de la India de 1857, la «furia inglesa» se
aduend del escenario. En la lengua inglesa, el término nigger comenzé
a imponerse.® La sanguinaria batuta de la dominacidn taffa un tridn-
gulo de hierro hecho de terror, racismo y expropiacion. La frecuencia,
extension, severidad y naturaleza de las hambrunas de la India fue a
peor. Por efecto de la expansién del ferrocarril perdieron su cardcter
local; muchos millones de personas perecieron de hambre, célera,
viruela y fiebre; un nuevo factor vino a transformar los problemas
derivados directamente de la escasez de lluvias en falta de capacidad
de adquisicién de bienes. Los temporeros agricolas fueron los mds
castigados. El gobierno ofrecia empleo publico a cambio de salarios
de miseria: picar piedra, cavar zanjas y preparar las plataformas del
ferrocarril. Aquellos que contaban con las fuerzas y la oportunidad
hufan a la selva.

Durante la Gran Hambruna entre 1876 y 1878 murieron en la Pre-
sidencia de Madrds hasta un millén y medio de personas.” Las mujeres
y nifios descubiertos robando en huertos o campos eran «marcados,
torturados, se les cortaba la nariz y a veces eran ejecutados». Tras liderar
una conspiracién fallida en Poona, en 1879, Vasudev Balwant Phadke
se convirti6 en el «Robin Hood Maratha»,' el padre del nacionalismo
hindu." Jotirau Phule dijo en 1881 que:

8 V. G. Tiernan, The Lords of Human Kind, Boston, Little, Brown, 1969. [Nigger es una forma
racista y despectiva de referirse a las personas de piel negra. N. de T.]

9 Junto a la Presidencia de Bombay y la de Bengala, era una de las tres subdivisiones administrati-
vas de la India britdnica. También conocida como la provincia de Madrds, comprendfa gran parte
del sur de la India y contaba con cinco estados: Travancore, Cochin, Pudukkottai, Banganapalle y
Sandur. Su nombre oficial era Presidencia de Fort Saint George. Fue establecida por primera vez
en 1652 y se unid a la Republica de la India en 1950. [N. de E.]

10 Relativo al Imperio Maratha, establecido en el subcontinente indio entre 1674 y 1818 en el
4rea alrededor de Poona, capital del actual distrito de Pune en el estado de Maharastra. [N. de E.]

U1 Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Niio Famines and the Making of the Third World,
Londres, Verso, 2001 [ed. cast.: Los holocaustos en la era victoriana tardia, Valencia, Universitat de
Valencia. Servei de publicacions, 2006].
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[...] los sagaces funcionarios europeos de nuestro maternal gobierno
han utilizado sus mentes extranjeras para concebir una superestructura
que llaman el Departamento de Bosques. Con todos los valles y las
colinas, y también con las tierras de pasto y de barbecho puestas bajo
control del Departamento, el ganado de nuestros granjeros pobres no
tiene sitio para respirar sobre la faz de esta tierra.'?

El nacionalista Dadabhai Naoroji escribid a finales del siglo XIX:

Los europeos son y se hacen ver como extranjeros en todo aspecto.
Todo lo que efectivamente hacen es comerse la sustancia de la India,
moral y material, mientras aquf viven; y cuando se van, se llevan todo
lo que han adquirido, con sus pensiones y su utilidad futura también
[...] Cudn extrafio es que nuestros gobernantes ingleses no vean que
al fin y al cabo son ellos la causa principal de la destruccién que traen
las sequias; que al despojar a la India de su riqueza, la deja a merced
de la accién terrible de la miseria, el hambre y la muerte de millones."

En el informe de la Comisién sobre la hambruna en la India, el gobier-
no apuntaba que «la mortalidad, sea esta grande o pequefia, se debfa a
la ignorancia de la gente, a su obstinacién y a su falta de gusto por el
trabajo». Los inspectores de la Comisién culparon a los comuneros de
los bosques de la India, cuya «explotacién improductiva» destruifa el
mantillo y la capa vegetal de los bosques, disminuyendo los niveles fred-
ticos. El gobierno debia intervenir «para suministrar un mejor censo de
los vastos recursos producidos por la naturaleza», y se debfan «adop-
tar medidas» para conseguir que las personas que tienen «costumbre»
de tomar los productos del bosque dejaran de hacerlo. Tales précticas
«destrufan irresponsablemente la propiedad privada». Los inspectores
conclufan: «Si se espera algtin beneficio inmediato de la expansién del
bosque en lo tocante a la proteccién contra las sequias, en nuestra opi-
nién deberd ser por la via del cercamiento y la proteccién judicial de

12 Madhav Gadgil y Ramachandra Guha, This Fissured Land: An Ecological History of India,
Berkeley, University of California Press, 1993, p. 150.

13 Dadabhai Naoroji, Essays, Speeches, Addresses and Writings, Bombay, Caxton, 1887, pp. 466, 473.
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redios».'* El Raj criminalizaba el derecho consuetudinario, y lo hacfa
J o1 y .
en el contexto de una hambruna de la que responsabilizaba a la igno-
rancia, obstinacién y pereza de los comuneros hindes.

Los comunes del bosque eran la base de la agricultura de subsisten-
cia tanto en tiempos de abundancia como de escasez. El kumri era un
sistema de rotacién de cultivos que se practicaba en el oeste de la India.
El jhum era un sistema similar de explotaciéon del bosque, por el cual
una porcién de este se despejaba con fuego, se ocupaba y se cultiva-
ba por un tiempo, para después ser abandonado por una zona nueva.
Entre los baigas [tribu oriental] esta forma de agricultura se llamaba
bewar. Era una agricultura de tala y roza [swidden] donde se creaban
claros en el bosque y se plantaba sobre las cenizas esparcidas. Se decia:
«El hacha es nuestra vaca lechera».” El bosque era el «colchén de
seguridad» de la gente. La conservaciéon de este colchdn era en par-
te responsabilidad del panchayat, una asamblea regional con poderes
judiciales. Durante las hambrunas, las semillas del drbol 54/ encon-
traban una demanda considerable como producto alimentario. Tras
haberle quitado las espinas y haberlo troceado, el espinoso peral podia
ser suministrado como alimento para el ganado. En lo que respecta al
drbol de karkapilly,'® «las hojas y brotes componen un forraje infalible
para el empobrecido duefio de cabras de leche; pdjaros, bestias y ni-
flos se pelean por los regordetes arilos que recubren sus semillas». La
acacia salvaje proporcionaba una «corteza comestible en tiempos de
escasez». El fruto del castafio de indias «se suministra como alimento
al ganado, y en tiempos de hambre las gentes de las colinas consumen
sus semillas hidratadas y molidas». Del drbol del sdndalo «se comfan
las hojas de modo generalizado durante las épocas de hambruna en el
drea de Dacca»."”

14 Vease, en el Report of the Indian Famine Commision, Londres, HMSO, 1885, Famine Histories,
vol. 3, p. 181 y Measures of Protection and Prevention, vol. 2, pp. 177-178.

15 Verrier Elwin, The Muria and Their Ghotul, Calcuta, Oxford University Press, 1947, p. 24.

16 Nombre tamil del pithecolobium dulce, llamado también tamarindo de Madrds (en inglés),
huamichil (en México) o guamd americano (en Puerto Rico). [N. de E.]

17 James Skyes Gamble, A Manual of Indian Timbers: An Account of the Growth, Distribution and
Uses of the Trees and Shurbs of India and Ceylon, Londres, S. Low, Marston, 1902; y Dietrich Brandis,
Indian Trees: An Account of the Trees, Shrubs, Woody Climbers, Bamboos and Palms Indigenous or Com-
monly Cultivated in the British Indian Empire, Londres, Constable, 1911, p. 117.
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En el distrito de Dangs de Guyarat se cuenta la historia de un sahib [se-
fior] que se encontrd con un catalejo. Dijo: «Estos bosques son de oro.
Debo conseguirlos para mi». Avanzando por la selva iba preguntando
los nombres de los drboles y los anotaba inmediatamente en su libreta.
Con estos conocimientos ya no necesitaba a los rajds, ya sabfa todo lo
que habfa que saber sobre el bosque».'"® Nombrar y expropiar vienen
de la mano. Igual que hiciera Addn antes que él, John Bull se sent6 a
nombrar las especies de la creacién. En 1902 James Skyes Gamble, que
formaba parte del Departamento de Bosques de la India, publicéd A
Manual of Indian Timbers: An Account of the Growth, Distribution, and
Uses of the Tress and Shrubs of India and Ceyon [Manual de las maderas
indias: informe sobre el crecimiento, distribucion y usos de los drboles y ar-
bustos de la India y Ceildn] donde se identificaron y describieron cuatro
mil setecientas cuarenta y nueve especies, con el «detalle desapegado»
del método cientifico europeo.” El manual inclufa un triple indice,
con un apartado para el nombre europeo, uno para el latino y otro para
el verndculo. Segtin explica Gamble, uno de sus propdsitos era el de
evitar al silvicultor inglés «el evidente peligro de tener que confiar en el
diagndéstico de un subordinado o un operario».? ;Por qué era evidente?

Arundhati Roy nos conduce a la respuesta, con su registro de la
conversacién con un hombre del bosque:

Visité una zona de reasentamiento en Vadaj, cerca de Baroda, donde hablé
con un hombre que acunaba en sus brazos a su bebé enfermo, mientras
enjambres de moscas se agolpaban en sus ojos dormidos. Los nifios se agol-
paban a nuestro alrededor, con cuidado de no quemarse la piel desnuda
en las abrasadoras paredes de chapa del chamizo al que llaman hogar. La
mente del hombre estaba muy lejos de los problemas de su bebé enfermo.
Me estaba haciendo una lista de las frutas que solia recoger en el bosque.
Contd hasta cuarenta y ocho variedades. Me dijo que no crefa que él o sus
hijos pudieran volver a permitirse comer fruta, a menos que la robara.”!

18 Ajay Skaria, Hybrid Stories: Forests, Frontiers and Wildness in Western India, Oxford, Oxford
University Press, 1999, p. 178.

19 Mary Poovey, A History of the Modern Fact, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. XIv.
20 Gamble, Manual of the Indian Timbers, op. cit., p. XIX.
21 Arundhati Roy, The Cost of Living, Nueva York, Modern Library, 1999, pp. 53-54.
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Y, desde luego, tras los nombres viene la ley. En 1864 se creé el De-
partamento de Bosques de la India, con un agente forestal alemdn,
Dietrich Brandis, como primer inspector general. La primera Ley de
Bosques, de 1865, contenia disposiciones para la «definicién, regu-
lacién, conmutacién y extincién de los derechos consuetudinarios».
La Ley de Bosques de la India de 1878 fue un acto de confiscacién
masivo e intercontinental que destruyd los bosques comunales, soca-
vando los cultivos de subsistencia, asi como la caza y la recoleccién.
Ramachandra Guha escribe: «De un plumazo la mano ejecutiva traté
de eliminar siglos de usos y costumbres de las poblaciones rurales de
toda la India».?* Brandis expresaba una de sus consecuencias: «La rica
tierra de ribera de las gargantas por donde fluyen los torrentes atrajo
a los plantadores de café, que destruyeron su magnifico arbolado per-
mitiendo el paso al viento, que ha intensificado el dafio causado por
el hacha». Brandis defendia «la formacién de aldeas forestales para el
uso exclusivo del pueblo». En los debates que precedieron a la Ley
de Bosques de 1878, Henry Baden-Powell defendié el total control
del Estado sobre los bosques de la India con la extincién del derecho,
normas y pricticas consuetudinarias vigentes y la prohibicién del ac-
ceso a la tierra y recursos del bosque. Baden-Powell, que fue juez del
Tribunal Supremo de la India, vefa estos derechos y pricticas como
privilegios sin base escrita antes que como derechos inmemoriales, y
lo hacfa basdndose en la teorfa del «despotismo oriental».?

En Madrds prevalecfa una visién opuesta; su Junta de ingresos in-
formaba en 1871 de que:

22 Ramachandra Guha, «An Early Environmental Debate: The Making of the 1878 Forest Act,
Indian Economic and Social History Review, vol. 27, nim. 1, 1990, p. 78.

23 Esa teorfa tal vez se derive de las reivindicaciones mondrquicas de la tierra, que eran deliberada-
mente percibidas como titulos legales. Los «derechos» consuetudinarios sobre el uso y explotacién
del bosque eran de este modo vistos como «privilegios» concedidos por el monarca a los subditos
de su reino. Sir Thomas Munro dijo en 1800 que «las tnicas tierras en Kanara que pueden de
algtin modo caer bajo la descripcién de tierra sirkar son yermos sin duefio». Un pleito cursado
por el rey de Mysore en 1870 sobre los bosques del rfo Kalanadi dictaba que «fueron reclamados
primero en virtud de ciertas sanads [documentos oficiales, deudas] que supuestamente habfan sido
concedidas por el sultdn de Tippoo; y en segundo lugar, en virtud del ejercicio de la tala de drboles
de los reclamantes, de la recoleccién de productos del bosque y del cultivo de kumri».
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Apenas hay bosque en la Presidencia de Madrds que no limite con al-
gtin pueblo; y no hay ninguno, por lo que esta Junta ha podido saber,
sobre el cual el Estado tuviera, hasta hace muy poco, derechos de pro-
piedad, a menos que las regalias sobre la teca, el séndalo, el cardamomo
y demds puedan ser considerados como tales. Todos ellos, sin excep-
cidn, estdn sujetos a derechos tribales o comunales que han existido
desde tiempo inmemorial y que son tan dificiles de definir y valorar
como necesarios para la poblacién rural. Tampoco se puede decir que
estos derechos sean susceptibles de compensacidn, pues en multitud
de casos el derecho sobre el combustible vegetal, sobre el abono y los
pastos serd una necesidad vital tanto para las generaciones venideras
como para las actuales. Aqui los bosques son y siempre han sido una
propiedad comunal.

La Ley de Bosques de Madrds se pospuso hasta 1882 a causa del debate
sobre los «usos consuetudinarios». El gobernador de Madrds declaré
que el proyecto de Ley de Bosques de 1878 «estd disenado para el con-
trol gubernamental y la extincién definitiva de todos estos derechos de
individuos o de pueblos». Entre los gobernadores britédnicos el debate
sobre politica forestal se desarroll$ con el paralelismo de la conquista
normanda siempre presente. Este paralelismo es mencionado en un me-
mordndum de 1878: «El sistema que proponemos y que pretendemos
legalizar es digno solo de la conquista normanda». Segtn el articulo
octavo de este documento, redactado por el gobernador Buckingham,
«el sistema que estamos siguiendo y que pretendemos ahora legalizar es
equiparable solo al de la época de la conquista normanda». De manera
notable, este debate (ahora archivado en Delhi) fue hecho imprimir.*
La discusién estuvo marcada por la Carta Magna y el yugo normando.

En una peticién cursada en 1885 por los cultivadores de las mon-
tafias del distrito de Tannah al gobernador de Bombay se especificaba
una lista de usos y costumbres de subsistencia comparables a los que
se mencionaban en la Carta de Libertades inglesa. En los hogares se
quemaba combustible extraido de los bosques, las sencillas cabafas ne-
cesitaban de cuando en cuando vigas nuevas que se consegufan de los

24 p. Brandis, Memorandum on the Demarcation of the Public Forests in the Madras Presidency,
National Archives of India, Delhi, 1878, passim.
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drboles, el ganado necesitaba terrenos de pasto, los aperos de labranza,
como el arado, se construfan con la madera. En temporadas de escasez
de grano, los peticionarios necesitaban los frutos y vegetales del bosque,
sus «productos silvestres», necesitaban vender las flores y los mangos
de las tierras no cultivadas para conseguir alguna renta. En el articu-
lo noveno se sefialaba que «los poderes de los que se prevé dotar a la
policia son arbitrarios y peligrosos, como el arresto sin orden judicial
de cualquier persona sospechosa de haber estado implicada en algtin
momento indeterminado en algtin delito forestal (como recolectar miel
de panales salvajes o llevarse la piel de un animal muerto)».” Esta pe-
ticién conectaba los principios de subsistencia y de defensa contra la
detencién arbitraria: el articulo XXXIX de la Carta Magna y el XII de la
Carta del Bosque, que dice que «todo hombre libre [...] también podrd
tomar la miel que encuentre en sus bosques».

En 1875 Henry Baden-Powell lanzé la revista 7he Indian Forester
junto con el experto alemdn W. Shlich. En ella se combinaba el método
cientifico (observacién y experimentacién) con un sistema regular de
registros («todo agente forestal que se precie de su nombre mantendrd
un libro de registros») y con una abyecta lealtad a la autoridad («<somos
suplicantes bajo el pértico de cada templo de gobierno»). Su primer
articulo fue un ataque al sistema de agricultura kumri. Baden-Powell
enviaba sus crénicas desde Dehra Dun, advertia sobre «la herida de-
vastadora causada por el fuego» y lanzaba dictados forestales («Yo sim-
plemente prohibiria, en la medida de lo posible, TODA TALA»); en estos
términos enfdticos de prohibiciones generales («De aqui en adelante
debemos evitar absolutamente el fuego y el pastoreo») escuchamos el
golpeteo de la vara de mando del sahib.** Como dijera un habitante
de las colinas de Dehra Dun: «Los bosques nos han pertenecido desde
tiempo inmemorial: nuestros ancestros los plantaron y los protegieron;
ahora que han adquirido valor, el gobierno viene y nos los roba».?’

25 La peticién fue reeditada en la obra de Indra Munshi Saldanha, «Colonial Forest Regulations
and Collective Resistance: Nineteen Century Thana District», en Richard H. Grove, Vinita
Damodaran y Satpal Sangwan (eds.), Nature and the Orient: The Environmental History of South
and Southeast Asia, Nueva York, Oxford University Press, 1998, pp. 730-732.

26 The Indian Forester, julio de 1875, pp. 4-5.

27 Madhav Gadgil y Ramachandra Guha, «State Forestry and Social Conflict in British India»
Past and Present, nim. 123, mayo de 1989, p. 165.
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Baden-Powell y sus compatriotas escribian con la superioridad ciega
del imperialismo. El prélogo de la revista enfatizaba la «utilizacién de
los bosques» (la explotacién de productos, la extraccién de caucho, la
produccién de fruta, la quema de carbdn, «el transporte de productos
del bosque por tierra y agua, por arrastre, carga, remolque, trineo, flo-
tacién, embarque, pero sobre todo, por carretera») y hacfa mencidn a los
diferentes métodos de disposicién de los productos del bosque: por ven-
ta, licencia, agencia gubernamental o subasta. El kumri, el jhum y otras
prdcticas agricolas de la India se abandonaron por completo. «A conti-
nuacién nos referimos a la proteccién de los bosques y de sus productos
frente a los hombres y las bestias». La liebre habia saltado. El prélogo con-
cluye con una elipsis caracteristica del imperialismo sobre conocimiento
y fuerza: «Ancho es el campo; tratemos de ocuparlo con éxiton.

Powell publicé su Ley del Bosque en 1893. Con casi quinientas
pdginas tenfa toda la apariencia de una ley definitiva: veintisiete comen-
tarios, resimenes esquemdticos de cada parte, generosas notas a pie de
pdgina dirigidas a expertos alemanes. Aunque tenfa en cuenta derechos
de tala, de siega, de lefia, de madera para construccién y de productos
forestales menores, su definicién de un «derecho» era cualquier cosa
menos tranquilizadora para el 7y0*® hindd o para el habitante del bos-
que. Los derechos, se explicaba, tienen que ser definidos y establecidos
para ser legales. La costumbre es reconocida en la medida en que sea
uniforme, ininterrumpida y antigua. Aunque menciona a Manwood y
sus Leyes del Bosque de 1598, no hay mencién alguna a la Carta del
Bosque. No hay pruebas de que alguna vez consultara al panchayat.”
Las leyes del bosque son necesarias, segtin dice:

Un bosque estd en realidad tan sujeto a la propiedad como un huerto
o un jardin; pero debido a su origen natural, en la mayorfa de los casos
la poblacién ignorante tiene una tendencia inveterada a verlo como
«un bien de nadie», 0 como un bien para todos: y la sensacién es que

28 Campesino arrendatario o jornalero, en oposicién a los zamindars, propietarios de tierras. [N. de E.]

29 Concejo comunal, institucién de gobierno tradicional que fue incorporada a la Constitucién
india en 1992; el nombre hace referencia a una asamblea de cinco ancianas, sabias figuras respeta-

das por la comunidad. [N. de E.]
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coger un anillo de oro de una tienda, o incluso manzanas de un huerto
o rosas de un jardin, constituye un robo, pero que no hay ningtin dafio
en cortar un drbol o llevar las vacas a pastar a un bosque.?

En el bosque también acechaba el fantasma del comunismo. Baden-
Powell formé parte del debate mundial que siguié a la Comuna de
Paris de 1871. Su estudio 7he Land Systems of British India [ Los sistemas
territoriales de la India britdnical defendia que no hubo ninguna fase
tribal en la formacién de aldeas y, por lo tanto, tampoco existié la pro-
piedad tribal. Su obra fue resefiada por Thorstein Veblen, y formd parte
de la discusién internacional. Puesto que dicha propiedad no existia
legalmente no habia «necesidad de explicarla dentro de una asuncién 2
priori de una “propiedad colectiva” o “tenencia en comun”». Esta linea
tedrica sirvié de base a la privatizacién por negacién de la existencia,
presente y pasada, del hacer comun social. Los bienes comunales ru-
rales se consideraron insignificantes. Dietrich Brandis tocé el tema de
los bosques comunales de las zonas rurales de Francia y Alemania en
su Memorandum on the Demarcation of the Public Forests in the Madras
Presidency de 1878 [Memordndum sobre la demarcacion de los bosques
pitblicos en la Presidencia de Madyds):

[...] a menos que el Estado se inmiscuya e insista en el mantenimien-
to y gestién adecuada de las tierras de propiedad comun en ciudades
y pueblos, semejante propiedad se deteriorard con seguridad y cier-
tamente no serd mejorada. Estas ideas [...] no se basan en teorfas y
planes utdpicos [...] se han demostrado en alguno de los paises mds
civilizados y progresistas de Europa.’!

Tras los nombres y tras la ley, viene la ciencia.
Darwin se meti6 de lleno a escribir 7he Origin of Species [ El origen

de las especies] durante el verano del Motin de la India de 1857, e in-
cluyé los datos aportados por sus corresponsales destinados en la India.

30 B. H. Baden-Powell, Forest Law, 1893, pp. 184-185.
31 Brandis, Public Forests in the Madyas Presidency, op. cit., 1878.
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Desde la frontera noroccidental, el coronel Poole informaba de que los
caballos de la raza kattyar eran generalmente rayados. El sefior Blythy
y el capitdn Hutton mantenfan bandadas enteras de gansos hibridos
descendientes del ganso comun y del chino. En 1849 su amigo Hooker
fue secuestrado en Sikkim cuando regresaba del Tibet por un paso de
montafia. Habia estado recogiendo semillas de rododendro para Kew
Gardens. Como respuesta se desplazé un regimiento a la regién de
Darjeeling, mientras que Sikkim era anexionada a la Corona para ase-
gurar la «botanizacién», como era llamada esta forma de biopiraterfa.
Mientras tanto, se descubrié que las semillas de rododendro recogidas
a diferentes altitudes en el Himalaya tenfan «diferentes caracteristicas
constituyentes para resistir el frio» respecto de las inglesas, lo que aporté
a Darwin un ejemplo de aclimatacién vegetal a diferentes temperaturas
en su capitulo de las leyes de la variacién. En El origen de las especies
Darwin se refiere a sus observaciones infantiles de la ecologia del abe-
to escocés tanto en montes cercados como abiertos, confirmadas mds
tarde por observaciones similares cerca de Farnham, en Surrey, donde
habia tanto monte abierto como cercado.” En un articulo de 1876 de
The Indian Forester se citaba a Darwin para ilustrar la idea de que para
que prosperasen las plantaciones de drboles era necesario excluir por
igual al ganado que pastaba y a los humanos que cortaban lefa.”

Y tras la ciencia viene el mito.

Rudyard Kipling escribié «The law of the Jungle» [La ley de la
selva] en 1895 como una coda poética y oracular a Second Jungle Book
(£l sequndo libro de la selva]. Su contenido se ha infiltrado en las char-
las motivacionales de los entrenadores de fiitbol americano, en los
manuales y la tradicién de los Marines, asi como en los rituales y jue-
gos de los Boy Scouts. Se trata de un credo masculino y depredador
cuyos ritmos de solidaridad pueden ser confundidos con el sonido de
las botas al marchar:

32 Charles Darwin, The Origin of Species, Nueva York, Modern Library, 1993, pp. 182, 205, 369
led. cast.: El origen de las especies, Madrid, Alianza Editorial, 2003]. Adrian Desmond y James
Moore, Darwin, Nueva York, W. W. Norton, 1991, p. 343.

33 Kavita Philip, Civilizing Natures: Race, Resources and Modernity in Colonial South India, Ru-
gers, New Brunswick, 2004, pp. 29, 57. The Indian Forester, octubre de 1876.



172 | El Manifiesto de la Carta Magna

As the creeper that girdles the tree-trunk the Law runneth forward and
back —

For the strength of the Pack is the Wolf, and the strength of the Wolf
is the Pack.?

A pesar de su abrumador ritmo, un estudio mds cercano revela un cédi-
go de conducta socialista. Estd en contra de la acumulacién, primitiva
o de otro tipo, y proporciona una economfa moral para la manada, el
cachorro, la madre y el padre. Se basa en los comunes de la selva. Las
dieciocho estrofas de «La ley de la selva» conminan al individuo a lavar-
se, a dormir, a mantener la paz, a vivir discretamente y a hacer sentadas
para impedir la guerra. No se disfruta del acto de la caza, se alimenta
al débil, se comparte la presa, el acaparamiento estd prohibido, las crias
pueden tomar del alimento de la manada, la madre tiene privilegio
sobre la comida, y aun asi, el miedo inunda la selva. Proporciona una
gufa de conducta virtuosa cuando la violencia es inherente en todos los
aspectos de la degradacién ambiental.

Las aventuras de Mowgli, un nifio criado por los lobos, se originaron
en un cuento que Kipling habfa escrito sobre el Departamento de Bos-
ques de la India. «<How Fear Came» [De cémo vino el miedo]* es una
version de la caida de Satdn en la que es sustituido por el «<Hombre», o
las gentes de las llanuras y del imperio, que trajeron la catdstrofe a las
criaturas. Hathi el elefante explicaba: «T' sabes qué dafio se ha hecho a
nuestras gentes: con el lazo y la trampa y el cepo, con el palo que vuela,
y la mosca punzante que sale del humo blanco, y con la flor roja que nos
saca de la espesura».® La tristeza malthusiana lleg6 para quedarse.

Rudyard Kipling nacié en Bombay en 1865, descendiente de tres
generaciones de predicadores metodistas. Las historias de Mowgli le de-
ben algo a su formacién evangélica (y al Pilgrim’s Progress de Bunyans).

34 Como la enredadera que rodea el tronco del 4rbol, la Ley viene y va: / Pues la fuerza de la
manada es el lobo, y la fuerza del lobo es la manada.

35 Tercer capitulo de E/ segundo libro de la selva (o Libro de las tierras virgenes); ed. cast.: Los libros
de la selva, Madrid, Anaya, 2004. [N. de E.]

36 Harry Ricketts, The Unforgiving Minute: A Life of Rudyard Kipling, Londres, Chatto and Win-
dus, 1999, p. 206.
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Tenfa un gran apego por su @yah y de pequefio sofiaba en indostdnico.
Su padre trabajaba en un instituto artistico de Bombay que llevaba el
nombre de un benefactor parsi que también habia fundado un hospi-
tal animal jainista en la vecindad, que en Inglaterra era conocido por
ilustrar «el amor por los animales» de los hinddes. En 1891 su padre,
John Lockwood Kipling habia escrito Man and Beast in India [Hombre
y bestia en la India], donde admite que los observadores europeos, sin
embargo, «generalmente miran a la naturaleza a través del cainén de un
arma». «En la India», crefa él, «estamos mds cerca de la época en la que
las criaturas hablaban y pensaban»? vy, correspondientemente, incluye
un breve capitulo sobre sonidos de animales.

Ese fue también el afio en el que envi6 a su hijo Rudyard a In-
glaterra, a una educacién abusiva por parte de tutores puritanos. Este
desarraigo infantil se marcé en su memoria por las horribles crueldades
sufridas por los perros del hospital vecino. En el United Service Colle-
ge, cuyo rector era receptivo hacia la perspectiva socialista de William
Morris, el joven Kipling estuvo en contacto con jornaleros agricolas y
pequefios aldeanos de los que oy6 hablar de caza furtiva, contrabando
y reciclaje, formas comunitarias de apropiacién que estdn a medio ca-
mino entre la economia moral y el bandidaje.’® El cuento de Kipling
transcurre durante una hambruna y la idea que trasluce es que en mo-
mentos de carestfa es cuando mds se necesita la ley. Su descripcién es
notable por sus signos ecoldgicos (un 4drbol, el mahua, que no florece;
el fame salvaje que se seca) y destaca por la tregua del agua, durante la
cual los depredadores dejan de cazar y el manantial se convierte en un
pacifico lugar de encuentro para todos.

George Shaw-Lefevre, de Wimbledon Common,* fundé en 1865
la Commons Preservation Society [Sociedad protectora de los comu-
nes], cuando en un radio de veinticuatro kilémetros alrededor del cen-
tro de Londres existian setenta y cuatro de tales comunes. La Sociedad

37 John Lockwood Kipling, Beast and Man in India: A Popular Sketch of Indian Animals in Their
Relations with the people, Londres, Macmillan, 1891, pp. 10, 15, 19.

38 Angus Wilson, The Strange Ride of Rudyard Kipling: His Life and Works, Nueva York, Viking,
1977, p. 42.

39 En este caso common es un topénimo que hace referencia a la parte fisica de un bosque, de-
limitada tradicionalmente para uso comunitario de los vecinos, que podfan beneficiarse de los
productos y materias primas del mismo. [N. de T']
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tenfa dos propdsitos: «que la gente tomara interés por la tierra del pais»
y que «los equipamientos de la vida diaria estuvieran al alcance de ricos
y pobres por igual».®’ La Sociedad luché con gallardia por la defensa de
los grandes parques de Londres como «equipamientos» para la salud
del proletariado urbano, no como una plataforma de la desigualdad
econémica y social.

Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, el fundador de los Boy
Scouts, pretendia mejorar de modo similar las condiciones sanitarias
de los nifios de los suburbios de las ciudades industriales. Denigraba el
libro de su hermanastro, Henry Baden-Powell, como «ese manual suyo
sobre leyes del bosque, lo que quiera que sea eso». Scouting for Boys
[Explorar para muchachos] fue publicado en 1908 y los Boy Scouts se
fundaron en 1916; sus actividades y rituales se basaban en las historias
antropomérficas de Mowgli en E/ libro de la selva.*’ Robert Baden-
Powell también habia servido en la India y, de este modo, emergié de
las selvas del subcontinente indio un cédigo de conducta para los mu-
chachos anglo-americanos del siglo XX (mediado por Rudyard Kipling
y Baden-Powell), justo en el momento en el que aquellos bosques y la
cultura humana que sustentaban comenzaban a caer bajo las hachas.
El bosque indio fue cercado y sus comuneros expropiados al mismo
tiempo que los trabajadores ingleses se relajaban en los parques surgi-
dos de los antiguos terrenos comunales ingleses. El exdtico imaginario
del bosque indio evocado por Kipling en £/ libro de la selva prestaba la
plantilla de actividades saludables para los nifios proletarios del movi-
miento scout inglés, al mismo tiempo que el vasto colchén de seguri-
dad de los bosques de la India estaba siendo expropiado en medio de
una hambruna.

Kipling visité en Allahabad a unos amigos que le dieron a conocer
la selva de Seoni.** Se le puede comparar con Verrier Elwin, que fue
a la India desde Oxford para unirse a un ashram mistico cristiano, se
convirtié en seguidor de Mohandas Gandhi y del movimiento de no-
colaboracién; finalmente abandoné el movimiento independentista y

40 Lord Eversley [George Shaw-Lefevre], Commons, Forests and Footpaths, Nueva York, Cassel,
1910, p. viL.

41 Tim Jeal, Baden Powell, New Haven, Yale University Press, 1989, pp. 54, 500.
42 gl lugar donde se desarrollan las aventuras de Mowgli. [N. de E.]
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vivié con el pueblo gond en el Seoni, convirtiéndose en ciudadano in-
dio tras la independencia. Elwin consigné varias historias de animales
parlantes recopiladas por estas «tribus». Mientras que el género de las
actividades en las historias de Mowgli tiende a ser masculino, el género
del «hacer-comun» de los bosques ingleses suele ser femenino: la reco-
lecta, la jardinerfa, espigar, ocuparse de los cerdos o cuidar de las vacas.
Una gran diferencia entre las historias de Mowgli y la realidad descrita
por Verrier Elwin es que no hay «subyugacién femenina en las aldeas
gond». En 1939 los reformadores advirtieron a Gandhi de las «<inmora-
lidades» cometidas (mujeres bailando, consumo de alcohol) y cuando
el movimiento reformista alcanzé el Seoni las empobrecié tanto como
lo habian hecho las expropiaciones del Departamento de Bosques.*

Selva [jungla, jungle] es una palabra de origen hindi que significa
erial o bosque. Entre las gentes de la India, el término jangli estd aso-
ciado a un discurso de naturaleza salvaje, asi como con un ecosistema
particular. Ajay Skaria estudia la «catexis del bosque», su afecto y su
energfa, tal y como son presentados y discernidos por el pueblo indi-
gena dang. Los dang dividen la historia en dos épocas: el tiempo de los
cobradores de impuestos, de las fronteras y de los guardas forestales; y
el tiempo anterior, cuando imperaba la libertad, junto con la caza, la
pesca, la recoleccidn, el barbecho y la recoleccién de flores y semillas
de mahua; aquel tiempo se llamaba moglai.** Es asi que Kipling no
rememora una edad de oro ni un jardin del Edén en sus historias de
Mowgli, sino una caracterizacién especificamente hindd de la pérdida
de lo comun. Y si bien es verdad que fue el bardo del Imperio Britdnico,
su yo «oculto», Mowgli, no se puede examinar desde un punto de vista
étnico o siquiera nacional, sino en relacién empdtica con las personas
que le precedieron. El nifio llamado Mowgli, criado por una manada de
lobos, personificaba una época histérica de libertades conocida como
moglai, que estaba desapareciendo ante sus ojos.”

43 Verrier Elwin, Leaves from the Jungle: Life in a Gond Village, Nueva York, Oxford University
Press, 1958 [1936], pp. 12, 23; y Verrier Elwin, The Tribal World of Verrier Elwin, Nueva York,
Oxford University Press, 1964, pp. 115-118. G. S. Ghurye, The Aborigines —«So Called»— and
Their Future, Bombay, 1943, se oponfa a las politicas de Elwin y abogaba por la integracién mo-
derna de lo «tribal» bajo términos hinddes.

44 Ajay Skaria, Hybrid Histories, op. cit., pp. 15, 63.

45 Zohreh T. Sullivan, Narratives of Empire: The Fictions of Rudyard Kipling, Nueva York, Cam-
bridge University Press, 1993, p. 11.
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Mowgli era un hobgobling, un espectro, pero no era comunista. El lo-
gro de Kipling, Baden-Powell mediante, fue el de desplazar el antiguo
discurso de lo comtn y el moderno discurso politico del comunismo
al dmbito de la nifiez. En los albores del siglo XX, en el apogeo de
la familia nuclear aislada en el 4mbito doméstico, las relaciones hu-
manas entre los comuneros eran reprimidas (como si se tratase de un
aspecto freudiano de lo comun) o relegadas al 4mbito del dormitorio
o de la guarderfa, mediante utopias como Peter Pan, La isla del teso-
ro, El mago de Oz y El viento en los sauces. Al final de El libro de la
selva, Mowgli regresa a la sociedad humana y asume un cargo en el
Departamento de Bosques de la India, la «gran superestructura» de
desmantelamiento de los comunes.

Gandhi llegé a Inglaterra en 1888 con el propdsito de estudiar dere-
cho en uno de los Inns of Court* y convertirse en abogado. Para apro-
bar sus exdmenes, en 1891 tuvo que leer el texto de Bromm, Common
Law [Ley consuetudinaria), y el de Williams, Real Property [Propiedad
inmueble]. En el primero ley6 que las leyes forestales eran insoportables
hasta que «el pueblo de Inglaterra» aprobé «las protecciones de la carta
de forestd, peleadas con tanta fiereza, y con tanta dificultad extraidas al
rey, como aquellas de la misma Carza Magna». La escoldstica sobre la
conquista normanda de aquella época enfatizaba la violenta creacién
de los bosques reales: «El rey derribé casas e iglesias», expuso Joshua
Williams en Gray’s Inn en 1877, e hizo hincapié en el primer particular
que se mencionaba en la Carta del Bosque de «que todos los bosques
que nuestro abuelo el rey Enrique “aforest6” deberfan ser revisados por
buenos hombres de leyes» para que sean «desaforestados».”” Aunque
Gandbhi escribié que el texto de Williams, Royal Property, «se lefa como
una novela», no pudo encontrar en él referencias a derechos de pasto
o de dehesa, y solo dos a los estovers; a no ser que Gandhi leyera las
conferencias sobre Rights of Common impartidas por Williams diez afios
antes en Gray’s Inn, en cuyo caso estarfa familiarizado con la Carta
del Bosque y sus numerosas referencias al usufructo consuetudinario

46 Asociacion profesional de abogados de Inglaterra y Gales donde estos se educaban y hacfan
précticas. [N. de E.]

47Herbert Broom y Edward A. Hadley, Commentaries on the Laws of England, Londres, W.
Maxwell, 1869, vol. 2, p. 102. [Véase el Glosario para «aforestar» y «desaforestar». N. de E.]
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(28 citas sobre pastos, 21 sobre estovers, 8 sobre dehesas).*® Estaba mds
interesado en el vegetarianismo, la teosoffa, los bailes de salén y en los
meticulosos detalles de los modales del gentleman inglés, que en el de-
recho legal britdnico. Gandhi podria haber leido de Broom tnicamente
que «los derechos de lo comtn [...] son en su mayor parte derechos
que surgen de un estado primitivo de la sociedad, y que no estdn he-
chos para la sociedad tal como existe actualmente».”” El comunismo es
infantil: Mowgli debe hacerse mayor.

En la teorfa de John Locke, son las actividades humanas provecho-
sas las que confieren derechos preceptivos: la propiedad surge directa-
mente del trabajo. Joshua Williams lo expresé asi en sus conferencias
en Gray’s Inn: «El derecho a recoger combustible para consumir en un
hogar, si se exige por precepto, se debe exigir con respecto a un hogar
antiguo; preceptivo es un titulo adquirido por el uso, por un periodo de
tiempo que alcance la memoria del hombre».”® La memoria es un tema
importante porque puede verse perturbada por el trauma, como una
hambruna, cuando aquellos mds prestos a sucumbir son los ancianos,
depositarios vulnerables del conocimiento consuetudinario de la comu-
nidad. Como dice el informe de un acuerdo forestal de 1916:

La idea de que el gobierno les estd arrebatando los bosques y robando
sus propiedades permanece obstinadamente en las mentes de todos,
del mds elevado al mds humilde [...] El habitante mds anciano, que es
visto como la mayor autoridad, y es por lo tanto el mds convencido
de la antigiiedad del derecho de su pueblo a un uso incontrolado del
bosque [...] Mis mejores esfuerzos se han visto, me temo, fracasados en
el intento de hacer comprender a la gente el cambio de condiciones o
de hacerles creer en el hecho histérico de la propiedad gubernamental.

48 Joshua Williams, The Rights of Common and Other Prescriptive Rights: Twenty-Four Lectures,
Londres, H. Sweet, 1880, p. 230.

49 Mohandas Gandhi, An Autobiography: The Story of My Experiences with the Truth, Boston,
Beacon Press, 1957, p. 80 [ed. cast.: Autobiografia. Historia de mis experiencias con la verdad,
Madrid, Arkano Books, 2008].

50 Williams, 7he Rights of Common, op. cit., p. 186.
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Elwin observé el resultado del fracaso de la resistencia: «Se volvieron
hurafios y obsequiosos al mismo tiempo, era casi imposible desarrollar
en sus mentes una idea de ciudadanfa, pues ya no se sentfan en su pro-
pio hogar estando en su pais».

En mayo de 1913 un funcionario rural solicité una exencién de
trabajos forzados: «No se les autoriza a talar drboles para combustible
de uso cotidiano y no se les permite cortar hojas para el forraje de sus
animales mds alld de una cierta cantidad». El orden social comenzé a
ser controlado sobre la base de las estadisticas del robo de madera, no
fueron capaces de predecir la tormenta de satyagraha’* que se avecinaba,
igual que las estadisticas del rio Mosela tampoco ayudaron a predecir
las revoluciones de 1848. La insumisién ante las regulaciones foresta-
les formé parte de la campafa que protagonizé el Congreso Nacional
Indio entre 1920 y 1922, y 1930 y 1932, cuando mujeres y nifios
cometian la mayor parte de los «delitos forestales».”> En 1911 Sonji ne-
cesitaba madera para reconstruir su casa, pero las regulaciones forestales
requerfan que pidiera permiso a las autoridades britdnicas. En lugar de
hacerlo, recurrié al jefe de su aldea, que le dijo que cogiera la teca que
quisiera pues €l era «el amo del bosque». Sonji cogié debidamente la
lefia pero fue detenido; los comuneros se reunieron y los incendios se
extendieron.>

A pesar de que la noviolencia, la resistencia pasiva y la pureza espiri-
tual de la satyagraha han tenido poderosos efectos en el movimiento de
independencia indio y en la lucha por los derechos civiles de Estados
Unidos, este concepto deja los derechos comunales a un lado. La sazya-
graha no tenfa en cuenta los estovers. Un misionario britdnico escribié
en 1921 que:

51 (Insistencia (agraha) en la verdad (satya)», término acuniado por Gandhi en 1906 para repre-
sentar el conjunto de tdcticas y estrategias de desobediencia civil adoptadas por el movimiento de
independencia indio. [N. de E.]

52 Ramachandra Guha, The Unquier Woods: Ecological Change and Peasant Resistance in the
Himalaya, Berkeley, University of California Press, 1989, p. 121. Véase para 1932, Sumit
Sarkar, «Primitive Rebellion and Modern Nationalism: A Note on Forest Satyagraha in the
Non-Cooperation and Civil Disobedience Movements» en A Critique of Colonial India, Calcu-
ta, Papyrus, 1985, pp. 79-85.

53 Skaria, Hybrid Histories, op. cit., p. 269.
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[...] los ignorantes han sido provocados por los agitadores [del Con-
greso Nacional Indio] que les han hecho creer que ahora Gandhi es el
rey, y que el dominio britdnico llega a su fin, con el resultado de que
los aldeanos se han dedicado a allanar las reservas forestales, llevaindose
hojas y ramas para combustible ad libitum.>

Ad libitum significa al antojo de cada cual, aunque los aldeanos no
recogfan lo que les venia en gana. Ya vimos que Sonji consultd a su jefe
antes de cortar la teca con la que reconstruir su casa.

En 1959 visit¢ Murree, un lugar en las colinas al norte de Rawal-
pindi, donde los vecinos tenfan derecho a apacentar a sus animales,
cortar hierba, llevarse los drboles muertos, podar 4rboles de mds de
cinco metros, talar un 4rbol para pagar gastos funerarios y coger nueve
metros ctibicos de madera para construccién una vez cada cinco afios.>
Inglaterra y la Carta Magna parecfan en aquel tiempo algo lejano.

En 1973 Chandi Prasad Bhatt abrazé un 4rbol y lo salvé del hacha,
y asf inicié el movimiento chipko,’® que se convirtié en un punto cen-
tral de debate global sobre feminismo, medio ambiente y desarrollo.
Ademds de los tambores y la invocacién a lo sagrado, el movimiento
estaba también marcado por un profundo sentido histdrico, apelando
a derechos consuetudinarios que se remontaban a 1763. De hecho, las
mujeres eran las depositarias de la tradicién local. «Por ello, en el acto
de abrazar un drbol, no actiian simplemente como mujeres sino como
portadoras de la continuidad con el pasado en una comunidad amena-
zada por la fragmentacién».”” Esta continuidad, podemos decir ahora,
se remonta a la Carta de Libertades. El fantasma que acechaba a Europa
(los comunes) estaba perfectamente encarnado en la India.

54 Ibidem, p. 75.
55 Masudu Hasan, Murree Guide, Lahore, Pakistan Social Service Foundation, 1958, p- 39.

56 Movimiento de resistencia noviolenta (en este caso, al rodear los drboles con sus cuerpos) para
la proteccién de los bosques en la India. Esta primera accién fue protagonizada por 28 mujeres del
pueblo de Mandal, en el valle de Alakananda del Himalaya. [N. de E.]

57 Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, Londres, Zed Books, 1988
led. cast.: Abrazar la vida: Mujer, ecologia y desarrollo, Madrid, Horas y horas, 1995].
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El primer trabajo de Alfred Russel Wallace en el sur de Gales, en 1840,
fue la inspeccién de tierras previa al ferrocarril y a los cercamientos.
Los poderosos mineros, los fieros artesanos, los hoscos jornaleros y los
enojados granjeros resistian por medio de organizaciones nocturnas y
proscritas conocidas como Rebeca’s Children [Los hijos de Rebeca].
Uno de sus historiadores modernos escribe que «una nacién libre tomé
forma».’® En afios posteriores, Bertrand Russell se referirfa a los cerca-
mientos como «un sistema de saqueo de tierras que todo lo abarca.

Russell viajé por el Amazonas y el Orinoco, donde convivié con
pueblos indigenas, y luego partié hacia las islas de Indonesia, buscando
el ave del paraiso.

He vivido con comunidades de salvajes en Sudamérica y en las Indias
Orientales, donde no existen leyes o tribunales, solo la opinién publica
de la aldea expresada con libertad [...] No existe ninguna de las grandes
distinciones entre educacién e ignorancia, riqueza y pobreza, amo y
esclavo, que son el producto de nuestra civilizacién.”

La pobreza y el crimen han acompafiado la expansién del comercio y
la riqueza.

Un gran terrateniente puede convertir legalmente en su propiedad un
bosque o un parque de caza, y expulsar a cualquier ser humano que
habite en ella. En un pafs densamente poblado como Inglaterra, donde
cada acre tiene su duefio y su ocupante, se trata del poder de destruir a
tus semejantes legalmente.

58 Gwyn A. Williams, When Was Wales? A History of the Welsh, Londres, Black Raven Press, 1985,
p. 197.

59 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipielago, the Land of the Orangutan and the Bird of
Paradise, Londres, Macmillan, 1872, p. 597.
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El sistema de arriendo de la tierra tuvo su origen en la conquista nor-
manda, cuando todas las tierras del reino fueron reclamadas por la Co-
rona. Los arrendatarios con derechos consuetudinarios se desarrollaron
a partir de su condicién de villanos.*

¢Hubo una edad de oro, una verdadera era del moglai? El debate en
la India ha sido intenso. Los gond creen que cuando el gobierno se hizo
con los bosques comenzé una «edad de la oscuridad». Gandhi, con su
formacién legal britdnica, habria recurrido a la frase «la prescripcién es
un instituto juridico adquirido por el uso, por un periodo de tiempo
que alcance la memoria del hombre». Como lo expresara un habitante
de las colinas de Dehra Dun: «Los bosques nos han pertenecido desde
tiempo inmemorial»; o como dijera Russell:

La humanidad descubrird finalmente que solo necesitaba desarrollar
las capacidades de su mds alta naturaleza para convertir la tierra, que
durante tanto tiempo fue escenario de sus desatadas pasiones y de la
mds inimaginable miseria, en un parafso tan deslumbrante como jamds
hubieran sofiado poetas y visionarios.!

60 Alfred Russel Wallace, Land Nationalisation: Its Necessity and Its Aims, Londres, Sonnenschein,
1892, p. 22.

61 Ross A. Slotten, The Heretic in Darwins Court: The Life of Alfred Russel Wallace, Nueva York,
Columbia University Press, 2004.






7. LA CARTA MAGNA Y EL TRIBUNAL
SuprrEMO DE EEUU

Right glad was he when he beheld her:
Stick after stick did Goody pull:

He stood behind a bush of elder,

Till she had filled her apron full.
When with her load she turned about,
The by-way back again to take;

He started forward, with a shout,

And sprang upon poor Goody Blake.'

William Wordsworth, Goody Blake and Harry Gill, 1798.

Si tuviéramos que resumir lo que hasta ahora hemos averiguado sobre
la Carta Magna y hacer un rdpido recorrido por el pasado, siglo tras
siglo, hasta llegar a la Constitucién de EEUU, podria ser como sigue.

Creada en el siglo XIII, en el contexto de las cruzadas, como armis-
ticio de una guerra civil, las Cartas de Libertades, tanto la mayor como
la menor, se transformaron gradualmente en la base de los fueros, leyes
y derechos comunales durante el desarrollo de la monarquia inglesa, y
de otros elementos constituyentes del reino, como la Iglesia, las ciuda-
des, la familia y los comunes. En los comienzos del capitalismo mo-
derno, en el siglo XVI, la Carta Magna fue ignorada por dos razones:

1 Bien contento se puso al contemplarla: / Rama tras trama Goody recogfa, / Tras un matorral de
satico él esperaba, / Hasta que ella llené su mandil hasta arriba, / Cuando con su carga se girara, /
Para el camino de vuelta tomar, / Con un grito él eché a correr, /'Y cayd sobre la pobre Goody Blake.

183
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en primer lugar, porque la monarquia centralista de los Tudor tendia
al monopolio de la fuerza, mientras que la Carta Magna se proponfa
limitar el poder del rey; en segundo lugar, porque en el siglo XVI la
mercancia comenzd a definirse como la forma local, nacional e impe-
rial de acumulacién econdmica, reemplazando las diferentes formas de
comunitarismo. Pero en el siglo XVII esto cambid, al tomar la Carta
Magna su forma moderna (protectora de los derechos individuales y del
libre comercio) en el momento en el que la propiedad privada (la forma
legal de la mercancia) se habia reconciliado, durante la Revolucién In-
glesa, con formas mixtas de poder politico. Este cambio, sin embargo,
exigfa su separacion de la Carta del Bosque.

La prdctica de los comunes persisti, adaptédndose incluso a condicio-
nes urbanas, pero el intercambio de mercancias y la propiedad privada
explotaron en la codicia rapaz del comercio internacional, que produjo
cientos de miles de muertes en un tréfico de esclavos racializado que hizo
que los seres humanos se convirtieran ellos mismos en mercancia durante
el siglo XVIII. El comunero y el esclavo a menudo cruzaban sus caminos,
pero la cultura emergente de la supremacia blanca limitaba las posibilida-
des de accién de la Carta Magna, aunque pasara a formar parte del movi-
miento abolicionista el 4 de julio de 1770. Los asentamientos de colonos
de Norteamérica, que hacia el siglo XVII ya habfan adoptado el articulo
XXXIX de la Carta Magna, se unificaron en la década de 1770 al udili-
zar este documento como ejemplo de declaracién de independencia y
como estatuto de resistencia. Tras las revueltas de esclavos del siglo XVIII
en el Caribe y las colonias continentales, la Carta Magna se adapté a la
Constitucién federal, sin sus acepciones comunitarias y abolicionistas.
Sin embargo, al mismo tiempo, estas se conservaron con vitalidad en la
lucha de la clase trabajadora inglesa contra los cercamientos y las fébricas.
En general, la prictica de los comunes resistié alld donde los bosques aun
quedaban en pie. Su destruccidn, como podemos ver en la historia de la
India, donde fue un importante método de expropiacion, dejé un poso
cultural comunalizador a pesar, incluso, de olvidarse las bases legales de
las cartas. Su falta de legalidad explica en parte las formas «no realistas»
de los comunes: primitivas, romdnticas, infantiles, culturales, artisticas,
utépicas. En EEUU, la Carta Magna fue un documento fundacional
para la ley y la Constitucidn, y sin embargo coexistié con el robo de las
tierras de los pueblos nativos y la expansion de la esclavitud racial. ;Cémo
se mantuvo esta paradoja?
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Una posible aproximacién a la respuesta podria darse si consultamos el
gréfico que muestra en orden cronolégico el ndmero de casos del Tribu-
nal Supremo de EEUU que citan la Carta Magna y el nimero de alu-
siones a dicho documento en cada caso. Destacan tres caracteristicas:
primero, la prominencia de tres casos en los que se cita la Carta Magna
mucho mds que en la media; en segundo lugar, el predominio general
de la Carta Magna a lo largo de la historia del Tribunal; finalmente, la
llamativa ausencia del documento durante dos periodos de la historia
del pafs: al comienzo de la republica y en el periodo de entreguerras del
siglo XX. Voy a considerar cada una de estas caracteristicas del grdfico,
si bien hacerlo asi no significa que demos una validez absoluta al orden
cronoldgico ni a los principios bdsicos del razonamiento legal.

En primer lugar, entonces, los tres casos que sobresalen del gréfico
como asombrosos pindculos sobre un horizonte llano. El primero de
ellos resulta ciertamente flagrante ya que parece girar en torno a los co-
munes. El caso Martin contra Waddell, de 9 de febrero de 1842, resolvia
una disputa sobre pesquerfas de ostras en la bahfa de Raritan, al este de
Nueva Jersey. Roger B. Taney, descendiente de los plantadores escla-
vistas de tabaco de Maryland, era el presidente del Tribunal Supremo
y expresé el parecer de aquella instancia citando la Carta Magna hasta
dieciséis veces.

La decisién se basé en las Patentes reales que Carlos II otorgé a su
hermano Jaime, duque de York, en 1611, en las que le cedia Nueva
Jersey, y la subsiguiente entrega en 1702, por parte de los propietarios
a la Corona, de todos los poderes de gobierno a la vez que retenfan los
derechos de propiedad privada. ;Pertenecian los derechos comunales
de pesca a la gente comun de Inglaterra? ;O al rey como propiedad o
parte de su regalia? ;O bien el rey los mantenfa en fideicomiso para el
pueblo? Habia dudas sobre si los mariscos estaban incluidos entre los
peces corrientes, o sobre si las llanuras aluviales contaban como tierra o
como agua. Taney fallé en contra de los propietarios particulares, como
habia hecho en el caso de Charles River Bridge de 1837: confirmé el
principio de «interés pablico», de los «derechos comunitarios», cuando
entraba en conflicto con el monopolio de la propiedad privada, y argu-
ment6 que el derecho comun de regalias reales se convirtié en un bien
publico con la transferencia de soberania e independencia a EEUU.
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En primer lugar, ;tenfa Carlos II el derecho a realizar dicha concesién?
Aquel derecho fue reclamado por descubrimiento y no por conquista,
pues si hubiera sido por conquista los derrotados indios habrfan con-
servado sus propiedades, mientras que el derecho por descubrimiento
consideraba el pafs como un yermo salvaje e inhabitado. Taney piensa
que el derecho del rey «no puede ser cuestionado a dia de hoy», si bien
el «dia» en cuestién duré desde 1836, cuando surgié el caso, hasta
que concluyé en 1842. Estos eran los dias del «Trail of Tears»,* el
desplazamiento forzoso de las tribus cherokee, chickasaw, chocktaw,
creek y seminole de sus tierras. La nocién de lo comin enunciada por
Taney era completamente ajena a las experiencias, prdcticas e ideas
de los comuneros mismos. Su idea de los derechos comunitarios, asf
como de lo publico, exclufa tanto a los pueblos indigenas como a
los afroamericanos.’ La paradoja de este grifico, el que el primer uso
intensivo de la Carta Magna en la judicatura de EEUU concierna a
los derechos comunales pero se dedicara a la expansién y proteccién
de la propiedad privada, se resuelve una vez que se comprende que
la realidad se basaba en la eliminacién de los nativo-americanos y en
la consecuente ficcién legal, el vacuum domicilium.* Lejos de resultar
anémalo en su referencia al derecho comun, el caso Martin contra
Waddell ilustra uno de los temas centrales de la jurisprudencia de
EEUU: sus presupuestos racistas y genocidas.

2 (Trail of Tears», camino de ldgrimas, es el nombre que recibe el traslado forzoso de las naciones
nativo-americanas del sureste de EEUU al «Indian Territory» (actual este de Oklahoma), a partir de
la Indian Removal Act de 1830. Hacia 1837, unos 46.000 nativo-americanos fueron desplazados
para dejar cerca de 100.000 km? a disposicién de los asentamientos blancos. En el trayecto, muchos
sufrieron enfermedades y hambrunas; se calcula que murieron 4.000 de los 15.000 cherokees movi-
lizados y 2.000 de los afroamericanos, libres y esclavos, que les acompafiaban. [N. de E.]

3 Bernard Steiner, Life of Roger Brooke Taney, Baltimore, Williams & Wilkins, 1922; y Carl Swis-
her, Roger B. Taney, Nueva York, Macmillan, 1936.

4 Similar a la doctrina del derecho romano de erra nullius, «tierra de nadies, esta se refiere a una
tierra que no ha sido reclamada por ningin soberano, mientras que vacuum domicilium supone un
territorio totalmente deshabitado, sin pobladores. Se defendfa la idea de que los nativo-americanos
no ocupaban todo el territorio y habfa grandes extensiones de tierra que estaban vacfas. [N. de T.]
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«Los principios politicos de Inglaterra, desde la Carta Magna, han sido
protegidos cuidadosamente en los dltimos seiscientos afios, a fin de
asegurar el derecho comun de pesca para beneficio publico». En un caso
de 1918 sobre pesca en Alaska, el Tribunal [Supremo] afirmaba: «Desde
la Carta Magna [...] las concesiones reales de derechos exclusivos estdn
expresamente prohibidas». El Tribunal habia reparado en el derecho
comun de pesca, asi como en la Carta del Bosque. En 1922 el Tribunal
sefialaba que «desde la Carta Magna y la Carta del Bosque, la propiedad
de aves, peces y bestias [...] ha sido entendida generalmente [...] como
un fideicomiso para beneficio de todas las personas en comtn». En
1920 el Tribunal indicaba que «la caza salvaje y los derechos de la gente
sobre ella han sido siempre una cuestién “peliaguda” entre las personas
de habla inglesa. Lo suficientemente importante como para formar
parte de la Carta Magna y de la Carta de los Bosques [sic]».> Este caso
es excepcional dentro del grafico.

A continuacién, el segundo gran caso de la Carta Magna: Hurtado
contra California, de 3 de marzo de 1884, en el que se citd la Carta
Magna hasta 33 veces. Joseph Hurtado fue inculpado de un caso de
homicidio a través de un proceso informativo en lugar de por un grand
jury [gran jurado]. La opinién mayoritaria sostenfa que la cldusula de la
decimocuarta enmienda sobre el debido proceso legal no requerfa que
el Estado (California) cumpliera con la quinta enmienda, la cual exigfa
la inculpacién a través un gran jurado. Hurtado fue e¢jecutado. El juez
Harlan discrepé:

No hay nada en la Carta Magna, considerada justamente como el esta-
tuto general de la ley y el derecho civil, que obligue a excluir las mejores
ideas de cada sistema y de todas las épocas; y como fuera principio
caracteristico de la common law el hallar inspiracién en todos los ma-
nantiales de la justicia, no debemos asumir que las fuentes de su sumi-
nistro se han agotado. Al contrario, deberfamos esperar que las nuevas
y variadas experiencias de nuestro propio sistema y nuestra situacién la
desarrollaran y moldearan en nuevas y no menos utiles formas.

5 Alaska Pacific Fisheries contra EEUU, 9 de diciembre de 1918. Véase también Appleby contra
New York, 1 de junio de 1926; McKee contra Gratz, 13 de noviembre de 1922; y Missouri contra
Holland, 19 de abril de 1920, en el que se hacia referencia a un caso de Illinois, Parker contra People
(111 Illinois 581), 27 de septiembre de 1884, en el que se citaba la Carta Magna veintiuna veces.
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El tercer caso en acudir a la Carta Magna en numerosas ocasiones es el
de Browning-Ferris Industries contra Kelco Disposal, de 26 de junio de
1989, en el que se menciona la Carta 48 veces. Una compaiifa de elimi-
nacién de residuos de Burlington, en Vermont, recibié 51.146 délares
de indemnizacidn, asi como seis millones de compensacién punitiva
en un caso que se argumentd parcialmente en torno a tres articulos de
la Carta Magna, referentes a las penas discrecionales o amercements®
(clemencia [mercy]). ;Estas formaban parte del derecho civil o del pe-
nal? ;Eran excesivas las compensaciones punitivas por dafios y perjui-
cios? Estos articulos de la Carta Magna influyeron en la Declaracién
de Derechos y en la prohibicién de castigos crueles y extraordinarios,
incorporada en la octava enmienda de la Constitucién de EEUU. El
principio contra los excesos punitivos y el principio de proporciona-
lidad se convirtieron en principios rectores de lo penal. En este caso,
sin embargo, el juez Blackmun declaré en su escrito al Tribunal que la
octava enmienda era improcedente.” El principio de proporcionalidad
dice que el castigo debe ser proporcional al delito y conformé la base
del movimiento de reforma legal liderado por Cesare Beccaria en el si-
glo XVIII. Aqui vemos que también tiene su origen en la Carta Magna.

Este principio de proporcionalidad de la Carta Magna se citaba
a menudo en los casos de pena de muerte de finales del siglo XX,
por ejemplo en Carmona contra Ward (8 de enero de 1979), Rummel
contra Estelle (18 de marzo del 1980), Solem contra Helm (28 de ju-
nio de 1983), Spaziano contra Florida (2 del julio de 1984), Walton
contra Arizona (27 de junio de 1990) y Harmelin contra Michigan
(27 de junio de 1991). En el famoso fallo de 1972 sobre el caso Fur-
man, que consiguié una moratoria en la pena de muerte, se citaba el
comentario de Maitland sobre los amercements excesivos: «Muy pro-
bablemente no hubo ninguna cldusula en la Carta Magna mds grata
para el conjunto del pueblo». La historia de esta disposicién conduce
directamente a la prohibicién de la tortura en la octava enmienda, en
la cldusula sobre castigo cruel y extraordinario. La continuidad de la
divisién racial se mantuvo contra la razén y la estadistica en el caso

6 Pena pecunaria de la common law fijada arbitrariamente por el tribunal. [N. de E.]

7 Véase como ¢jemplo BMW of N. Am. contra Gore, 20 de mayo de 1996; EEUU contra Baj, 22 de
junio de 1998; State Farm Mut. Auto. Ins. Co. contra Campbell, 7 de abril de 2003.
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de McCleskey contra Kemp, de 22 de abril de 1987; el juez Brennan,
discrepd, cité la Carta Magna y expuso que la opinién mayoritaria
temfa «un exceso de justicia».

Para resumir estos casos destacados: nuestro procedimiento co-
menzaba con el estudio del gréfico, si bien el andlisis nos ha llevado a
tres temas potentes y polémicos, fundamentales para la constitucién
de la sociedad. La Carta Magna puede ser una fuerza activa dentro de
la jurisprudencia americana, en particular en asuntos concernientes a
los comunes («una cuestién peliaguda»), los arrestos ilegales y la pena
de muerte.

Si nos fijamos en la segunda caracteristica del gréfico, el predominio
general de la Carta Magna, en la cronografia de distribucién de casos
que la citan entre los afios 1790 y 2005, advertimos que es mencionada
por su nombre en 195 casos del Tribunal Supremo de EEUU durante
sus 219 afios de existencia, un poco menos de una vez al afio. El nime-
ro real de referencias a la Carta es de 407, una media de dos por caso.

Su ubicuidad no nos deberia sorprender, los principios de la Car-
ta Magna aparecen en las disposiciones de la Constitucién de EEUU
referidas al jurado y al habeas corpus. El peso de la Carta Magna en la
jurisprudencia estadounidense aumenté con las reformas constitucio-
nales, especialmente con la quinta enmienda (proceso reglamentario
legal en casos federales), la octava (prohibicién de castigos crueles y
extraordinarios) y la decimocuarta (debido proceso legal en los casos
estatales). Su potestad también se presenté de manera simbdlica con las
representaciones de la Carta Magna en el papel moneda de las colonias
rebeldes; esta comenzd a aparecer mucho antes de la Constitucién de
1787, incluso antes de la Declaracién de Independencia de 1776: Paul
Revere ya incluyé la Carta en su disefio de 1775 del sello del Estado de
Massachusetts. El dinero y la ley resultan fundamentales para el Estado
moderno, el uno representa el valor, la otra protege la propiedad. La
Carta Magna respalda a ambas ya que parece expresar equidad en el
intercambio e igualdad ante la ley. Sin embargo, como sefiala Douglas
Hay en Albion’s Fatal Tree | El funesto drbol de Albion),® es imposible una

8 P. Linebaugh, J. G. Rule, E. P. Thompson y C. Winslow, Albion’s Fatal Tree: Crime and Society
in Eighteenth-Century England, Londres, Pantheon Books, 1975. [N. de E.]
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igualdad sustancial bajo la ley en una sociedad de grandes desigual-
dades. Como veremos, a través de un pasaje fundamental del articulo
XXXIX, la Carta Magna se transformé en una herramienta legal que
justificaba las singulares formas de explotacién norteamericana.

En el caso Ex-parte Milligan, de 3 de abril de 1866, el Tribunal
Supremo nombré la Constitucidn, las leyes del Congreso, la Carta
Magna, la common law y la justicia natural como fuentes de la ley nor-
teamericana. El predominio de la Gran Carta nace del reconocimiento
de su condicién de fuente originaria o «manantial», si utilizamos la
inmortal imagen del juez Harlan, del derecho norteamericano.

La Carta Magna ha sido utilizada fundamentalmente como ley; pero
como fuente ha regado numerosos principios, lo que es quizds mds evi-
dente en el caso del jurado. El jurado debe componerse de «doce hom-
bre honestos e imparciales de su vecindario» (Thompson contra Utah,
de 25 de abril de 1898); se tratard de «un juicio de vecindad» (caso
Pallister, de 19 de mayo de 1890); el jurado estard compuesto por doce
personas (Williams contra Florida, de 22 de junio de 1970); los jurados
federales no se convertirdn en una herramienta de gobierno (EEUU
contra Mara, de 22 de enero de 1973); el derecho a un juicio por jurado
es ratificado (EEUU contra Booker, de 12 de enero de 2005); el jurado
serd local (National Equipment Rental Limited contra Szukhbent, de 6 de
enero de 1964); y el juicio deberd ser rdpido (Klopfer contra Carolina del
Norte, de 13 de marzo de 1967).°

Pero también ha sido utilizada en otros asuntos sustanciales. Fue ci-
tada a propésito del encarcelamiento por deudas (Sturges contra Crow-
ninshield, de 17 de febrero de 1817); para la distincién entre tipos de
mandato judicial (Cassell contra Carroll, de 20 de marzo de 1826); en
casos de manos muertas, o posesién en perpetuidad (Runyan contra
arrendatario de Coster, de 1 de febrero de 1840; Perin contra Carey, de
25 de febrero de 1861); en un caso de non bis in idem [acusacién por
un hecho ya juzgado] (caso Lange, de 30 de enero de 1874); fue citada
en contraposicién al juicio por deudas como procedimiento de opresion

9 Véase también Hyatt contra People, 23 de febrero de 1903; Hawaii contra Mankichi, 1 de junio
de 1993; Schick contra EEUU, 31 de mayo de 1904; Michaelson contra EEUU, 20 de octubre de
1924; Glaser contra EEUU, 19 de enero de 1942; y en juicios rdpidos, véase también Moody contra
Dagget, 15 de noviembre de 1976; y Lafayette contra Power & Light Co., 4 de octubre de 1977.
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(Murray contra Hoboken Land ¢ Improvement Company, de 19 de fe-
brero de 1856); en la limitacién de poderes de los tribunales militares
del almirantazgo (Jackson contra S.B. Magnolia, de 13 de abril de 1858);
en la prohibicién de la actuacién de un sheriff en calidad de magis-
trado (8. contra Md., de 21 de abril de 1856); en un caso de traicién
(Chambers contra Florida, de 12 de febrero de 1940); contra la autoin-
culpacién forzosa (Twining contra Nueva Jersey, de 9 de noviembre de
1908); en procesos contra la deportacion (Fong Yue Ting contra EEUU,
de 15 de mayo de 1893); en casos sobre el derecho de viaje (Kent contra
Dulles, de 16 de junio de 1958; Bell contra Maryland, de 22 de junio de
1964); en un caso de insumisién (Kennedy contra Mendoza Martinez,
de 18 de febrero de 1963); en un caso de derecho de peticién (Adderley
contra Florida, de 14 de noviembre de 1966); en un caso de encarcela-
miento ilegal (Smith contra Bennet, de 17 de abril de 1961); en un caso
de prestaciones sociales (Saenz contra Roe, de 17 de mayo de 1999); en
un caso de érdenes de arresto masivas (Minnesota contra Carter, de 1 de
diciembre de 1998); en un caso sobre riesgos laborales (Collins contra
Parker Heights, de 26 de febrero de 1992); en un caso sobre aborto
(Planned Parenthood contra Casey, de 29 de junio de 1992) y en un caso
sobre pornografia (John Cleland’s Memoirs of a Woman of Pleasure contra
el fiscal general de Massachusetts, de 21 de marzo de 1966).

El predominio de la Carta Magna en la ley constitucional de EEUU
ha sido también ornamental, retérico e ideoldgico. «Los intérpretes de
las concesiones constitucionales de poder», escribfa Thomas Cooley, im-
portante autoridad en derecho constitucional a finales del XIX, eran «los
principios legales de la Carta Magna».'® El Tribunal Supremo cité la Car-
ta Magna de modo decorativo, como fuente de mdximas legales (Cum-
mings contra Missouri, de 14 de enero de 1867): «Al menos desde la Carta
Magna algunas personas han pensado que retrasar la justicia es negar la
justicia» (Polizzi contra Cowles Magazines Incorporated, de 1 de junio de
1953) o como interesantes perlas de anticuario (Myers contra EEUU, de
25 de octubre de 1926): la frase «consejo y consentimiento [...] proviene
de la Carta Magna». También se mencionaba como un antiguo lugar
comun (Atchison & SFR Company contra Matthews, de 17 de abril de
1899): «Si existe un espacio en nuestro sistema de gobierno donde todos

10 Thomas Mclntyre Cooley, A Treatise on the Constitutional Limitations Which Rest Upon the
Legislative Power of the States of the American Union, Boston, Little Brown, 1868, p. 175.
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debieran estar en posicidn de recibir igual y exacta justicia para sf, es en
un tribunal de justicia: un principio que supongo es tan viejo como la
Carta Magna» (Enters contra Apfel, de 25 de junio de 1998) y se cita a
menudo en las eruditas notas al pie de pdgina del Tribunal."

La Carta Magna se emplea con frecuencia de modo retérico, como
figura del discurso o como sinécdoque que sustituye una ley por otra.
A continuacién todo lo que ha sido llamado «Carta Magna» por el
Tribunal Supremo: la Ley de Habeas Corpus de 1679 (caso Yerger, de
25 de octubre de 1869; Perin contra Carey, de 22 de febrero de 1858;
caso Pallister, de 19 de mayo de 1890; New York Fundling Hospital con-
tra Gatti, de 3 de diciembre de 1906 y 23 de mayo de 1973), la Ley
de Herencias (Jackson contra Chew, de 8 de febrero de 1827), las diez
primeras enmiendas (Kepner contra EEUU, de 31 de mayo de 1904),
la Constitucién de EEUU (caso Brig Army Warwick, de 10 de marzo de
1863), una carta comercial (caso St. Nicholas, de 21 de marzo de 1816),
la decimocuarta enmienda (caso Winship, de 31 de marzo de 1970), la
Ley antitrust de Clayton (Allen Bradley contra el Sindicato Local de Elec-
tricistas niim. 3, de 18 de junio de 1945) y la Ley antitrust de Sherman.
La ligereza retérica amenaza la coherencia legal de las cartas. Utilizar la
Carta Magna como metéfora, para expresar «principio fundamental»,
por ¢jemplo, funciona en la medida en que sus disposiciones propia-
mente dichas son ignoradas.

La Carta Magna tiene un trasfondo étnico constante en la juris-
prudencia. El Tribunal Supremo asocié la Carta Magna con la nacién
en tanto familia, una familia inglesa llamada «madre patria» (Maxwell
contra Dow, de 26 de febrero de 1900), que también podria llamarse «la
raza inglesa», poseedora de privilegios «de un valor particular» recogi-
dos en la Carta Magna. «La gente de este pais trajo consigo hasta estas
costas los derechos de los ingleses», como si no existieran pueblos nati-
vos, africanos, irlandeses, judios, hispanos o asidticos; la Carta Magna
constitufa «su derecho de nacimiento» (Beckwith contra Bean, de 6 de
enero de 1879). Charles Andrews, historiador profesional de primera

L1 The Chinese Exclusion Case, 13 de mayo de 1889; Howard contra Kentucky, 2 de enero de 1906;
EEUU contra Line Material, 8 de marzo de 1948; Clinton contra Jones, 27 de mayo de 1997; TXO
Prod. Corp. contra Alliance Resources Corp., 25 de junio de 1993; O’Bannon contra Town Court
Nursing Center, 23 de junio de 1980; Lafayette contra Power & Light Co., 29 de marzo de 1978; y
Peyton contra Rowe, 20 de mayo de 1968.
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fila del siglo XIX, escribié en 1903 una History of England [Historia
de Inglaterra] para estudiantes de grado medio y superior en la que
describia «el camino de un pueblo, cuya historia en su mayor parte es
también la nuestra». Para él la Carta Magna «se gand gracias a todas
las clases de Inglaterra actuando en conjunto». En la década de 1960
este rasgo de etnocentrismo serfa reemplazado por el tropo «el mundo
angloparlante» (Republic Steel contra Maddox, de 25 de enero de 1965),
lo que podriamos considerar «anglofonofilia».? Un destino teleolégico
global aguardaba a esta comunidad imaginaria formada por «los des-
cendientes de los ingleses, que heredaron la tradicién de la historia y
la ley inglesas; pero habia sido divisado para un futuro indefinido y en
expansién, y para un pueblo formado de muchas naciones y lenguas
distintas» (caso Oliver, de 8 de marzo de 1948; McGautha contra Cali-
fornia, de 3 de mayo de 1971).

La Carta Magna es una fuente, una metdfora, un talismdn étnico,
un signo académico. Ocupa un lugar contradictorio en el derecho nor-
teamericano. Para ser eficaz, la ideologfa de la clase dominante debe re-
conocer ciertas demandas de la clase dominada, ya que de lo contrario
podrian generarse alternativas que desafiaran su preeminencia. Desde
antiguo, la ley ha necesitado dotarse de una apariencia de justicia y
proporcionalidad a pesar del surgimiento caprichoso de medidas au-
toritarias (véase la suspensién del habeas corpus o Guantdnamo) o del
ejercicio informal del terror de Estado (véanse las «redadas de Palmer»'?
o el Ku Klux Klan). La diferencia expresa la extrafa relacién de la Carta
Magna con el derecho estadounidense: familiar e indiferente, obsesiva
y ornamental, fundamental e incidental. El Tribunal Supremo adapté
la Carta Magna a las instituciones y fuerzas sociales dominantes en
EEUU: la propiedad privada, el comercio, el capitalismo y la esclavitud.

La clave para comprender la Carta Magna en EEUU es la propiedad
privada. «Los derechos de libertad y propiedad individuales [son] los
grandes principios de la Carta Magna» (Wilkinson contra Leland, de 23

12 Véase el Glosario. [N. de E.]

13 Tentativa del Ministerio de Justicia norteamericano, bajo la direccién del fiscal general A. M.
Palmer, de arrestar y deportar a intelectuales y activistas de izquierdas, sobre todo anarquistas, en
una serie de redadas y detenciones llevadas a cabo entre diciembre de 1919 y enero de 1920. El
proceso fue hasta cierto punto contestado por la Secretarfa de Trabajo, encargada de las expulsio-
nes; se llevaron a cabo mds de quinientas. [N. de E.]
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de febrero de 1829). Blackstone declaré que la propiedad privada reci-
be mayor proteccién en la Carta Magna que en la Peticién de Derechos
(Bates contra Brown, de 18 de febrero de 1867). «Todos los Estados
originales se pusieron de acuerdo para asegurar la inviolabilidad de la
propiedad privada. Y lo hicieron ya extrayendo, ya adaptando en sus
términos, el famoso articulo XXXIX de la Carta Magna» (Reagan contra
Farmer’s Loan & Trust Company, de 26 de mayo de 1894).

Todo sistema legal prevé que cualquier persona sea protegida en el dis-
frute de su propiedad, y que esta no le serd sustraida sin una justa
compensacién. La primera enunciacién, en la Carta Magna, garantiza
que ningtin hombre sea privado de su propiedad si no es mediante un
«juicio por parte de sus iguales o por la ley del pais».'*

«Sin la garantfa de un “debido proceso” no se podria afirmar la existencia
del derecho a la propiedad privada» (Ochoa contra Herndndez y Morales,
de 16 de junio de 1913)." EEUU comenzé como republica burguesa y
la Carta Magna habria de servir a sus propésitos. Durante las Guerras
Napolednicas, cuando el peligro en alta mar era notable y la seguri-
dad en las rutas comerciales neutrales, dudosa, el Tribunal Supremo
hizo mencién en varias ocasiones a una disposicién de la Carta Magna
disefiada para proteger los intereses de los «mercaderes extranjeros».'®
EEUU era también un pais capitalista. EEUU contra Topco Associates,
de 29 de marzo de 1972, ha sido citado a menudo."” El caso contempla
una asociacién de compra para veinticinco supermercados.

Y4 Carstairs contra Cochran, de 23 de febrero de 1904.

15 Véase también French contra Barber Asphalt Paving Co., 29 de abril de 1901; NLRB contra
Stowe Spinning CO., 28 de febrero de 1949.

16 Brown contra EEUU, 2 de marzo de 1814; The Frances, 12 de marzo de 1814; The Nercide, 11
de marzo de 1815; The St. Nicholas, 21 de marzo de 1816.

17 Flood contra Kuhn, 19 de junio de 1972; EEUU contra Lovasco, 3 de octubre de 1977; Cal.
Retail Liquor Dealers Assn. contra Midcal Aluminium, 3 de marzo de 1980; Cmty. Communications
Co. contra Boulder, 13 de enero de 1982; Associated General Contractors contra Cal. State Council
of Carpenters, 22 de febrero de 1983; Mitsubishi Motors Corp. contra Soler Chrysler-Plymouth, 2 de
julio de 1985; Atl. Richfield CO. contra United States Petroleum Co., 14 de mayo de 1990; Verizon
Commons, Inc. contra Law Offices of Curtis V. Trinko, LLP 13 de enero de 2004.
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Las leyes antitrust en general y la Ley Sherman en particular constitu-
yen la Carta Magna de la libre empresa. Son tan importantes para la
conservacién de la libertad econémica y de nuestro sistema de libertad
empresarial como la Declaracién de Derechos lo es para la proteccién
de nuestras libertades individuales fundamentales. Y la libertad que
se garantiza a toda empresa, sin importar su tamafio, es la libertad de
competir: de reivindicar con vigor, imaginacién, devocién e ingenui-
dad cualquier fibra econémica que pueda reunir.

La estadounidense era también una sociedad esclavista. La cldusula
del debido proceso de la quinta enmienda fue utilizada por primera
vez de manera sustantiva por Taney en el fallo sobre el caso de Dred
Scott. ;Puede la prohibicién de introducir esclavos en un territorio
privar a una persona de su propiedad sin el debido proceso legal? El
presidente del Tribunal Supremo Roger B. Taney fallé que un esclavo
«no posefa derecho alguno que el hombre blanco tuviera obligacién
de respetar» y argumentd que el debido proceso previsto por la quinta
enmienda se aplicaba a la «propiedad» del esclavo.’® Los disidentes
respondieron que esta restriccién del poder legislativo «estaba tomada
de la Carta Magna, que fue traida hasta América por nuestros ante-
pasados como parte de sus libertades hereditarias» (Dred Scott contra
Sandford, de 5 de marzo de 1857). Esta cuestién fue el catalizador de
la Guerra Civil.

La decimocuarta enmienda, uno de los frutos legales de la Guerra
Civil, reza:

Ningun Estado creard o aplicard ninguna ley que menoscabe los pri-
vilegios o inmunidades de los ciudadanos de EEUU; tampoco privard
Estado alguno a ninguna persona de su vida, libertad o propiedad sin
un debido proceso legal; ni negard a ninguna persona bajo su jurisdic-
cién la igualdad de proteccién ante la ley.

18 Bernard Schwartz, A History of the Supreme Court, Nueva York, Oxford University Press, 1993, p. 110.



198 | El Manifiesto de la Carta Magna

Esta es la translacién legal mds relevante de la Carta Magna al derecho
estadounidense. El Tribunal Supremo explica en al menos quince casos
cémo la frase «debido proceso legal» se deriva de la frase «ley del pais»
(Eduardo IIT utilizé por primera vez esta Gltima expresién para concluir
el articulo XXXVIII en su confirmacién de la Carta Magna en 1354)."
La predileccién por el medievalismo (una reaccién estética ante la vida
industrial, as{ como una especie de fantasia) funcionaba como una elu-
sién evasiva de la esclavitud.

Los debates legislativos sobre la decimocuarta enmienda a menudo
se referfan a la Gran Carta.

Para el pueblo la declaracién dice: «Tomad y conservad este vuestro
certificado de estatus y legitimidad, la Carta Magna de vuestros dere-
chos y libertades» [...] Por su justa interpretacidn, se podria decir que
estas enmiendas alcanzan la categorfa de una nueva Carta Magna [...]
Este Tribunal consideré el debido proceso en su dimensién histérica,
revisé su desarrollo como concepto de la ley angloamericana desde los
tiempos de la Carta Magna hasta la adopcién de la decimocuarta en-
mienda y concluyé que se pretendfa que fuese un axioma flexible, sen-
sible al pensamiento y la experiencia; experiencia que se refleja en un
cuerpo sélido de opinién judicial, y manifiesta profundas convicciones
que deben ser desplegadas.?

La Carta Magna se utiliz para mantener una paradoja central del de-
recho norteamericano, esto es, que las personas eran propiedad. La
cldusula del debido proceso de la quinta enmienda se aplicé a los Es-
tados a través de la decimocuarta enmienda. Pero en lugar de asistir

19 Eduardo 11, articulo XXXVII, c. 1 (1354); Livingstone contra Moore, 25 de febrero de 1833;
Webster contra Reid, 7 de marzo de 1851; Munn contra Ill., 1 de marzo de 1877; Davidson contra
New Orleans, octubre de 1877; Sinking-Fund Cases, octubre de 1878; Bugajewitz contra Adams,
12 de mayo de 1913; United Gas Public Service Co. contra Téxas, 14 de febrero de 1938; Poe con-
tra Ullman, 19 de junio de 1961; In re Gault, 15 de mayo de 1967; Stovall contra Denno, 12 de
junio de 1967; Carafas contra La Vallee, 20 de mayo de 1968; Murray contra Cartier, 21 de enero
de 1986; Pac. Mur. Lifelns. Co. contra Haslip, 4 de marzo de 1991; Albright contra Oliver, 24 de
enero de 1994.

20 Barkus contra Hllinois, de 30 de marzo de 1959.
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a las personas liberadas como se pretendfa, se convirtié en un medio
para alentar un nuevo tipo de esclavitud a través de la expansién de la
entidad de la corporacién. En un principio la Carta Magna se utilizé
para defender a los propietarios de esclavos, mds tarde se utilizé para
defender a los magnates del robo de la edad dorada. Estas distorsiones
estadounidenses de la Carta Magna contribuyeron al uso del documen-
to inglés como un elemento de continuidad entre el Estado esclavista y
el Estado corporativo.

Los «casos del matadero», de 14 de abril de 1873, marcaron «un
hito en la historia constitucional americana». Estos fallos judiciales re-
chazaron la opinién de que la cldusula de privilegios e inmunidades de
la decimocuarta enmienda protegfa los derechos descritos en la Decla-
racién de Derechos.”! Durante la legislatura de Henry C. Warmoth
[gobernador de Luisiana], se concedié el monopolio del sacrificio de
ganado a una compaffa de Nueva Orleans. El juez Campbell declaré
que la decimocuarta enmienda «promulgaba el principio de laissez-faire
en la Constitucién americana» y, por ello, los tribunales no podian de-
fender al hombre de negocios y al esclavo al mismo tiempo. Las leyes
que interferfan con el libre mercado violaban el fundamental debido
proceso. «En el nombre del federalismo, la decisién hacfa que la perse-
cucién de crimenes cometidos contra los negros resultara virtualmente
imposible y daba luz verde a los actos de terror en los que los agentes
locales no pudieran o no quisieran aplicar la ley».” Bradley y Field dis-
creparon argumentando que la vocacion o la profesién de una persona
eran su propiedad, un razonamiento que se impondria a la larga. En
los «casos Granger», por ejemplo, la representacién legal corporativa
consiguid litigar con éxito contra la regulacién estatal sobre la base de la
privacién de la propiedad sin el correspondiente debido proceso.

A finales del siglo XIX una ajustada interpretacion en los casos de
derechos civiles junto con una interpretacién mds amplia en los casos
corporativos permitieron que el uso del debido proceso legal (aquella
idea clave de la Carta Magna) sirviera, en nombre del capitalismo

21 Robert G. McCloskey, The American Supreme Court, Chicago, University of Chicago Press,
1960, p. 1705 y Jeftrey Lustig, Corporate Liberalism: The Origins of Modern American Political
Theory, 1890-1920, Berkeley, University of California Press, 1982, pp. 90-93.

22 Eric Foner, Reconstruction: Americas Unfinished Revolution, 1863-1877, Nueva York, Harper
& Row, 1988, p. 531.
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corporativo, para mantener el racismo e intensificar la explotacién. Du-
rante la exposicién oral del caso Santa Clara Company contra Southern
Pacific Railroad Company, el fiscal general sefal$ que todos los miembros
del Tribunal crefan que la palabra «persona» era aplicable a las corpora-
ciones. La corporacién, personificada como sujeto juridico, se convirtié
en el epifenémeno principal de la clase capitalista mediante el cual las
personas reales eran eximidas de responsabilidades mientras que la per-
sona ficticia, incorporada, ganaba privilegios. El caso de Late Corp. of
Church of Jesus Christ contra EEUU, de 19 de mayo de 1890, negaba:

[...] el derecho del gobierno de expropiar cualquier propiedad que in-
dividuos o corporaciones hayan adquirido legalmente. En las épocas
mds despticas tales acciones eran consideradas como pura tirania; han
estado prohibidas en Inglaterra desde tiempos de la Carta Magna y en
este pais desde siempre. Resulta irrelevante el modo en que la propie-
dad haya sido legftimamente adquirida, sea mediante trabajo en cual-
quiera de los oficios de la vida, por regalo o descendencia, o por el uso
lucrativo de una concesién.”

Las deliberaciones del Tribunal en el ncome Tax Case [caso del impues-
to sobre la renta] de 1895 constituyeron un ataque explicito contra el
comunismo. El juez Field, un antiguo pistolero, navajero y buscador de
oro en California durante la fiebre del oro, declaraba: «El ataque actual
contra el capital es solo el principio. No serd sino el primer escalén de
otros mayores y mds feroces, hasta que nuestra contienda politica se
convierta en una guerra de pobres contra ricos; una guerra que crecerd
sin cesar en intensidad y dureza». En el caso Lochner contra Nueva York,
en 1905, se decidié que la ley que establecia el mdximo de sesenta horas
laborales a la semana para los trabajadores de las panificadoras interferia
con la libertad contractual entre patrén y empleado. La cldusula del de-
bido proceso de la decimocuarta enmienda fue extendida para incluir el
derecho a realizar contratos. Si omitiéramos los pasos legales e hist6ri-
cos del razonamiento que vincula el articulo XXXIX de la Carta Magna
con la quinta enmienda, y la decimocuarta con las leyes estatales que

23 Véase también Transportation Co. contra Chicago, 3 de marzo de 1879; Sinking Fund Cases, 5
de mayo de 1879; Spring Valley Water Works contra Schottler, 4 de febrero de 1884; Chicago contra
Taylor, 19 de marzo de 1888; y Marx contra Hanthorn, 6 de marzo de 1893.
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limitan las horas de trabajo en el sector de la panaderia, nos encontra-
rfamos que una cldusula destinada a erradicar la opresién ejercida por
el rey ahora se utilizaba para oprimir al panadero. La legendaria oracién
del rey Juan (para que el precio del pan subiera de un penique a veinte)
se cumplia al fin. Y encontramos este mismo razonamiento en subsi-
guientes casos: en el Child Labor Case [caso sobre el trabajo infantil] de
1918 se denegé al Congreso la posibilidad de legislar la restriccién del
trabajo infantil que también debia dejarse a la suerte del laissez-faire,
y en Atkins contra Children’s Hospital, en 1923, el Tribunal Supremo
recorté fulminantemente el salario minimo para las mujeres adultas.*

El juez Hugo Black resumfa la aberrante transformacién de la deci-
mocuarta enmienda como sigue:

Se pretendia controlar y limitar el poder del dinero y el privilegio. De-
bfa ser una carta de libertades a favor de los derechos humanos y contra
los derechos de propiedad. La transformacién ha sido rdpida y com-
pleta. Hoy funciona como protectora de los derechos de propiedad en
detrimento de los derechos del hombre. Se ha convertido en la Carta
Magna del capital organizado y acumulado.”

La contemplacién de la historia de la Carta Magna parecia investir al
Tribunal del valor necesario para realizar sus propios cambios:

Las palabras de la Carta Magna tenfan un significado muy distinto
en la época de la secesién de las colonias americanas de aquello que
representaban originalmente [...] La ley es un organismo social, y la
evolucidn opera en el dmbito sociolégico de la misma manera que en el
bioldgico. La vitalidad y consecuentemente la validez de la ley no se ve

24 Schwartz, History of the Supreme Court, ap. cit., 1993, pp. 184-185.

25 Adamson contra California, de 23 de junio de 1947. Hugo Black cita a Charles Collins, «The
Corporations and the Twilight Zone», en The Fourteenth Amendment and the States, Boston,
Little, Brown, 1912, passim.
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menoscabada por las circunstancias de su origen. Aquello en lo que se
ha convertido la Carta Magna es, en efecto, algo muy diferente de los
propésitos inmediatos de los barones de Runnymede.*

El grifico y la cronografia de las referencias a la Carta Magna por parte
del Tribunal Supremo ilustran una tercera caracteristica, concretamente
la existencia de dos grandes lagunas. No hay pricticamente ninguna
referencia en las dos primeras décadas de la historia de EEUU. Y se
menciona una sola vez entre 1927 y 1940, el periodo de la Gran Depre-
sién. La Carta Magna aun era citada a menudo en los casos de finales
del siglo XIX, entre 1887 y 1903, y fue invocada con frecuencia en nu-
merosos casos durante la segunda mitad del siglo XX; durante ochenta
y un afios ningun caso se refirié a ella, mientras que en los 49 anteriores
fue citada muy a menudo.

No creo que las lagunas expresadas en el grdfico se puedan explicar
por la ldgica interna del derecho de EEUU, cuyas paradojas plantean
un problema tras otro ante cualquier razonamiento directo. La prime-
ra laguna coincide con la expansién del régimen esclavista en el Sur
mientras los estados mercantiles del Norte daban curso a su indepen-
dencia de la banca y el comercio britdnicos. La segunda laguna refleja
un periodo revolucionario de lucha de clases dirigido por el Partido
Socialista, los I'WW [International Workers of the World, Trabajadores
Industriales del Mundo] y el Partido Comunista. Durante este lapso de
tiempo, nos vemos obligados a buscar informacién fuera del dmbito
juridico, por ejemplo, en las representaciones culturales de la Carta
Magna. Y es hacia ellas hacia donde nos dirigimos ahora.

26 Green contra EEUU, de 31 de marzo de 1958.



8. 1coNO E IDOLO

La titularidad de la tierra tendrd una base igualitaria, esto es, la
tierra se distribuird entre los trabajadores conforme a criterios
de consumo o de trabajo, dependiendo del contexto local.

No existird ninguna restriccién sobre las

formas de titularidad de la tierra:

familiar, agricola, comunal o cooperativa.

Mandato campesino sobre la tierra, Izvestia,
Petrogrado, 19 de Agosto de 1917.

Durante un periodo del siglo XX, el desarrollo cultural de la Carta
Magna condujo a su reificacién: dejé de ser una fuerza constitucional
activa, se transformé en un simbolo caracterizado por la ambigiiedad,
el misterio y el despropésito y comenzé a desaparecer como ley concre-
ta. Sin la constante disciplina de la interpretacién y el desarrollo legal,
sus acepciones se debilitaron y hacia 1957 fueron, de hecho, invertidas.
Se convirti6 en un idolo de la clase dirigente, aun cuando no habfa sido
concebida como tal.

A finales del siglo XIX, Tom L. Johnson, el progresista alcalde de
Cleveland, Ohio, realizé una peregrinacién por las ciudades britdnicas;
su asesor principal escribié un libro que alababa las politicas municipa-
les britdnicas y otro donde se referfa a las ciudades como «la esperanza
de la democracia». Entre los dos crearon un centro urbano basado en
el modelo europeo (con juzgado, biblioteca, edificio federal y estacién

203
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Mural de la Carta Magna en los antiguos juzgados de Cuyahoga
County (Cleveland, Ohio), por Frank Brangwyn. The Western
Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio.

de tren) «para acercar a todas las clases lo mds posible».! El edificio de
los juzgados se terminé durante el mandato del alcalde Newton Baker,
un hombre brusco y aristocrdtico dado a comenzar sus discursos con
alguna frase en latin y conocido como el alcalde de los «tres centavos»:
tres centavos era la tarifa del tranvia, tres centavos la entrada al baile,
tres centavos el cucurucho de helado y tres centavos la libra de pescado
proveniente de las remolcadoras municipales.

1 Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1998, p. 139; y Frederick C. Howe, The British City'y The City: The
Hope of Democracy, 1905.

2 C. H. Cramer, Newton D. Baker: A Biography, Cleveland, World Publishing, 1961, p. 51.
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Una fachada de los juzgados da a la ciudad, la otra al lago Erie. Una vez
dentro, un elegante salén de dos alturas recibe al visitante: tras la balaus-
trada y dentro de un gran luneto situado en la pared del segundo piso
hay un mural con forma de luna creciente que representa la firma de la
Carta Magna. Completado en 1913, muestra un conocimiento especi-
fico y detallado de Runnymede que recalca la reticencia del rey Juan a
someterse. El mural es un homenaje a las multitudes: los clouted shoon’
de la Inglaterra plebeya reflexionan sobre los acontecimientos y destaca
con prominencia el hombre que propulsa una gabarra apoydndose en
una pértiga de cinco metros. Nadie (rey u obispo, barén o escribiente)
podria haberse reunido en la isla de Runnymede en medio del Tdmesis
sin la ayuda de los barqueros: este se encuentra sobre una pequefia plata-
forma en la parte de atrds de la barca; apoya todo su peso sobre la pértiga,
hace fuerza sobre la punta con brazos y hombros; empuja con su pierna
derecha y pone a trabajar los muslos y la espalda; y asi es como la barca
avanza por el rfo, gracias a la fuerza y la gracia humana.

3 Véase el Glosario. [N. de E.]
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El autor del mural fue Frank Brangwyn, nacido en Bélgica de una hu-
milde familia galesa. Durmiendo en el suelo, comiendo pan y azicar,
sin dinero para ir a la escuela, desahuciado de la casa familiar, mds tarde
recordarfa:

Mi pobre padre era un buen hombre [...] Asi que me pregunto por
qué: ;Por qué habrian de expulsar a gente honesta de su casa por no
poder pagar sus impuestos? {Uf! Maldita sea! jEste tipo de cosas son las
que hacen que gente como yo se ponga al rojo vivo! ;Que nos hierva
la sangre!

Brangwyn se dedicé a deambular por los muelles hasta que el artesano
y socialista inglés William Morris le tomé como aprendiz. Mds tarde
se iniciarfa en la pintura mural («por supuesto mi trabajo con William
Morris habrd tenido que ver con que las cosas fueran en esa direccién»)
y en 1888 se hizo a la mar: «Sus brazos estaban cubiertos de tatuajes
[...] todo tipo de curiosos simbolos, incluyendo un gran ancla».* El afio
que embarcd hacia Constantinopla fue también el afio de la huelga de
los estibadores del East End londinense.

Para comprender su acercamiento a la Carta Magna debemos si-
tuarlo en dos marcos. Uno de ellos es la ciudad de Cleveland, construi-
da a través de las reformas populistas del alcalde Tommy Johnson (que
cumplié cuatro mandatos entre 1901 y 1909); y el otro es el concepto
de medievalismo de Brangwyn, que ponfa énfasis en la artesania, asf
como en la belleza y en el ejercicio del trabajo, como promulgaban los
artistas pre-rafaelitas.

Cleveland era, ademds, una ciudad obrera. El Cleveland Central
Labor Union [Sindicato Central de Cleveland], formado en la dé-
cada de 1880, expresaba con claridad el credo de los socialistas de
aquella época:

4 William de Belleroche, Brangwyn’ Pilgrimage: The Life Story of an Artist, Londres, Chapman and
Hall, 1948, p. 28; y Philip Macer-Wright, Brangwyn: A Study of Genius at Close Quarters, Londres,
Hutchinson, 1940, pp. 29-33.
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La emancipacién de la clase trabajadora debe ser conseguida por las
mismas clases trabajadoras, ya que no hay ninguna otra clase que tenga
interés alguno en mejorar su situacién. En sus manos descansa el fu-
turo de nuestras instituciones libres y es su destino sustituir el injusto
sistema social actual por uno basado en la igualdad y en la nobleza de
todo trabajo productivo.

La lucha de clases alcanzé un punto de extrema tensién en los afios que
precedieron a la Primera Guerra Mundial. La huelga mds prolongada, la
de los marineros del lago Erie, duré desde 1909 hasta 1912; su sindicato
se unié a los Industrial Workers of the World [Trabajadores industriales
del mundo]’ en 1913, el afio en que Frank Brangwyn termind su mural.®

El periodo anterior a la guerra fue un momento de gestién cientifica
de las relaciones de clase, caracterizado por expertos en asuntos labo-
rales que centralizaron las sucesivas fases de fabricacién, sistematizaron
las diferentes operaciones, aportaron una instruccién y una supervisién
detalladas y vincularon el sistema de salarios a un sistema de mando.
Eugene Debs resumia este proceso: ’

El ser humano debe ser reducido a una mano [...] Mil manos a un
cerebro: las manos del obrero, el cerebro del capitalista. Un millar de
animales estipidos con forma humana (un millar de esclavos con los
grilletes de la ignorancia, con la cabeza en las manos), todos ellos posef-
dosy explotados y ordefiados por un solo capitalista, por un tratante de
ganado obsesionado con el beneficio. {Esto es el capitalismo!®

5 El sindicato TWW (wobblies) fue fundado en Chicago en junio de 1905, en una convencién con 200
socialistas, anarquistas y sindicalistas radicales de todo EEUU. En su momento 4lgido, en 1923, con-
taba con 100.000 afiliados y mds de 300.000 simpatizantes. Desarrollaron modelos de democracia de
base en los lugares de trabajo y fueron el tnico sindicato que incluyé a mujeres, inmigrantes y negros.
Sus afiliados descendieron enormemente con los ataques represivos del Estado (con la «<amenaza roja»
de 1924) y de los patrones y otros grupos racistas y anti-comunistas; la divisién interna también mermé
sus fuerzas. En 1930 contaba tan solo con 10.000 afiliados. [N. de E.]

6 Fred Thompson, The Workers Who Built Cleveland, Cleveland, Charles Kerr, 1987.
7 Eugene Victor Debs (1855-1926) fue miembro fundador de los Industrial Workers of the World

y candidato a la presidencia del Partido Socialista de América en varias ocasiones. [N. de E.]

8 David Montgomery, Workers' Control in America, Nueva York, Cambridge University Press, 1979, cap. 5.
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Mural sobre la Carta Magna del edificio del Capitolio de Madison
(Wisconsin), por Albert Herter. Wisconsin Historical Society.

El concepto de trabajo humano que se reducia a una mano se oponia
al de los socialistas, comunistas y anarquistas de antes de la guerra, que
lucharon por la emancipacién de todo el cuerpo obrero en una intensa
lucha de clases.
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El mural de Brangwyn en el antiguo juzgado del condado de Cuyahoga
en Cleveland es un claro intento de representar a los trabajadores ar-
tesanos no alienados del siglo XIII, tan queridos por William Morris,
en una hermosa descripcién de la tensién de clase que existia entre una
realeza altanera, la clase episcopal dirigente y una multitud de dignifi-
cados trabajadores en un momento de reflexién. He aqui una visién del
anticapitalismo.
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Una visién que reflejaba su tiempo con veracidad. A medida que prime-
ro la guerra y luego la revolucién amenazaban tanto el orden geopoli-
tico imperial como la estabilidad del sistema capitalista del laissez-faire,
las representaciones de la Carta Magna dejaron de incluir a los clouted
shoon, a los campesinos, a los proletarios o alusiones al mundo de los
comunes. El mandato bolchevique sobre la tierra de 1917 asi como los
ejidos de la Constitucién mexicana de 1912 se encargaron de demos-
trar que el mundo de los comunes no habia desaparecido.

En contraste con la colorida Carta Magna de Brangwyn, un afio
después Albert Herter pint6 otro mural sobre el mismo tema para el
Tribunal Supremo de Wisconsin, en el edificio del Capitolio de Madi-
son. En ¢l se ilustra una comprensién étnica, familiar y patrimonial de
la Carta Magna que no incluye al pueblo o a la clase trabajadora. Herter
fue un exitoso hombre de negocios, pintor de retratos de sefioras adi-
neradas y duefio de una compaifa de Nueva York de tapices y elegantes
textiles hechos a mano. Sus disefios son esbeltos, sus colores pdlidos,
sus escenas teatrales. El mural tiene unas dimensiones de seis por tres
metros. En el espacio inferior izquierdo, dos chicos contemplan por
encima de un escudo con motivos herdldicos la tensién que existe entre
el rey y sus barones, escuchando atentamente. Se trata de una interpre-
tacién pedagdgica de la Carta Magna: se hallan contemplando la escena
de la firma, como escolares que visitaran los juzgados y se detuvieran a
contemplar el mural. Un adolescente rubio de mejillas rosadas, vestido
con calzas verdes, estd sentado al fondo del estrado sosteniendo a su
perro; Christian Herter, el hijo del artista que sirvié como modelo para
el nifio, fue m4s tarde secretario de Estado con Eisenhower.

La retérica politica del imperialismo angloamericano de finales del siglo
XIX y principios del XX desarroll6 la idea de una civilizacién occiden-
tal como expresién politica e histérica separada del resto del mundo.” En
1915, Nicholas Murray Butler, presidente de la Universidad de Colum-
bia, impartié en Albany una conferencia para los politicos de Nueva
York a propésito del VII Centenario de Runnymede. Fue una charla
efusiva y pomposa que vinculaba raza, sangre, libertad, nacionalidad y
esfuerzo personal. En su apertura se refirié a «la mezcla de dos sangres»,

9 Chris GoGwilt, «True West: The Changing Idea of the West from the 1880s to the 1920s», en
Silvia Federici (ed.), Enduring Western Civilization, Londres, Praeger, 1995, p. 38.
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la sajona y la normanda, para formar la «raza angloparlante». De nuevo
la anglofonofilia. Esta raza propagaba «vdstagos coloniales de la casta
paterna» por todo el globo. Boyd Barrington, en su estudio de 1900
sobre la Carta Magna, también se referfa a la «raza anglosajona».'’ Ki-
pling escribié unas lineas pensadas para poner los pelos de punta a la
raza blanca:

At Runnymede, at Runnymede,
What say the reeds at Runnymede?
The lissom reeds that give and take,
That bend so far, but never break,
They keep the sleepy Thames awake
With tales of John at Runnymede.!!

En Palo Alto, California, en 1916, un afio después del VII Centenario
de la Carta Magna y en medio de un contexto bélico, Charles Week
fundé una cooperativa de explotacién de pollos y la llamé Runnymede.
En la utopia aviar de Runnymede cada hogar posefa su propio depé-
sito de agua para irrigar las acelgas, coles y coliflores que servian como
alimento de alta calidad para los animales. «Nos encerramos entre cua-
tro paredes», escribid. «;Por qué debemos trabajar largas y duras jorna-
das en lugares insanos cada dfa de nuestras vidas a cambio de la mera
subsistencia?», se preguntaba. Lejos de incorporar el principio anti-
cercamientos que encontramos en la Carta de Libertades, reemplazé
la ganaderia aviar en libertad [free-range] por un sistema de gallineros
en compartimentos especiales para la alimentacidn, descanso, cria e in-
cubacién del pollo. Su eslogan era: «Un acre e independencia», y su
ideologfa era suministrada por William Smythe, fundador del Little
Landers Movement [Movimiento de pequefios propietarios] que bus-
caba «la conquista de espacios baldios mediante la promocién de la

10 Nicholas Murray Butler, Magna Carta 1215-1915: An Address Delivered before the Constitutional
Convention of the State of New York in the Assembly Chamber, Albany, Nueva York, 15 de junio de
1915; Boyd. C. Barrington, The Magna Charta and Other Great Charters of England, Filadelfia,
W. J. Campbell, 1900.

11 En Runnymede, en Runnymede / ;Qué dicen los juncos de Runnymede? / Los ligeros juncos
que dan y quitan / que tanto se doblan, sin nunca romperse / mantienen despierto al sofioliento
T4mesis / con historias del rey Juan en Runnymede.
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irrigacién». Charles Weeks predicaba el evangelio utépico del aire libre,
los grandes espacios abiertos y la buena alimentacién aviar. Consiguié
atraer a mds de doce mil colonos a Runnymede. Muchos eran muje-
res solteras independientes y veteranos que regresaban de la primera
gran guerra. El Runnymede califoniano no fue algo tan inocente como
cabrfa deducir del pastoralismo aviar de Charles Week. Smythe com-
partia los cédigos racistas predominantes en su tiempo, entre los que se
inclufa la demanda de expulsién de los jornaleros chinos de California.
En este contexto, un nombre como Runnymede era algo que no pasaba
desapercibido a aquellos que se vefan a s{ mismos como anglosajones."

En enero de 1930 el National Trust [Patrimonio nacional] britd-
nico adquirié la isla y terrenos de Runnymede en el rio Tdmesis. La
Carta Magna se habia convertido en un lugar de peregrinaje. J. W.
Hamilton fue el fundador (en 1908) y secretario de la International
Magna Carta Day Association [Asociacién Internacional del Dia de la
Carta Magna] con sede en St. Paul (Minnesota), que ha tenido repre-
sentantes de Canad4, Terranova, Australia, Nueva Zelanda y Suddfrica,
todas ellas «colonias blancas», como EEUU. Desde esta asociacién se
propuso que el tercer domingo de junio se convirtiera en el «Domingo
de la Carta Magna». En 1934 se celebré un desfile en Runnymede bajo
el patrocinio del principe de Gales, con quinientos actores, doscientos
caballos y cuatro elefantes. En 1937, el «prado mds famoso del mun-
do anglosajén» fue arrebatado de las manos de los constructores. Los
floricultores ingleses denominaron «rosa Magna Carta» a una variedad
hibrida entre rosa y carmin."

12 Rudyard Kipling, «The Reeds of Runnymede» en Rudyard Kipling: Complete Verse, Nueva York,
Doubleday, 1988, p. 719; Charles Weeks, Egg Farming in California, San Francisco, Schwabacher-
Frey Stationery, 1922; y Alan Michelson y Katherine Solomon, «Remnants of a Failed Utopia:
Reconstructing Runnymede’s Agricultural Landscape», en Carter L. Hudgins y Elizabeth Collins
Cromley (eds.), Shaping Communities: Perspective in Vernacular Architecture, Knoxville, University
of Tennessee Press, 1997; Daniel Worster, Rivers of Empire: Water, Aridity and the Growth of the
American West, Nueva York, Pantheon Books, 1985; y Robert V. Hine, California’s Utopian Colo-
nies, New Haven, Yale University Press, 1953, p. 144.

13 Véanse los articulos de The New York Times: «All English-Speaking Lands Observing Magna
Carta Day», 17 de junio de 1928; «June Roses Add to Garden Beauty», 7 de mayo de 1933;
«5.000 Actors, 200 Horses in Pageant at Runnymede», 11 de marzo de 1934; y «Runnymede is
Saved», 19 de septiembre de 1937.
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En Inglaterra la Carta Magna se habia convertido en una vaca sagrada.
En septiembre de 1930 la revista humoristica Punch satirizaba: «Nadie
serd condenado a muerte, salvo por alguna razén (excepto la gente co-
mun). Todo el mundo serd libre (excepto la gente comuin) [...] Ningtin
barén serd juzgado por nadie excepto por un tribunal especial formado
por otros barones que lo entenderdn». Concluye asi: «La Carta Magna
fue de este modo el pilar fundamental de la democracia en Inglaterra,
y por lo tanto algo bueno para todo el mundo (excepto para la gen-
te comun)».'* Esta sdtira venfa acompafada de una ilustracién del rey
Juan perdiendo la ropa en las mareas del estuario de The Wash (zona de
la costa oriental de Inglaterra donde el rey Juan perdid la vida).

Si la Carta Magna podia estar perdiendo su almidonado a un lado
del Adldntico, en el otro se estaba poniendo mds rigida que nunca,
como un pomposo telén de fondo del régimen de supremacia blanca.
El edificio del Tribunal Supremo de Washington DC fue proyectado
por Cass Gilbert e inaugurado en 1935, cuando la ley y el orden nece-
sitaban de semejante mole, y su disefio resultaba una alusién conscien-
te al Imperio Romano. Gilbert era amigo de Benito Mussolini, quien
también tratarfa de fundar su gobierno sobre la grandeza de la antigua
Roma. Gracias a esta amistad Gilbert tuvo la posibilidad de obtener el
mdrmol de Siena para las columnas ornamentales del interior del edifi-
cio. La construccién fue llamada el Palacio de Mdrmol; el juez Stone la
encontrd «ostentosamente pretenciosa», mientras que otro magistrado
se preguntaba: «;Qué se supone que hemos de hacer, entrar a lomos de
nueve elefantes?».”

Gilbert disefié el proyecto, pero ;qué trabajadores lo construyeron?
Bertolt Bretch, muy impresionado por la construccién del metro de
Moscti aquel mismo afio y muy consternado por la invasion italiana
de Etiopfa en 1935, mezcl6 construccién y destruccién en su célebre
Fragen Eines Lesenden Arbeiters [ Preguntas de un trabajador que lee):

14 Walter Carruthers Sellar y Robert Julian Yeatman, 1066 and All That: A Memorable History of
England, Nueva York, E. P. Dutton, 1931, p. 26.

15 Bernard Schwartz, A History of the Supreme Court, Nueva York, Oxford University Press, 1933,
p. 226.
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;Quién levantd Tebas, la de las siete puertas?
Los libros estdn llenos con los nombres de los reyes.
¢Acaso los reyes acarrearon los colosales bloques de piedra?
Y Babilonia, tantas veces destruida,
:Quién levantd la ciudad cada vez? ;En qué casas
de la dorada Lima, vivieron quienes la construyeron?
q y
La noche en que la Muralla China fue terminada,
A dénde fueron los albadiles? La gran Roma
estd llena de arcos del triunfo. ;Quién los erigié? ;Sobre quiénes
¢ g0 ¢ q
triunfaron los césares?!®

El trabajo ornamental del edificio del Tribunal Supremo incluia algunas
referencias a la Carta Magna. Las puertas frontales fueron concebidas y
forjadas por los inmigrantes irlandeses John Donnelly e hijo. Los frisos
los disefié un inmigrante alemdn, Adolf Weinman, y fueron tallados
por inmigrantes italianos, los hermanos Piccirilli.

Las puertas de bronce miden casi seis metros de altura y pesan trece
toneladas. En 1925, los canteros empleados por Donnelly se pusie-
ron en huelga para protestar contra el tallado de la piedra con martillo
neumdtico «del que decfan que provocaba insensibilidad en la mano
izquierda»."” Las puertas se componen de ocho paneles, cada uno con
un par de representaciones masculinas. La serie de parejas masculinas
en situacién de didlogo sugiere el acceso a un templo de elegante dia-
léctica. Un episodio griego, tres romanos, tres ingleses y uno estadouni-
dense cuentan la historia de la ley: la Iliada, el edicto del pretor, Juliano
y el erudito, el cédigo de Justiniano, la Carta Magna, el estatuto de
Westminster, Coke y Carlos I, y el caso Marbury contra Madison (un
caso de 1803 por el que el Tribunal Supremo pasé a ser el drbitro dlti-
mo de la Constitucién). El mural de la Carta Magna es un grécil pas de
deux'® coreografico. Las puertas, fabricadas por irlandeses, se abrian a la
mds alta instancia de la ley, cuyas cuatro paredes estaban decoradas por
frisos realizados por italoamericanos.

16 Bertolt Brecht, Selected Poems, Nueva York, Harcourt, 1947 [en castellano, se puede consultar
Poemas y canciones, Madrid, Alianza, 2002].

17 The New York Times, 13 de agosto de 1925.
18 En balle, «paso de dos». [N. de T']
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Los cuatro frisos del Tribunal, uno en cada lado, fueron disefiados
por Adolf Weinman entre 1931 y 1932. Cada uno de ellos tiene
trece metros de longitud y casi tres metros de altura. Los frisos de
los muros norte y sur representan «una procesién de grandes le-
gisladores de la Historia» donde encontramos retratos de Menes,
Hammurabi, Moisés, Salomdn, Licurgo, Solén, Draco, Confucio,
Augusto, Justiniano, Mahoma, Carlomagno, el rey Juan sin tierra,
Luis IX, Hugo Grocio, Blackstone, Marshall y Napoleén. Figuras
que representan una concepcidn de la ley ecuménica e imperial,
asf como la vocacién universal de la jurisprudencia norteamericana.
Aun asi hallamos omisiones, como la de los juristas hinddes, los
debates legales de la URSS (donde segin sus partidarios se estaba
fraguando una nueva era de la historia humana), la Constitucién
mexicana y formas de derecho consuetudinario y pricticas tradicio-
nales no escritas. Esta seleccion de «grandes legisladores» es seme-
jante a la que encontramos en los murales de la cipula del Tribunal
Supremo del Estado de Nueva York: una visién orientalizante de
la ley occidental.’ Aqui, el rey Juan destaca de varias maneras: es
el tnico que viste armadura, su cota de malla (se tallaron miles de
eslabones entrelazados en el mdrmol) se extiende por su cuello y le
cubre la cabeza bajo un yelmo cénico de hierro, su postura sugiere
resistencia. Es un retrato psicoldgico, la imagen curtida de un hom-
bre que ha estado guerreando recientemente y la fina boca tensio-
nada de alguien que ha sido derrotado y estd contrariado por ello.
No se trata de un legislador, sino de alguien que ha sido obligado a
aceptar la carta que su mano derecha aprieta con fuerza. En esta era
de dictadores, su mano izquierda también se contrae en un pufo.
La figura estd retratada con sutileza artistica y prudencia politica.

19 TahaJaber al-Alwani, Journal of Law and Religion, ntim. 1, 2000.
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Panel de la puerta del edificio del Tribunal Supremo de EEUU en
Washington DC: Edward Coke y Jaime I de Inglaterra. Fotografia de
Franz Jantzen, Coleccion del Tribunal Supremo de Estados Unidos.

Giuseppe Piccirilli (1844-1910) era un marmolista de Carrara, Pisa,
que emigré con su mujer a EEUU en 1887, parte de la gran migracién
de italianos.”® Giuseppe era un camicia rossa [camisa roja], un militante
seguidor de Garibaldi. Tuvo seis hijos: Attilio, Furio, Ferruccio, Getu-
lio, Masaniello y Orazio, que colaboraron en sus esculturas arquitectd-
nicas. Eran descendientes de incontables generaciones de artesanos: los
quadratarii (canteros) y los marmorarii (marmolistas) se encontraban

20 Mari Tomasi, «The Italian Story in Vermonts, Vermont History, ndm. 28, enero de 1960, pp. 73-87.
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X3 L ¥ L ey il S o M T ST

Panel de la puerta del edificio del Tribunal Supremo de EEUU
en Washington DC: Arzobispo Stephen Langton con el rey Juan.
Fotograffa de Franz Jantzen, Coleccién del Tribunal Supremo de
Estados Unidos.

entre los gremios de oficios compilados por Constantino en una ley
del 337 d.C. Las catacumbas de Roma originariamente fueron canteras
antes de convertirse en prisiones subterrdneas. Pero aquello pertenecia
al pasado: el futuro se abrfa ante ellos, y en 1890 ya se habian estable-
cido en su propio local del Bronx, dedicdndose a la importacién de
mdrmoles italianos.!

21 Josef Vincent Lombardo, Azilio Piccirilli: Life of an American Sculptor, Nueva York,
Pitman, 1944.
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En el periodo entre 1913 y 1916, la Carta Magna fue objeto de solem-
nes alegorfas en las cortes de justicia y otros «templos de la soberanfa»
de EEUU; se convirtié en un icono de poca utilidad en los procesos
legales del Tribunal Supremo a la vez que mostraba una vasta y duradera
preeminencia dentro de la arquitectura gubernamental. En 1923 abria
sus puertas el edificio del Capitolio estatal de Nebraska para el que Lee
Lawrie, el escultor arquitecténico mds renombrado de EEUU, realizé
veintitrés bajorrelieves en las cuatro fachadas de su exterior. Bajo el nom-
bre de The Spirit of the Law as Shown in its History [ El espiritu de las leyes
visto a través de su bistoria), el panel central de la fachada sur representa
una escena con un obispo y un barén, un monje arrodillado y el rey Juan
con un rollo de pergamino en una mano y una espada en la otra.** Es una
imagen de estabilidad, unidad y monumentalidad sin rastro de comunes
o comuneros. La Revolucién Rusa y la Revolucién Mexicana tampoco
aparecen. Al igual que la aplicacién de la ley en ese momento, estos mu-
rales ocultan la verdad sobre las Cartas de Libertades.

El mismo afio que se abrié el edificio del Tribunal Supremo de Cass
Gilbert, con su grandeur romana, se inaugurd el Juzgado Federal de
Terre Haute, Indiana, con estilo a7t nouveau, y que también incluye un
mural sobre la Carta Magna: la pared tras el estrado estd cubierta con
un triptico pintado por Frederick Webb Ross, de Shelbyville, Indiana.
La energfa visual se aglutina en el centro, alrededor del rey Juan: en su
mano y en la pluma que sostiene, con la que va a escribir en el perga-
mino que hay ante él. Se halla rodeado de mds de cincuenta personas,
muchas de ellas con una mano en la espada. «Merced a este documen-
to existe un gobierno supeditado a las leyes y no al poder» explica la
leyenda del panel central. La gran diferencia entre la Carta Magna tal
como es presentada en el Tribunal Supremo y como la encontramos en
el mural de Terre Haute reside en que en este dltimo el rey ratifica la ley
y en el primero le es impuesta.

Runnymede aparece como un acto publico en esta interpretacién de
Ross, al igual que el tribunal cuyos muros decora: la bandera de barras
y estrellas cuelga de un mdstil en la parte izquierda del estrado y en lo
alto del mdstil hay un dguila de metal con las alas extendidas. Detrds
de ella, uno de los estandartes del ejército alli congregado también lleva

22 Francis Pio Ruggiero, State Capitolis: Temples of Sovereignity, Milford (PA), Excelsior, 2002, p. 454.
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Friso de una de las salas del Tribunal Supremo de EEUU: el rey Juan.
Fotografia de Steve Petteway, Collection of the Supreme Court of the
United States.
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Mural sobre la Carta Magna en el Juzgado Federal de Terre Haute,
Indiana, por Frederick Webb Ross. Martin Collection, Indiana
Historical Society.

una imagen de un dguila dorada con las alas abiertas. La gente tiene un
aspecto agradable: no hay mutilados de guerra, ni heridos, ni enfermos
ni hambrientos; acaban de regresar de las cruzadas: algunos llevan aun
la cruz de Jerusalén sobre las solapas. Todo es a la vez bello y marcial,
amistoso y blanco (no hay norteafricanos ni palestinos entre ellos).? El
rey Juan era famoso por su inmenso guardarropa: su calzado estd atado
con numerosas y delicadas cintas blancas y lleva un cinturén de oro.*
La figura central del panel de la izquierda muestra a una persona joven

23 Milia Davenport, The Book of Costume, Nueva York, Crown, 1948, vol. 1, p. 157.

24 Doreen Yarwood, English Costume from the Second Century B.C. to 1972, Londres, B. T,
Batsford, 1972, p. 51.



Icono e idolo | 221

y esbelta, de género indeterminado, con una tinica rosa, apoydndose
en una cadera con la pierna flexionada en una postura sinuosa y atrac-
tiva. El tono general es mds alegre que belicoso.

A la élite legal de EEUU siempre le ha gustado controlar estas con-
memoraciones. Durante la Guerra Fria vinculd monoteismo y milita-
rismo con la Carta Magna. In God We Trust [En Dios confiamos] se
declard lema nacional y se incluyé en el papel moneda del pais en 1957.
En ese mismo afio la American Bar Association [ABA, Asociacién
Americana de Letrados] inauguré un monumento a la Carta Magna
en Runnymede, en un paisaje repleto de simbolismos de la clase domi-
nante. El arquitecto de aquel elegante templete fue Edward Maufe, una
figura del establishment que disefiaba casas de campo, refinadas iglesias
y edificios universitarios, y cuyos interiores de tonos pastel, rosa, malva
y crema ayudaron a establecer en la Inglaterra de entreguerras una ten-
dencia que se denominé «modernidad con modales». En el centro del
templete encontramos un pedestal en el que hay una estrella de cinco
puntas inscrita en un circulo azul, un signo de identificacién de la Fuer-
za Aérea de EEUU, una insignia sin ningudn significado en la herdldica
o la semidtica inglesas.

La reina estuvo presente, los discursos fueron retransmitidos por la
BBC y el principe Felipe acudié a caballo desde un partido de polo.
Cinco mil dignatarios asistieron a los «ritos» que se celebraron sobre la
«tierra sagrada», para escuchar a Smythe Gambrell, antiguo presidente
de la ABA, hablar de cémo cada <hombre es una criatura de la voluntad
divina» y de cémo las verdades de la Carta Magna «son universales y
eternas [...] Por nuestras venas fluye un linea sanguinea comtn, mezcla
de celtas, sajones, daneses, normandos, pictos y escotos». Se dedicé un
«templo», una «capilla» o «altar», donde «toda la humanidad pudiera
rendir culto».”

El siguiente orador fue Lord Evershed, Master of the Rolls [Juez su-
perior de la Cdmara de los Lores], que concluyd su intervencién dicien-
do que la responsabilidad del liderazgo «bajo la mirada del Dios de las
gentes libres de la Tierra» ahora descansaba en los hombros de EEUU.

25 Estos discursos fueron publicados en Journal of the American Bar Association, octubre de

1957, pp. 900-907.
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Tras Evershed hablé Charles Rhyne, el presidente entrante de la ABA,
asesor legal del presidente Eisenhower y la persona que habia propuesto
el monumento a la Carta Magna, que procedié a explicar el significado
de la expresién Freedom Under Law [Libertad bajo la ley] inscrita en
piedra de Portland. Esta verdad, aseguraba, «ha levantado poderosas
naciones como la britdnica o la americana», y afiadié que esa era la
verdad contra «la tiranfa extranjera del comunismo». Pero, de hecho,
estaba invirtiendo el sentido de la Carta Magna que ya Stubbs, el histo-
riador constitucional victoriano, habfa expresado: «El rey estd y estard
por debajo de la ley». La Guerra Fria puso patas arriba este significado.
Mds aun cuando la idea de los comunes no es en absoluto algo ajeno
a la Carta Magna. Los simbolos artisticos podian ocultar la verdad en
el siglo XX igual que el impresionismo en el siglo XIX suprimié de la
memoria histérica la inquietante pesadilla de la Comuna de Parfs.?

El Muy Honorable Sir Hartley Shawcross, consejero de la Reina y
miembro del Parlamento, concluyd los discursos con algunos relatos de
misterio cuasi-druidico, irracionales, de clase alta, que versaban sobre
un cercamiento que inclufa un roble plantado por el duque de Glouces-
ter, otro por el primer ministro de la India en 1994 y un tercero por su
Alteza Real la reina Isabel II, ese mismo afio. En 1987, John O. Marsh
Jr., secretario del Ejército de EEUU, habia plantado otro pequefio roble
en tierra traida desde Jamestown (Virginia), «el primer asentamiento
permanente del Nuevo Mundo». Tras haber encontrado un gran roble
recientemente talado, que habia sido joven en 1215, la Egham and
Thorpe Royal Agricultural and Horticultural Association [Real Asocia-
cién Agricola y Horticola de Egham y Thorpe], encargé una placa con
su madera y se la regal6 a la American Bar Association.

El roble habia crecido en el vecino Bosque de Windsor, un lugar
donde en otros tiempos los hombres se pintaban las caras de negro,
cazaban ciervos furtivamente y realizaban juicios satiricos para defender
sus costumbres. En realidad, vivié tanto tiempo porque pertenecia a
un bosque comunal y estaba protegido por un sistema de hacer-comtin
que inclufa festivales estacionales como el May Day [fiesta de la fertili-
dad], que Charles S. Rhyne también traté de abolir: el mismo afo que

26 Albert Boime, Art and the French Commune: Imagining Paris afier War and Revolution,
Princeton, Princeton University Press, 1955.
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El templete conmemorativo de Runnymede, de Edward Maufe.
Foto del autor.

propuso el monumento de Runnymede sugirié que en EEUU el May
Day fuera sustituido por el Law Day [Dia de la Ley], cambio que realizé
debidamente Eisenhower en 1958.” Uno de los origenes del racismo
en Inglaterra, la Waltham Black Act, tuvo lugar en 1722 en ese mismo
bosque. En 1957, Rosa Parks en Montgomery, Alabama, y las nacio-
nes del Tercer Mundo en Bandung, Indonesia, comenzaron a poner en
cuestién las consecuencias raciales de la supremacia blanca. Tal y como
la tierra de Jamestown esparcida por el ejército de EEUU en suelo in-
glés oculta el genocidio de la conquista, el monumento de ABA oculta
el origen comunitario de la Carta Magna, al invertir su significado: los
simbolos son medios de comunicacién traicioneros.

En junio de 2005, mientras presentaba la decision mayoritaria del
Tribunal Supremo en el Caso Van Orden contra Perry, el presidente de la
sala, el juez Rehnquist, se sorprendié a si mismo absorto en los frisos de

27 James Podgers, obituario de Charles S. Rhyne, Journal of the American Bar Association, octubre de 2003.
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Pedestal en el centro del templete, Texto grabado en el pedestal,
Runnymede. Foto del autor. Runnymede. Foto del autor.

mérmol (los grandes legisladores de la historia») que rodean los muros
del Tribunal. Mds tarde explicaria que la representacién de tres metros
de altura de Moisés y los pocos caracteres hebreos de las tablas que
aquel sostenfa no suponfan una violacién del principio constitucional
de separacion entre Iglesia y Estado, del mismo modo que un monolito
tallado de dos metros de alto y uno de ancho, en el que se inscribia una
versién abreviada de la traduccién del rey Jaime del Exodo, 20:6-17
(los Diez Mandamientos), podia ser colocado en el Capitolio de Texas
sin violar la Constitucién. El juez Souter discrepé de esta opinidn, ale-
gando que el monolito tejano de los Diez Mandamientos «no era una
obra de arte».”® Quizds solo realizaba un ejercicio de contraste estético
entre la vision exaltada de los legisladores de los frisos de mdrmol de

28 Van Orden contra Perry, 27 de junio de 2005.
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la sala del Tribunal y unas tablas esculpidas cuyo disefio provenia del
remake que hizo Cecil B. De Mille en 1956 de Los Diez Mandamientos,
con Charlton Heston en el papel de Moisés.

Ese mismo dia el tribunal escuchd las deliberaciones sobre otro caso
referente a los Diez Mandamientos en McCreary County contra ACLU.
Los defensores de que se incluyera una representacién de los Diez Man-
damientos en los juzgados intentaban aplacar el temor del Tribunal
Supremo de que el gobierno pareciera imponer la religién, incluyendo
junto a la imagen enmarcada de los Diez Mandamientos otros ocho
documentos, a saber: la Carta Magna, la Declaracién de Derechos, la
Declaracién de Independencia, la Carta de Derechos, la letra del him-
no nacional The Start-Spangled Banner, el Pacto del Mayflower, el lema
nacional, el predmbulo de la Constitucién de Kentucky y un retrato
de la diosa Justicia. Souter puso voz a la opinién mayoritaria, orde-
nando la retirada de la vitrina («The Foundation of America Law and
Government Display» [Exposicién sobre la fundacién del gobierno y
la ley de EEUU]) de los pasillos del juzgado de Kentucky.” Pero ;qué
es exactamente lo que se suponfa que la Carta Magna podfa aportar?
También es un documento que presupone el monotefsmo, un docu-
mento de un Estado encarnado en la forma del rey y la Iglesia. En este
capitulo se sostiene que la mayor parte de la gente desconocia la Carta
Magna, pues una lectura cuidadosa de las dos Cartas de Libertades re-
vela su presuposicién de los comunes y muestra que la idea de la Carta
Magna como defensora del individualismo, la propiedad privada, el
laissez-faire y la civilizacién inglesa no es mds que una tapadera. De
ahi la importancia de sus representaciones simbdlicas. Estos simbolos
se convierten en {dolos, y los idolos, incluso los venerables, pueden
intoxicar y destruir, como un «sefior de las moscas».

Souter expresd la opinién del Tribunal que puso objeciones a la «falta
de una conexién histérica o analitica demostrada» entre los Diez Man-
damientos y el resto de documentos y dijo que el imperativo divino del
Decidlogo y el de la Declaracién de Independencia no tenfan conexién
entre si porque el primero deriva de su sancién por Yahvé mientras que
el segundo deriva «del consentimiento de los gobernados». Es mds, Sou-
ter expresé su estupor por la omisién de la decimocuarta enmienda, «la

29 MecCreary County contra ACLU, 27 de junio de 2005.
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provisién estructural mds significativa que se ha adoptado desde el do-
cumento original». Y continuaba: «Y no es menos desconcertante dejar
fuera la Constitucién original de 1787, mientras se cita la Carta Magna
de 1215 incluso en el punto en el que declara que “se eliminardn las
empalizadas de pesca del rio Tdmesis™».



9. ESTA TIERRA FUE CREADA
POR TI Y POR MI

And fiercely by the arm he took her,
And by the arm he held her fast,

And fiercely by the arm he shook her,
And cried, “T've caught you then at last!”
Then Goody, who had nothing said,
Her bundle from her lap let fall;

And, kneeling on the sticks, she prayed
To God that is the judge of all.!

William Wordsworth, Goody Blake and Harry Gill, 1798.

El juez Souter se sonrie pensando en las empalizadas de pesca del rio
Tdmesis como diciendo: «;Qué ridiculo que hoy en dfa, en estos tiem-
pos, exhibamos un documento de hace ocho siglos concerniente a un
rio a varios miles de kilémetros de aqui, con sus costumbres medie-
vales que prdcticamente nadie conoce, salvo un pufiado de eruditos y
un par de nativos!». Los abstractos razonadores del Tribunal Supremo
seguramente sonreirfan también ante la disputa sobre las reservas de
ostras de la bahfa de Raritan, en Nueva Jersey. Sin embargo, como he-
mos visto, aunque el caso Martin contra Waddell parecia versar sobre
comunes, sus presupuestos se basaban en el genocidio de los indios
nativos y el robo de tierras.

1Y furiosamente por el brazo la agarrd, / Y del brazo la sujetd, / Y furiosamente del brazo la agité,
/'Y grit, «Por fin te tengo!» / Entonces Goody, que nada tenia que decir, / Dejé caer su atado del
regazo, / Y arrodillada sobre sus ramas, rezé, / A Dios que es el juez de todas las cosas.
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El Tdmesis se encuentra a miles de kilémetros del Tribunal Supremo
de EEUU. Sin embargo uno de sus prados, Runnymede, aparece repre-
sentado en mds de un edificio del gobierno de este pais. Aparece en el
homenaje a la Carta Magna que disefié Frank Bragwyn en los juzgados
del condado de Cuyahoga en el que los pies del rey Juan descansan en-
tre los caracteristicos lirios amarillos de las vegas del rio Tdmesis. Bran-
gwyn conocia bien el rio, ya que habia vivido (al igual que su maestro,
William Morris) en Hammersmith. El barquero maneja una batea, una
nave que tiene su origen en los pantanos de East Anglia durante la Edad
Media, cuando era una embarcacién fundamental para navegar discre-
tamente por las marismas y los cafiaverales. Los cazadores, pescadores y
recolectores de juncos de los pantanos ingleses y de los deltas y estuarios
de Norfolk perdieron el acceso a sus numerosos derechos comunales
en el mismo momento en que la batea se convertia en un vehiculo de
entretenimiento y cortejo durante la época eduardiana (el Thames Punt
Sailing Club [Club ndutico de bateas del Tdmesis] fue creado en 1897).

Los comunes son, en Estados Unidos, un asunto espinoso que debe
ser rastreado junto a otro asunto espinoso, el comunismo, puesto que
la relacién entre ambos se ha visto sujeta a una operacién de encubri-
miento. La idolatria de la Carta Magna acabé de forma efectiva con el
debate sobre ambos, si bien la idea de los comunes (y el reconocimiento
de sus muchas prdcticas) perduré durante el siglo XX: a través de la
cooperacién entre el socialismo estadounidense e inglés; mediante el
ideario expansivo del anarquismo italoamericano; durante la Guerra
Civil espafiola (especialmente evidente en Guernica); e incluso resurgié
durante la crisis de la década de 1940 a pesar de la represién asociada
al fascismo y a la Gran Depresion. Esto nos lleva a escarbar bajo la
superficie de los murales y de las representaciones de la Carta Magna.

Mientras Brangwyn trabajaba como aprendiz de William Morris, el
maestro lefa Progress and Poverty [Progreso y pobrezal, escrito en 1879
por el estadounidense Henry George (1839-1897), quien estaba de vi-
sita en aquella época en Irlanda e Inglaterra; ofrecia su critica a la ética
comercial, su determinacién para acabar con el mal de la pobreza y su
idea de bien comun basada en la colectivizacién de la tierra. George
planteé con claridad el problema: «La propiedad privada de la tierra
es una enorme, descarnada y cruel injusticia, igual que la esclavitud»
y también la solucién: «Debemos transformar la tierra en propiedad
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comun». Haciéndose eco de Winstanley, de los cartistas ingleses y del
grito de los indios a través de las llanuras americanas, declaré que «el
derecho equitativo de todos los hombres al uso de la tierra es tan obvio
como su derecho a respirar el aire: es un derecho proclamado por el
hecho de su existencia».”

El propio George fue un nifio pobre de Filadelfia que nunca pasé
del séptimo curso en la escuela. Se embarcé como grumete hacia San
Francisco y adquirié su educacién primero frente a un mdstil y des-
pués ante la plancha del impresor. Tenfa una concepcién generizada
de la productividad laboral que expresaba en evocaciones planetarias
de actividades provechosas: la cosecha de grano en California, el lanza-
miento de boleadoras en la pampa de Argentina, la caza de ballenas en
el Artico, la recolecta de café en Honduras, la fabricacién de juguetes
en las montafas sajonas de Hartz, etc., y su teorfa de los salarios deja-
ba mucho que desear. George escribié: «Si dedicara todo mi trabajo a
recoger huevos de ave o bayas del bosque, los huevos y las bayas que
asi consiguiera constituirfan mi salario». A diferencia de Marx, que en-
contrd su punto de partida al comunismo en los comunes del campe-
sinado del Mosela de su nifiez, o de Engels, que escribié un olvidado
manifiesto sobre las marks, los comunes alemanes, Henry George no
se enfrentd con las realidades de la recogida de bayas. La duplicidad de
la formacién del salario (que ocultan los origenes del beneficio, el in-
terés y la renta) era algo desconocido en su definicién. Marx descubrié
tempranamente que es el patrén el que arranca las bayas maduras del
cuerpo de sus esclavos asalariados.

El socialismo es, en efecto, una idea noble y grandiosa, pero los
medios para su realizacién prdctica no podfan depender de unos comu-
neros a los que George consideraba fuera de los limites aceptables: los
negros salvajes, los pieles roja, los beduinos y las mujeres indias de las
montanas de Montana; o los vagabundos, borrachos y criminales, ma-
yorfa, para él, en el proletariado urbano. Esta racista lectura de la com-
posicién de clase no tiene nada que ver con el comunismo primitivo

2 Henry George, Progress and Poverty, Nueva York, Schalkenbach Foundation, 1985, pp. 328-
330 [ed. cast.: Progreso y miseria: indagacién acerca de la causa de las crisis econdmicas, Valencia,
Fomento de Cultura, 1963]; E. . Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, Nueva
York, Pantheon, 1977, p. 269 [ed. cast.: William Morris: de romdntico a revolucionario, Valencia,
Alfons el Magnanim, 1988].
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que [el antropdlogo] Frank Cushing (1857-1900) descubrié en 1879
entre los zuni, cuyos pueblos® en Nuevo México le parecieron «la tan
buscada utopia social»; ni con el anticapitalismo industrial propuesto
por los militantes urbanos de Chicago cuya movilizacién por la reduc-
cién de la jornada laboral exploté en la plaza de Haymarket en 1886.
Sin embargo, el relato de Henry George reconocia la supervivencia de
leyes y costumbres basadas en un reparto equitativo: «Por debajo y codo
a codo con el sistema feudal, enraizé o revivié una organizacién mds
primitiva, basada en los derechos comunales de los campesinos y que
repartia en lotes iguales las tierras cultivables y el uso comunal de
baldios y bosques. Una organizacién que ha dejado su huella por toda
Europa». Pero, como sefialaba George, estos vestigios «<han perdido
su significado». El Tdmesis es, al fin y al cabo, solo un rfo, igual que
los comuneros son tan solo picaros y vagabundos; los privatizadores
pueden volver a sonreir.

George proponia una historia de la privatizacién que se remontaba
a Egipto y Moisés, pasaba por Grecia, Roma y los bosques germanos,
y después por las ciudades-Estado italianas. La common law serfa la
voluntad del terrateniente: «Fueron unos barones liderados por un ar-
zobispo quienes doblegaron a [la monarquia de] los Plantagenet con la
Carta Magna; fue la clase media la que quebrd el orgullo de los Estuar-
do; pero una mera aristocracia pecuniaria nunca entrard en conflicto
mientras pueda sobornar a un tirano». Esta contradiccién posibilitaba
una suerte de tosco nacionalismo: «Fue la fuerza nacida de la Carta
Magna la que vencié en Crécy y Agincourt», dijo refiriéndose a las vic-
torias de Inglaterra sobre los franceses. El esencialismo racial y étnico
era parte de la ideologfa dominante durante aquella era de rampante
imperialismo anglosajon.

Su concepcidn de la composicién de la clase obrera asi como su no-
cién de los comunes y su relato de la Carta Magna presentan problemas,
ausentes en William Morris, quien en 1882 cruzé el «rio de fuego», fun-
diendo su destino con el de la clase trabajadora. Un afio después Morris

3 En castellano en el original. [N. de E.]

4 Frank Hamilton Cushing, My Adventures in Zuni, repr. Palmer Lake Co., Filter Press, 1967
[1882-1883]; y James Green, Death in the Haymarket, Nueva York, Pantheon, 2006.
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ingresaba en la Social Democratic Federation [Federacién socialdemé-
crata]; comenzé a dar conferencias politicas y a aparecer publicamente
en el Speaker’s Corner de Hyde Park, en Londres.

Lo que en Inglaterra podrfa denominarse como la rebelién crénica de
los guardabosques produjo tal impresién en las cabezas de la gente, que
ha dado lugar a la balada épica conocida por el nombre de su héroe
mitoldgico, Robin Hood. La resistencia a la autoridad y el desprecio a
los «derechos de propiedad» son las ideas directoras de esta tosca pero
noble poesfa.

Cosa bastante cierta, pues ninguna figura de la historia inglesa encarna
la idea de desagravio y justicia redistributiva tan persistentemente como
Robin Hood, cuyo modelo de inspiracién en la vida real deambulaba
verdaderamente por los bosques de las Midlands inglesas en tiempos de
la Carta Magna.®

Morris nos recuerda que no solo persiste el mito de robar a los ricos
para ddrselo a los pobres. La praxis de la clase trabajadora mantiene la
idea de los comunes en las siguientes pricticas, simbolos y experiencias:

Los escasos restos de los antiguos derechos tribales, las asambleas regio-
nales [folkmotes], las reuniones alrededor del roble ancestral [shire-oak]
(drbol sagrado), o el juicio por compurgacién;® todas estas costumbres
que implicaban la igualdad de los hombres libres se habrfan convertido
en meros simbolos y tradiciones del pasado si no hubiera sido por la
indomable vida y obra de la gente, de aquellas personas que verdade-
ramente trabajaron por la sociedad frente a las fauces de la arbitraria
autoridad de la jerarquia feudal.”

5 J. C. Holt, Robin Hood, Nueva York, Thames and Hudson, 1982.
6 Juicio en el cual el reo era liberado si consegutfa el aval verbal de al menos doce vecinos. [N. de T.]

7 William Morris, «Art and Industry in the Fourteenth Century», 1890, en Gary Zabel (ed.), Art
and Society: Lectures and Essays by William Morris, Boston, George’s Hill, 1993, pp. 158, 166 [ed.

cast.: Arte y sociedad industrial: antologia de escritos, Valencia, Fernando Torres, 1977].
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Estos eran los pensamientos del maestro de Brangwyn que calarfan
hondo en Chicago, el corazén industrial de EEUU donde Carl Sand-
burg (1878-1967) le rindié su tributo en medio de la destruccién de
la Gran Guerra:

You never lied to us, William Morris, you loved the shape of those
stones piled and carved for you to dream over and wonder because
workmen got joy of life into them,

Workmen in aprons singing while they hammered, and praying,
and putting their songs and prayers into the walls and roofs, the bas-
tions and cornerstones and gargoyles — all their children and kisses of
women and wheat and roses growing.®

No encontramos aqui sonrisas condescendientes sobre los folk-motes,
tan solo gratitud de camaradas. A Roger Baldwin, fundador de la
American Civil Liberties Union [Unién americana por las libertades
civiles], le gustaba trazar su linaje familiar desde los tiempos de Gui-
llermo el Conquistador. Tras la Primera Guerra Mundial formé parte
de la escena intelectual de Greenwich Village junto a otros radicales y
reformadores como John Reed, Scott Nearing, Hate Richards O’Hare
y Emma Goldman.

Aquellos individuos ponfan gran énfasis en lo que podria suceder en
Inglaterra [...] En 1918 la socialista fabiana Sidney Webb esbozaba el
apartado cuarto de la constitucién del Partido Laborista:® «Asegurar a

8 Carl Sandburg, «Salvage», Chicago Poems, Nueva York, Henry Holt, 1915. [Nunca nos mentiste,
William Morris, amaste la forma de aquellas piedras, apiladas y esculpidas para que tu las sofiaras
y te maravillaras porque los trabajadores les insuflaron su alegria de vivir / Trabajadores con
mandiles cantando mientras martillean, y rezando, y colocando sus canciones y oraciones dentro
de los muros y tejados, en los bastiones y las gdrgolas y los pilares. Mientras crecen sus hijos e hijas
y los besos de las mujeres y el trigo y las rosas]

9 La «ociedad fabiana», asociacién socialista fundada el 4 de enero de 1884 en Londres, toma
su nombre del general romano Fabius Maximus, el cunctator, cuya estrategia frente al ejército
cartaginés liderado por Anibal fue de acoso y guerrillay no de enfrentamiento directo. Los fabianos
propugnaban un cambio gradual hacia el socialismo. Es considerada una de las precursoras del
Partido Laborista inglés. [N. de E.]
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los productores materiales o intelectuales todos los frutos de su indus-
tria, y su distribucién equitativa en la medida de lo posible, sobre la
base de la propiedad comun de los medios de producciény.

Esto no es la propiedad comun de la tierra de George, ni la igualdad
entre hombres libres de Morris, se trata de socialismo parlamentario.
En la edicién de abril de 1922 del periédico World Tomorrow Roger
Baldwin escribia: «<Admitimos que ningn ideal de libertad social e in-
telectual puede ser real para la mayorfa hasta que no nos deshagamos
de esta lucha competitiva por la propiedad. Aceptamos sin reparos la
ética de una sociedad comunista de “a cada cual segtin su necesidad,
de cada cual segtin su capacidad”».!° ;Puede esto reconciliarse con una
emancipacién auténoma?

Tras la guerra, Brangwyn recibié el encargo de realizar los murales
de la Sala de Coronacién de la Cdmara de los Lores. Su trabajo fue
rechazado dos veces: la primera vez porque sus imdgenes de la guerra
eran demasiado duras; la segunda, sus exuberantes y coloridos disefios
vegetales de hojas y frutas & /2 Morris fueron rechazados por resultar in-
suficientemente imperiales. «Lo divertido de todo este asunto en la C4-
mara de los Lores es que mi trabajo fue rechazado sobre la base de que
mi visién no representaba nuestro Imperio en modo alguno. jJa jal», se
mofaba. Dos dfas mds tarde aceptaba el proyecto del Centro Rockefe-
ller del que Diego Rivera habia sido despedido y donde Brangwyn rea-
liz6 cuatro aburridos paneles representando el progreso tecnoldgico de
la humanidad que culminaban en un panel de Jesucristo predicando.
Su mural de 1913 en Cleveland era vital y vibrante, encendido con el
espiritu de una emancipacién auténoma de la clase obrera, pero cayé
victima del temor que la Revolucién Rusa desperté en otros imperialis-
tas britdnicos y capitalistas estadounidenses, y acepté aquello de lo que
un dia se burlaba. En sus murales del Centro Rockefeller los colores
estdn mugrientos, los rostros son horribles caricaturas y los chillones
dibujos rayan lo pulp. Los tiempos habian cambiado.

10 Robert C. Cottrel, Roger Nash Baldwin and the American Civil Liberties Union, Nueva York,
Columbia University Press, 2000, p. 129.
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Entre los siglos XIX y XX en Inglaterra tuvo lugar una transforma-
cién colosal en lo que se refiere a la energfa de los hidrocarburos: de la
madera al carbén. La industrializacién que en la India significé ham-
brunas y destruccién del bosque y en América creéd la jungla urbana
de factorfas y mataderos, provocé en Inglaterra que se multiplicaran
por cinco las personas enviadas a los pozos subterrdneos; el nimero
de mineros empleados en las minas de carbén inglesas aumenté de
214.000 en 1854 a 1.248.224 en 1920. Los comunes reales y los del
imaginario cambiaron. El escritor inglés D. H. Lawrence ilustra el
problema. Su padre, minero del carbdn, le transmitié su amor por
las flores y su conocimiento de la fauna de las Midlands inglesas, asi
como su trabajo en los huertos familiares de su pueblo minero: «Mi
nifiez y mi juventud fueron las de la vieja Inglaterra de los bosques y
el pasado agricola». Los comunes son el escenario del primer poema
de sus Collected Poems [Poemario), The Wild Common [El indémito
comiin]. ;Son los comunes un espacio de cooperacién o una idea de lo
nacional, parte del juego patriético? En 1915 Lawrence intent6 dar
respuesta a esta pregunta en su relato England, My England [Inglate-
rra, mi Inglaterra], una réplica implacable al chovinismo de William
Ernest Henley, cuyo poema England, My England era un verso de
reclutamiento patridtico:'!

What have I done for you,
England, my England?

What is there I would not do,
England, my own?

Lawrence comienza su relato con un tipo enamorado de las danzas y
las costumbres de la vieja Inglaterra que «trabajaba en los limites del
campo comunal, pasado un pequefio arroyo que corria por la vagua-
da al fondo del huerto; el camino llevaba desde alli hasta el campo
comunal por el puente de madera» y se convierte en un marginado al
rechazar los valores capitalistas de ganancia y acumulacién. La gue-
rra destruy6 los bienes comunes de la tradicién del campo inglés y
Lawrence nunca los encontré en Inglaterra, tampoco en la emergente

11 ;Qué he hecho yo por 6, / Inglaterra, mi Inglaterra? / ;Qué es lo que yo no harfa, / Inglaterra mfa?
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alternativa revolucionaria de los bolcheviques: solo en América, entre
los pueblo, los indios nativos de Nuevo México, llegé a encontrar una
aproximacién razonable.'

En el capitulo anterior sefialamos que Runnymede, la granja aviar coo-
perativa fundada en 1916 en la Bahfa de San Francisco, ilustraba parte
del trasfondo racial que encontramos en las representaciones de la Carta
Magna. Si bien es cierto que algunos de sus aspectos eran cooperativos
(el marketing o el club social, por ejemplo) y que tuvo mds éxito que las
breves colonias de los Liztle Landers,"® deberfamos situar su fundacidn, asi
como su denominacién, dentro del contexto de su época, un tiempo de
lucha revolucionaria de clases asociada al movimiento politico de los IWW
[Industrial Workers of the World] y al fenémeno ubicuo en el mercado
laboral occidental: el trabajador migrante eventual. Con palabras que po-
drfan pertenecer a un profesor de Stanford o a un politico de Sacramento,
el fundador de Runnymede, Charles Weeks, declaraba: «Adelantamos a
nuestros semejantes en las carreteras de la vida, con sus hatillos a la espalda,
vagando sin reposo, ldnguidos, descuidados, aburridos, sin determinacién
o voluntad, arrastrando su existencia». Sin embargo, la revuelta del Salto
de Wheatland de 1913 en el norte de California, en la que 2.800 hombres,
mujeres y nifios, entre ellos hindes y japoneses, se rebelaron y exigieron
agua, demostré bastante determinacién. Se comenzaba la jornada a las cua-
tro de la madrugada a 40° C; el patrdn privatizd el agua y cuatro personas
murieron (incluido un portorriquefio y un nifio inglés). Fue un punto de
inflexién en la lucha de clases californiana. El juicio a los lideres wobbly de
la huelga duré varios afios, durante los cuales los principios politicos de la
Carta Magna, a saber, prohibicién de la tortura, juicio con jurado, habeas
corpus'y proceso legal debido, serfan violados en paralelo a su aniversario.
Thorstein Veblen resumia las demandas a la legislatura estatal en un infor-
me de 1918 que dificilmente podia explicar con mds sencillez los principios
politicos y econémicos de la Carta de Libertades: «Proteccién ante la de-
tencién ilegal» y «alojamiento y manutencién adecuadas».'

12 David Worthen, D. H. Lawrence: The Life of an Outsider, Londres, Allen Lane, 2005, p. 315.

13 Colonos que fundaron asentamientos como San Ysidro en San Diego (California) en aquella

época. [N. de T.]

14 Carleton H. Parker, «The California Casual and His Revolts, Quarterly Journal of Economics,
vol. 30, nim. 1, noviembre de 1915. Joyce Kornbluh (ed.), Rebel Voices, an 1. W W, Anthology, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1964.
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El mural de Frank Brandwyn nos ha llevado a la consideracién de los
comunes tal y como los entendian los discipulos britdnicos de Henry
George y los seguidores estadounidenses de William Morris. Sus ideas
fueron forjadas por la experiencia de la Primera Guerra Mundial y la
Revolucién Rusa y permanecieron de alguna forma en la idea de socia-
lismo de Estado desarrollada por el Partido Laborista inglés. Si ahora
miramos bajo la superficie de los objetos artisticos del Tribunal Supre-
mo de EEUU encontraremos una transicién similar: de la generosa
expansion de la imaginacién social antes de la guerra a la sombria re-
presién y el espiritu gris de postguerra.

No se encuentra idea alguna de los comunes entre las esculturas del
Tribunal Supremo de EEUU. Pero los hermanos Piccirilli eran unos
artistas sutiles que debfan tener un cierto sentido del humor, ;por qué,
si no, habrfan colocado un quiste dermatoide sobre el ojo izquierdo del
rey Juan? Si la gente comun no se hallaba entre las esculturas, si que
estaba entre los escultores. Su estudio en el Bronx fue un centro de vida
artistica, parecido a la bortega de un maestro del Renacimiento «con
sus montafias de granito y mdrmol, sus bustos antiguos y sus repro-
ducciones de obras grecolatinas», por citar a un visitante del estudio en
1919." Aqui trabajaban los hermanos y muchos de sus ayudantes. Los
asistentes se encargaban del vaciado en bruto de las esculturas, mien-
tras que los detalles de los rostros, manos y ropajes se dejaban para los
hermanos. Los sébados por la tarde, los trabajadores se reunfan a comer
alrededor de una enorme plancha de mdrmol rectangular, con sus go-
rros de papel hechos con periddicos para protegerse del polvo del taller,
junto a visitantes de distintas culturas inmigrantes, incluidos sacerdotes
excomulgados, musicos, empresarios, educadores y anarquistas.

;Anarquistas? En el centenar de periddicos anarquistas italianos pu-
blicados en EEUU encontramos pruebas de una fuerte tradicién peda-
gbgica que se remonta al humanismo renacentista. Su compromiso era
el de llevar el arte a las masas. El espiritu inquisitivo y amplio de miras
del movimiento anticapitalista y antiimperialista estd resumido en el
credo de Bartolomeo Vanzetti: «Soy y seré hasta el tltimo momento (a
menos que descubriera que estoy en un error) un anarco-comunista,

15\, M. Berger, Scribner’s Magazine, citado por Don Mitchell en The Lie of the Land: Migrant
Workers and the California Landscape, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, cap. 2.
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porque creo que el comunismo es la forma mds humana de contrato
social, porque sé que solo por la libertad el hombre se alzard para ser no-
ble y estar completo».'® Menos conocido como anarquista italoameri-
cano fue Onorio Ruotolo (llegado a EEUU desde Cervinara en 1908),
que colaboré con Arturo Giovanitti (el famoso poeta y militante wob-
bly reprimido injustamente durante la huelga de Lawrence de 1912) en
una revista italoamericana llamada // Fuoco [El fuego), y después en otro
periédico de asuntos socioculturales, Minosse, antes de asociarse con
Piccirilli para fundar en 1923 la Leonardo Da Vinci Art School [Es-
cuela de arte Leonardo da Vinci] en la calle 16 de Nueva York. Sus es-
culturas de las primeras décadas del siglo, como Hunger [Hambre], The
Drunkard [El borracho] y The Condemned |El condenado] (un prisione-
ro del corredor de la muerte de la cdrcel de Sing Sing), evidencian una
fuerte conciencia social (se las ha denominado «sermones en piedra») y
ejemplifican las ideas de igualdad y de dignidad humana de los artistas
italoamericanos, «la bella idea», como llamaban al anarquismo."”

Estos sermones fueron silenciados por las redadas de Palmer de
1919, uno de aquellos espasmos represivos contra la gente comtin que
han agitado periédicamente la republica, desde la Alien and Sedition
Act [Leyes de extranjerfa y sedicién] de 1978 a la era de McCarthy. H.
L. Mencken acusé al Departamento de Justicia de mantener:

[...] un sistema de espionaje sin ningtin precedente en la historia es-
tadounidense, y raramente conocido en la historia de Rusia, Austria
o Italia. Su tarea cotidiana ha sido la de espiar a hombres y muje-
res en una cinica violacién de sus derechos constitucionales: invadir
el santuario del domicilio privado, fabricar pruebas contra inocentes,
inundar el pais de agentes provocadores, azuzar a los hombres contra
sus vecinos, llenar la prensa de mentiras inflamatorias y dar cobijo a la
peor clase de cobardes maliciosos y arteros.'®

16 Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background, Princeton, Princeton University
Press, 1991, p. 45.

17 Francis Winwar (ed.), Ruotolo: Man and Artist, Nueva York, Liveright Corporation, 1949.
18 Citado en la obra de Avrich, Sacco and Vanzetti, op. cit., p. 176.
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La Iglesia, el fascismo y el gansterismo contribuyeron a amordazar atin
mds a los anticapitalistas.”” Las libertades de la Carta Magna (abolicién
de la tortura, habeas corpus, proceso legal debido y juicio con jurado)
y los principios de la Carta del Bosque (subsistencia, abolicién de los
cercamientos, vecindad, libre movimiento y compensaciones) comen-
zaron a desaparecer.

En su juventud, Jerry Capa llegé a conocer bien a ambos hombres y
al final de sus dias escribié unas memorias sobre ellos. El joven recorda-
ba a Ruotolo como «un hombre grande y enérgico de gestos exagerados
que vivia cerca de Union Square».* Ruotolo suavizé su filiacién anar-
quista, renuncié a su amistad con Carlo Tresca y Arturo Giovanetti, y
volvié a trabajar otra vez para Amalgamated Clothing Workers [Sindi-
cato de Obreros Textiles]. Bien entrados los afios 30 escribié el poema
In Union Square Park | En el parque de Union Squarel; sin ningtin rastro
de la amargura del apdstata, conservaba un ldcido sentido de la posi-
bilidad del hermanamiento de los hombres, incluso en la ciudad im-
perial. Union Square era un oasis para los vencidos, los supervivientes,
los desposeidos, los desengafiados, los perdidos y los rebeldes. Amantes
abrazados, borrachos roncadores, poetas enjutos, artistas melenudos,
paseantes de perros, parlanchines, sabihondos, hombres bienhumora-
dos con su cucurucho de helado y camaradas con sus «<nuevas herejias y
viejas utopfas».”! ;Por qué no habia delincuencia?

Perhaps because that oasis, an island

Il known and ill famed

Lost and forgotten

In the heart of the boundless city
Swarming with greedy and grasping beings
Is a true, integral democracy:

So that the wandering pilgrims

19 Philip Cannistrato y Gerald Meyer (eds.), The Lost World of Italian American Radicalism,
Westport (CT), Praeger, 2003, p. 2.

20 Bill Carrol y Mary Shelley Carroll, «The Piccirilli Studio», Bronx County Historical Society
Journal, 1999, pp. 1-12.

21 Martino Marazzi, Vaices of ltalian America: A History of Early Italian American Literature with a
Critical Anthology, Teaneck (NJ), Farleigh Dickinson University Press, 2004, pp. 242-253.
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Of all race and ages

Of all faiths and all ideas

Like its hundresd varicolored doves
Find a place of refuge, outlet, and peace
In Union Square

Little park, with no other laws
Than free and brotherly tolerance
And mutual respect

For the civil liberties of all!*?

A solo dos manzanas de distancia de Union Square fue asesinado en
1943 el orador anarquista Carlo Tresca. Dos afios después, el estudio de
los Piccirilli serfa clausurado. La tradicién de libertades civicas y comu-
nitarismo urbano de Union Square continud y esta plaza se convirtié
en un lugar de encuentro para los neoyorquinos del Bajo Manhattan el
11 de septiembre de 2001, hasta que el alcalde Rudy Giuliani la cerrd.

Bajo la superficie de las esculturas de mdrmol del Tribunal Supremo
se encuentra la historia de unos inmigrantes italoamericanos que nos lle-
va desde las canteras anarquistas de Italia a otras similares en Vermont. La
«bella idea» que trajeron consigo les fue arrebatada en el mismo momen-
to en que sus precursores fueron ejecutados. Aquella idea desde luego no
le pedfa una solucién al Estado. Igual que en el caso de la lucha por los
bienes comunes del movimiento antifascista en la Guerra Civil espafiola
de 1936, cuando varios millones de trabajadores colectivizaron la tierra
reuniéndose en asambleas populares, inspirados por varias generaciones
de anarquistas y por la Escuela [Moderna] de [Francesc] Ferrer [i Guar-
dia]. En el campo aragonés y cataldn también se basaron en «el legado
colectivista tradicional de la sociedad rural espafiola».”

22 Quizds porque aquel oasis, una isla / Poco conocida y de mala reputacién, / Perdida y olvidada
/ En el corazén de la ciudad sin limite / Rebosante de seres avaros llenos de codicia / Es una
democracia completa y verdadera; / Donde los peregrinos errantes / De todas las edades y las razas,
/ De todos los credos e ideales, / Como sus cientos de palomas multicolores, / Encuentran un lugar
de refugio, escape y paz / En Union Square / Parquecito sin mds ley / Que la libre tolerancia entre
hermanos /Y el respeto mutuo / jPor las libertades civiles de todos!

23 Murray Bookchin, The Spanish Anarchists: The Heroic Years, 1868-1936, San Francisco, AK Press,
1998 [ed. cast.: Los anarquistas espafioles: los aitos heroicos (1868-1936), Valencia, NUMA, cop. 2001].
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La Luftwaffe alemana, dirigida por el coronel Von Richtofen de la Le-
gién Céndor, bombardeé Guernica con explosivos incendiarios de
termita® el 26 de abril de 1937. El ataque se produjo en un dfa de
mercado. Personas y animales fueron masacradas en una tormenta de
fuego urbana, un infierno que anticipaba los bombardeos de Dresde,
Londres, Hamburgo, Tokio, Hiroshima y Nagasaki.

Un observador algo inverosimil, el primer vicepresidente de EEUU,
puede ayudarnos a comprender la relevancia de esta destruccién. Como
estudioso de los sistemas republicanos, John Adams viajé por el Pais Vas-
co y se quedd asombrado de cémo los vascos nunca «han conocido una
clase desposeida de tierra, ni han sido siervos, ni esclavos» y cémo, mucho
antes de los regicidios de las revoluciones de la Europa moderna, «uno
de los privilegios en el que insisten es el de no tener rey».* La boina de
lana sin costuras [txapela] se convirtié en el simbolo de la igualdad social
vasca. Como tendencia politica, la boina se desplazé con los refugiados
del Pais Vasco a Francia, de ahi a la Resistencia francesa, de la Resistencia
a los beatniks metropolitanos, al Ché Guevara y a los Panteras Negras.

Los derechos de los vascos eran renovados tradicionalmente bajo un
roble que se yergue en Guernica. Estos derechos derivan de los fueros,*
estatutos creados entre los siglos XI y XIII que se asemejan a la Carta
Magna: estipulan competencias, definen derechos consuetudinarios,
demarcan predios y documentan derechos de pastoreo. El rey de Casti-
lla juré en Guernica que él y sus descendientes respetarfan los «fueros,
costumbres, prebendas y libertades» de la tierra.”” Los fueros comen-
zaron como un cddigo de usos y costumbres transmitido oralmente.
Los detalles del hacer comtn cambiaban de valle en valle y de pueblo
en pueblo, pero indicaban claramente un régimen premercantil.”® El

24 Composicién pirotécnica formada por aluminio y un éxido metdlico, normalmente de hierro,
utilizada en las bombas incendiarias alemanas. [N. de E.]

25 John Adams, A Defense of the Constitutions of the United States of America (1786), en The Works
of John Adams, Boston, Little, Brown, 1851, vol. 4, pp. 310-313.

26 En castellano en el original. [N. de E.]

27 William T. Strong, «The Fueros of Northern Spain», Political Science Querterly, num. 8, 1893,
p. 326.

28 José Peirats, Anarchists in the Spanish Revolution, Londres, Freedom Press, 1990 [ed. cast.: Los
anarquistas en la Guerra Civil espafiola, Madrid, Jtcar, 1976].
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hecho de que el [tapiz del] Guernica de Picasso en el edificio de la
ONU de Nueva York fuera ocultado en los dias previos al bombardeo
e invasién estadounidense de Iraq, resulta revelador sobre el estado de
ansiedad que rodea a la produccién simbdlica,” pero el secretario de
Estado de EEUU no fue el primero en intentar esconder la historia
de Guernica. El mismo coronel Von Richtofen intentd ocultarlo y los
conservadores espafioles, ingleses y alemanes trataron de silenciar la his-
toria, pero el intrépido periodista George Steer revel6 la verdad: mostré
que la ciudad era el corazén de las libertades vascas y reveld la ubicacién
del roble donde las asambleas locales se habfan reunido durante siglos.*
Picasso comenzd su Guernica el 1 de mayo de 1937 y lo expuso un mes
después en la Exposicién Universal de Paris.

El intento de ocultar el cuadro fue por lo tanto algo mds que un
intento deliberado de destruir la memoria de un bombardeo de civi-
les; se trataba del ataque a una ciudad que contenfa la alternativa a la
monarquia y al capitalismo mds real y duradera que se podia encontrar
en toda Europa y, como tal, era un lugar de interés constitucional para
el mismo John Adams. Detrds del Guernica se encuentran los bienes
comunes y asi, su historia nos devuelve a la Edad Media y a la Carta
de Libertades. El medievalista mds influyente del siglo XX, Marc Bloch
(1886-1944), documentd los derechos medievales del comun a lo largo
del Antiguo Régimen. Su obra principal, La sociedad feudal, publicada
en 1940, concluia con el «derecho de resistencia», cuyo germen ya es-
taba presente en los Juramentos de Estrasburgo de 843%' y en el pacto
entre Carlos el Calvo y sus vasallos en 846, y que resoné durante los
siglos XIIT y XIV en una multitud de textos comenzando por la Gran
Carta de Inglaterra de 1215 cuya aportacién original «consistia en el

29 TLain Boal, T. J. Clarck, Joseph Matthews y Michael Watts, Afflicted Powers: Capital and Spectacle
in a New Age of War, Nueva York, Verso, 2005.

30 George Steer, The Tree of Gernika, Londres, Hodder and Stoughton, 1938 [ed. cast.: E drbol
de Guernica, Tafalla, Txalaparta, 2002]; y Nicholas Rankin, Telegram from Guernica: The Extraor-
dinary Life of George Steer, War Correspondent, Londres, Faber and Faber, 2003 [ed. cast.: Crénica
desde Guernica: George Steer, corresponsal de guerra, Madrid, Siglo XXI, 2005].

31 Los Sacramenta Argentariae constituyeron una alianza entre Luis el Germdnico (que gobernaba
el este de Francia) y su hermanastro Carlos el Calvo (que gobernada el oeste del pais) contra su
hermano Lotario (heredero de Carlomagno, abuelo de todos ellos, y que gobernaba la parte cen-
tral). Una de las cldusulas estipulaba que si alguno de los dos gobernantes rompta el juramento, sus
soldados prometfan no ayudar a su sefior en contra del rey traicionado. [N. de E.]
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énfasis que ponfa en un contrato capaz de obligar a los gobernantes».*
Bloch fue capturado por los nazis tras la caida de Francia y murié en un
campo de concentracién.

La Guerra Civil espafiola se alimenté de la solidaridad internacional
entre trabajadores de los movimientos anarquista, comunista y socia-
lista. Parte de su fuerza y profundidad provino también de los vascos,
cuyo sentido del honor y de la independencia se remontaba a la Edad
Media y habia sobrevivido intacto al feudalismo de la época. De ahi que
los comunistas con ¢ mintscula puedan remitirse a una continuidad de
los comunes durante ocho siglos, mientras que los Comunistas con C
mayuscula trataron de ocultarlos bajo rigidas nociones de progreso.

En 1939, Jack Lindsay y Edgell Rickword escribieron un Handbook
of Freedom [Manual de libertades] para los soldados ingleses que entra-
ban en combate. En la segunda linea habia una referencia a la Gran
Carta: «La libertad que poseemos tuvo que ser conquistada a lo largo
de siglos de esfuerzos, igual que la tierra le fue ganada al bosque y al
pantano».* Sin embargo, ya que muchos de estos derechos se disfruta-
ban en y del bosque, el disfrute de esta libertad dependia de la conser-
vacién antes que de la destruccién de aquellos bosques. La URSS firmé
un pacto de no agresién con Alemania en agosto de 1939 y de hecho no
entré en guerra hasta 1941, asi que Inglaterra se quedd sola tras la caida
de Francia en 1940. «;Qué significaba entonces el comunismo con ¢
minuscula?», podrian preguntarse entonces los Comunistas con C ma-
yuscula. Con los bombardeos indiscriminados en ciernes, ;cudl era el
alcance del bienestar comtn? Sangre, sudor y ldgrimas se convirtieron
en lo comudn: ;Qué mds habia? Estas eran las melancélicas preguntas
cotidianas que en 1940 suscitaron una tormenta de respuestas, respues-
tas que escarbaban en un pasado lejano, de nuevo en la Carta Magna.

32 ;A qué nos referimos con documento si no se trata de una “pista”, como quien dice, la marca,
perceptible a los sentidos, que algunos fenémenos, en sf inaccesibles, han dejado tras de si?»,
se preguntaba Marc Bloch en The Historians Craft, Manchester, Manchester University Press,
1954, p. 55 [ed. cast.: Apologia para la historia o el oficio de historiador, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2001]; véase también Les Caractéres Originaux de I'Histoire Rurale Frangaise, op. cit.,
1931 [ed. cast.: La historia rural francesa: caracteres originales, Barcelona, Critica, 1978); y Feudal
Society, vol. 2, Social Classes and Political Organisation, Chicago, University of Chicago Press,
1964, p. 452 [ed. cast.: La sociedad feudal, Madrid, Akal, 1987].

33 Jack Lindsay y Edgell Rickword, Handbook of Freedom: A Record of English Democracy Through
Tivelve Centuries, Londres, Lawrence and Wishart, 1939, p. viL.
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Cuando los estadounidenses se acomodaron en sus sillones después de
comer, el domingo 4 de febrero de 1940, para escuchar la radio antes
de empezar una nueva semana de rutina, escucharon la musica de Kurt
Weill, exiliado alemdn y antiguo colaborador de Bertolt Brecht, junto
al relajante acento de Maxwell Anderson, el dramaturgo de Indiana;
esta inusual pareja representaba una obra dramdtica sobre la historia
medieval de Inglaterra, La balada de la Carta Magna.

La Columbia Broadcasting Systems [CBS] les habia encargado
la creacién de un programa de radio para las tardes de los domingos
llamado The Pursuit of Happiness [La biisqueda de la felicidad). Se
comenzd a emitir solo un mes después de que Paul Robeson reci-
biera el afio nuevo interpretando la sensacional Ballad for Americans
(Balada para americanos] en ese mismo programa. Pensada para ser
reproducida por grupos de canto escolares y universitarios, La ba-
lada de la Carta Magna fue incorporada a la guerra contra Hitler:
conclufa diciendo que «la resistencia ante la tiranfa es obediencia
ante Dios»:*

King John of England was an old man in twelve hundred fifteen;
He had reigned long and unjustly

And both the Nobles and the Common People were enraged
And desperate during those last years of his life.

Herbert Butterfield habria tildado de mito la decisién de traducir
liber homo como the common people [la gente del comiin], del mismo
modo que los conservadores del siglo XVII lo consideraban un error
académico. Butterfield proponia una versién providencial de la his-
toria inglesa («la creencia de que éramos el pueblo elegido de Dios»)

34 Maxwell Anderson y Kurt Weill, The Ballad of Magna Carta: Cantata for Solo Voices and Mixed
Chorus, Nueva York, Chappell, 1940; Ronald Sanders, The Days Grow Short: The Life and Music of
Kurt Weill, Los Angeles, Silman-James, 1991; y Ronald Taylor, Kurt Weill: Composer in a Divided
World, Boston, Nostheastern University Press, 1992. [El rey Juan de Inglaterra ya era un hombre
anciano en 1215 / Su reinado habia sido largo e injusto / Y tanto los nobles como la gente comtn
estaban enfurecida / Y desesperada durante aquellos dltimos afios de su vida]
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que se basaba en desvirtuar deliberadamente la Carta Magna: «La
propia historia puede en cierta manera transformarse en supersticion,
especialmente cuando el cataclismo nos acecha».”

Dona Torr, que contribuyé en gran medida al ambiente de relativa
libertad intelectual por el que se distinguid el Partido Comunista in-
glés, observaba en 1940 que «las multitudes que han estado excluidas
de la historia se han convertido en artifices de la misma». Concreta-
mente se referfa a la India y a China. De todos modos no se hallaba
exenta de dogmatismos:

La tradicién de una democracia de base comunal o materialista no
subsiste gracias al recuerdo de un antiguo estado de completa igualdad
y distribucién equitativa, sino a través de la conjuncién de derechos
iguales y distribucién desigual que opera en una sociedad de clases, en
la cual la desigualdad aumenta con la riqueza.®

Christopher Hill escribié,”” como queriendo apoyar este argumento,
que la edad de oro se encuentra en el futuro, no en el pasado.

El ensayo de Hill The English Revolution, 1640 [La Revolucidn In-
glesa de 1640) fue escrito para los soldados que iban al frente y para los
civiles que sufrian el Blizz.*® Incorporé a Milton y Winstanley a la causa
de la capacidad de agencia de los individuos: «El ideario comunista de
Winstanley era en cierto sentido retrégrado, en cuanto que surgfa de
una comunidad rural que el capitalismo ya estaba desintegrando», pero
Winstanley no solo miraba al pasado: también concibié un futuro en el

35 Herbert Butterfield, The Englishman and His History, Cambridge, Cambridge University Press,
1945, pp. 81-82.

36 Dona Torr, Marxism, Nationality and War, Londres, Lawrence and Wishart, 1940; D. K. Ren-
ton, «The History Womany, The Socialist Review, nim. 224, noviembre de 1998, p. 19.

37 Christopher Hill, The English Revolution, 1640, Londres, Lawrence and Wishart, 1968, p. 62.
[Christopher Hill (1912-2003), historiador inglés, profesor en la Universidad de Oxford y fun-
dador, junto a Eric Hobsbawm, Raphael Samuel y E. P. Thompson, entre otros, del Communist
Party Historians Group. N. de E.]

38 Blitz hace referencia a los bombardeos sistematicos de las ciudades inglesas, sobre todo Londres,
por parte de las fuerzas aéreas nazis durante la Segunda Guerra Mundial. [N. de E.]
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cual «dondequiera que haya un pueblo unido como comunidad de sub-
sistencia compartida y unitaria, esa serd la tierra mds poderosa del mun-
do, pues alli trabajardn como un solo hombre para defender su legado».

Este fue el «gran progreso» que marcé en gran medida a E. P
Thompson, en 1940, como estudiante y soldado, segtin reconocié. El
mismo avance que llevé a la fundacién del Grupo de Historiadores del
Partido Comunista tras la guerra y que molded la historia social inglesa
de finales del siglo XX, una historia social sin constitucién.

De vuelta a 1940, La balada de la Carta Magna continuaba:*

He laid taxes without warrant and without money

He punished without trial,

And he loaded favorites with riches and honors.

It was he who invented the practice of pulling a tooth a day
[to extort money from wealthy Jews.

Existfa un pronunciado anti-semitismo. Los funcionarios del rey usaban
con normalidad la tortura para imponer el cobro de impuestos a los ju-
dios. A uno de Bristol le arrancaron siete dientes, uno cada dfa, hasta que
accedié a pagar la cantidad exigida por el rey Juan. En 1189 los judios
de Londres fueron masacrados. La usura fue prohibida a los principes
cristianos. El articulo X de la Carta Magna estipulaba que el heredero de
cualquiera que le debiera dinero a un judio no tendrfa que pagar interés.*

You shall punish no Freeman without fair trial;
You shall lay no tax

Not in general use;

You shall use no torture on Christians and Jews.

39 Decret impuestos sin justicia y sin piedad, / Castigaba sin un juicio, / Y colmaba a sus
favoritos de honores y riquezas. / El fue quien inventd la costumbre de arrancar un diente al dia
para sacarle el dinero a los judfos acaudalados.

40 William Sharp McKechnie, Magna Carta: A Commentary on the Great Charter of King John,
Glasgow, J. Macklehose and Sons, 1914, p. 228.
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And he held out a copy of «Magna Carta».!

Ni Weill ni Anderson asumieron el enfoque anarquista, comunista o
socialista en la cuestién de la tierra (y por ende del estatus de los anti-
guos bienes comunales) pero tampoco pudieron evitarlo del todo:

And he wrote on parchment with the goose quill in his hand,
And he signed away the right of Kings to take away our land;
He signed away the right of Kings to take our teeth and eyes,
And Kings since that time are cut down to normal human size.*

;Qué eran los comunes? Hacia 1940 las respuestas eran variadas y pro-
fundas: ya hemos mencionado las reflexiones de Dona Torr y Christo-
pher Hill. Aqui anadiremos otras cuatro: C. Day Lewis (1904-1972)
pareci6 retirarse a un refugio estético con sus traducciones de las Gedr-
gicas de Virgilio, pero alli encontré «Aquel veterano [...] / Que levan-
t6 un huerto junto al Galaesus / Sobre tierras baldfas». Esto son los
comunes de los baldios. En 1940, Henry Miller (1891-1980) gritaba:
«La tierra no es una guarida, ni una prisién. La tierra es un paraiso, el
tinico que conoceremos. Nos daremos cuenta en el momento en que
abramos los ojos. No tenemos que transformarla en un paraiso: ya lo es.
Solo tenemos que hacernos capaces de habitarlo»;* estos son los comu-
nes estadounidenses. En mayo de 1940, Virginia Woolf se preguntaba:
«Forasteros, ;es que no somos comuneros, los marginales?». El fin de
la sociedad de clases tenfa que convertirse en los cimientos de aquel

41 No castigards a ningdin hombre libre sin un juicio justo; / No aplicards impuestos / Como norma
general; / No utilizards la tortura contra cristianos ni judios. /'Y alzé una copia de la Carta Magna.

42'Y escribié sobre el pergamino con una pluma de ganso en la mano, / Y renuncié al derecho de
los reyes de quitarnos nuestras tierras; / Renuncié al derecho de los reyes de quitarnos los dientes y
los ojos, / Y desde entonces los reyes fueron reducidos al tamafio normal de los hombres.

43 Henry Miller, The Air-Conditioned Nightmare, Nueva York, New Directions, 1945-1947, p.
25; C. Day Lewis, The Georgics of Virgil, Londres, Jonathan Cape, 1940, p. 11; Virginia Woolf,
«The Leaning Tower», un escrito para la Workers' Educational Association, Brighton, mayo de
1940, en Collected Essays, Londres, Hogarth Press, 1966, vol. 2, pp. 162-181 [ed. cast.: La torre
inclinada y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1980]; y C. L. R. James, «Revolution and the Negro»,
en Scott McLemee y Paul Le Blane (ed.), C. L. R James and Revolutionary Marxism: Selected
Writings of C. L. R. James, 1939-1949, Adlantic Highlands (N]), Humanities Press, 1994.
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desagravio a los hombres por la pérdida de su mdquina, la pérdida de su
arma, por su encarcelamiento dentro del patriarcado. «Debemos cons-
truir la felicidad», conclufa; estos son los comunes feministas. Unos
pocos meses antes C. L. R. James (1901-1989) habfa escrito: «Lo que
como marxistas debemos considerar es el enorme papel desempefiado
por los negros en la transformacién de la civilizacién occidental del
feudalismo al capitalismo»; estos son los comunes panafricanos.

And the difference, dear listener, between the now and then
Is just that we’re resentful of a government by men;
We sit secure behind our doors,
Our teeth are never drawn,
Beacuse the Nobles drew that day the teeth of old King John.
Yes, they drew that day the teeth of old King John and
since that fateful hour
It is nor treasonous to chafe at governmental pow'r;
No longer do men bow their necks
And humbly kiss the rod.

Resistance to Tyrants is obedience to God.*

Me pregunto si el compositor de la Dust Bowl, Woodie Guthrie,® es-
cucharia la radio aquella tarde. Un par de semanas mds tarde escribié
una cancién que asentaba de nuevo la idea de los comunes en la me-
moria del pais. La escribié desde Oklahoma, donde la desposesién fue

44 Y la diferencia, querido oyente, entre entonces y ahora / Es que nos sentimos agraviados por
el gobierno de los hombres; / Sentados seguros tras nuestras puertas, / Nunca nos arrancan un
diente, / Porque aquel dfa los nobles le quitaron su diente al viejo rey Juan, y desde aquella fatidica
hora / No es traicién irritarse por el poder del gobierno; / Ya no doblan el cuello los hombres / Para
con humildad besar su cetro. / La resistencia ante la tiranfa es obediencia ante Dios.

45 Woodie Guthrie (1912-1967) fue un compositor fo/k americano que acompafi6 a los trabaja-
dores migrantes en su desplazamiento de Oklahoma a California. En la guitarra llevaba una pega-
tina que decfa: This guitar kills fascists [Esta guitarra mata fascistas]. La Dust Bow! fue una sequia
que afectd al Medio Oeste de EEUU en los afios treinta y que provocaba enormes tormentas de
arena; multiplic los efectos de la Gran Depresién y provocé el desplazamiento de millones de
granjeros, fundamentalmente hacia California. [N. de E.]
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violenta, traicionera y pringosa, como respuesta a la complaciente God
Bless America de Irving Berlin.* He aqui la cancién con sus dos estrofas
omitidas originalmente.

This land is your land, this land is my land

From California to New York Island,

From the Redwood Forest, to the Gulf Stream waters,
This land was made for you and me

Was a boig high wall there that tried to stop me
A sign was painted said: PRIVATE PROPERTY,

But on the back side it didn’t say nothing

This land was made for you and me

One bright sunny morning in the shadow of the steeple
By the relief office I saw my people

As they stood hungry, I stood there wondering if

This land was made for you and me.?’

Woody Guthrie era un hombre desposeido que vagaba en autoestop,
mirando dvidamente la tierra, con el sencillo anhelo que desde entonces
ha convertido esta cancién en un himno popular. Su conclusién expre-
saba el sentido de los derechos del New Deal: esta tierra fue creada para
ti y para mi. Con una pequefia modificacién podria expresar desagra-
vio, algo que la harfa menos «blanca» y mds consecuente con el espiritu
de la Carta de Libertades: esta tierra fue creada por ti y por mi.

46 Elizabeth Partridge, This Land Was Made For You And Me: The Life and Songs of Woody Guthrie,
Nueva York, Viking, 2002, p. 85.

47 Esta es tu tierra, esta es mi tierra / De California a la isla de Nueva York / De los bosques de
secuoyas, a las aguas del Golfo, / Esta tierra fue creada para ti y para mi. / Encontré un gran muro
que me detenfa / Un cartel decfa: PROPIEDAD PRIVADA / Pero por detrds no decia nada: / Esta tierra
fue creada para ti y para mi. / Una mafana soleada a la sombra de un campanario / Vi a mi gente
en la cola de la beneficencia / Al verles hambrientos me pregunté si / Esta tierra fue creada para
ti'y para mi.
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And the self-proclaimed planners who try to enclose the world have
Seized and taken away the free innocent future from my mind.
Still, something will be enacted,

Something that will darken me and the gitls

And, even though unable to seize hold of our minds,

Will in the end expropriate our bodies

In order to protect our remaining land,

We gather together our minds.

Somewhere on Earth, a place that is not enclosed

Will make us life absolutely.!

Yoshimoto Takaaki, The Earth is Being Enclosed, 1951.

Las Magnae Chartae Liberatum Angliae, las «Grandes Cartas de Libertades
de Inglaterra» como las denominaban Coke o Blackstone, han ocupado
las primeras pdginas de los libros ingleses de Derecho desde el dia en que
se comenzaron a imprimir libros. Las cartas estipulaban limitaciones en
los dominios reales y garantizaban la subsistencia en los dominios del pro-
comun. Se nos ha ensefiado que son reliquias arcaicas del feudalismo o

1 Los autoproclamados planificadores que tratan de cercar el mundo han / tomado las medidas y
confiscado el futuro libre e inocente de mi mente, / Sin embargo, algo mds sucederd, / Algo que
nos oscurecerd, a las chicas y a mif / Y aunque no podré coger nuestras mentes / Al final expropiard
nuestros cuerpos. / A fin de proteger la tierra que nos queda, / Juntamos nuestras mentes, / En
algtin lugar del planeta, un lugar que no esté cercado / Nos hard vivir absolutamente.

249



250 | El Manifiesto de la Carta Magna

peculiaridades de los ingleses. Aqui he argumentado que el relicario con-
duce al idolo y que el idolo destruye lo que pretende conservar. En cuanto
a las particularidades de los ingleses, la practica del hacer-comun es siem-
pre local y, por lo tanto, aparentemente peculiar. (De hecho, en tiempos
de los romanos el peculium era el lote de tierra asignado a los esclavos).

:Cbmo se relacionan estos principios con la Constitucién de Estados
Unidos? En el nimero 10 de la revista Federalist Paper, James Madison
expresaba su alarma ante la violencia de clase causada por «la variada y
desigual divisién de la propiedad. Aquellos que la acaparan y aquellos
que carecen de propiedad desde siempre han formado grupos de inte-
rés dispares en la sociedad», declaraba. Madison escribia desde, por y
para la clase propietaria. La Constitucién debia conciliar los diferentes
tipos de propiedad: tierra, manufacturas, propiedad mercantil y ban-
ca. Madison arremetia directamente contra los «politicos tedricos» que
pretendfan «una divisién igualitaria de la propiedad o cualquier otro
proyecto retorcido e improcedente». Si, como ¢l explicaba, la Constitu-
cién de EEUU fue creada para los propietarios, debemos inferir que la
Constitucién de los no propietarios se dejé para otro momento.

Los no propietarios tampoco eran un grupo homogéneo y, para una
mejor comprension de las Grandes Cartas de Libertades en América, he
agrupado a la clase de no propietarios en cuatro vectores-fuerza que refle-
jan la composicién histérica de la clase obrera. Cada fuerza es el resultado
de una organizacién [agency] historica; cada una de ellas ha sido genera-
da mediante una lucha activa de notable duracién. Estos vectores han
constituido (en todos los aspectos menos el nominal) una ecologfa, una
infraestructura, una economia y una comunidad. Son la sal de la tierra.

En primer lugar en orden cronoldgico, asi como en orden funda-
cional, encontramos el trabajo que ha preservado las caracteristicas eco-
légicas del continente a través de modos comunitarios de produccién
mixta en el dmbito de la pesca, la caza y la horticultura. El bosque, el
tomate y el maiz no son regalos de la naturaleza sino productos de la
cultura indigena de los primeros americanos que «mantuvieron su vasto
territorio durante diez mil afios», como escribiera Phil Deloria.?

2 Philip J. Deloria, Playing Indian, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 236. [Historiador y activis-
ta de los derechos de los indios nativo-americanos, bisnieto del reverendo Philip Joseph Deloria, aka Tipi
Sapa (Madriguera Negra), sacerdote episcopal y lider los indios dakota. N. de E.]
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Los segundos en la secuencia temporal, asi como en importancia eco-
némica, son los lefiadores y aguadores cuyo trabajo permitié drenar los
pantanos y talar los bosques que prepararon los campos para la infraes-
tructura agraria y la produccién de mercancias. Este trabajo proletario
fue el trabajo de los esclavos afroamericanos.

En tercer lugar, el proletariado fabril, los trabajadores inmigrantes
de las minas y las manufacturas (muy a menudo varones temporeros),
los ciudadanos obreros cuya labor cooperativa levanté la industria
estadounidense.

En cuarto lugar, aquellas que llevaron a cabo las labores invisibles de
reproduccién que mantienen la unién de cuerpo y mente, crian a los
jovenes, cuidan de los nifios y dan a luz a las generaciones venideras. La
reproduccién antecede a la produccién social. «Quien toca a una mujer,
toca una piedra».?

¢Acaso ha perdido la sal su sabor? Propongo dar una respuesta me-
diante la mnemotecnia de cuatro arquetipos: el circulo sagrado, el ariete,
el articulo 7(a) y la tribuna del jurado. Estas son categorfas simbdlicas
y heuristicas y, como tales, estdn simplificadas (cada lector encontrard
excepciones o redundancias, como las mujeres que tejfan en los talleres
o doblaban la espalda en las plantaciones; los inmigrantes chinos que
abrieron vias de ferrocarril por las montafas rocosas; los mohawks que
levantaron los rascacielos; o la sobre-explotacién [niggermation] de los
afroamericanos en las plantas automovilisticas). Las describo en parte
como categorfas econdmicas de composicion de clase, en parte como
componentes de nuestra constitucién social, en parte como identida-
des esencialistas mantenidas por lineas divisorias racistas y sexistas, y
en parte como diferencias especificas en la lucha: conquista genocida,
esclavizacién racial, explotacién econémica y opresion de género.

3 Wathintabafazi wathintimbokotho es una expresion surafricana en lengua xhosa derivada del
titulo de la cancién de protesta que cantaron las veinte mil mujeres de la marcha que el 9 de agosto
de 1956 llevé hasta el despacho del primer ministro de Suréfrica, Johannes Gerhardus Strijdom,
mds de cien mil firmas contra la extensién a las mujeres de la Urban Areas Act de 1950, que exigfa
que los hombres negros tuvieran pases especiales para entrar en las 4reas urbanas reservadas a los

blancos. [N. de E.]
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Podremos dilucidar si la sal ha perdido su sabor o no a partir de las mani-
festaciones del comunitarismo latente de Norteamérica. El comunalismo
asociado a los indios, los afroamericanos, los trabajadores industriales y
las mujeres ha aludido ocasionalmente a la Carta Magna, asi que nos
encontramos ante una doble tarea: descubrir cémo ha sido el ¢jercicio
del comunalismo en el pasado americano y c6mo ha sido influido por la
Carta Magna. En este relato podemos descubrir los cinco principios de
los comunes de la Carta Magna, a saber: oposicién a los cercamientos,
desagravios, subsistencia, vecindad y libertad de movimiento.

El circulo sagrado

Philip J. Deloria escribié: «Algun dfa este pais replanteard su Consti-
tucién y sus leyes en relacién con los seres humanos en lugar de con
la propiedad». La génesis constitucional indigena no es nueva: los iro-
queses aportaron tanto el principio federal de la Constitucién de Ma-
dison como el comunismo primitivista de herencia marxista. Deloria
continta: «Si el poder rojo llega a ser una fuerza en este pais serd por su
naturaleza ideoldgica [...] ;Cudl es el valor final de la vida de un hom-
bre? Esa es la cuestién». Los pueblos nativos de América poseen una
autoridad moral que va mucho mds alld de su ndmero, una autoridad
que no deriva de su preeminencia sino de los comunes ecoldgicos, cuya
memoria material se ha mantenido mediante un concepto espiritual,
el circulo sagrado. Alce Negro, un superviviente de la masacre, le re-
zaba en 1931 al Gran Espiritu: «En el centro de este circulo sagrado,
td has ordenado que haga al 4rbol florecer [...] Aqui me encuentro,
envejecido, y el drbol estd marchito [...] Puede que alguna pequefa raiz
del drbol sagrado aun sobreviva [...] Oh, jdale la vida a mi pueblo!».
Cuando Edmund Wilson atravesé el pais en 1930 para documentar las
penurias del capitalismo, un anciano le dijo: «La religién de los indios y
su gobierno son la misma cosa y les sientan como un guante, mientras
que nuestras leyes no nos sientan bien, jy nuestra religién tampocol».*

4 Edmund Wilson, The American Jitters; a Year of the Slump, Nueva York, C. Scribner’s Sons, 1932,
pp- 199-206. Véase Alfred A. Cave, Prophets of the Great Spirit: Native American Revitalization
Movements in Eastern North America, Lincoln, University of Nebraska Press, 2006.
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«Esta ley es importante; podria llegar a ser justamente considerada la
Carta Magna de los indios», publicaba 7he New York Times en referen-
cia a la Indian Reorganization Act [Ley de reorganizacién indigena] de
1934, que revocaba la Ley Dawes de 1887, restauraba la propiedad tri-
bal de las tierras excedentes, concedia créditos a las empresas y un cierto
autogobierno.” John Collier, Comisionado de Asuntos Indigenas durante
el New Deal'y lector de William Morris y del principe Kropotkin, expli-
caba este proyecto idealista: «Nuestro propdsito es cultivar el alma india,
hacer que los indios vuelvan a ser duefios de su propia mente». John Co-
llier admiraba los ejidos, el revival gaélico, el mutualismo de Kropotkin
y la «Atldntida roja» de los indios pueblo de Nuevo México que visitara
en 1922.

En 1810, Tecumseh habia declarado, en contra de las expropiacio-
nes de tierras de principios del siglo XIX, que:*

La manera, la Gnica manera, de controlar y detener este mal es la
unién de todos los pieles roja para reclamar un derecho igual y co-
mun sobre la tierra, como fue en un principio y todavia deberfa ser;
porque la tierra nunca estuvo dividida sino que pertenece a todos
para el uso de cada cual.

Antes que él, Joseph Brant habia abogado por «un plato con una sola
cuchara», una federacién de tribus para compartir tierras comunes.”
Desde las ancianas wintun de California («no talamos drboles, solo
tomamos madera muerta») a Toro Sentado («no permitiré que los
blancos corten nuestros drboles junto a los rios, especialmente los
robles», prometié), la sagrada relacién con la tierra ha sido objeto de
mofa o adulacién.

5 Frank Ernest Hill, «A New Pattern of Life for the Indian», The New York Times, 14 de julio
de 1935.

6 Tecumseh (1768-1913) fue un lider del pueblo shawnee y de la gran confederacién de indios
nativo-americanos que se enfrenté a EEUU en la llamada «guerra de Tecumseh» y en la guerra
anglo-americana de 1912. [N. de E.]

7 Joseph Brant (1743-1807), aka Thayendanegea, fue un jefe mohawk, principe de las «seis
naciones indias»; luchd bajo el mando britdnico en la Guerra de los Siete Afios contra Francia.

[N. de E.]



254 | El Manifiesto de la Carta Magna

La tierra fue robada y privatizada. El proyecto de asimilacién, un pro-
yecto de genocidio, fue enunciado por Thomas Jefferson, que en 1801
comenzd a anticipar la liquidacién de aquella historia, una historia que
dependia de la tierra comunal. La Indian Removal Act [Ley de traslado
indigena] de 1830 condujo al «Trail of Tears», la expulsién de sus tierras
de las tribus cherokee, chocktaw, creek y seminole (las «cinco tribus ci-
vilizadas») y su relocalizacién en Oklahoma. Estas cinco tribus conser-
varon lo que ahora es la zona este de Oklahoma en régimen comunal.
En su estudio sobre los sistemas de propiedad de la tierra de Nuevo
México, Roxanne Dunbar Ortiz explica que la concesién de tierras co-
munitarias de los espafioles inclufa pastos comunales y conservaba el
sistema comunal de irrigacién y los derechos riberefios locales.®

El siguiente ataque corrié a cargo del senador de Massachusetts
Henry L. Dawes: «<Han llegado hasta donde podian llegar, porque sus
tierras son comunales. Es el sistema de Henry George, bajo el cual no
hay ningtin incentivo para hacer tu casa mejor que la de tus vecinos.
No hay egoismo, que estd en lo mds profundo de la civilizacién». La
Comisién de Asuntos Indigenas delimitaba la ciudadania y el reparto
de dierras. La Ley Dawes de 1887 destruy¢ las tierras comunales de
los pueblos indigenas de Oklahoma, transformdndolas bien en lotes
individuales privados para los indios o en excedentes para vender a los
blancos, en «una orgfa de expoliacién».’

«Si nos dejaran hacer las cosas a nuestro modo estarfamos viviendo
con las tierras en comun, y dejarfamos totalmente abiertas las praderas
para nuestras pequefias manadas de ganado, y tendrfamos grupos de
ciervos que se saldrfan de la manada en cada valle y bandadas de pavos
corriendo en cada colina», testificé Amable Porteador, de Oklahoma,
hablando la lengua del pannage, el chiminage, los assarts'® y demis.

8 Roxanne Dunbar-Ortiz, Roots ﬂf Resistance: Land Tenure in New Mexico, 1680-1980, Los Ange—
les, American Indian Studies Center, UCLA, 1980, p. 5.

9 Henry L. Dawes, «The Indian Territory», The Independent, nim. 52, octubre de 1900; Angie
Debo, And Still the Waters Run: The Betrayal of the Five Civilized Tribes, Princeton, Princeton
University Press, 1940, p. 5.

10 Véase el Glosario. [N. de E.]
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La experiencia de los indios con los tratados estuvo marcada por la mala
fe, la traicién y la mentira. Aquellos que los firmaron eran considerados
«come-tierras». Russell Means, un sioux-oglala de Pine Ridge, habia
aprendido de su abuelo: «Veo al hombre blanco talar drboles sin una
oracién, sin un ayuno, sin ningtn tipo de respeto. Y aqui el 4rbol le
puede ensefiar cémo vivir». Mears apoyd el Tratado de Fort Laramie de
1868, que conservaba las praderas comunitarias de los sioux a no ser
que fueran cedidas por al menos tres cuartos de los hombres adultos."

El desarrollo del anarquismo estadounidense coincidié con las
Guerras Indias y con el modo de vida que se sustentaba en las prade-
ras, lagos y bosques. Joseph Labadie (1850-1933) pescd, cazd, cocind
y durmié con los pottawatomie de Michigan hasta que tuvo catorce
afios; recordaba que «la igualdad en las condiciones econémicas hacfa
de la vecindad una familia»."* M4s tarde se convertirfa en el sindicalista,
anticapitalista y agitador obrero mds conocido del estado de Michigan.

Las luchas contra el cercamiento de los indios nativo-americanos
son fundamentales para la ecologfa y el paisaje de la historia americana.
La gestién de las cabanas de ganado a lo largo del «Long Trail» [camino
largo] en las laderas del este de Sierra Nevada «registré la evoluciény, en
palabras de Mary Austin, «del nomadismo hacia la commonwealth».”® El
circulo sagrado rodea los campos comunales abiertos. Este es el primer
principio de los comunes reconocidos por la Carta Magna.

El ariete

La segunda fuerza constitutiva de la sociedad americana fue la esclavitud
afroamericana. Frederick Douglas dijo en 1854: «Hagamos que el arte-
facto que es la Carta Magna golpee los muros de Jericé de la esclavitud

11 Roxanne Dunbar-Ortiz, The Great Sioux Nation: Sitting in Judgment on America, Berkeley,
Moon Books, 1977, p. 44.

12 Carlotta R. Anderson, All-American Anarchist: Joseph A. Labadie and the Labor Movement,
‘Wayne State, 1998, p. 33.

13 Mary Austin, The Flock, Boston, Houghton Mifflin, 1906, p. 72.
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y no hardn falta siete dfas soplando el shofar.'* Douglas acababa de
regresar de un viaje por Irlanda e Inglaterra en el cual habia actualizado
su conocimiento de la Carta Magna como documento vivo de lucha
gracias al cartismo, un movimiento de clase obrera que se oponia al
trabajo infantil y a la construccién de prisiones y abogaba por la redis-
tribucién de la tierra, el sufragio femenino y la jornada laboral de diez
horas. En Irlanda conocié de primera mano la nefasta consecuencia del
monocultivo y la privatizacién: la hambruna.

Dos afios antes, William Goodell expresaba la naturaleza revolucio-
naria de los abolicionistas en los términos de la Carta Magna tal y como
él la conocia, esto es, sin la Carta del Bosque:

La nuestra es una época avanzada en la lucha por las libertades huma-
nas. No se trata de un desafio de los barones contra el poder limitado
de un autdcrata, ni de la lucha de las clases medias contra la nobleza
[...] Ahora las demandas de libertad golpean con mds fuerza y llegan a
lo més profundo de su humanidad, escondida bajo los escombros de
siglos de degradacidn: clases que apenas han sido consideradas siquiera
como humanas y a quienes ninguna Carta Magna [...] les ha traido
siquiera una migaja o anticipo de sus prometidas bendiciones."

Lo «mds profundo» de la humanidad es el equivalente a los «comuneros».

:Cémo podria el artefacto legal que es la Carta Magna (el ariete)
derribar los muros de la esclavitud? El lider abolicionista de Massachu-
setts Lysander Spooner basé sus argumentaciones en la historia inglesa,
la cual inclufa «el mandato de habeas corpus (cuyo principio esencial
[...] era negar el derecho de propiedad sobre las personas), y el juicio
con jurado».'® Spooner demostré que las leyes sobre esclavos fugitivos
[Fugitive Slave Acts] de 1773 y 1850 negaban a estos la posibilidad del
habeas corpus o de un juicio con jurado. En la lucha, la accién legal de la

14 Shofur es la trompeta que derribé las murallas de Jericé segtin el Antiguo Testamento. [N. de E.]

15 William Goodell, Slavery and Anti-Slavery: A History of Great Struggle in Both Hemispheres,
Nueva York, W. Harned, 1852.

16 Lysander Spooner, The Unconstitutionality of Slavery, Boston, B. Marsh, 1845-1847.
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peticién de habeas corpus (disponer del cuerpo) venfa acompafada por
la accién directa de arrebatar el cuerpo de las manos de los cazadores de
esclavos, de modo que en 1852 se registraron mds de sesenta intentos
distintos de recapturar fugitivos, dentro o fuera de la legalidad. Y asi, en
1851, mientras un grupo de abogados abolicionistas se encontraba en
el juzgado discutiendo los motivos para una segunda peticién de habeas
corpus en el caso del esclavo fugitivo Shadrach Minkins, una muche-
dumbre de abolicionistas irrumpié en la sala y se hizo con su cuerpo
y persona, «apartdndolo como a una tea del fuego» y devolviéndole a
la libertad en Montreal."” Cuando el general William Tecumseh Sher-
man cursé su decimoquinta orden de campo el 16 de enero de 1865
(curiosamente, cincuenta y cuatro afios antes del nacimiento de Martin
Luther King), en ella se prevefa el suministro de recursos para liber-
tos: «Cuarenta acres y una mula». Sin embargo, estos lotes de tierra se
convirtieron en la base, ya no de un sistema de pequefias explotaciones
individuales, sino de algo parecido al sistema de campos comunales,
en el que las parcelas correspondientes a cada casa se fragmentaban y
compartian en distintos tipos de terreno (pastos, pesquerfas, zonas de
caza o huertos). Esta experiencia de comunalizacién real fue uno de los
antecedentes de la decimocuarta enmienda.'®

Se ha comparado la Guerra Civil estadounidense con la guerra de
los barones contra el rey Juan, cuyos resultados fueron «un producto
valioso y eterno»: la Carta Magna en el segundo caso y la decimocuarta
enmienda en el primero, ambas «grabadas a fuego en la frente de las
libertades constitucionales». Hubo multitud de referencias a la Carta
Magna durante los debates en el Congreso sobre la decimotercera, de-
cimocuarta y decimoquinta enmiendas, especialmente en los de esta
tltima: la posibilidad de caminar por la calle, de utilizar el transporte
publico, de ser testigo en un juicio, de formar parte de un jurado, etc.,
son ejemplos, todos ellos, de «derechos comunes» reconocidos en la
Carta Magna. Durante la Reconstruccién,' los principios de la Carta

17 Gary Collins, Shadrach Minkins: From Fugitive Slave to Citizen, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 1977, p. 52.

18 Julie Saville, The Work of Reconstruction: From Slave to Wage Laborer in South Carolina, 1860-
1870, Nueva York, Cambridge University Press, 1994, p. 38.

19 Periodo de integracion de los Estados surefios, desmovilizacién del ejército de la Confedera-
cién, resolucién del estatus juridico de los libertos y reconstruccién de la economia estadouniden-
se tras la Guerra Civil, que duré de 1865 a 1877. [N. de E.]
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Magna se expandieron. Cuando esta tocé a su fin, aquellos principios
habian sido subvertidos por los «casos del matadero» de Nueva Orleans
en 1877.%

Ella Baker, la organizer indispensable del movimiento por los dere-
chos civiles de mediados del siglo XX, se crié en Carolina del Norte,
donde el intercambio de bienes y servicios a través de una gran red de
ayuda mutua inclufa la compra y el uso colectivo de maquinaria agri-
cola de gran valor econémico. Baker habia interiorizado desde nifia los
valores de los comunes y siendo adulta los materializé con la fundacién
de la Young Negroes Cooperative League [Liga cooperativa de jévenes
negros] en la que «todo el poder estd en las manos de sus militantes de
base», como escribié en 1935. Vivié esperando «el dia en que la tierra
y todos sus recursos serdn reclamados por sus legitimos propietarios: las
masas obreras del mundo».”' La transicién entre el nadir y el cénit fue
posible gracias a los comunes.

Frederick Douglass se refirié a la Carta Magna en el contexto de
un debate organizado por el Cincinnati Ladies’ Anti-Slavery Sewing
Circle [Circulo de costura de las mujeres de Cincinnati contra la es-
clavitud] en el que declaré que la esclavitud era inconstitucional, en
oposicién al argumento desplegado por Lucy Stone segin el cual la
Constitucién de EEUU era un documento esclavista.” La unificacién
de mandato legal y accién directa habia sido una caracteristica de la
lucha de los afroamericanos por la libertad. De ahf la poderosa ima-
gen del «artefacto» al que se refiere Frederick Douglass. De Granville
Sharp y Thomas Lewis a Lysander Spooner y Shadrach Minkins, has-
ta llegar a Martin Luther King, la accién directa, ya fuera cogiendo

20 Los duefios de los mataderos de Nueva Orleans intentaron aprovecharse de las recién aprobadas
decimotercera y decimocuarta enmiendas para evitar el traslado de sus naves al sur de la ciudad.

Véanse las pp. 199-201 del séptimo capitulo. [N. de E.]

21 Barbara Ransby, Ella Baker and the Black Freedom Movement: A Radical Democratic Vision,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2003, pp. 37, 82-83, 86.

22 John W. Blassingame (ed.), The Frederick Douglass Papers Series One: Speeches, Debates and
Interviews, vol. 2 (1847-1854), New Haven, Yale University Press, 1982, p. 467. [Lucy Stone
(1818-1893), abolicionista y sufragista, fundadora del Women’s Journal, fue ademds la primera
mujer estadounidense que conservé su apellido una vez casada. N. de E.]
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los cuerpos de los barcos de esclavos, liberando a las personas de los
. p .

juzgados o marchando hasta Montgomery en Alabama,” siempre ha
pertenecido al contexto juridico de una ley superior.

De las luchas atldnticas por la abolicién de la esclavitud, pasando
por la Guerra Civil, hasta el terrorismo racista de corte paramilitar que
siguié a la Reconstruccidn, el ariete de la experiencia afroamericana
nos conduce a los desagravios, el segundo principio de la Carta Magna
que encontramos en sus diversas disposiciones para la devolucién de las
tierras forestales expropiadas.

El articulo 7(a)

El trabajo proletario es la fuente de valor ya que el proletario, por de-
finicién, no posee los medios de produccién. Sin embargo, debe uti-
lizarlos y, del mismo modo, puede infrautilizarlos, abusar de ellos o
rechazarlos. Al carecer también de los medios de reproduccién, debe
subsistir con lo que pueda pagar de su salario. Dados estos fundamen-
tos del sistema econdémico capitalista, las armas colectivas de los tra-
bajadores son el piquete, la huelga y el boicot; esto es: no vender, no
trabajar y no comprar.

Samuel Gempers, un cigarrero judio londinense, y John L. Lewis,
un minero hijo de inmigrantes galeses, fueron los lideres obreros [es-
tadounidenses] mds poderosos de finales del siglo XIX y principios del
XX. Gompers colaboré en la creacién de la American Federation of
Labor [Federacién Americana del Trabajo, AFL] y Lewis fundé el Con-
gress of Industrial Organizations [Congreso de Organizaciones Indus-
triales, CIO]. Ambos fueron activos agitadores sindicales, defensores
de los derechos de los trabajadores e hicieron lobby contra el gobierno.
Eran reformistas antes que revolucionarios, y ambos consiguieron que

23 En marzo de 1965 ¢l Movimiento por los Derechos Civiles estadounidense organizé tres
marchas consecutivas a Montgomery, capital del estado de Alabama, en protesta por la muerte del
activista Jimmie Lee Jackson a manos de un policfa estatal y por el derecho al voto de la poblacién
negra. [N. de E.]
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el Congreso aprobara una importante legislacién en favor de la cla-
se trabajadora que ellos equiparaban a la Carta Magna. Sin embargo,
aquella legislacién era contradictoria.

La Sherman Antitrust Act [Ley antimonopolio de Sherman] de
1890, aunque pensada para limitar los monopolios capitalistas, fue sub-
vertida por los tribunales y utilizada contra la clase trabajadora a través
de cientos de 6rdenes judiciales cursadas por jueces federales y estatales
que prohibfan a los obreros realizar huelgas, piquetes o boicots que im-
pidieran el comercio. Eugene Debs dijo que fueron aquellos mandatos
judiciales, y no el ejército, los que doblegaron a los sindicatos tras la
huelga de Pullman en 1894; Felix Frankfurter (1882-1965, juez del
Tribunal Superior) escribié: «El fondo del problema reside en el poder
que, a todos los efectos pricticos, tiene un juez individual para emitir
6rdenes, para interpretarlas, declarar su desobediencia y sentenciar».*
Un solo hombre era juez, jurado y carcelero, lo que aportaba un nuevo
significado al término «capitalismo monopolistar.

En noviembre de 1914, tras una década de lucha, el Congreso
aprobaba la Clayton Antitrust Act [Ley antimonopolio de Clayton]
que parecfa devolver su condicién de legalidad a la huelga, los pique-
tes y el boicot. «<En ningtn otro pais del mundo», escribié Samuel
Gompers, «se da una enunciacién de los principios fundamentales
comparable a la viril e incisiva declaracién» que se encuentra en el
corazén de aquella ley. Y explicaba que «aquel predmbulo, “El trabajo
de los hombres no es una mercancia o un articulo comercial”, era la
Carta Magna Industrial sobre la que la gente trabajadora levantaria la
estructura de su libertad individual».

John L. Lewis, presidente de la United Mine Workers of America
[Mineros Unidos de América, UMWA], testificé durante el crack de
1932 ante el Comité de Finanzas del Senado de EEUU donde leyé un
informe que «fue el certificado de nacimiento del articulo 7(a), cono-
cido popularmente como la Carta Magna del Trabajo». La National
Recovery Act [Acta de Recuperacién Nacional, NRA] se convirtié en

24 Felix Frankfurter y Nathaniel Green, The Labor Injunction, Nueva York, Macmillan, 1930, p. 190.

25 Samuel Gompers, «The Charter of Industrial Freedomy, American Federationist, vol. 21, ntm.

11, noviembre de 1914, pp. 957-974.
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ley en junio de 1933 y en su articulo 7(a) se lefa: «Los trabajadores
tendrdn el derecho de organizarse y negociar colectivamente a través de
representantes elegidos por ellos mismos». Después de que el Tribunal
Supremo la revocara en el caso Schecter contra EEUU de 27 de mayo de
1935, el Congreso aprobé la Warner Act que restablecia el articulo 7(a).
Esta rdpida respuesta reflejaba el poder de la clase trabajadora liderada
por los mineros. En 1932, Josephine Roche llegé a un extraordinario
acuerdo con los propietarios del carbén de lignito de Colorado,” en
lo que fue «una declaracién de principios que suena como una Carta
Magna industrial». En octubre de 1933, la UMWA alcanzé un acuerdo
con los propietarios del carbén bituminoso. «Se ha escrito una Carta
Magna de derechos humanos subterrdneos», publicaba 7he New York
Times.*” Los mineros del carbén estadounidenses se decfan unos a otros:
«El Presidente quiere que te afilies al sindicato».® A los mineros se les
unieron trabajadores industriales de todo el pais. En 1934 se produjo
un punto de inflexién con las huelgas generales de los estibadores de

San Francisco, de los camioneros de Minneapolis y de los empleados de
Auto-Lite de Toledo, Ohio.

La Carta Magna de Samuel Gomper no consideraba el trabajo
como una mercancfa, mientras que la de John L. Lewis si. Sabemos que
la Carta Magna no establece en ningun articulo si el trabajo es 0 no una
mercancia. En su lugar, prohibe al rey y a sus agentes tomar aquello que
pertenece a los comuneros. Los medios de produccién y reproduccién
eran colectivos y el fin de la Carta Magna era limitar el acceso del rey
a los mismos. El articulo 7(a), por el contrario, ayudaba a incorporar
el trabajo dentro del «dmbito regulador de la administracién estatal»,
como decfa uno de sus criticos.”” Aunque esta declaracion resulté inci-
siva en su desafio a las distorsiones legales de las leyes antimonopolio,

26 Josephine Roche (1886-1976), activista por los derechos laborales, fue la primera mujer en
dirigir una mina de carbén, la Rocky Mountain Fuel Company, donde cambié drdsticamente la
politica laboral de la compafifa; esta reconocié el derecho de los mineros a establecer las condicio-
nes de trabajo en los mismos términos que los accionistas. [N. de E.]

27 Louis Stark, «A Woman Unravels an Industrial Knot», The New York Times, 7 de febrero de
1932; Malcom Ross, «Lifting the Coal Miner Out of the Murk», The New York Times, 1 de octu-
bre de 1933.

28 Saul Alinsky, John L. Lewis, an Unauthorized Biography, Nueva York, Putnam, 1948, pp. 65-66.

29 Cristopher Tomlins, 7he State and the Unions: Labor Relations, Law and the Organized Labor
Movement in America, 1880-1960, Nueva York, Cambridge University Press, 1985.
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también se daba de bruces contra la realidad de los organizers sindicales
de la era del obrero masa, que habian tenido que hacer de aquella «vi-
ril declaracién» una realidad, desde las factorfas textiles de Lawrence
a las minas de Colorado o a los desheredados de las grandes llanuras.
Es mds, su «virilidad» dependia de la reproduccién de los trabajadores
estadounidenses, que se llevaba a cabo mediante la inmigracién o el no
remunerado e invisible trabajo doméstico.

En Indiana, a principios de la década de 1930 hubo un movimiento
de retorno al campo, que dio paso a un retorno de la comunalizacidn:
el pastoreo de ganado, la recogida de lefa, la creacién de huertos y la
recoleccién de bayas, bellotas y nueces de temporada se llevé a cabo con
el permiso tdcito de los propietarios privados.*® En Terre Haute un gru-
po de mineros de visita ayudd a constituir un sindicato en la Columbia
Enameling and Stamping Company, gracias al cual sus trabajadores
fueron a la huelga en marzo de 1935. Se organizaron comisarios comu-
nitarios y en el mes de julio llevaron a cabo un «dfa de fiesta laboral»,
es decir, de huelga general (los trabajadores arrancaron de las paredes
las mdquinas de fichar y voltearon los escritorios de sus patrones). Se
declaré la ley marcial y la ciudad fue ocupada por la Guardia Nacional.
En respuesta a la prohibicién de discursos publicos, el socialista Nor-
man Thomas se refirié a los notables de la ciudad como «un montén de
Hitlers hoosier [gentilicio de Indiana]».

La Carta Magna de los Trabajadores necesitaba la fuerza del obrero
en movimiento. Aquella fuerza estaba reflejada en los murales de Terre
Haute. Ya hemos hablado del mural de Frederick Webb Ross, terminado
en septiembre de 1935 para una oficina de la Works Progress Adminis-
tration.” En abril de aquel mismo afio se realizaba en las paredes de un
instituto de educacién secundaria otro impactante mural que contenfa
un punzante andlisis de la lucha de clases: una tropa multirracial de boy-
scouts (recordemos La ley de la selva) apunta sus fusiles contra un grupo
de capitalistas gordos, temblorosos, con anillos en sus dedos. El mural es
también un sentido homenaje al trabajo y la sabiduria de los granjeros
y los cientificos de Indiana: en el centro del triptico las manos morenas

30 Ralph D. Gray (ed.), Indiana History: A Book of Readings, Bloomington, Indiana University
Press, 1994, pp. 343-349.

31 Oficina estatal de empleo establecida en los afios treinta como agencia del New Deal. [N. de E.]
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Capitalistas con anillos de diamante en el mural del mstituto de
Terre Haute, de Gilbert Wilson. Coleccién Martin en la Indiana
Historical Society.

de una deidad celestial (la gente del Medio Oeste sabia que el maiz venfa
de los mayas) alimentan un semillero. El artista escribi6 sobre el mural:
«No se puede evitar la llegada de la revolucién mds de lo que se puede
evitar que cada primavera crezca nueva vida sobre la faz del planeta». El
consejo escolar lo hizo tapar con una bandera. Aquel artista, Gilbert Wil-
son, era un admirador de la Revolucién Mexicana y habfa sido influido
por David Siqueiros.”” Los dos murales mantienen una suerte de didlogo
interrumpido por la huelga general. Allf estdn hasta hoy.

El New Deal no encarnaba nuevos valores, como dijera Franklin
Delano Roosevelt en su mensaje al Congreso del 8 de junio de 1934,
sino «una recuperacién de los viejos y sagrados derechos de propiedad
por los que la humanidad ha luchado constantemente: hogar, subsistencia

32 Edward K. Spann y Graeme Reid, «The Terre Haute Murals of Gilbert Wilson», Traces of
Indiana and Midwestern History, invierno de 2002.
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y libertad individual». Se trataba de «valores perdidos en el transcurso de
nuestra expansion y nuestro desarrollo econémico»: dado el tergiversa-
do significado de estos términos, la expansién y el desarrollo econédmi-
co dependian precisamente de la destruccién de los comunes. Durante
el New Deal, el gobierno federal respondié a las exigencias del obrero
masa valorando en mayor medida a la clase obrera y colaborando en
su reproducciéon. Aquella experiencia hizo que muchos creyeran que el
gobierno podria sustituir muchas de las funciones que el hacer-comtin
habfa llevado a cabo histéricamente.

Lo que el Informe del Comité de Seguridad Econémica de 1935
proponfa, fundamentalmente, era «asegurar unos ingresos adecuados
a cada ser humano durante su infancia, juventud, edad adulta o vejez,
en la salud y la enfermedad».” La Social Security Act and Aid To Fami-
lies with Dependent Children [Ley de la seguridad social y asistencia
a familias con nifios dependientes] fue disefiada para conseguirlo en
una época en que el término welfare® significaba buena vida y no una
mezquina limosna. La Seguridad Social se asemeja a la provisién de la
Carta Magna en la que se asegura a las viudas su cuota de lefia de los
comunes [estovers]. El primer cheque de la Seguridad Social de EEUU
fue extendido el 30 de enero de 1940, unos pocos dias antes de La ba-
lada de la Carta Magna.

Gracias a la valerosa experiencia de los trabajadores industriales
sindicados, el New Deal del articulo 7(a) de la Ley Wagner abrié el
camino para un tipo de legislacién que implementaba derechos socia-
les y econémicos como proteccién ante la necesidad. El principio de
subsistencia para todos tiene derivaciones en los numerosos usufructos
mencionados en la Carta Magna.

33 The Report of the Committee on Economic Security and Other Basic Documents Relating to the
Development of the Social Security Act, ed. 50 aniversario, Washington DC, National Conference
on Social Welfare, 1985. Véase también Linda Gordon, Pitied But Not Entitled: Single Mothers and
the History of Welfare, 1890-1935, Nueva York, Free Press, 1994.

34 La definicién de welfare del Oxford Dictionary incluye tanto su acepcién de bienestar (por
ejemplo, welfare state, «Estado del bienestar») como la de beneficencia o, en inglés estadounidense,
prestaciones. [N. de E.]
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La tribuna del jurado

En 1927, en mds de la mitad de los Estados de EEUU no se permitia
a las mujeres formar parte de un jurado. El Estado habia tipificado a
las mujeres como personas cuya participacion en la administracién de
justicia no era necesaria para la comunidad. Las mujeres «insistfan en
que las urnas y la tribuna del jurado eran tan parte del deber femenino
para con sus hijos como lo era la sartén o el plumero». Se lamentaban
con nostalgia de aquel dia de 1215 en que la disputa entre el rey Juan
y el pueblo inglés no fue capaz de establecer un jurado formado por
hombres y mujeres.* Pauli Murray (que se habia negado a sentarse
en la parte de atrds de un autobus en 1940, consiguié fondos para los
aparceros negros y se opuso a la pena capital)®® hizo campafa contra
Jim y Jane Crow” y liderd la lucha por la inclusién de las mujeres
en el jurado.® En EEUU, sin embargo, no fue hasta 1975 y el caso
Taylor contra Louisiana cuando el Tribunal Supremo dictaminé que la
discriminacién por razén de género a la hora de elegir el jurado era
una violacién de la cldusula de proceso legal debido contenida en la
decimocuarta enmienda. El jurado imparcial se convirtié en un jurado
elegido imparcialmente.

Para las mujeres, el jurado plantea la cuestién de qué significa ser un
igual [peer] (como en la frase «un jurado compuesto por sus iguales»): si
se trata de un estatus legal formal o de algo mds profundo y sustantivo,
una cuestién que habla del modo en que las mujeres incluyeron sus
experiencias vitales en el ejercicio de sus labores civicas y de cémo las

35 Burnita Sheldon Matthews, «The Woman Juro», Women Lawyer’s Journal, vol. 15, ndm. 2,
abril de 1927; y Gretchen Ritter, «Jury Service and Women’s Citizenship Before and After Ni-
neteenth Amendment», Law and History Review, vol. 20, nim. 3, otofio de 2002, pp. 479-515.

36 Anna Pauline Murray (1910-1985) fue activista por los derechos civiles y de las mujeres,
abogada, escritora y fundadora del Congress of Racial Equality. [N. de E.]

37 La expresion «Jim y Jane Crow» se utiliza para describir el sistema legal surefio que establecié
entre 1880 y 1960 la segregacién de hombres y mujeres segtin su color («separados pero iguales»).
El nombre proviene de un personaje de los espectéculos ambulantes de finales del siglo XIX que
era normalmente representado por un actor blanco con la cara pintada de negro. [N. de E.]

38 Linda K. Kerber, No Constitutional Right to Be Ladies: Women and the Obligations of Citizenship,
Nueva York, Hill and Wang, 1998, cap. 4.
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mujeres podian decir la verdad, es decir, emitir un veredicto (segin la
etimologfa latina, decir la verdad). La entrada de la palabra «jurado» en
el Diccionario de Oxford cita un importante pasaje sacado de la histo-
ria legal escrita por Pollock y Maitland:

Las preguntas que han de dirigirse a un jurado pueden tener diferentes
formas: puede o no tratarse de algo que haya surgido en el curso del li-
tigio; puede tratarse de una cuestién de hecho o de derecho, o también
de lo que hoy en dfa deberfamos denominar como cuestién mixta de
hecho y derecho. «;Cudles son las costumbres de su regién?». «;Cudles
son los derechos del rey en esa regién?». «Nombre a todos los terrate-
nientes de su region y diga cudnta tierra posee cada uno».*’

Reconocidos desde antiguo en el derecho inglés, las mujeres compo-
nfan jurados de matronas encargadas de dirimir embarazos y, en algu-
nos casos, violaciones. Las mujeres trataron de intervenir en el dnico
espacio del sistema constitucional en el que existe soberanfa popular
sin intermediacién de representantes, esto es, en el jurado, con su raiz
en la vecindad. Deberfamos considerar el jurado en relacién con otros
foros populares como la asamblea, la reunién clandestina, el soviet, el
powwowy el encuentro.

En la Edad Media el jurado era fundamental para la regulacién de
los comunes: mediante ¢l se designaban agentes, como guardabosques
o cuidadores de animales, oficiales o alguaciles, se zanjaban disputas,
se distribufan parcelas y se asistia en la rotacién de cultivos. Durante el
siglo XVIII su potestad para fijar precios sobre propiedades sustraidas
compensd los rigores de las leyes del capital. John Adams consideraba
que su labor era la de encontrar un veredicto de acuerdo a su «mejor
entendimiento, juicio y conciencia, aunque fuera en directa oposicién
ala opinién de la sala». Y en 1735, Peter Zenger persuadié a un jurado
de que hiciera caso omiso de una ley vigente por la cual la verdad no

39 Frederic William Maitland y Sir Frederick Pollock, The History of English Law before the Time
of Edward I, Cambridge University Press, 1895.

40 B castellano en el original, el autor hace referencia a los encuentros de los zapatistas; powwow
g
hace también referencia a un encuentro o reunién, en este caso, de los nativo-americanos [N. de E.]



La Constitucién de los comunes | 267

era defensa suficiente contra los cargos de libelo sedicioso. El jurado era
el dnico lugar en el que, tanto en la monarquia como en la republica,
gobernaba la gente.

En 1917 Jane Addams, fundadora de la Hull House de Chicago
as{ como primera presidenta de la Women’s International League for
Peace and Freedom [Liga internacional de mujeres por la paz y la
libertad] escribié:

El colapso causado por la guerra refuerza la opinién de los pacifistas
sobre la necesidad de una carta internacional (una Carta Magna, desde
luego) de derechos internacionales, acordada por naciones grandes y
pequeiias, con grandes provisiones de libertad econémica.

Opinaba que «es increfblemente estipido que las naciones no hayan con-
seguido crear una organizacién internacional».*! Su peticién de una Car-
ta Magna global se origin6 en el micromundo de los barrios de obreros
masa inmigrantes donde observé en marcha la ética cooperativa.

La violencia estatal es limitada por el jurado, por la prohibicién de la
tortura, por el habeas corpusy por el proceso legal debido: estos fueron
los logros de los comuneros. Sus derivaciones incluyen el sistema de com-
purgacion (en el que el juicio era dirigido por testigos en nombre del acu-
sado) y las restricciones estdn pensadas para fortalecer una justicia vecinal
en la que la relacién entre la gente y el poder estd expuesta a la luz. Estas
son también caracteristicas de las experiencias de la comunalizacién.

Las reglas de la coverture implicaban que las mujeres no estaban
reconocidas por la ley como personas.*” No tenfan ninguna presencia
en el dominio publico. Sin embargo, esto a menudo se contradecia con
la realidad, como podemos ver en el Tenement Museum del Lower
East Side de Manhattan, donde fotografias, cartas, diarios, informes del

41 Jean Bethke Elshtain (ed.), The Jane Addams Reader, Nueva York, Basic Books, 2002, p. 355.

Quiero dar las gracias a Tom Chisholm por llamar mi atencién hacia esta fuente.

42 Doctrina legal vigente en la common law inglesa y estadounidense hasta mediados del siglo XIX
por la cual las mujeres casadas quedaban bajo el amparo de sus maridos y, como tales, perdfan su
estatus jurfdico de personas libres e independientes. [N. de E.]
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gobierno y extractos de gufas turisticas dan testimonio de que la calle
era el dominio publico de los desposeidos, o los comunales urbanos: el
lugar de la lavanderta, el sitio de los comercios y de los vendedores am-
bulantes, el espacio de cortejo y de los juegos infantiles o el salén de be-
lleza y paseo al aire libre para las amas de casa. Guarderfa, beneficencia,
orfanato, asilo: estos eran los servicios sociales del vecindario que, junto
con la escuela, las bandas, los bafios, los gimnasios, las bibliotecas, las
galerfas y las orquestas componian la civilizacién urbana.

Entre el espacio del bloque de apartamentos y la calle habia ele-
mentos arquitecténicos de transicién, como la escalera de incendios, el
portal y la acera. Jane Jacobs considera la acera como el centro de esta
civilizacién urbana, el lugar donde la actividad del vecindario florece a
pesar de los planes de los utépicos metomentodo. Es lo contrario de la
turbera cercada; integra la privacidad y convierte la presencia de foras-
teros en un activo. Aqui es donde crece la parra de la comunicacién in-
formal, la «red de reputacién, chismorreo, aprobacién, desaprobacién
y sanciones» que elimina la estupidez y la barbarie.”®

En 1910 una «Carta de las Mujeres» propuesta por la Women’s Li-
beral Federation [Federacién liberal de mujeres] de Inglaterra exigfa la
equiparacién salarial con el hombre, leche gratis y guarderfas para los
nifios, y bafios publicos para todo el mundo. Virginia Woolf citaba a
su padre, el eminente victoriano Leslie Stephen: «Cada vez que veas un
cartel que dice “Se perseguird a los que entren sin autorizacién”, entra sin
autorizaciény, y recomendaba su prictica. Después de la guerra, no ha-
brd «mds clases y ;nos encontraremos en una tierra comun sin setos que
nos separen?».* En su obra Common Human Needs | Necesidades humanas
comunes] de 1945, Charlotte Towle anticipaba la victoria en el campo
de batalla y argumentaba que la idea de dignidad humana se ganarfa o
perderia en los dias de postguerra, en «la conviccién democrdtica en lo
que respecta a la responsabilidad de cada uno por el bienestar humano».®

43 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, Nueva York, Random House, 1961,
p- 35 led. cast.: Vida y muerte de las grandes ciudades, Madrid, Capitdn Swing, 2011].

44 Virginia Woolf, Collected essays. Volume 2, Harcourt, Brace & World, 1967, p. 178 [en caste-
llano de esta autora: La torre inclinada y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1980].

45 Antoinette Burton, Burdens of History, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1994, p. 5;
Claire Hirshfield, «Fractured Faith», Gender and History vol. 2, ndm. 2, verano de 1950, p. 192; Charlotte
Towle, Common Human Needs, Washington DC, National Association of Social Workers, 1945, p. 1.
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La ciudad de Londres encargé a John Arden, un dramaturgo de Barns-
ley, Yorkshire, escribir una obra para el 750 aniversario de la Carta
Magna. La obra se llamé Lefthanded Liberty [Libertad zurda) y se re-
presenté publicamente el 14 de junio de 1965 en el Mermaid Theatre
de Puddle Dock, en Londres. Arden aborda la Carta Magna como un
conflicto de género: en el matrimonio morgandtico, en el que el cén-
yuge de menor rango no tenia derecho a participar del patrimonio del
otro, el novio acostumbraba a ofrecer su mano izquierda a la novia. La
madre del rey Juan, la anciana Leonor de Aquitania, le aconseja que se
ponga su joya mds preciada en la mano izquierda. Se la describe como
«una vieja y sombria reina de la brujerfa», asocidndola con las herejias
de Albi que papas y reyes habfan intentado destruir con tanto esfuerzo,
pues los albigenses propugnaban la igualdad entre hombres y mujeres.

Sefiora de Vesci: «Sin duda soy una mujer noble y libre. Si pu-
dieras formar un tribunal de mujeres nobles de rango equivalente,
me atrevo a decir que estarfan dispuestas a escuchar tus acusaciones
contra mf, y a emitir un veredicto acorde con las pruebas», aludiendo
al articulo XXXIX y a la disposicién que establece que el fallo debe ser
emitido por los iguales [peers] del acusado. La libertad zurda funciona
de manera ambidiestra: como medio para limitar el poder real e igual-
mente como medio para liberar el deseo conyugal, enfrentdndose a la
autoridad del marido.

En la escena final de la obra, el actor que interpreta al rey Juan se
despoja de su espada, corona y manto hasta aparecer desnudo de los
ropajes de la autoridad, justificando asi su existencia: «Puesto que esta
obra estd dedicada a la Carta Magna y solo a la Carta Magna, la mujer
resulta periférica [...] Pero sin embargo, existe». Después se dirige di-
rectamente al publico:

No podéis remodelarla. Nunca dejéis que se diga tal cosa de este per-
gamino. {Os lo advierto! Y ya que habéis venido todos hasta aqui con
cierto 4nimo de celebracién y congratulacién, también haré una ad-
vertencia al pergamino mismo: «Pobre de ti cuando todos los hombres

hablen bien de ti».
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La lucha por incluir a las mujeres en la tribuna del jurado introduce
en la justicia la antigua democracia vecinal, como la que encontramos
en las reuniones informales de mujeres en tiempos de los Tudor (para
detener el alza de los precios del combustible) o en el desarrollo del
colectivo de inquilinas que encarnaba el internacionalismo pacifico y
libertario de Jane Addams, asi como en uno de los principios funda-
mentales de la Carta Magna.

La frontera

Para convertirse en realidad, las prcticas comunales latentes en la his-
toria de EEUU necesitan un catalizador externo, de aqui la importan-
cia de la frontera. La resistencia armada ante la divisién gubernamental
de los territorios tribales de Oklahoma estallé en 1901 bajo el liderazgo
de Chitto Harjo (Serpiente Loca), que querfa poner el caso en manos
de un arbitraje internacional: «Os estoy contando ahora lo que se ha
venido haciendo desde 1492, dijo en la ciudad petrolifera de Tulsa. Y
tras la debacle del asedio de Wounded Knee en 1973,% el movimiento
indigena, lejos de quedar derrotado, extendié su alcance a otros pue-
blos nativos a lo largo del continente americano. Cuando en 1994 el
articulo 27 de la Constitucién mexicana, el dltimo vestigio de los ejidos
(tierras comunales) rurales, fue revocado como preparacién al NAFTA
(Tratado de libre comercio de América del Norte), la reaccién surgié de
los pueblos indigenas en defensa de los derechos comunitarios del bos-
que. Cuando perdieron sus tierras tuvieron que emigrar hacia el norte.

El encuentro del Congreso Panafricano de 1921 en Londres con-
cluyé con un manifiesto, «Una declaracién para el mundo», que exigfa
entre otras cosas «la antigua propiedad comunitaria de la tierra y sus

46 Accion realizada en febrero de 1973 en la que doscientos indios lakota [sioux], pertenccientes
al American Indian Movement, ocuparon la ciudad de Wounded Knee durante 73 dias como
protesta ante la designaciéon de Richard Wilson como presidente tribal y con la demanda de
reabrir las negociaciones con el gobierno estadounidense. La eleccién de Wounded Knee como
lugar de la protesta hacfa referencia a la masacre que tuvo lugar en septiembre de 1890 en la que
casi trescientos indios lakota fueron asesinados por el ejército estadounidense. [N. de E.]
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recursos naturales, y la defensa contra la codicia ilimitada del capital
inversor.” Los gobiernos en tiempos de guerra prometen tierra a los
soldados. La Carta del Atédntico de 1941 especificaba cuatro tipos de
libertad: libertad de expresion, libertad de culto, libertad frente a la ne-
cesidad y libertad frente al miedo. La resolucién emitida por el Partido
Laborista inglés en su congreso de 1942 fue disefiada para representar
el compromiso del partido con la descolonizacién:

En todas las zonas coloniales, en Africa y el resto del mundo, donde
existen sistemas primitivos de propiedad comunal de la tierra, estos
sistemas deberfan ser conservados y la tierra deberfa ser declarada
inalienable por compra o venta privada. Todos los recursos naturales
deberfan ser declarados propiedad publica y ser desarrollados bajo
este régimen.

Mds tarde Churchill escribiria que la Carta del Atldntico no era «apli-
cable a las razas de color de los imperios coloniales».

En su discurso ante la Asamblea General de la ONU de 1948,
Eleanor Roosevelt urgié la adopcién de la Declaracién Universal de
Derechos Humanos, expresando su esperanza de que ocupara un lu-
gar junto a la Carta Magna y la Declaracién de Derechos. Cuando la
Comisién de Derechos Humanos de la ONU comenzé a trabajar en
la Declaracién, W. E. B. Dubois* se encontraba al frente de las fuerzas
que habrian de participar en nombre de los pueblos colonizados del
mundo. Dubois se enfrentd cara a cara con los autores estadounidenses
de los acuerdos de Breton Woods de 1944, que establecieron el Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial:

47 7. Ayodele Langley, Pan-Afvicanism and Nationalism in West Africa 1900-1945: A Study in
Ideology and Social Classes, Oxford, Clarendon Press, 1973, pp. 76-77.

48 William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963), socidlogo, editor y activista afroamericano,
fue uno de los cofundadores de la National Association for the Advancement of Colored People

(NAACP) en 1909. [N. de E.]
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Setecientos cincuenta millones de personas, un tercio de la humanidad,
vive bajo regimenes coloniales. La mano de obra y las materias primas
baratas son fundamentales para la industria y finanzas de postguerra.

:Se mencioné de alguna manera esta cuestién en Breton Woods?*

En 1955 se reunié un congreso popular en Kliptown, «una aldea mul-
tirracial en una pequefia parcela de las praderas surafricanas al suroeste
de Johannesburgo», para redactar una carta de libertades que fue leida
en publico en inglés, seshoto y xhosa: «Se le ha usurpado a la gente su
derecho inalienable a la libertad, la tierra y la paz. La riqueza nacional
serd devuelta al pueblo. Esta tierra serd repartida entre aquellos que la
trabajan». En las comunidades rurales no existia nada parecido a la
propiedad individual de la tierra. La tierra pertenecia a la gente. La agri-
cultura se basaba en los esfuerzos conjuntos y el trabajo compartido; el
intercambio se basaba en la reciprocidad y el mutualismo. «Creemos
que a largo plazo la contribucién especifica de Africa al mundo se desa-
rrollard en este dmbito de las relaciones humanas».*

Nelson Mandela fue condenado a cadena perpetua en el juicio de
Rivona de 1964, pero no sin antes declarar desde el banquillo que «la
Carta Magna, la Peticién de Derechos y la Declaracién de Derechos
son documentos que han sido venerados por los demdcratas de todo el
mundo». Mandela se sentfa atraido por:

[...] laidea de una sociedad sin clases, una atraccién que surge en parte
de mis lecturas marxistas y en parte de mi admiracién por la estructu-
ra y organizacién de las primeras sociedades africanas de este pais. La
tierra, es decir, los medios de produccidn principales de la época perte-
necfan a la tribu. No habfa ricos ni pobres y no existia la explotacién.

49 Allida M. Black, Courage in a Dangerous World: The Political Writings of Eleanor Roosevelt,
Nueva York, Columbia University Press, 1999, p. 10; David Levering Lewis, W, E. B. DuBois: The
Fight for Equality and the American Century, 1919-1963, Nueva York, Henry Holt, 2000, p. 504.

50 En Inglaterra la New Left [Nueva izquierda] acogié la Carta de Kliptown como «uno de los
mejores documentos producidos por cualquier movimiento politico en cualquier lugar desde los
dias de los cartistas britdnicos». John Rex, «Africa’s National Congresses», The New Reasoner: A
Quarterly Journal of Socialist Humanism, nim. 2, otofio de 1957, p. 64.
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La Convencién Internacional de Derechos Econdémicos, Sociales y
Culturales de 1966 se remite directamente a la Carta del Atldntico y al
ideal de un género humano que disfruta de su libertad frente a la nece-
sidad y el miedo. Estas fueron precisamente las libertades que George
W. Bush omitié en su discurso de finales de 2001 en el que lanzaba la
«guerra contra el terror». Los acontecimientos que siguieron hicieron
trizas la Carta Magna articulo por articulo.

El recorrido que sugiere este capitulo (la posibilidad de poner por
escrito los comunes en una constitucion, tal y como hizo la clase propie-
taria descrita por James Madison) es algo con lo que ya estdn familiari-
zados los bolivianos gobernados por Evo Morales, que han comenzado
el debate para que una asamblea constituyente redacte una nueva cons-
titucién en la que se incluyan los valores indigenas, el mds fundamental
de los cuales es el ayllu, esto es, los comunes. ;S7, se puedeP" Si el princi-
pio de libre movimiento se establece de forma explicita en los articulos
XLI 'y XLII de la Carta Magna en lo que se refiere a los mercaderes y al
trifico de mercancias, en nuestra época este principio deberia ser apli-
cado a la circulacién directa, y a través de las fronteras, de experiencias
panafricanas, indigenas, revolucionarias o constitucionales.

51 En castellano en el original. [N. de E.]






CONCLUSION

The Daughters of Memory Shall Become
the Daughters of Inspiration.!

William Blake, Milton, 1808.

Una carta perdida precedié a la Carta Magna. En 1235, el cronista
Roger Wendower escribié que el arzobispo Stephen Langton habia
descubierto en 1213 una carta de «antiguas libertades» que databa de
tiempos de Enrique I. Langton comunicé a los barones que aquella
carta podria ser el medio «por el cual (si les placfa) podrian restablecer
sus antiguas libertades». Y esto les llevé a realizar un juramento «para
luchar por estas libertades, hasta la muerte si es necesario». El resulta-
do fue la carta sellada en Runnymede. En nuestro pasado reciente, las
fuerzas a favor de la comunalizacién se han remitido habitualmente a la
Carta Magna como una antigua fuente de libertades.

La conexidn entre libertades perdidas y una carta desaparecida es, en
efecto, recurrente; para aquellos que consideran la historia como una
fdbula puede parecer un simple tropo o una licencia de estilo que se usa,
por ejemplo, para crear la trama de una historia sobre Robin Hood; la
carta se convierte en un sello milagroso de legitimidad y de derechos.
Este tropo expresa reverencia por la palabra escrita: se podria ver como

1 Las hijas de la memoria se convertirdn en hijas de la inspiracién.
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el sustituto de aquello que registra, la superioridad del significante
sobre el significado. Si la carta fuera recuperada, ;no se recuperarfa
también el pasado? En EEUU, la Bill of Rights [Carta de derechos]
desempefia una funcién andloga. En la colonia de Connecticut, el go-
bernador inglés trat6 de reivindicar su poder rescatando una carta con-
cedida por Carlos II en 1662; al esconderla en un roble milenario, los
colonos creyeron que estaban preservando su independencia.

Las «leyes y costumbres» de los mineros de Forest Dean se origina-
ron en el siglo XIII, pero no fueron puestas por escrito hasta 1610 en el
Dean Miners’ Laws and Privileges [Leyes y privilegios de los mineros de
Dean], texto llamado cominmente Book of Dennis. En el siglo XIX,
cuando las privatizaciones y cercamientos estaban generando resisten-
cias, el Book of Dennis fue reeditado. Un portavoz de las autoridades
reales hablé con mds veracidad de lo que probablemente imaginaba
cuando describié la obra como «ese librito que consideran su Carta
Magna». Warren James, un comunero del bosque, no depositaba de-
masiada confianza en libros y cartas. Cuando llegaba el momento de
la verdad no se permitia la mds minima charla sobre cartas o derechos:
«Mostrando en su rostro la mds imperturbable gravedad, presenté la
credencial de sus privilegios: un enorme pico».? James y miles de perso-
nas derribaron los cercados; él fue deportado por estas molestias.

Thomas Walshingham era el scriprorarius del monasterio de St. Al-
bans durante la Revuelta campesina de 1381, el levantamiento masivo
que cred el cldsico acertijo igualitario:

When Adam delved and Eve span,
Who was then the Gentleman??

2 Chris Fisher, Custom, Work and Market Capitalism: The Forest of Dean Colliers, 1788-1888,
Londres, Croom Helm, 1981, p. 38. Cien afios mds tarde, Edna Healey, que habia crecido en el
bosque, entre sus 4drboles y piedras druidicas, recordaba el apodo que daban en la escuela a cual-
quier nifio escandaloso, Chopper James [Jaime el Talador]. Edna Headey, Introduccién» en Fay
Goodwin, The Secret Forest of Dean, Londres, Redcliffe Press, 1986.

3 Cuando Adén cavaba y Eva tejfa, / ;Quién era entonces el caballero? [En junio de 1381, los
rebeldes de Kent a las érdenes de Wat Tyler marcharon hacia Londres; cuando llegaron, el rene-
gado sacerdote lolardo John Ball predicaba su sermén con esta famosa pregunta. Los sublevados,
no solo campesinos sino también artesanos y algunos nobles, lograron audiencia con el joven rey
Ricardo en la persona de Richard de Wallingford, quien hizo entrega de una serie de demandas,
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Las exacciones al campesinado, al igual que sus expropiaciones, fue-
ron documentadas, y cuando atacaron los insurgentes de St. Albans,
Walshingham, el conservador de los registros, entregé los documentos,
que fueron quemados por la gente. «Aquello no sirvié para satisfacer
al populacho rebelde, no, exigfan cierta antigua carta que confirmaba
las libertades de los villanos, con sus letras mayusculas, una en oro y
la otra en azur; y sin eso, afirmaban, las promesas no los satisfarfan».
De hecho, en las cartas reales aparecen las letras mayusculas decoradas:
el oro en aquella época provenia del Africa Occidental y el azur era
un pigmento azul derivado del lapisldzuli persa. Walshingham asumfa
que los campesinos eran analfabetos pero simplemente estaban siendo
prudentes (aquellos eran tiempos peligrosos para ser «sorprendido con
un frasco de tinta»).’

Las Cartas de Libertades adquirieron rdpidamente un aura de po-
der, el atractivo del color y la solemnidad de la religién. El rey tomé
juramento sobre las Cartas: «Con la ayuda de Dios, conservaré estos
objetos sin mécula, como hombre que soy, como cristiano, como ca-
ballero y como rey coronado y ungido». Y en el caso de que las Cartas
resultaran violadas, se aprobé una sentencia de excomunién y anatema
por la que, en palabras de Blackstone: «Los prelados arrojardn sus cirios
apagados y humeantes de execracién, “para que todos los que incurran
en esta sentencia ardan en el infierno”™. En octubre de 1297 Eduardo I
ratificé las Cartas en calidad tanto de common law como de ley estatu-
taria. Su propdsito era reabastecer al ejército tras su derrota en Escocia a
manos de William Wallace un mes antes, el 11 de septiembre de 1297.
Al aura, atractivo y solemnidad de las Cartas de Libertades afadiré la
coincidencia cronoldgica, a fin de escapar de la férrea secuencia de esla-
bones de la cadena de Krdnos, aio tras afio, sin cesar.

incluyendo el despido de algunos de sus ministros mds impopulares y la abolicién efectiva de la
servidumbre feudal. N. de E.]

4 Thomas Walsingham, Gesta abbatum monasterii Sancti Albani, editado por Henry Thomas
Riley, Rolls Series nim. 28, Londres, Longmans, Green, 1869.

5 Steven Justice, Writing and Rebellion: England in 1381, Berkeley, University of California Press,
1994, pp. 256-257.
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¢Es el derecho parte de la superestructura ideoldgica o es exclusivo de
épocas histdricas concretas? ;O existen acaso principios inmutables del
derecho descubiertos en el transcurso de la historia que por lo tanto son
vélidos para siempre? El 7us cogens, o derecho imperativo, es un cuerpo de
leyes superiores, de importancia capital para la comunidad internacional,
por el que se prohibe el genocidio, la tortura y la esclavitud. Desde 1215
las cartas han vivido luces y sombras; primero, el 11 de septiembre de
1217. Fueron confirmadas como ley britdnica tras el 11 de septiembre de
1297. Se opusieron a la privatizacién de los comunes y exigieron desagra-
vios para los oprimidos en la peticién de los levellers del 11 de septiembre
de 1648, cuando Oliver Cromwell y la burguesfa inglesa comenzaron a
desligar la Carta del Bosque de la Carta Magna. Las Cartas de Libertades
fueron separadas y diferenciadas con la ayuda del restablecimiento de la
esclavitud tras el Asiento del 11 de septiembre de 1713. Con la «guerra
contra el terror» que sigui6 al 11 de septiembre de 2001 llegé la oscuridad
completa a las Cartas de Libertades, en la forma de pinchazos telefénicos
sin orden judicial, encarcelamientos sin cargos, ejercicio caprichoso de la
ley y torturas transocednicas. La «guerra contra el terror acall el debate
mundial en torno a desagravios que se estaba celebrando entonces en la
ciudad surafricana de Durban. Y acall igualmente el debate mundial
sobre otro mundo posible que tenfa lugar en Génova, Italia.

La metodologfa de la diplomacia a lo largo de los siglos ha dejado el
destino legal y constitucional de los comunes al capricho del pergami-
no, los errores de los copistas, la atencién de los roedores y el misterio
de los archivos. No fue hasta la década de 1930 que los medievalistas
comenzaron a emplear las técnicas del trabajo de campo para examinar
el pasado.® La diplomdtica especializada de la Ilustracién ya no era el
tinico método académico para el conocimiento de los comunes. La fi-
lologia, la dialéctica, el folclore, la observacién directa, la historia oral
y, sobre todo, el trabajo de campo en los espacios de desarrollo de los
comunes caracterizaron la historia social. Esta es una de las raices de la
historia desde abajo. Pero de algin modo, durante la efervescencia de la
historia social del dltimo tercio del siglo XX, se perdié la cuestidn cons-
titucional, y no fue hasta la década de 1990 y el movimiento de reivin-
dicacién de los comunes cuando esta cuestién fue rescatada, gracias a
las luchas de los pueblos indigenas de América, y gracias a los zapatistas.

6 C.'S. Orwin, The Open Fields, Oxford, Clarendon Press, 1938.
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El pleno debate sobre los comunes estd obstaculizado por dos reducidas
categorfas del pensamiento que se han convertido en espasmddicos tics
intelectuales. Una se remonta a la década de 1790 y surgié en contrapo-
sicién al movimiento romdntico; la otra se desarroll$ en oposicién al mo-
vimiento comunista del siglo XX. La primera hacfa mofa de la utopfa y la
segunda denunciaba el totalitarismo; «utépico» se convirtié en un térmi-
no condescendiente para todo lo que resulta insensato y «totalitario» en
una pomposa denominacién para todo lo que es odioso. Sin embargo, en
el contexto de la existencia real de los comunes ambas resultan irrelevan-
tes. En cualquier caso, estas actitudes colonizaron convenientemente las
mentes y extinguieron el debate cuando debia haber comenzado.

En un escrito de 1968, E. P Thompson volvia a William Wordsworth y a
la década de 1790 para comprender la subordinacién cultural de las cla-
ses populares en Inglaterra. En Wordsworth encontré «una afirmacién
del valor del hombre comun, una declaracién de fe en la fraternidad
universal que se conservd a pesar de la perplejidad y la conmocidény.
Este hombre comun era marido y padre, mostraba prudencia y po-
sefa un sentido de lo correcto incluso en medio del conflicto. Esto fue
lo que quedé tras el Terror contra las reivindicaciones revolucionarias
de égalité [igualdad]. Thompson comenta mds adelante: «La igualdad
del valor del hombre comun [...] reside en atributos morales y espiri-
tuales, desarrollados a través de experiencias obreras, de sufrimiento, y
mediante relaciones humanas bdsicas».” El hombre comun habfa sido
separado de la mujer comun y de la tierra comunal. El homo sapiens se
habfa transformado en homo economicus.

La tradicién radical y revolucionaria del siglo XX se mantuvo ale-
jada de la Carta Magna; la interpretacién dominante del siglo XIX la
habia cargado de racismo anglosajén. Por esta razén, John Cornford,
el brillante y apasionado estudiante comunista que morirfa con las
Brigadas Internacionales en Espafa, habia despreciado al medievalista
Scubbs, de la Universidad de Cambridge: «Las ilusiones de la demo-
cracia capitalista se remontan en el pasado hasta la Carta Magna».®

7E. P Thompson, The Romantics: England in a Revolutionary Age, Nueva York, New Press,
1997, pp. 11-13.

8 John Cornford, «Notes on the Teaching of History at Cambridge», en Jonathan Galassi (ed.),
Collected Writings, Manchester, Carcaent, 1976, p. 77.
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Podemos encontrar una excepcion a este abandono en algunas corrien-
tes de la tradicién anarquista en las que se elogia el comunitarismo ru-
ral. Piotr Kropotkin estudié la Revolucién Francesa y descubrié que la
resistencia de los campesinos al robo de tierras comunales fue la base de
los endémicos émeutes [motines] rurales, fundamentales para el proceso
revolucionario. Hacia el final de su vida, Marx escribié a sus camara-
das rusos diciendo que si, que el mir (la comunidad rural de la Rusia
zarista) podria convertirse en la base de una transformacién comunista
de la sociedad.’ Por lo demds, el tema de los comunes permanecié al
margen de las corrientes que tradicionalmente buscan establecer limites
al poder del Estado. Pero de verdad necesitamos los comunes, por muy
académicos que puedan parecer. Necesitamos la Carta Magna para des-
velar los secretos de Estado. La necesitamos para los prisioneros de la
Bahia de Guantdnamo. La necesitamos para los prisioneros sometidos
a torturas en cdrceles extranjeras; lo que es mds, la necesitamos para
abolir la tortura completamente, ya que su prohibicién es parte de la
tradicién recogida en el articulo XXXIX, el mismo que reconoce una
forma de justicia que depende de nuestros iguales [peers] y de la vecin-
dad, lo que hoy reconocemos como el juicio con jurado. Y el proceso
legal debido debe retornar a estas sus raices en la comunidad. Necesita-
mos seriamente recuperar estas cuatro limitaciones al poder, amenaza-
das como estdn por la «guerra contra el terror»; este libro muestra que
no prosperardn sin el acompafiamiento de los principios del hacer-
comun: oposicién a las privatizaciones (los cercamientos), vecindad,
libertad de movimiento, subsistencia y desagravios. Una de las mayo-
res falacias de la democracia capitalista yace en el «valor por valor», el
intercambio de equivalentes. Se trata de algo ilusorio porque tanto
la organizacién de la reproduccién, como los mercados de trabajo,
como la organizacién de la produccién y el valor del excedente, de-
penden de aquellas letras de sangre y fuego que hacen referencia tanto
a la ley escrita como a la prdctica de la violencia y el terrorismo de Es-
tado. Con el pleno conocimiento de ambas cartas debemos recuperar
mds: queremos las letras de oro y azur.

9 Piotr Kropotkin, The Great French Revolution, Nueva York, Vanguard Press, 1929 [ed. cast.:
Historia de la Revolucidn Francesa, Barcelona, Javier Vergara Editor, 2005]; y Teodor Shanin (ed.),
Late Marx and the Russian Road: Marx and «the Peripheries of Capitalism», Nueva York, Monthly
Review Press, 1983.
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Durante la Gran Depresion la idea de los comunes expresaba descos de
subsistencia, comunidad y cooperacidn sin hacer alusién al imperio de
la ley y del proceso judicial debido. Es por esto que, a principios del si-
glo XX, apuestas antitéticas tales como la revitalizacién de la decadente
sociedad burguesa o la critica del capitalismo comercial e industrial lle-
garon a apelar a los comunes, incluso ante el riesgo de programas agra-
rios fascistas o de derechas. Justo cuando todo se volvia borroso bajo la
niebla folclérica del fascismo, los comunes perdian sus conexiones de
facto con la realidad de una subsistencia que, en todo caso, parecia ema-
nar del Estado, bien como politica de bienestar «de la cuna a la tumba»
en Gran Bretafia, bien como legislacién del New Deal estadounidense o
bien como nacionalsocialismo.

No obstante, las aspiraciones de los comunes sobrevivieron, como
lo hicieron incluso los estovers o el housebote.'® En Runnymede se puede
encontrar un modesto monumento, sin pretensiones, que aparente-
mente nada tiene que ver con la Carta Magna. Dos historiadores orales
escribieron un libro, a la venta en la Carta Magna Tea Room,'" que
cuenta «las historias de vida de veintidés personas normales y corrien-
tes de Runnymede» y proporciona una visién microscépica de la clase
obrera britdnica del siglo XX. Muchos de estos individuos nacieron
antes o después de la Primera Guerra Mundial, muchos padecieron
enfermedades infantiles, algunos eran huérfanos, otros acogieron a ni-
fios que se habfan quedado sin hogar. Ernie Holland vivi una «mala
guerra» y no pudo parar de temblar y llorar durante décadas. Rose Vin-
cent dice: «La vida parecia una larga catdstrofer. Muchos trabajaron en
el Imperio o en ultramar: Borneo, Africa del Norte, Espafia, Australia,
Nueva Zelanda, Irlanda, Ndpoles, Polonia o Canadd. Otros muchos
trabajaron en Vickers,'? durante el boom ingeniero de postguerra, y
construyeron Spitfires, Wellingtons y otras armas de guerra. Aunque
existe una referencia a un pozo de agua comunal, la comunalidad ex-
perimentada en estos testimonios era o bien de naturaleza perentoria
(Ia supervivencia durante la Batalla de Inglaterra, cuando la auto-
organizacién de la gente descubrié el intercambio) o bien indirecta,

10 Véase el Glosario. [N. de T.]

11 Salén de té situado en los campos de Runnymede y gestionado por el National Trust brit4nico.
[N.deT]

12 Fabricante briténico especializado en equipamiento militar. [N. de E.]
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como resultado del Estado de bienestar de postguerra. Una y otra vez,
el momento mids feliz, el mds «afortunado», era la adquisicién de una
vivienda publica, lo que suponfa la consecucidn de una demanda plan-
teada por los diggers en 1649. De las veintidés personas, catorce eran
viudas que tenfan sus estovers, lo que significaba, sencillamente, que no
les faltaba combustible, refugio ni alimento."

En noviembre de 2000, el Lord Justice [presidente] del Tribunal de
Apelaciones inglés, sir John Laws, se refirié al articulo XLII de la Carta
Magna para declarar que el destierro sin un proceso judicial debido
estaba prohibido. (En Palestina se le llamarfa «derecho de retorno»). El
caso era el siguiente: EEUU habia realizado en 1966 un pacto secreto
con el gobierno inglés para comprar Diego Garcia, una de las islas del
archipiélago de Chagos en el océano Indico, por el precio de un sub-
marino nuclear en rebajas; sus miles de habitantes fueron engafiados o
aterrorizados para que se exiliaran. Una vez despoblado, se instalé una
base militar desde la que despegaron los aviones estadounidenses que
bombardearon Afganistdn.'*

Cerca de doscientos afios antes, en 1808, la primera embajada bri-
tdnica en Afganistdn llegaba a Peshawar a través del rio Indo. A su
cabeza se encontraba Mountstuart Elphinstone, soldado y académico
de veintinueve afios, cuya mente habia sido educada en la vertiginosa
época de progreso del Edimburgo de 1791, y que llevaba consigo la
obra del historiador romano T4cito. El joven embajador reflexionaba
sobre las observaciones de T4cito acerca de las pricticas comunales de
Europa central durante el siglo I. La tierra en Afganistdn estaba dividi-
da con mds equidad que en ningin lugar que hubiera conocido y esta
equidad se conservaba mediante una constitucién democrdtica (como
la denominaba Elphinstone) y la costumbre del waish, o redistribucién
periddica de la tierra.”® El pasaje de T4cito plantea una dificultad, pero

13 Ray Ward y Jean Simpson, Harvest of Lives: The Life Stories of Twenty-Tiwo Ordinary People of
Runnymede Spanning almost One Hundred Years, Surrey, R. and H. Ward Systems, 2003.

14 John Pilger, Freedom Next Time, Londres, Bantam Press, 2006; y The Guardian, 29 de mayo
de 2006.

15 Mountstuart Elphinstone, An Account of the Kingdom of Caubul, Londres, Longman, Rees,
Orme, Brown and Murray, 1815, vol. 2, pp. 16-18. [Mountstuart Elphinstone (1779-1859) fue
un oficial britdnico de la India que llegd a ser gobernador de Bombay. La referencia se puede
encontrar en el segundo volumen de su History of India, pp. 287-288. N. de E ]
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no es un problema filolégico de traduccién ni tampoco de integridad
textual; reside en la capacidad del lector para reconocer la realidad his-
térica del hacer-comun. Poco después de publicar £/ capital en 1867,
Marx se encontré con el mismo texto. En una carta extraordinaria a
Engels sefiala que aquel pasaje habfa sido mal traducido por los herma-
nos Grimm y después, al recordar las palabras de su padre cuando era
nifio, exclamaba con el orgullo de un compinche que el viejo sistema
comunal germdnico sobrevivia «en mi propio vecindario».'®

Common tiene multitud de significados: tierras comunales, derechos
comunales, gente comun, sentido comtn. En 1958, John Manwood
publicd A Treatise and Discourse on the Lawes of the Forest | Tratado y dis-
curso sobre las leyes del bosque] en el que traté de responder a la pregunta
de «qué es lo comun y a qué llamamos comun»:

Se toma el nombre de comin, de la comunidad, de lo comunal, de
la participacién o hermandad [fellowship]; porque comtinmente, don-
de los hombres tienen derechos de pasto [common of pasture] para la
alimentacién de sus animales y ganado, el ganado suele apacentar de
modo comunal.

Ciento cincuenta afios después, se publicé una cuarta edicién, «corre-
gida y aumentada», en la que aparecia este pasaje, si bien desprovisto
del término «hermandad» [fellowship]."” De este modo, la codificacién
textual de la comunalizacién quedaba malinterpretada y reducida: se
cerraban los posibles significados del texto con la eliminacién de un
poderoso término que representa reparto, agencia e igualdad.

Hablar de los comunes como si fueran recursos naturales es como
minimo engafoso y puede llegar a ser peligroso: los comunes son una
actividad y, en cualquier caso, expresan relaciones sociales inseparables
de las relaciones con la naturaleza. Serfa mejor conservar la palabra

16 E disputado pasaje de Técito es del capitulo 26 de su Germania. <Marx a Engels, 25 de marzo de
1868», en S. Ryazanskaya (ed.), Karl Marx y Frederick Engels. Selected Correspondence, Mosct, Progress
Publishers, 1965, p. 201 [ed. cast.: Correspondencia (1868-1895), México, Siglo XXI, 1981].

17 John Manwood, A Treatise and Discourse of the Lawes of the Forest, Nueva York, Garland, 1978
[1598]; y William Nelson (ed.), Manwoods Treatise of the Forest Laws, Londres, 1717, p. 84.
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como verbo, como actividad, antes que como un nombre, un sustan-
tivo. Pero aqui hay también una trampa. Los capitalistas y el Banco
Mundial preferirfan que utiliziramos el hacer-comin como modo de
socializar la pobreza y asi poder privatizar la riqueza. El hacer-comin
del pasado, el trabajo previo de nuestros antecesores, sobrevive como
legado en la forma de capital, y esto también debe ser reclamado en
nuestra constitucién. El articulo LXI, en el que se otorga libertad sobre
las communia totius terrae,"® proporciona el derecho de resistencia frente
a la realidad de un planeta de ciudades miseria, comunidades cercadas
y terror sin fin.

Tres proposiciones saltan a la arena en lo tocante a las masas, las
ideas y la voluntad de contribuir a ese comtn planetario. Una: hay aho-
ra mds proletarios sobre la faz de la tierra, tanto en términos relativos
como absolutos, que en cualquier otro momento de la historia, asi que
incluso si los conservadores hacen sonar la trompeta «del fin de la his-
toria», la clase que puede acabar con todas las clases es una posibilidad
democrdtica. Dos: hay movimientos activos del hacer-comtn humano
y demandas globales de distribucién de la riqueza y de salvaguarda de
los recursos comunes en cada continente, desde los movimientos de
huertos urbanos hasta los intercambios internacionales de hidrocarbu-
ros, proyectos todos ellos de un comunismo auténomo real. Tres: existe
un movimiento activista que lucha contra el imperialismo estadouni-
dense. Estas proposiciones exigen que nos levantemos y nos pongamos
en marcha, ya que si las dejamos solas terminardn en derrota o en desas-
tre. Las Cartas de Libertades no implican lamentaciones ni afioranza,
ciertamente tampoco implican una reinstauracién del medievalismo vy,
desde luego, nuestro deber no es llevar a cabo sus promesas aunque,
como este libro ha pretendido demostrar, permanezcan vivas para ayu-
darnos a cumplir las nuestras.

18 Todas las tierras comunes. [N. de T]



APENDICE

L.AS GRANDES CARTAS DE LIBERTADES DE INGLATERRA,
0 LA CARTA MAGNA Y LA CARTA DEL BOSQUE

En este libro hay tres versiones de la Carta Magna que son relevantes:
lade 1215, la de 1217 y la de 1225. La primera tiene 63 articulos; es la
que aqui se reproduce en su versién inglesa [y traducida al castellano],'
con una enmienda importante proveniente de la versién de 1217: un
afiadido en el articulo VII concerniente a los estovers de las viudas.
Como dice Maitland, «es en 1217 que la carta tomé substancialmente
su forman; la carta de 1225 es la Carta Magna de los tiempos venideros.
La cldusula respecto a los estovers de los comunes se mantiene en el texto
de 1225, a pesar de la omisién de otros articulos que aparecian en la
versién de 1215, por lo que aquella tiene menos articulos (47 articulos
en la versién de 1217 y 37 en la de 1225). Las cldusulas marcadas con
un asterisco (*) fueron omitidas en todas las reediciones posteriores de
la carta. En la carta misma las cldusulas no estdn numeradas y el texto
se lee de forma continua.

Magna Carta

John, by the grace of God King of England, Lord of Ireland, Duke of
Normandy and Aquitaine, and Count of Anjou, to his archbishops,
bishops, abbots, earls, barons, justices, foresters, sheriffs, stewards, ser-
vants, and to all his officials and loyal subjects, Greeting.

1 Tanto la Carta Magna como la Carta del Bosque fueron originalmente escritas en latin. Se pue-
den consultar en http://olllibertyfund.org. [N. de E.]
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Know that before God, for the health of our soul and those of our
ancestors and heirs, to the honour of God, the exaltation of the holy
Church, and the better ordering of our kingdom, at the advice of our
reverend fathers Stephen, archbishop of Canterbury, primate of all
England, and cardinal of the holy Roman Church, Henry archbishop
of Dublin, William bishop of London, Peter bishop of Winchester, Jo-
celin bishop of Bath and Glastonbury, Hugh bishop of Lincoln, Walter
bishop of Worcester, William bishop of Coventry, Benedict bishop of
Rochester, Master Pandulf subdeacon and member of the papal hou-
sehold, Brother Aymeric master of the knighthood of the Temple in
England, William Marshal earl of Pembroke, William earl of Salisbury,
William earl of Warren, William earl of Arundel, Alan de Galloway
constable of Scotland, Warin Fitz Gerald, Peter Fitz Herbert, Hubert
de Burgh seneschal of Poitou, Hugh de Neville, Matthew Fitz Herberrt,
Thomas Basset, Alan Basset, Philip Daubeny, Robert de Roppeley,
John Marshal, John Fitz Hugh, and other loyal subjects.

I. First, that we have granted to God, and by this present charter
have confirmed for us and our heirs in perpetuity, that the English
Church shall be free, and shall have its rights undiminished, and its
liberties unimpaired. That we wish this so to be observed, appears from
the fact that of our own free will, before the outbreak of the present dis-
pute between us and our barons, we granted and confirmed by charter
the freedom of the Church’s elections —a right reckoned to be of the
greatest necessity and importance to it— and caused this to be confir-
med by Pope Innocent III. This freedom we shall observe ourselves,
and desire to be observed in good faith by our heirs in perpetuity.

To all free men of our kingdom we have also granted, for us and our
heirs for ever, all the liberties written out below, to have and to keep for
them and their heirs, of us and our heirs:

II. If any earl, baron, or other person that holds lands directly of
the Crown, for military service, shall die, and at his death his heir shall
be of full age and owe a «relief», the heir shall have his inheritance on
payment of the ancient scale of «relief». That is to say, the heir or heirs
of an earl shall pay £100 for the entire earl’s barony, the heir or heirs
of a knight 100s. at most for the entire knight’s fee, and any man that
owes less shall pay less, in accordance with the ancient usage of fees.
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I1I. But if the heir of such a person is under age and a ward, when he
comes of age he shall have his inheritance without «relief» or fine.

IV. The guardian of the land of an heir who is under age shall
take from it only reasonable revenues, customary dues, and feudal
services. He shall do this without destruction or damage to men or
property. If we have given the guardianship of the land to a sheriff,
or to any person answerable to us for the revenues, and he commits
destruction or damage, we will exact compensation from him, and
the land shall be entrusted to two worthy and prudent men of the
same fee, who shall be answerable to us for the revenues, or to the
person to whom we have assigned them. If we have given or sold to
anyone the guardianship of such land, and he causes destruction or
damage, he shall lose the guardianship of it, and it shall be handed
over to two worthy and prudent men of the same fee, who shall be
similarly answerable to us.

V. For so long as a guardian has guardianship of such land, he shall
maintain the houses, parks, fish preserves, ponds, mills, and everything
else pertaining to it, from the revenues of the land itself. When the
heir comes of age, he shall restore the whole land to him, stocked with
plough teams and such implements of husbandry as the season de-
mands and the revenues from the land can reasonably bear.

VI. Heirs may be given in marriage, but not to someone of lower
social standing. Before a marriage takes place, it shall be made known
to the heir’s next-of-kin.

VII. At her husband’s death, a widow may have her marriage por-
tion and inheritance at once and without trouble. She shall pay nothing
for her dower, marriage portion, or any inheritance that she and her
husband held jointly on the day of his death. She may remain in her
husband’s house for forty days after his death, and within this period
her dower shall be assigned to her, and she shall have meanwhile her
reasonable estovers in the common. There shall be assigned to her for
her dower a third of all her husband’s land which was his in his life-
time, unless a smaller share was giving her at the church door. [1217
and 1225] No widow shall be forced to marry so long as she wishes to live
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without a husband, provided that she gives security nor to marry without
our consent if she holds of us, or without the consent of her lord if she holds
of another.

VIII. No widow shall be compelled to marry, so long as she wishes
to remain without a husband. But she must give security that she will
not marry without royal consent, if she holds her lands of the Crown,
or without the consent of whatever other lord she may hold them of.

IX. Neither we nor our officials will seize any land or rent in pay-
ment of a debt, so long as the debtor has movable goods sufficient to
discharge the debt. A debtor’s sureties shall not be distrained upon
so long as the debtor himself can discharge his debt. If, for lack of
means, the debtor is unable to discharge his debt, his sureties shall be
answerable for it. If they so desire, they may have the debtor’s lands
and rents until they have received satisfaction for the debt that they
paid for him, unless the debtor can show that he has settled his obli-
gations to them.

* X. If anyone who has borrowed a sum of money from Jews dies
before the debt has been repaid, his heir shall pay no interest on the
debt for so long as he remains under age, irrespective of whom he holds

his lands. If such a debt falls into the hands of the Crown, it will take
nothing except the principal sum specified in the bond.

* XI. If a man dies owing money to Jews, his wife may have her
dower and pay nothing towards the debt from it. If he leaves children
that are under age, their needs may also be provided for on a scale ap-
propriate to the size of his holding of lands. The debt is to be paid out
of the residue, reserving the service due to his feudal lords. Debts owed
to persons other than Jews are to be dealt with similarly.

* XII. No «scutage» or «aid» may be levied in our kingdom without
its general consent, unless it is for the ransom of our person, to make
our eldest son a knight, and (once) to marry our eldest daughter. For
these purposes only a reasonable «aid» may be levied. «Aids» from the
city of London are to be treated similarly.
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XIII. The city of London shall enjoy all its ancient liberties and free
customs, both by land and by water. We also will and grant that all
other cities, boroughs, towns, and ports shall enjoy all their liberties
and free customs.

* XIV. To obtain the general consent of the realm for the assessment
of an «aid» except in the three cases specified above or a «scutage», we
will cause the archbishops, bishops, abbots, earls, and greater barons to
be summoned individually by letter. To those who hold lands directly
of us we will cause a general summons to be issued, through the sheriffs
and other officials, to come together on a fixed day (of which at least
forty days notice shall be given) and at a fixed place. In all letters of
summons, the cause of the summons will be stated. When a summons
has been issued, the business appointed for the day shall go forward in
accordance with the resolution of those present, even if not all those
who were summoned have appeared.

* XV. In future we will allow no one to levy an «aid» from his free
men, except to ransom his person, to make his eldest son a knight, and
(once) to marry his eldest daughter. For these purposes only a reasona-
ble «aid» may be levied.

XVI. No man shall be forced to perform more service for a knight’s
fee, or other free holding of land, than is due from it.

XVII. Ordinary lawsuits shall not follow the royal court around,
but shall be held in a fixed place.

XVIII. Inquests of novel disseisin, mort d’ancestor, and darrein pre-
sentment shall be taken only in their proper county court. We oursel-
ves, or in our absence abroad our chief justice, will send two justices
to each county four times a year, and these justices, with four knights
of the county elected by the county itself, shall hold the assizes in the
county court, on the day and in the place where the court meets.

XIX. If any assizes cannot be taken on the day of the county court,
as many knights and frecholders shall afterwards remain behind, of
those who have attended the court, as will suffice for the administra-
tion of justice, having regard to the volume of business to be done.
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XX. For a trivial offence, a free man shall be fined only in proportion
to the degree of his offence, and for a serious offence correspondingly,
but not so heavily as to deprive him of his livelihood. In the same way, a
merchant shall be spared his merchandise, and a villein the implements
of his husbandry, if they fall upon the mercy of a royal court. None of
these fines shall be imposed except by the assessment on oath of repu-
table men of the neighbourhood.

XXI. Earls and barons shall be fined only by their equals, and in
proportion to the gravity of their offence.

XXII. A fine imposed upon the lay property of a clerk in holy orders
shall be assessed upon the same principles, without reference to the
value of his ecclesiastical benefice.

XXIII. No town or person shall be forced to build bridges over ri-
vers except those with an ancient obligation to do so.

XXIV. No sheriff, constable, coroners, or other royal officials are to
hold lawsuits that should be held by the royal justices.

* XXV. Every county, hundred, wapentake, and riding shall remain
at its ancient rent, without increase, except the royal demesne manors.

XXVI. If at the death of a man who holds a lay fee of the Crown,
a sheriff or royal official produces royal letters patent of summons for
a debt due to the Crown, it shall be lawful for them to seize and list
movable goods found in the lay fee of the dead man to the value of the
debt, as assessed by worthy men. Nothing shall be removed until the
whole debt is paid, when the residue shall be given over to the executors
to carry out the dead man’s will. If no debt is due to the Crown, all
the movable goods shall be regarded as the property of the dead man,
except the reasonable shares of his wife and children.

* XXVIL. If a free man dies intestate, his movable goods are to be
distributed by his next-of-kin and friends, under the supervision of the
Church. The rights of his debtors are to be preserved.
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XXVIII. No constable or other royal official shall take corn or other
movable goods from any man without immediate payment, unless the
seller voluntarily offers postponement of this.

XXIX. No constable may compel a knight to pay money for castle-
guard if the knight is willing to undertake the guard in person, or with
reasonable excuse to supply some other fit man to do it. A knight taken
or sent on military service shall be excused from castle-guard for the
period of this service.

XXX. No sheriff, royal official, or other person shall take horses or
carts for transport from any free man, without his consent.

XXXI. Neither we nor any royal official will take wood for our castle,
or for any other purpose, without the consent of the owner.

XXXII. We will not keep the lands of people convicted of felony
in our hand for longer than a year and a day, after which they shall be
returned to the lords of the fees concerned.

XXXIII. All fish-weirs shall be removed from the Thames, the Med-

way, and throughout the whole of England, except on the sea coast.

XXXIV. The writ called precipe shall not in future be issued to anyone
in respect of any holding of land, if a free man could thereby be deprived
of the right of trial in his own lord’s court.

XXXV. There shall be standard measures of wine, ale, and corn (the
London quarter), throughout the kingdom. There shall also be a stan-
dard width of dyed cloth, russet, and haberject, namely two ells within
the selvedges. Weights are to be standardised similarly.

XXXVLI. In future nothing shall be paid or accepted for the issue
of a writ of inquisition of life or limbs. It shall be given gratis, and not
refused.

XXXVIL. If a man holds land of the Crown by «fee-farm», «socage»,
or «burgage», and also holds land of someone else for knight’s service,
we will not have guardianship of his heir, nor of the land that belongs
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to the other person’s fee, by virtue of the «fee-farm», «socage», or «bur-
gage», unless the «fee-farm» owes knight’s service. We will not have the
guardianship of a man’s heir, or of land that he holds of someone else,
by reason of any small property that he may hold of the Crown for a
service of knives, arrows, or the like.

XXXVIIL In future no official shall place a man on trial upon his
own unsupported statement, without producing credible witnesses to
the truth of it.

XXXIX. No free man shall be seized or imprisoned, or stripped of
his rights or possessions, or outlawed or exiled, or deprived of his stan-
ding in any other way, nor will we proceed with force against him, or
send others to do so, except by the lawful judgement of his equals or

by the law of the land.
XL. To no one will we sell, to no one deny or delay right or justice.

XLI. All merchants may enter or leave England unharmed and
without fear, and may stay or travel within it, by land or water, for pur-
poses of trade, free from all illegal exactions, in accordance with ancient
and lawful customs. This, however, does not apply in time of war to
merchants from a country that is at war with us. Any such merchants
found in our country at the outbreak of war shall be detained without
injury to their persons or property, until we or our chief justice have
discovered how our own merchants are being treated in the country at
war with us. If our own merchants are safe they shall be safe too.

* XLII. In future it shall be lawful for any man to leave and return to
our kingdom unharmed and without fear, by land or water, preserving
his allegiance to us, except in time of war, for some short period, for
the common benefit of the realm. People that have been imprisoned or
outlawed in accordance with the law of the land, people from a coun-
try that is at war with us, and merchants —who shall be dealt with as
stated above— are excepted from this provision.

XLIIL. If a man holds lands of any «escheat» such as the <honour» of
Wallingford, Nottingham, Boulogne, Lancaster, or of other «escheats»
in our hand that are baronies, at his death his heir shall give us only
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the «relief» and service that he would have made to the baron, had the
barony been in the baron’s hand. We will hold the «escheat» in the same
manner as the baron held it.

XLIV. People who live outside the forest need not in future appear
before the royal justices of the forest in answer to general summonses,
unless they are actually involved in proceedings or are sureties for so-
meone who has been seized for a forest offence.

* XLV. We will appoint as justices, constables, sheriffs, or other offi-
cials, only men that know the law of the realm and are minded to keep
it well.

XLVI. All barons who have founded abbeys, and have charters of
English kings or ancient tenure as evidence of this, may have guardian-
ship of them when there is no abbot, as is their due.

XLVII. All forests that have been created in our reign shall at once
be disafforested. River-banks that have been enclosed in our reign shall
be treated similarly.

* XLVIIL. All evil customs relating to forests and warrens, foresters,
warreners, sheriffs and their servants, or river-banks and their wardens,
are at once to be investigated in every county by twelve sworn knights
of the county, and within forty days of their enquiry the evil customs
are to be abolished completely and irrevocably. But we, or our chief
justice if we are not in England, are first to be informed.

* XLIX. We will at once return all hostages and charters delivered
up to us by Englishmen as security for peace or for loyal service.

* L. We will remove completely from their offices the kinsmen of
Gerard de Athée, and in future they shall hold no offices in England.
The people in question are Engelard de Cigogné, Peter Guy, and An-
drew de Chanceaux, Guy de Cigogné, Geoffrey de Martigny and his
brothers, Philip Marc and his brothers, with Geoffrey his nephew, and
all their followers.



294 | El Manifiesto de la Carta Magna

* LI. As soon as peace is restored, we will remove from the kingdom
all the foreign knights, bowmen, their attendants, and the mercenaries
that have come to it, to its harm, with horses and arms.

* LII. To any man whom we have deprived or dispossessed of lands,
castles, liberties, or rights, without the lawful judgement of his equals,
we will at once restore these. In cases of dispute the matter shall be
resolved by the judgement of the twenty-five barons referred to below
in the clause for securing the peace. In cases, however, where a man was
deprived or dispossessed of something without the lawful judgement
of his equals by our father King Henry or our brother King Richard,
and it remains in our hands or is held by others under our warranty,
we shall have respite for the period commonly allowed to Crusaders,
unless a lawsuit had been begun, or an enquiry had been made at our
order, before we took the Cross as a Crusader. On our return from the
Crusade, or if we abandon it, we will at once render justice in full.

* LIII. We shall have similar respite in rendering justice in con-
nexion with forests that are to be disafforested, or to remain forests,
when these were first afforested by our father Henry or our brother
Richard; with the guardianship of lands in another person’s fee, when
we have hitherto had this by virtue of a fee held of us for knight’s
service by a third party; and with abbeys founded in another person’s
fee, in which the lord of the fee claims to own a right. On our return
from the Crusade, or if we abandon it, we will at once do full justice to
complaints about these matters.

LIV. No one shall be arrested or imprisoned on the appeal of a wo-
man for the death of any person except her husband.

* LV. All fines that have been given to us unjustly and against the
law of the land, and all fines that we have exacted unjustly, shall be
entirely remitted or the matter decided by a majority judgement of the
twenty-five barons referred to below in the clause for securing the peace
together with Stephen, archbishop of Canterbury, if he can be pre-
sent, and such others as he wishes to bring with him. If the archbishop
cannot be present, proceedings shall continue without him, provided
that if any of the twenty-five barons has been involved in a similar suit
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himself, his judgement shall be set aside, and someone else chosen and
sworn in his place, as a substitute for the single occasion, by the rest of
the twenty-five.

LVI. If we have deprived or dispossessed any Welshmen of lands,
liberties, or anything else in England or in Wales, without the lawful
judgement of their equals, these are at once to be returned to them. A
dispute on this point shall be determined in the Marches by the judge-
ment of equals. English law shall apply to holdings of land in England,
Welsh law to those in Wales, and the law of the Marches to those in the
Marches. The Welsh shall treat us and ours in the same way.

* LVIL In cases where a Welshman was deprived or dispossessed of
anything, without the lawful judgement of his equals, by our father
King Henry or our brother King Richard, and it remains in our hands
or is held by others under our warranty, we shall have respite for the pe-
riod commonly allowed to Crusaders, unless a lawsuit had been begun,
or an enquiry had been made at our order, before we took the Cross as
a Crusader. But on our return from the Crusade, or if we abandon it,
we will at once do full justice according to the laws of Wales and the
said regions.

* LVIIIL. We will at once return the son of Llywelyn, all Welsh hosta-
ges, and the charters delivered to us as security for the peace.

* LIX. With regard to the return of the sisters and hostages of
Alexander, king of Scotland, his liberties and his rights, we will treat
him in the same way as our other barons of England, unless it appears
from the charters that we hold from his father William, formerly king
of Scotland, that he should be treated otherwise. This matter shall be
resolved by the judgement of his equals in our court.

LX. All these customs and liberties that we have granted shall be
observed in our kingdom in so far as concerns our own relations with
our subjects. Let all men of our kingdom, whether clergy or laymen,
observe them similarly in their relations with their own men.
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* LXI. Since we have granted all these things for God, for the better
ordering of our kingdom, and to allay the discord that has arisen
between us and our barons, and since we desire that they shall be
enjoyed in their entirety, with lasting strength, for ever, we give and
grant to the barons the following security:

The barons shall elect twenty-five of their number to keep, and cau-
se to be observed with all their might, the peace and liberties granted
and confirmed to them by this charter.

If we, our chief justice, our officials, or any of our servants offend in
any respect against any man, or transgress any of the articles of the pea-
ce or of this security, and the offence is made known to four of the said
twenty-five barons, they shall come to us —or in our absence from the
kingdom to the chief justice— to declare it and claim immediate re-
dress. If we, or in our absence abroad the chief justice, make no redress
within forty days, reckoning from the day on which the offence was de-
clared to us or to him, the four barons shall refer the matter to the rest
of the twenty-five barons, who may distrain upon and assail us in every
way possible, with the support of the whole community of the land, by
seizing our castles, lands, possessions, or anything else saving only our
own person and those of the queen and our children, until they have
secured such redress as they have determined upon. Having secured the
redress, they may then resume their normal obedience to us.

Any man who so desires may take an oath to obey the commands
of the twenty-five barons for the achievement of these ends, and to join
with them in assailing us to the utmost of his power. We give public
and free permission to take this oath to any man who so desires, and
at no time will we prohibit any man from taking it. Indeed, we will
compel any of our subjects who are unwilling to take it to swear it at
our command.

If one of the twenty-five barons dies or leaves the country, or is pre-
vented in any other way from discharging his duties, the rest of them
shall choose another baron in his place, at their discretion, who shall be
duly sworn in as they were.
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In the event of disagreement among the twenty-five barons on any
matter referred to them for decision, the verdict of the majority pre-
sent shall have the same validity as a unanimous verdict of the whole
twenty-five, whether these were all present or some of those summoned
were unwilling or unable to appear.

The twenty-five barons shall swear to obey all the above articles
faithfully, and shall cause them to be obeyed by others to the best of
their power.

We will not seek to procure from anyone, either by our own efforts
or those of a third party, anything by which any part of these conces-
sions or liberties might be revoked or diminished. Should such a thing
be procured, it shall be null and void and we will at no time make use
of i, either ourselves or through a third party.

* LXII. We have remitted and pardoned fully to all men any ill-
will, hurt, or grudges that have arisen between us and our subjects,
whether clergy or laymen, since the beginning of the dispute. We have
in addition remitted fully, and for our own part have also pardoned,
to all clergy and laymen any offences committed as a result of the said
dispute between Easter in the sixteenth year of our reign (i.e. 1215) and
the restoration of peace.

In addition we have caused letters patent to be made for the barons,
bearing witness to this security and to the concessions set out above,
over the seals of Stephen archbishop of Canterbury, Henry archbishop
of Dublin, the other bishops named above, and Master Pandulf.

* LXIII. It is accordingly our wish and command that the English
Church shall be free, and that men in our kingdom shall have and keep
all these liberties, rights, and concessions, well and peaceably in their
fullness and entirety for them and their heirs, of us and our heirs, in all
things and all places for ever.

Both we and the barons have sworn that all this shall be observed
in good faith and without deceit. Witness the above-mentioned people
and many others.
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Given by our hand in the meadow that is called Runnymede, between
Windsor and Staines, on the fifteenth day of June in the seventeenth
year of our reign.

The Great Charter of the Forest

El siguiente texto es una traduccién de 1680 de The Great Charter of
the Forest [La Gran Carta del Bosque] de 1225, confirmada por Eduar-
do I en 1299. Esta traduccién no ha sido escogida solamente porque
tiene la autoridad de ser la usada por Edward Coke en su cuarto /nsti-
tue of the Laws of England de 1642; su ortografia del siglo XVII y sus
mayusculas junto con los arcaismos causardn, o asi es de esperar, que el
trabajo de comprension semdntica lleve a un interés en la recuperacién
de las prdcticas de comunalizacién [commoning] perdidas ulteriormente
en versiones mds suavizadas.

Henry, by the Grace of God, King of England, Lord of Ireland, Duke
of Normandy and Guyan, and Earl of Anjou, to all Archbishops, Bis-
hops, Abbots, Priors, Earls, Barons, Sheriffs, Provosts, Officers, and to
all Bailiffs, and other our Faithful Subjects, who shall see this present
Charter, greetings. Know ye, That We, unto the Honour of Almighty
god, and for the Salvation of our souls of our Progenitors and Suc-
cessors Kings of England, to the advancement of Holy Church, and
amendment of our Realm, of our meer and free will have given and
granted to all Archbishops, Bishops, Abbots, Priors, Earls, Barons, and
to all Freemen of this our Realm, these Liberties following, to be kept
in our Kingdom of England for ever.

I. We will, that all Forests, which King Henry our Grandfather
afforested, shall be viewd by good and lawfull men; and if he hath
afforested any other Wood, more than his own Demesne, by which the

Owner of the Wood hath damage, it shall be forthwith disafforested;
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and if he hath afforested his own Wood, then it shall remain Forest: sa-
ving the Common of Herbage, and of other things in the same Forest,
to them who before were accustomed to have the same.

I1. Men that dwell out of the Forest, from henceforth shall not come
before the Justices of our Forest by common Summons, except they be
impleaded there, or be Sureties for some others that were Attached for
the Forest.

III. All Woods that have been made Forest by King Richard our
Uncle, or by King John our Father, until our first Coronation, shall be
forthwith, disafforested, unless it be our Demesne Wood.

IV. All Archbishops, Bishops, Abbots, Priors, Earls, Barons,
Knights, and other Freeholders, who have their Woods in Forests, shall
have their Woods as they had them at the first Coronation of Henry
our Grandfather, so that they shall be quit for ever of all Purprestures,
Wastes, and Asserts [assarts], made in those Woods, after that time
until the beginning of the second year of our Coronation: And those
who from henceforth do make Purpresture without our License, or
Wiaste, or Assert in the same, shall answer unto us for the same Wastes,
Purprestures, and Asserts.

V. Our Rangers shall go through the Forests to make range, as it
hath been accustomed at the time of the First Coronation of King
Henry our Grandfather, and not otherwise.

VI. The Enquiry or view of Lawing of Dogs within our Forest, shall
be made from henceforth, when the Range is made, that is to say, from
three year to three year, and then it shall be done by the view and tes-
timony of lawful men, and not otherwise. And he whose Dog is not
lawed, and so found, shall pay for his amercement three shillings. And
from henceforth no Ox shall be taken for lawing of Dogs. And such
lawing shall be done by the Assise commonly used, that is to say, that
three claws of the forefoot shall be cut off by the skin. But from hence-
forth such lawing of Dogs shall not be, but in places where it hath been
accustomed from the time of the first Coronation of the aforesaid King
Henry our Grandfather.
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VII. No Forester or Bedle from henceforth shall make Scotal, or gather
Garb or Oates, or any Corn, Lamb, or Pig; nor shall make any Gathe-
ring, but the Sight, and upon the Oath of the Twelve Rangers, when
they shall make their Range. So many Foresters shall be assigned to
the Keeping of the Forests, as reasonably shall seem sufficient for the
Keeping of the same.

VIII. No Swanimote from henceforth shall be kept within this our
Realm, but thrice in the Year; viz. In the Beginning of Fifteen Da-
yes afore Michaelmass, when that our Gest-takers, or Walkers of our
Woods come together, to take Agistment in our Demesne Woods;
and about the Feast of Saint Martin, in the Winter, when our Gest-
takers shall receive our Pawnage. And to these two Swanimotes, shall
come together our Foresters, Verderors, Gest-takers, and none other
by Distress. And the Third Swanimote shall be kept in the Beginning
of Fifteen Dayes before the Feast of Saint John Baptists, when that our
Gest-takers do meet to Hunt our Deer. And at this Swanimote shall
meet our Foresters, Verderors, and none other by Distress. Moreover,
every Forty Dayes through the Year our Foresters and Verderors shall
meet, to see the Attachments of the Forest, as well for Greenhue, as for
Hunting, by the Presentment of the same Forester, and before them
Attached. And the said Svvanimotes shall not be kept, but within the
Counties wherein they have used to be kept.

IX. Every Free-Man may Agist his own Wood within Our Forest, at
his Pleasure, and shall take his Pawnage. Also, We do grant, That every
Free-Man may drive his Swine freely; without Impediment, through
our Demesne Woods, to Agist them in their own Woods, or where else
they will. And if the Swine of any Free-Man lie one Night without our
Forest, there shall be no Occasion taken thereof, whereby he may lose
any thing of his own.

X. No Man from henceforth shall lose either Life, or Member, for
Killing of Our Deer: But if a Man be Taken, and Convict for Taking
of Our Venison, he shall make a Grievous Fine, if he have any thing
whereof And if he have nothing to lose, he shall be Imprisoned a Year,
and a Day: And after the Year and the Day is expired, if he can find
sufficient Sureties, he shall be Delivered; and if not, he shall Abjure the
Realm of England.
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XI. Whatsoever Archbishop, Bishop, Earl, or Baron, coming to Us at
Our Commandment, passing by our Forest; it shall be Lawful for him
to Take and Kill one or two of our Deer, by View of our Forester, if
he be present; or else he shall cause one to blow a Horn for him, that
he seem not to Steal Our Deer, And they shall do so likewise in their
Return from Us, as it is aforesaid.

XII. Every Free-Man from henceforth, without Danger, shall make
in his own Wood, or in his Land, or in his Water, which he hath
within Our Forest; Mills, Springs, Pools, Marsh-Pits, Dikes, or Earable
Ground, without inclosing that Earable Ground, so that it be not to
the Annoyance of any of his Neighbours.

XIII. Every Free-Man shall have within his own Woods Ayries of
Hawkes, Sparrow-Hawkes, Falcons, Eagles, and Herons; and shall have
also the Honey that is found within his Woods.

XIV. No Forester from henceforth, who is not Forester in Fee, pa-
ying to Us Ferm for his Bailywick, shall take any Chiminage, or Toll
within his Bailywick: But a Forester in Fee, paying Us Ferm for his
Bailywick, shall take Chiminage; that is to say, for Carriage by Cart,
the Half-Year Two Pence, and for another Half-Year Two Pence: for
an Horse that beareth Loads, every Half-Year an Half-Penny; and by
another Half-Year, an Half-Penny. And but of those only that come as
Merchants through his Bailywick by License, to buy Bushes, Timber,
Bark, Cole; and to sell it again at their Pleasure. But for none other
Carriage by Cart Chiminage shall be taken. Nor Chiminage shall not
be taken, but in such Places only where it hath been used to be. Those
who bear upon their Backs Brushment, Bark, or Coal to sell, though
it be their Living, shall pay no Chiminage to our Forester, except they
take it within our Demesne Woods.

XV. All that be Our-Lawd for the Forest only, since the time of
King Henry our Grand-Father, until our First Coronation, shall come
to our Peace without Lett, and shall find to us Sureties, That from hen-
ceforth they shall not Trespass unto us, within our forest.
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XVI. No Constable, Castellani, or Bailiff, shall hold Plea of Forest,
neither for Greenhue nor Venison, but every Forester in Fee shall make
Attachments for Pleas of Forest, as well for Greenhue, as Venison; and
shall present them to the Verderors of the Provinces. And when they
be Inrolled and Inclosed under the Seals of the Verderors; they shall be
presented to our Chief Justices of our Forest; when they shall come into
those Parts, to hold the Pleas of the Forest, and before them they shall
be determined.

And these Liberties of the Forest, we have granted to all Men;
Archbishops, Bishops, Abbots, Priors, Earls, Barons, Knights, and
to other Persons, as well Spiritual, as Temporal, Templars, Hospita-
llers, their Liberties and free Customes, as well within the Forest, as
without, and in Warrens, and other places, which they had. All these
Liberties and Customes, We, &c. as it is in the End of Magna Charta,
and We do confirm and ratify these gifts, &c. as you may see there
too is specified, &c.



ApENDICE 11
L.AS GRANDES CARTAS DE LIBERTADES DE INGLATERRA,
0 La CarTA MAGNA Y LA CARTA DEL BOSQUE
EN CASTELLANO

Carta Magna

Juan, por la gracia de Dios rey de Inglaterra, sefior de Irlanda, duque de
Normandia y Aquitania y conde de Anjou, a los arzobispos, obispos,
abades, condes, sefiores, jueces, guardabosques, corregidores, mayordo-
mos y a todos sus bailfos y vasallos, salud.'

Sepan todos que ante Dios y para bien de nuestra alma y de la de
nuestros antepasados y herederos, en loor a Dios y para mayor gloria
de la Santa Iglesia y la mejor ordenacién de nuestro Reino, por con-
sejo de nuestros reverendos padres Esteban, arzobispo de Canterbury,
primado de toda Inglaterra y cardenal de la Santa Iglesia romana;
Enrique, arzobispo de Dublin; y los obispos Guillermo de Londres, Pe-
dro de Winchester, Jocelino de Bath y Glastonbury, Hugo de Lincoln,
Walter de Coventry, Benedicto de Rochester; del maestro Pandolfo,
subdidcono y miembro de la curia papal; del hermano Aimerico, maes-
tre de los caballeros templarios en Inglaterra; y de los nobles caballeros
William Marshall, conde de Pembroke, William, conde de Salisbury,
William, conde de Warren, William, conde de Arundel, Alan de Ga-
lloway, condestable de Escocia, Warin Fitz Gerald, Pedro Fitz Herbert,

1 Traduccién de José Miguel Vidal, «Texto de la Carta Magna de Juan sin tierra de 5 de junio de
1215», 20105 disponible en http://jorgemachicado.blogspot.com/2010/07/cmt.html (consultado
el 21 de enero de 2013). Revisién con el original en latin de Josemi Lorenzo Arribas para Trafi-
cantes de Suefios.
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Huberto de Burgh, senescal del Poitou, Hugo de Neville, Mateo Fitz
Herbert, Thomas Basset, Alan Basset, Felipe Daubeny, Roberto de
Roppeley, John Marshall, John Fitz Hugh y otros leales vasallos.

I. Primero, que hemos otorgado en el nombre de Dios, y por la pre-
sente carta hemos confirmado para Nos y nuestros herederos a perpe-
tuidad que la Iglesia inglesa sea libre, conserve todos sus derechos y no
vea menoscabadas sus libertades. Que asi queremos que sea observado
resulta del hecho de que por nuestra libre voluntad, antes de surgir la
actual disputa entre Nos y nuestros sefiores, concedimos y confirma-
mos por carta la libertad de las elecciones —un derecho que se reputa
como el de mayor necesidad e importancia para la Iglesia inglesa— y
la hicimos confirmar por el Papa Inocencio III. Esta libertad es la que
Nos mismo observaremos y la que deseamos sea observada de buena fe
por nuestros herederos para siempre.

A todas las personas libres de nuestro Reino hemos otorgado asi-
mismo, para Nos y para nuestros herederos a perpetuidad, todas las
libertades que a continuacidn se enuncian, para que las tengan y posean
de Nos y de nuestros herederos para ellos y los suyos:

II. Si fallece algtin conde, sefior u otra persona que posea tierras
directamente de la Corona [obtenidas] por su servicio militar, y a su
muerte el heredero fuese mayor de edad y debiera un «censo», dicho
heredero entrard en posesién de la herencia al pagar la antigua tarifa
del «censo», es decir, el heredero o los herederos de un conde pagardn
100 libras por todo el sefiorio del conde, los herederos de un caballero
100 chelines como médximo por todo el feudo del caballero, y cualquier
hombre que deba menor cantidad pagard menos, con arreglo a la usan-
za antigua de los feudos.

III. Pero si el heredero de esa persona fuese menor de edad y estuvie-
se bajo tutela, cuando alcance la mayorfa de edad entrard en posesién
de su herencia sin tener que pagar «censo» o derecho real.



Las Grandes Cartas de Libertades de Inglaterra [en castellano] 1305

IV. Quien tenga a su cargo la tierra de un heredero menor de edad solo
sacard de ella sus frutos, las rentas y los servicios tradicionales persona-
les, debiéndolo hacer sin destruccién ni dafio alguno a las personas ni
a los bienes. En caso de que hayamos confiado la custodia de la tierra
a un vizconde o a cualquier persona responsable ante Nos por el pro-
ducto de aquella, y perpetrase una destruccién o dafios, le exigiremos
compensacién y la tierra serd encomendada a dos personas dignas y
prudentes del mismo feudo, que responderdn ante Nos del producto o
ante la persona que les asignemos. En caso de que hayamos conferido
o vendido a alguien la custodia de esa tierra y de que esa persona cause
destruccién o dafios, perderd la custodia y el terreno serd entregado a
dos personas dignas y prudentes del mismo feudo, que serdn responsa-
bles de modo semejante ante Nos.

V. Mientras el tutor tenga la custodia de estas tierras, mantendrd las
casas, sotos, cotos de pesca, estanques, molinos y demds pertenencias
con cargo al producto de la propia tierra. Cuando el heredero llegue a
la mayoria de edad, el tutor le hard entrega de todo el predio, surtido
con los arados y aperos que la estacién requiera y aumentado con el
producto que la tierra buenamente sea capaz de dar.

VI. Los herederos podrdn ser dados en matrimonio, pero no a alguien
de inferior rango social. Antes de que se celebre el casamiento, se avisard
a los parientes mds préximos del heredero.

VII. A la muerte del marido toda viuda podr4 entrar en posesién de
su dote y de su cuota hereditaria inmediatamente y sin impedimento
alguno. No tendrd que pagar nada por su dote, por presentes matrimo-
niales o por cualquier herencia que su marido y ella poseyesen conjun-
tamente el dfa de la muerte de aquel, y podrd permanecer en la casa de
su marido cuarenta dfas tras la muerte de este, asigndndosele durante
este plazo su dote, y ella tendrd mientras tanto su parte razonable de
los estovers del comun. Se le asignard para ella y para su dote un tercio
de todas la tierra que su marido posefa en vida, a menos que una parte
menor se le hubiera otorgado a la puerta de la iglesia. [1217 y 1225]
Ninguna viuda serd obligada a casarse mientras desee vivir sin un marido,
en el entendimiento de que ella dard seguridades de que no se casard sin
nuestro consentimiento, si estd a nuestro cargo o sin el consentimiento de su
sefior, si estd a cargo de otro.
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VIII. Ninguna viuda serd obligada a casarse mientras desee permanecer
sin marido. Pero deberd dar seguridades de que no contraerd matri-
monio sin el consentimiento regio si posee sus tierras con cargo a la
Corona, o sin el consentimiento del sefior a quien se las deba.

XIX. Ni Nos ni nuestros bailios ocuparemos tierras ni rentas de
la tierra en pago de deuda alguna, mientras el deudor tenga bienes
muebles suficientes para satisfacer la deuda. Los fiadores del deudor
no serdn apremiados mientras el deudor mismo pueda pagar la deuda.
Si por falta de medios el deudor fuese incapaz de satisfacerla, saldrdn
responsables sus fiadores, quienes, si lo desean, podrdn incautarse de
las tierras y rentas del deudor hasta que obtengan el reembolso de la
deuda que le hayan pagado, a menos que el deudor pueda probar que
ha cumplido sus obligaciones frente a ellos.

* X. Si alguien que haya tomado prestada una suma de dinero a ju-
dios muriese antes de haberse pagado la deuda, su heredero no pagard
interés alguno sobre esta mientras sea menor de edad, sea quien fuere
la persona a la que deba la posesién de sus tierras. Si la deuda viniese a
parar a manos de la Corona, esta no recabard mds que la suma principal
indicada en el titulo.

* XI. Si un hombre muere debiendo dinero a judios, su mujer po-
drd entrar en posesion de la dote y no estard obligada a pagar cantidad
alguna de la deuda con cargo a aquella. Si deja hijos menores de edad,
se podrd proveer su sustento en una medida adecuada al tamafio de la
tierra poseida por el difunto. La deuda deberd ser satisfecha con cargo
al remanente, después de ser reservado el tributo debido a los sefiores
del feudo. Del mismo modo se tratardn las deudas que se deban a los
no judios.

* XII. No se podrd exigir redencién en metédlico para eximir del ser-
vicio militar ni impuesto extraordinario en nuestro Reino sin el consen-
timiento general, a menos que fuere para el rescate de nuestra persona,
para armar caballero a nuestro primogénito y para casar (una sola vez)
a nuestra hija mayor. Con este fin solo se podrd establecer un impuesto
extraordinario razonable y la misma regla se seguird con los impuestos
extraordinarios de la ciudad de Londres.
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XIII. La ciudad de Londres gozard de todas sus libertades antiguas y
franquicias tanto por tierra como por mar. Asimismo, queremos y otor-
gamos que las demds ciudades, burgos, poblaciones y puertos gocen de
todas sus libertades y franquicias.

* XIV. Para obtener el consentimiento general al establecimiento de
un impuesto extraordinario —salvo en los tres casos arriba indicados—
o de redencién en metdlico para eximir del servicio militar, haremos
convocar individualmente y por carta a los arzobispos, obispos, abades,
duques y sefiores principales. A quienes posean tierras directamente de
Nos haremos dirigir una convocatoria general, a través de nuestros viz-
condes y bailios para que se retinan un dfa determinado (que se anun-
ciard con cuarenta dias, por lo menos, de antelacién) y en un lugar
sefalado. Se hard constar la causa de la convocatoria en todas las cartas
de convocatoria. Cuando se haya enviado una convocatoria, el negocio
sefialado para el dfa de la misma se tratard con arreglo a lo que acuerden
los presentes, aun cuando no hayan comparecido todos los que hubie-
ren sido convocados.

* XV. En lo sucesivo no permitiremos que nadie exija impuesto ex-
traordinario a alguno de sus vasallos libres salvo para rescatar su propia
persona, para armar caballero a su hijo primogénito y para casar (una
vez) a su hija mayor. Con este fin solo se podrd establecer un impuesto
extraordinario razonable.

XVI. Nadie vendrd obligado a prestar mds servicios para el feudo de
un caballero o cualquier otra tierra que posea libremente, que lo que
deba por este concepto.

XVII. Los litigios ordinarios ante los tribunales no se sustanciardin
en nuestra corte, sino que se celebrardn en un lugar determinado.

XVIII. Solo podrdn efectuarse en el tribunal del condado respectivo
las actuaciones sobre desposesion reciente, muerte de antepasado y dl-
tima declaracién. Nos mismo, o, en nuestra ausencia en el extranjero,
nuestro Justicia Mayor, enviaremos dos jueces a cada condado cuatro
veces al afio, y dichos jueces, con cuatro caballeros del condado elegidos
por el condado mismo, celebrardn los juicios en el tribunal del conda-
do, el diay en el lugar en que se retna el tribunal.
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XIX. Si no pudiese celebrarse audiencia sobre algin caso en la fecha
fijada por el tribunal del condado, se quedardn alli tantos caballeros y
propietarios de los que hayan asistido al tribunal como sea suficiente
para administrar justicia, atendida la cantidad de asuntos que se hayan
de entender.

XX. Por una simple falta un hombre libre serd multado tinicamente
en proporcién a la gravedad de la infraccién y de modo proporcionado
por infracciones mds graves, pero no de modo tan gravoso que se le pri-
ve de su medio de subsistencia. Del mismo modo, no se le confiscard al
mercader su mercancfa ni al labrador los aperos de labranza, en caso de
que queden a merced de un tribunal real. Ninguna de estas multas po-
drd ser impuesta sin la estimacién de hombres buenos de la vecindad.

XXI. Los duques y sefiores serdn multados dnicamente por sus pares
y en proporcion a la gravedad del delito.

XXII. Toda multa impuesta sobre bienes temporales de un clérigo
ordenado se calculard con arreglo a los mismos principios, excluido el
valor del beneficio eclesidstico.

XXIII. Ninguna ciudad o persona serd obligada a construir puentes
sobre rios, excepto las que tengan de antiguo la obligacién de hacerlo.

XXIV. Ningtin vizconde, capitdn o alguacil u otro bailio nuestro
podrd celebrar juicios que competan a los jueces reales.

* XXV. Todos los condados, partidos, subcondados y aldeas con-
servardn su renta antigua, sin incremento alguno, excepto las fincas del
patrimonio real.

XXVLI. Si a la muerte de quien posea un feudo de realengo, un viz-
conde o bailio presentase cartas publicas de cobro de deudas a la Co-
rona, serd licita la ocupacién e inventario de los bienes muebles que
se encuentren en el feudo de realengo del difunto, hasta el importe de
la deuda, segtin estimacién hecha por hombres buenos. No se podrd
retirar bien alguno mientras no se haya pagado la totalidad de la deuda
y entregado el remanente a los albaceas para que cumplan la voluntad
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del difunto. Si no se debiese suma alguna a la Corona, todos los bienes
muebles se considerardn como propiedad del finado, excepto las partes
razonables de su esposa y sus hijos.

* XXVII. Si una persona libre muere sin haber hecho testamento,
sus bienes muebles serdn distribuidos a sus parientes mds proximos y a
sus amigos bajo la supervisién de la Iglesia, si bien serdn salvaguardados
los derechos de sus deudores.

XXVIIIL. Ningan capitdn ni bailio nuestro tomard grano u otros
bienes muebles de persona alguna sin pagarlos en el acto, a menos que
el vendedor ofrezca espontdneamente el aplazamiento del cobro.

XXIX. Ningin capitdn podrd obligar a un caballero a pagar suma
alguna de dinero por la guardia de castillos si el caballero estd dispues-
to a hacer la guardia en persona o, dando excusa justificada, a prestar
personas aptas para que la hagan en su lugar. Todo caballero requerido
o enviado a un servicio de armas estard exento de la guardia de castillos
durante el periodo del servicio.

XXX. Ningtn vizconde, bailio u otra persona podrd tomar de una
persona libre caballos o carros para el transporte sin el consentimiento
de aquella.

XXXI. Ni Nos ni nuestros bailios llevaremos lefia para nuestro cas-
tillo o para otra finalidad sin el consentimiento del duefio.

XXXII. No retendremos en nuestras manos las tierras de aquellos
que fueron condenados por traicién mds de un afo y un dia, después
de lo cual serdn devueltas a los sefiores del respectivo feudo.

XXXIII. Se quitardn todas las empalizadas de pesca del Tdmesis, del
Medway y de toda Inglaterra, excepto las construidas a orillas del mar.

XXXIV. No se expedird en lo sucesivo a nadie el requerimiento lla-
mado precipe respecto a la posesion de tierras, cuando la expedicién del
mismo implique la privacién para alguna persona libre del derecho a ser
juzgada por el tribunal de su propio sefior.
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XXXV. Habr4 patrones de medida para el vino, la cerveza y el grano (el
cuarto londinense) en todo el Reino, y habrd también un patrén para la
anchura de las telas tefiidas, el pardillo y la cota de malla, concretamen-
te dos varas entre las orlas. Del mismo modo habrén de uniformarse
los pesos.

XXXVI. En lo sucesivo no se pagard ni se aceptard nada por la expe-
dicién de un auto de investigacién de vida y bienes, el cual se otorgard
gratis y no podrd ser denegado.

XXXVII. Si un hombre posee tierras de realengo a titulo de «feudo
en renta perpetuar, de «servicios» o de «renta anual» o posee asimismo
tierras de otra persona en concepto de servicio de caballerfa, no asumi-
remos la tutela de su heredero ni de la tierra que pertenezca al feudo de
la otra persona en virtud de la «renta perpetua», de los «servicios» o de
la «renta anual», a menos que el «feudo en renta perpetua» esté sujeto
a servicio de caballerfa. No asumiremos la tutela del heredero de un
hombre ni la guardia de la tierra que ese hombre poseyera de manos de
otro por el hecho de que detente pequefias propiedades de la Corona
a cambio de un servicio de caballeros o arqueros o de indole andloga.

XXXVIIIL. En lo sucesivo ningin bailio llevard a los tribunales a
un hombre en virtud dnicamente de sus acusaciones, sin presentar al
mismo tiempo a testigos directos dignos de crédito sobre la veracidad
de aquellas.

XXXIX. Ninguna persona libre podrd ser detenida o encarcelada o
privada de sus derechos o de sus bienes, ni puesta fuera de la ley ni des-
terrada o privada de su rango de cualquier otra forma, ni haremos uso
de la fuerza contra ella ni enviaremos a quien lo haga, sino en virtud de
sentencia judicial de sus pares o por ley del Reino.

XL. No venderemos, denegaremos ni retrasaremos a nadie ni el de-
recho ni la justicia.

XLI. Todos los mercaderes podrén entrar en Inglaterra y salir de ella
sin sufrir dafio y sin temor, y podrdn permanecer en el Reino y viajar
dentro de él, por via terrestre o acudtica, para el ejercicio del comercio,
y [serdn] libres de toda exaccion ilegal, con arreglo a los usos antiguos y
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legitimos. Sin embargo, no se aplicard lo anterior en época de guerra
a los mercaderes de un territorio que esté en guerra con nosotros.
Todos los mercaderes de ese territorio hallados en nuestro Reino al
comenzar la guerra serdn detenidos, sin que sufran dafio en su perso-
na o en sus bienes, hasta que Nos o nuestro Justicia Mayor hayamos
descubierto cémo se trata a nuestros comerciantes en el territorio que
esté en guerra con nosotros, y si nuestros comerciantes no han sufrido
perjuicio, tampoco lo sufrirdn aquellos.

* XLIL En lo sucesivo cualquiera podrd dejar nuestro Reino y volver
a él sin sufrir dafio y sin temor, por tierra o por mar, si bien mantenien-
do su vinculo de fidelidad con Nos, excepto en época de guerra, por un
breve lapso y para el bien comtn del Reino. Quedardn exceptuadas de
esta norma las personas que hayan sido encarceladas o puestas fuera de
la ley con arreglo a la ley del Reino, las personas de territorios que estén
en guerra con Nos y los mercaderes —que serdn tratados del modo
indicado anteriormente.

XLII. Quien posea tierras de «reversiony, tales como el «honor» de
Wallington, Nottingham, Boulogne, Lancaster o de otras «reversiones» en
nuestro poder que sean sefiorios, a su muerte su heredero nos pagard tni-
camente el «derecho de sucesién» y el servicio que habria tenido que pagar
al sefior en el caso de que el sefiorfo se hubiese hallado en manos de este,
y Nos retendremos lo «revertido» del mismo modo que lo tenia el sefior.

XLIV. Las personas que vivan fuera de los bosques no estardn obli-
gadas en lo sucesivo a comparecer ante los jueces reales forestales en
virtud de requerimientos generales, a menos que se hallen efectivamen-
te implicadas en actuaciones o sean fiadoras de alguien que haya sido
detenido por un delito forestal.

* XLV. No nombraremos jueces, capitanes, corregidores ni bailfos
sino a hombres que conozcan las leyes del Reino y tengan el propésito
de guardarlas cabalmente.

XLVI. Todos los sefiores que hayan fundado abadfas y que tengan
cartas de reyes de Inglaterra, o posesion de antiguo en prueba, podrin
ejercer el patronato de aquellas cuando estén vacantes, como en dere-
cho les corresponde.



312 | El Manifiesto de la Carta Magna

XLVII. Todos los bosques que se hayan aforestado [situado bajo juris-
diccidén real] durante nuestro reinado serdn desaforestados [sacados de
la jurisdiccién real] sin demora, y lo mismo se hard con las orillas de los
rios que hayan sido cercadas durante nuestro reinado.

* XLVIIL. Todos los malos usos en materia de bosques y cotos de
caza, hechos por guardabosques, guardacotos, vizcondes y sus ayu-
dantes, o [cometidos] en las orillas de los rios por guardianes de estas,
deberdn ser inmediatamente objeto de investigacién en cada condado
por doce caballeros juramentados del propio condado, y antes de cum-
plirse los cuarenta dias de la investigacidon esos malos usos deberdn ser
abolidos total e irrevocablemente, si bien Nos, y de no estar Nos en
Inglaterra nuestro Justicia Mayor, deberemos ser informados primero.

* XLIX. Devolveremos inmediatamente todos los rehenes y las car-
tas que nos han sido entregados por los ingleses como garantia de paz
o de lealtad en el servicio.

* L. Separaremos completamente de sus cargos a los parientes de
Gerardo de Athee, quienes no podrdn en lo sucesivo ejercer cargos en
Inglaterra. Las personas en cuestién son Engelardo de Cigogné, Pedro,
Guy y Andrés de Chanceaux, Guy de Ggogne, Godofredo de Martigny
y sus hermanos, Felipe Marc y sus hermanos, y su sobrino Godofredo,
y toda su parentela.

* LI. Tan pronto como se restablezca la paz, expulsaremos del Reino
a todos los caballeros y ballesteros extranjeros, a sus servidores y a los
mercenarios que vinieron con sus caballos y sus armas para perjuicio

del Reino.

* LII. A quien hayamos privado o desposeido de tierras, castillos, li-
bertades o derechos sin legitimo juicio de sus pares se los devolveremos
en el acto. En casos litigiosos el asunto serd resuelto por el juicio de los
veinticinco sefiores a que se refiere mds adelante la cldusula de garantia
de la paz. En el supuesto, sin embargo, de que algtin hombre haya sido
privado o desposeido de algo que esté fuera del dmbito legitimo de
enjuiciamiento de sus pares por nuestro padre el rey Enrique o nuestro
hermano Ricardo, y que permanezca en nuestras manos o esté en pose-
sién de terceros por concesién nuestra, tendremos una moratoria por el
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periodo generalmente concedido a los cruzados, a menos que estuviese
pendiente un litigio judicial o que se hubiese entablado una indagacién
por orden nuestra, antes de que tomdramos la cruz en calidad de cru-
zados. A nuestro regreso de la Cruzada o, si desistimos de ella, haremos
inmediatamente plena justicia.

* LIII. Tendremos derecho a la misma moratoria en la administra-
cién de justicia relacionada con los bosques que hayan sido desafo-
restados [sacados de la jurisdiccidn real] o cuando estos hayan sido
originariamente aforestados [situados bajo jurisdiccién real] por nues-
tro padre Enrique o nuestro hermano Ricardo; con la custodia de tie-
rras que pertenezcan a un feudo de un tercero, en el supuesto de que la
hayamos ejercido hasta ahora en virtud de algin feudo concedido por
Nos a un tercero a cambio de servicios de caballerfa, y con las abadias
fundadas en feudos de terceros en las cuales el sefior del feudo reivin-
dique un derecho propio. En estas materias haremos entera justicia a
los recursos cuando regresemos de la Cruzada, o inmediatamente si
desistimos de ella.

LIV. Nadie serd detenido o encarcelado por denuncia de una mujer
por motivo de la muerte de persona alguna, salvo que fuere su marido.

* LV. Todas las multas que se nos hayan pagado injustamente y
contra la ley del Reino, y todas las multas que hayamos impuesto
sin razén, quedan totalmente condonadas o bien serdn resueltas por
sentencia mayoritaria de los veinticinco varones a que se refiere mds
adelante la cldusula de salvaguardia de la paz, asi como de Esteban,
arzobispo de Canterbury, si pudiere asistir, y cuantos otros quiera él
traer consigo. Si el arzobispo no puede asistir, continuardn las actua-
ciones sin él, pero si uno cualquiera de los veinticinco sefiores fuere
parte en el litigio no se tendrd en cuenta su juicio y el resto de los
veinticinco elegirdn y tomardn juramento a otro en su lugar, como
suplente para la materia en cuestién.

LVI. En caso de que hayamos privado o desposeido a galeses de sus
tierras, libertades o cualquier otro bien en Inglaterra o en Gales sin
legitima sentencia de sus pares, le serdn devueltas sin demora. Todo
litigio en la materia serd dirimido en las Marcas mediante sentencia de
los pares de la parte. Se aplicard la ley inglesa a las tierras que se posean



314 | El Manifiesto de la Carta Magna

en Inglaterra, la ley galesa a las que posean en Gales, y la de las Marcas
a las que se posean en las Marcas. Los galeses nos tratardn a Nos y a los
nuestros de la misma manera.

* LVIL. En caso de que un galés haya sido privado o desposeido
de algo sin haber mediado legitima sentencia de sus pares por nuestro
padre el rey Enrique o nuestro hermano el rey Ricardo y el bien en
cuestién permanezca en nuestro poder o esté en posesién de terceros
por concesién nuestra, tendremos moratoria por el lapso generalmente
reconocido a los cruzados, a menos que estuviese ya pendiente algtin
litigio judicial o se hubiese entablado una indagacién por orden nues-
tra, antes de tomar Nos la cruz como cruzado, pero a nuestro regreso
de la Cruzada o de modo inmediato si desistimos de ella, haremos ple-
namente justicia con arreglo a las leyes de Gales y de dichas regiones.

* LVIIL. Devolveremos en seguida al hijo de Llyvelyn, a todos los
rehenes galeses y las cartas que se nos hayan entregado en garantia de
la paz.

* LIX. Respecto a la devolucién de las hermanas y rehenes de Ale-
jandro, rey de Escocia, y de los derechos y libertades de este, le trata-
remos del mismo modo que nuestros demds sefiores de Inglaterra, a
menos que resulte de las cartas que nos concedié su padre Guillermo,
anteriormente rey de Escocia, que deba ser tratado de otro modo. Esta
materia serd dirimida por el juicio de sus pares en nuestro tribunal.

LX. Todas las franquicias y libertades que hemos otorgado serdn
observadas en nuestro Reino en todo cuanto se refiera a nuestras rela-
ciones con nuestros stibditos. Que todos los hombres de nuestro Reino,
sean clérigos o legos, las observen de modo semejante en sus relaciones
con sus propios vasallos.

* LXI. Por cuanto hemos otorgado todo lo que antecede por Dios,
por la mejor gobernacién de nuestro Reino y para aliviar la discordia
que ha surgido entre Nos y nuestros sefiores, y por cuanto deseamos
que esto sea disfrutado en su integridad, con vigor para siempre, damos
y otorgamos la garantia siguiente:
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Los sefiores elegirdn a veinticinco de entre ellos para que guarden y
hagan cumplir con todo el poder que tengan, la paz y las libertades
otorgadas y confirmadas para ellos por la presente Carta.

Si Nos, nuestro Justicia Mayor, nuestros agentes o cualquiera de
nuestros bailfos cometiese algtin delito contra un hombre o violase al-
guno de los articulos de paz o de la presente garantia, y se comunicase
el delito a cuatro de los citados veinticinco sefiores, estos vendrdn ante
Nos —o en ausencia nuestra del Reino, ante el Justicia Mayor— para
denunciarlo y solicitar reparacién inmediata. Si Nos, o en nuestra au-
sencia del Reino el Justicia Mayor, no diéramos reparacién dentro de
los cuarenta dfas siguientes, contados desde aquel en que el delito haya
sido denunciado a Nos o a él, los cuatro sefiores dardn traslado del caso
al resto de los veinticinco, los cuales podrdn usar de apremio contra
Nos y atacarnos de cualquier modo, con el apoyo de toda la comuni-
dad del Reino, apoderdndose de nuestros castillos, tierras, posesiones
o cualquier otro bien, excepto nuestra propia persona y las de la reina
y nuestros hijos, hasta que consigan efectivamente la reparacién que
hayan decretado. Una vez obtenida la satisfaccién, podrdn volver a so-
meterse a la normal obediencia a Nos.

Cualquiera que lo desee podrd prestar juramento de obedecer las 6r-
denes de los veinticinco sefiores para la consecucién de estos fines y de
unirse a ellos para acometernos en toda la medida de su poder. Damos
permiso solemne e irrestricto de prestar dicho juramento a cualquiera
que asf lo desee y en ningin momento prohibiremos a nadie que lo
preste; mas adn, obligaremos a cualquiera de nuestros sibditos que no
quiera prestarlo a que lo preste por orden nuestra.

Si alguno de los veinticinco sefiores muere o abandona el pais o se
ve impedido por otra razén para ejercitar sus funciones, los restantes
elegirdn a otro sefior en su lugar, segin su libre arbitrio, y el elegido
prestard el mismo juramento que los demds.

En caso de discrepancia entre los veinticinco sefiores sobre cual-
quier asunto que se haya sometido a su decision, el juicio de la ma-
yorfa presente tendrd la misma validez que un pronunciamiento
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undnime de los veinticinco, tanto si estos estuviesen todos presentes
como si alguno de los convocados no hubiera podido comparecer o
no hubiera querido hacerlo.

Los veinticinco sefiores jurardn obediencia fiel a los articulos ante-
riores y hardn que sean cumplidos por los demds en la medida del poder
que tengan.

No intentaremos conseguir de nadie, ya por accién nuestra ya por
medio de terceros, cosa alguna por la cual una parte de estas concesio-
nes o libertades pueda quedar revocada o mermada. Si se consiguiese
semejante cosa, se tendrd por nula y sin efecto y no haremos uso de ella
en ningiin momento, ni personalmente ni a través de terceros.

* LXII. Hemos condonado y perdonado por completo a todos
cualquier rencor, dafio y agravio que haya podido surgir entre Nos y
nuestros stibditos, ya sean clérigos o legos, desde el comienzo de la dis-
puta. Ademds, hemos remitido totalmente, y por nuestra parte hemos
perdonado también, a cualesquiera clérigos y legos, todos los delitos
cometidos como consecuencia de la citada disputa desde la Pascua del
decimosexto afio de nuestro reinado y la restauracién de la paz.

Hemos ordenado asimismo cursar cartas publicas para los sefiores
en testimonio de la presente garantia y de las concesiones indicadas
anteriormente, con los sellos de Esteban, arzobispo de Canterbury; En-
rique, arzobispo de Dublin; los demds obispos arriba mencionados; y
el maestro Pandolfo.

* LXIIIL. En consecuencia es nuestro real deseo y nuestra real orden
que la Iglesia de Inglaterra sea libre y que todos los hombres en nuestro
Reino tengan y guarden todas estas libertades, derechos y concesiones
legitima y pacificamente en su totalidad e integridad para si mismos y
para sus herederos, en cualesquiera asuntos y lugares y para siempre.

Tanto Nos como los sefiores hemos jurado que todo esto se observa-
rd de buena fe y sin engafio alguno, de lo cual son testigos las personas
antedichas y muchas otras.
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Dado de nuestro pufio y letra en el prado que llaman Runnymede,
entre Windsor y Staines, el dfa decimoquinto del mes de junio del de-
cimoséptimo afio de nuestro reinado.

Gran Carta del Bosque

Enrique, por la gracia de Dios, rey de Inglaterra, sefior de Irlanda, du-
que de Normandia, Aquitania, y conde de Anjou, a los arzobispos,
obispos, abades, priores, condes, sefiores, jueces, guardabosques, viz-
condes, oficiales y a todos los bailios y sus fieles subditos, salud. Sepan
todos que por causa de la veneracién a Dios y la salvacién de nuestras
almas y de las almas de nuestros antepasados y sucesores, por la exalta-
cién de la Santa Iglesia y la reforma de nuestro Reino, por la presente
carta hemos otorgado y confirmado que nosotros y nuestros herederos
por siempre, segtin el consejo de nuestro venerable padre el sefior Gua-
lo, cardenal de la iglesia de San Martin y legado de la sede apostdlica,
del sefior Walter, arzobispo de Londres, y de otros obispos de Inglate-
rra, y de William Marshall, conde de Pembroke, regente nuestro y de
nuestro Reino, y de nuestros otros fieles condes y sefiores de Inglaterra,
estas libertades escritas a continuacién serin mantenidas en nuestro
Reino de Inglaterra por siempre.?

I. En primer lugar, todos los bosques que el rey Enrique, nuestro
abuelo, aforesté [puso bajo jurisdiccidn real] serdn revisados por hom-
bres buenos y dignos de la ley, y si él convirtié en bosque real [foresz]?
cualquier terreno boscoso que no fuera su terrateniencia [demesne] para
perjuicio de aquel a quien perteneciera el bosque, serd desaforestado
[sacado de la jurisdiccidn real]. Y si él puso sus propios bosques bajo

2 Para esta edicién, nos hemos inclinado por traducir la Carta del Bosque original, de 1217, sobre
la versién recogida en Harry Rothwell (ed.), English Historical Documents, Londres, Eyre & Spot-
tiswoode, 1975, vol. 3, ndm. 24, pp. 337-340. Traduccién de Ana Méndez de Andes y revisién
de Josemi Lorenzo Arribas.

3 Coto de caza del rey o del sefior que, sin ser necesariamente zona boscosa, estaba sujeto a la ley
forestal y fuera de la jurisdiccién de la common law. [N. de E.]
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jurisdiccién real, se mantendrdn como bosques reales, incluyendo los
comunes de pasto y otras cosas en el bosque de aquellos que tuvieran la
costumbre de tenerlos anteriormente.

I1. Que las personas que viven fuera del bosque no necesitan de aqui
en adelante presentarse ante nuestros jueces del bosque en las citaciones
generales, a menos que estén involucrados o que sean fiadores de alguna
persona o personas que estuvieran bajo custodia del tribunal por delitos
forestales.

I1I. Todos los bosques que fueron aforestados por el rey Ricardo,
nuestro tfo, o el rey Juan, nuestro padre, hasta el momento de nuestra
primera coronacién serdn inmediatamente desaforestados a menos que
sean bosques de nuestra propiedad.

IV. Los arzobispos, obispos, abades, priores, condes, sefiores, ca-
balleros y aparceros que tengan propiedades en los bosques reales las
tendrdn segin las posefan en el momento de la primera coronacién del
antedicho rey Enrique, nuestro abuelo, de modo que dejardn [de pagar
al Tesoro] por siempre todos los edificios y cercamientos irregularmen-
te erigidos en el bosque, tierras hechas baldfas y assarts* realizados en
aquellos bosques entre esta fecha y el comienzo del segundo afio de
nuestra coronacién. Y aquellos que en el futuro creen tierras baldfas,
edificios o cercamientos irregularmente erigidos en el bosque y assarts
sin permiso nuestro deberdn responder por las tierras baldias, edificios
0 cercamientos y assarts.

V. Nuestros inspectores irdn a través de los bosques [reales] hacien-
do la inspeccién como solia hacerse en el tiempo de la primera corona-
cién del antedicho rey Enrique, nuestro abuelo, y no de otra manera.

VI. La indagacién o vista sobre la remocién de las garras de los
perros en el bosque serd de aqui en adelante realizada cuando deba ser
considerada, es decir cada tres afios, y entonces realizada a la vista y
con el testimonio de hombres buenos y no de otra manera. Y a aquel
cuyo perro sea encontrado sin tener las garras cortadas se le impondrd

4 Claro realizado en el bosque o en el baldio, tierra forestal cultivada de la que se han arrancado
los 4rboles. [N. de E.]
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una multa de tres sueldos, y en el futuro no se confiscard ningtin buey
por no haber tenido las pezufas cortadas. La manera, sin embargo, de
remocidn de las garras por los assize® serd generalmente que tres de las
garras delanteras deben ser cortadas, pero no la base de las mismas.
Tampoco de aqui en adelante tendrd ningtin perro las garras cortadas
en ningtn lugar donde no fuera costumbre cortdrselas en el momento
de la primera coronacién del rey Enrique, nuestro abuelo.

VII. Ningtin guardabosque ni pertiguero hard de aqui en adelante
scot-ale ni gravard las gavillas de grano o los corderos o los lechones
ni impondrd ningin otro impuesto. Y por la visita y la promesa de
los doce inspectores cuando hagan su inspeccidn se establecerdn tantos
guardabosques para guardar el bosque como consideren razonablemen-
te suficiente.

VIIIL De aqui en adelante no se reunirdn los tribunales del bosque
mds que tres veces al afio, a saber quince dfas antes de la fiesta de San
Miguel, cuando los oficiales a cargo del pastoreo en el bosque se rednen
para admitir al ganado en los bosques de nuestra terratenencia; y cerca
de la fiesta de San Martin, cuando nuestros oficiales deberdn recibir
nuestras cuotas de pannage, y en estos dos tribunales deberdn estar
presentes los guardabosques, los oficiales reales y los oficiales de pasto-
reo, pero nadie mds debe estar obligado a hacerlo; y el tercer tribunal
del bosque se llevard a cabo en la quincena previa a la festividad de
San Juan Bautista para el nacimiento de nuestros cervatillos, y para la
celebracién de este tribunal deberdn venir los guardabosques y los ofi-
ciales reales pero ningin otro estard obligado a hacerlo. Y ademds cada
cuarenta dfas a lo largo del afio, los guardabosques y oficiales reales se
reunirdn para considerar los dafos causados al bosque, tanto sobre la
vegetacion como sobre los animales, segun el criterio de estos guarda-
bosques, y con los infractores presentes. Los susodichos tribunales del
bosque solo se llevardn a cabo en los condados en los que era costumbre
que se realizasen.

5 Sesiones de los tribunales superiores de Inglaterra y Gales. [N. de E.]

6 Véase el Glosario. [N. del E.]



320 | El Manifiesto de la Carta Magna

IX. Cualquier persona libre tendrd acceso al pasto en el bosque y tendrd
su pannage. Garantizamos que cualquier persona libre puede llevar a
sus cerdos a través del bosque de nuestra propiedad libremente y sin
ningtin impedimento hacerles pastar en sus propios terrenos forestales
y donde quiera que desee. Y si los cerdos de cualquier persona libre pa-
san una noche en nuestros bosques no se le castigue para que no pierda
nada de lo que es suyo.

X. De aqui en adelante nadie perderd ni la vida ni ningtin miembro
por causa de nuestros venados, pero si alguien ha sido arrestado y con-
denado o enjuiciado serd gravemente multado si tiene los medios, y si
no tiene los medios, ird a prisién por un afio y un difa, y si después de
un afio y un dfa puede encontrar avales podrd dejar la prisidn, pero, si
no, deberd renunciar al Reino de Inglaterra.

XI. A cualquier arzobispo, obispo, conde o sefior quien sea, que
pase a través de nuestros bosques, se le deberd permitir tomar una o
dos bestias bajo la supervisién del guardabosques, si es posible, pero si
no, haga que suene el cuerno, no sea que parezca que lo estd haciendo
furtivamente.

XII. Cualquier persona libre podrd de ahora en adelante, y sin ser
llevado a juicio, construir en su terreno boscoso o en la tierra que tenga
en el bosque un molino, un vedado, un estanque, un pozo de marga,
una zanja o un cultivo fuera de la cubierta del bosque, en tierra cultiva-
ble a condicién de que ello no perjudique a ningtin vecino.

XIII. Cualquier persona libre tendrd las nidadas de halcones, gavi-
lanes, halconcillos, dguilas y garzas en sus bosques, y asi mismo la miel
que se encuentra en los mismos.

XIV. De aqui en adelante ningtin guardabosques que no sea un
guardabosques-de-derecho,” prestdindonos un trabajo por su dominio,
podrd exigir ninguna tasa de paso en su dominio, pero un guardabos-
ques-de-derecho, prestdndonos un trabajo por su dominio, podrd exi-
gir esta tasa de paso; concretamente, para una carreta por medio afio

7 Forester-in-fee, puesto hereditario por el que se pagaba una cuota [fee] al rey por el derecho a
custodiar un dominio de bosque. [N. de E.]
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dos denarios, y por un caballo con carga por medio afio un ébolo, y
por el otro medio otro ébolo, y solo para aquellos que vengan de fuera
de su dominio como mercaderes con su permiso en su dominio para
comprar madera, drboles, corteza o carbén vegetal y llevarlos a otro
lugar para venderlos donde deseen; y de ningtn otro carro o carga se
podrd exigir tasa de paso, solo serd exigida en los lugares donde se so-
lfa exigir desde antiguo y debia haber sido exigida. Aquellos, por otra
parte, que acarreen madera, corteza o carbén vegetal en sus espaldas
para venderlas, aunque sea su medio de vida, no pagardn esta tasa en
el futuro. Respecto a los bosques de otros no se impondrd ninguna
tasa de paso a nuestros guardabosques mds alld de lo que respecta a
nuestros propios bosques.

XV. Todos los que desde la época del rey Enrique, nuestro abuelo,
y hasta nuestra coronacién hayan sido declarados fuera de la ley solo
por un delito forestal serdn liberados de su condicién sin entablar juicio
legal y ofrecerdn garantias fiables de que no nos hardn mal en el futuro
en relacién con nuestros bosques.

XVI. Ningtn habitante de castillo ni otra persona podrd estable-
cer peticiones forestales, sea de los drboles o de los venados, pero cada
guardabosques-de-derecho podrd poner bajo jurisdiccién del tribunal
del bosque peticiones forestales, tanto de los drboles como de los vena-
dos y presentarlas a los oficiales reales de los distritos y, cuando estén
inscritas y cerradas bajo los sellos de los oficiales, deberdn ser presenta-
das al guardabosques mayor cuando llegue a aquellas partes a realizar
peticiones forestales y serdn determinadas en su presencia.

XVII. Estas libertades concernientes a los bosques las hemos conce-
dido a todo el mundo, a los arzobispos, obispos, abades, priores, con-
des, sefiores, caballeros y otras personas, clérigos o legos, templarios y
hospitalarios, con las libertades y costumbres, en los bosques y fuera,
en cotos y otros lugares que previamente tuvieran. Todas las susodichas
costumbres y libertades que hemos concedido que sean observadas en
nuestro Reino en tanto que nos conciernen en relacién con nuestros
hombres y todo nuestro Reino, tanto religiosos como seculares, debe-
rdn observarlas en tanto que les concierne en relacién con sus hombres.
Porque no tenemos todavia sello, sellamos la presente carta con los se-
llos de nuestro venerable padre el sefior Gualo, cardenal de la iglesia
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de San Martin, legado de la sede apostdlica, y William Marshall conde
de Pembroke, regente nuestro y de nuestro Reino. Como testigos, los
anteriormente mencionados y muchos otros. De la mano de susodicho
sefior, el legado, y de William Marshall de St. Paul, Londres, en el sexto
dia de noviembre del segundo afio de nuestro reinado.



(GLOSARIO

Las siguientes definiciones estdn tomadas del Oxford English Dictionary
(OED) o el Oxford New English Dictionary on Historical Principles, de
Keywords: A Vocabulary of Culture and Society de Raymond Williams
(Nueva York, Oxford University Press, 1976), de The Devil’s Dictio-
nary de Ambrose Pierce (Nueva York, Dover, 1958), de Captain Grose,
Classical Dictionary of the Vulgar Tongue (1796) y del ya clésico glosa-
rio de Ian Boal en The Battle of Seattle: The New Challenge to Capita-
list Globalization (editado por Eddie Yuen, Daniel Burton y George
Katsiaficas, Nueva York, Soft Skull Press, 2001). A algunos arcaismos
medievales les he afiadido una ampliacién moderna; esta se sefiala de
forma abreviada como amp. mod.

ArroresT / FORESTAR. Convertir un bosque en un coto de caza. Enrique
IT «foresté» muchos bosques y baldios boscosos. En esencia se trata de
un proceso juridico o de un tipo de gestién, mds que de la accién de
plantar.

AcGISTMENT. La accién de abrir un bosque a los animales durante un
periodo de tiempo especifico; «el comin del herbager (Manwood,
Treatrise and Discourse of the Laws of the Forest, 1598). El free range
es una amp. mod. restringida; la leche, el beicon y la ternera son una
amp. mod. expandida.

323
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AMERCEMENTS. La aplicacién de una penalizacién que se deja a la «cle-
mencia» [mercy] de quien la aplica, normalmente menos severa que la
multa fija.

ANGLOPHONOPHILIA | ANGLOFONOFILIA. Literalmente, el amor por los
angloparlantes (angléfono + filia); la mdscara con la que antafio se disi-
mulaba la predisposicién a la creencia en la supremacia blanca.

AsieNToO. La licencia o contrato otorgado por el Tratado de Utrecht de
1713 que permitia a los ciudadanos de Gran Bretafia importar esclavos
africanos a la América espafiola. [En castellano en el original]

Assart. Una parcela de terreno boscoso convertida en arable al arrancar
drboles y matorrales; la accién de hacer esto. Las ocupaciones urbanas
pueden interpretarse como una amp. mod.

Barks | RiBazo. Una tira de tierra sin cultivar que sirve como linde
entre dos terrenos cultivados; una zona al final del surco que sirve para
dar la vuelta al arado y sus bueyes. Los hombres codiciosos aran «los
caminos y balks comunes».

BrackiNG / ENNEGRECER. La accién de aplicar alguna sustancia para co-
lorear algo de negro. En el siglo XVIII los cazadores furtivos y los comu-
neros se ennegrecfan para ocultar su identidad individual y demostrar
su simpatia por los esclavos africanos, los marineros y los piratas.

Branks / MASCARA INFAMANTE. Un instrumento de tortura que se aplica-
ba a las mujeres que eran declaradas conflictivas. Consiste en un marco
de hierro que envuelve la cabeza con un elemento afilado de metal o
mordaza que sirve para restringir el movimiento de la lengua e impedir
abrir la boca.

Capar. Un pequefio grupo de personas de identidad desconocida, que
conspira con propdésitos siniestros. Cinco aristécratas whigs del reina-
do de Carlos II fueron los que proporcionaron el acrénimo: Clifford,
Arlington, Buckingham, Ashley y Lauderdale. Su existencia, asi como
la de la conspiracidn, es puesta en duda por los historiadores, los escép-
ticos y los inocentes.
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CampING. Ademds de dormir a la intemperie o en tiendas de campafia,
también significa enfrentarse o luchar; ademds se refiere a una forma
temprana de fitbol, como en el partido que aparece citado en el OED
entre los condados ingleses de Norfolk y Suffolk en 1840 en los te-
rrenos comunes de Diss, con trescientos jugadores de cada lado; duré
catorce horas y hubo varias victimas mortales.

Carrpore. Una provisién de madera que los sefiores daban a sus arren-
datarios para que fabricaran y repararan carros. Una definicidn sugiere
que se trataba de un regalo del terrateniente en lugar de una costumbre
o un derecho. El transporte publico es una amp. mod.

CHATTELS. Posesiones muebles, propiedad, bienes, dinero; originalmen-
te del francés normando, aparece en el siglo XIII en la lengua verndcula,
derivada de la idea de las reses o el ganado [cartle] como propiedad. El
OED dice de sus dos significados, «ganado» y «dinero», que «la historia
se entiende mejor si se trata a la palabra como un todo histérico».

CHIMINAGE. Un peaje que antafio se pagaba para pasar por un bosque y
que se regulaba expresamente para favorecer a los comuneros segin la
Carta del Bosque; una amp. mod. serfa el transporte publico.!

CLouTeD SHOON. Zapatos remendados o con clavos en las suelas, que
sefialan tanto pobreza como un trabajo a la intemperie sobre un terreno
desigual que requerfa traccién. Se ha convertido en un nombre para
referirse a la gente comun, como los rednecks, bras nus, sansculotte, blue-
collar o hand (véase infra).

Commopity | MERCANCIA. Algo ttil y algo que se vende. También se
refiere a las partes intimas femeninas, un significado que se le escapa a
la disquisicién, en todos los demds sentidos esencial, de Karl Marx en
Das Kapital, pero que se deja mds que entrever en el largo discurso del
Bastardo de £/ rey Juan de Shakespeare.

1 Similar al «<montazgo» en Castilla, que se cobraba por el derecho de paso del ganado. [N. de E.]
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COoMMON LAW | JURISPRUDENCIA (DERECHO ANGLOSAJON). El cuerpo de
ley derivado del peso acumulado de decisiones judiciales anteriores, di-
ferente de la ley que deriva del estatuto legislativo (véase infra) o de las
costumbres de un negocio, una localidad o un comdn.

Comptons / COMUNES. Desde los bienes o derechos comunales de un
pintoresco pueblo al enorme procomin césmico del espectro electro-
magnético, desde la economia de subsistencia medieval al general in-
tellect, ningtin término ha sido al mismo tiempo tan ignorado y tan
conflictivo, tan cémico y tan trdgico como este cognado® del comu-
nismo. Ha proporcionado un horizonte universal en el que —como
apunté Rousseau— el privatizador, el mercantilizador y el capitalista
se han introducido con un grado de brutalidad cada vez mayor. Desde
los tiempos de los monasterios significaba la asignacién de vituallas.
Captain Grose proporciona un antidoto al significado teérico: él dice
que se refiere bien al Parlamento [la Cdmara de los Comunes], bien a
«la casa necesaria» (el retrete).

COMUNISMO. Escrito con «c» mindscula es la teorfa de una sociedad que
al mismo tiempo confiere toda la propiedad a la comunidad y organiza
el trabajo para el comin beneficio de todos. «De cada cual segtin su
capacidad, a cada cual segtin sus necesidades». Durante la década de
1840, la década de la gran hambruna irlandesa, fue el «espectro que
recorrfa Europa». El irlandés Bronterre O’Brien escribi6 la historia de
la conspiracién de Babeuf (1797), que toma su nombre de las primeras
teorfas del comunismo, cuyas iniciales experiencias précticas fueron la
defensa de los derechos comunes de los campesinos.

Comunismo. Escrito con «C» mayuscula, se refiere a un partido politi-
co del siglo XX cuya ideologfa buscaba derrocar al capitalismo median-
te la revolucién del proletariado.

CompURGATION / COMPURGACION. El proceso segin el cual se declara
a alguien inocente gracias a los juramentos y testimonios de otros, los
«juradores asistenciales». La solidaridad de clase o territorial es una
amp. mod.

2 Término con la misma rafz pero con distinta evolucién fonética. [N. de E.]
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Constrrution | CONSTITUCION. La nocién politica que emerge entre
1689 y 1789 de que un documento (EEUU) o documentos (Reino Uni-
do) escrito(s) podia(n) expresar o prescribir los principios del gobierno y
del cuerpo politico. Posee otros significados como: 1) la disposicién de
las partes para constituir un todo; 2) el temperamento mental; y 3) la vi-
talidad y fuerza del cuerpo; todos ellos se necesitan para nutrir la nocién
politica. No va a ninguna parte si no incluye las relaciones econdmicas.

Corpict. Bosquecillo o matorral consistente en pequefios drboles que se
cultivan con el propésito de cortarlos periédicamente.

Coryrorp. Una modalidad antigua de arrendamiento de tierras en In-
glaterra en la que, a diferencia del freeholder, el arrendamiento se posee
«segtin la voluntad del sefior o segin la costumbre del feudo» o por
«costumbres inmemoriales». Una parte valiosa de este tipo de tenencia
eran los derechos comunes o tradicionales. Antes de que llegara la era
de las fotocopiadoras estos derechos se preservaban en la memoria de
los ancianos.

Courr LEET. Un tribunal de primera instancia local anual o semestral
que se celebraba en un hundred (una unidad administrativa medieval) o
en un feudo ante el sefior feudal o su alguacil y al que acudian los resi-
dentes del distrito para administrar los asuntos comunes. Las asambleas
de vecinos que hoy tienen lugar desde Bolivia a Oaxaca son amp. mod.

DicGers. Una seccién de los levellers que en 1649 comenzé a cavar y plan-
tar los comunes con zanahorias, nabos y judias. Los hippies que tomaron
su nombre tres siglos mds tarde afiadieron la marihuana al programa.
«Ustedes nobles diggers, todos, levdntense ahora, levdntense ahoran.

Dirromarics | DiPLOMATICA. Relativo a los documentos y cartas ofi-
ciales; relativo a la naturaleza de los papeles oficiales que atafien a las
relaciones internacionales; dicese de la valija donde se transportan estos
documentos.

DisarroresT / DESFORESTAR. Eximir del funcionamiento de la ley fores-
tal; rebajar el estatus legal de un terreno de bosque a tierra ordinaria.
Véase aforest | forestar. Una amp. mod. es la devolucién de un bien o
actividad al régimen comunal.
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DivisioN oF LABOR | DIVISION DEL TRABAJO. Adam Smith le dio dos signi-
ficados: 1) la especializacién de la produccién a nivel regional, nacional
o global y 2) la especializacién de las tareas dentro de la fébrica tal y
como se describe en el famoso ejemplo de la manufactura de alfileres.
La primera produce para el sector de exportacién y lleva al monoculti-
vo, la segunda fracciona el trabajo de tal manera que sea ejecutado de la
manera mds ddcil y obediente por el trabajador «estipido», por utilizar
su descripcién.

Drirts. Acto de conducir el ganado dentro del bosque hacia un lugar
en un dfa determinado para determinar su propiedad, acompafidndose
de bocinas y gritos contra los fanfarrones que proclamaban la tragedia
de los comunes.

DUE PROCESS OF LAW / PROCESO DE LEY DEBIDO. Rellenar correctamen-
te los formularios correctos o, por citar el Blacks Law Dictionary, «la
conducta de los procedimientos legales segtin las normas establecidas
para la proteccién de los derechos privados». En la historia de la Carta
Magna esta frase sustituy6 a la «ley de la tierra» [law of the land) (ar-
ticulo XXXIX), cuyo significado agrario inclufa necesariamente a los
comunes. As{ pues, el comun resulta ser inherente al proceso debido.

Ejipo. Tierra distribuida por el Estado a familias individuales o pue-
blos de vasallos que no puede ser vendida, tal y como se prescribe en
el articulo 27 de la Constitucién mexicana de 1917. [En castellano en
el original]

Emeute. Término francés para una revuelta, pero esta traduccién re-
sulta demasiado simple para expresar la complejidad de sentimientos y
pasiones que conducen a esta accién y su organizacién. En Inglaterra
el término riot [revuelta] rara vez fue utilizado durante los siglos que
mds revueltas presenciaron, antes bien, se utilizaba motiny, conmotion o
turbulence [motin, conmocién o turbulencia). Emeute y emocién son
términos cognados.

Encrosure | CERCAMIENTO O VALLADO. Accién de rodear un terreno
con una valla o seto, la manera de convertir una tierra comunal en pro-
piedad privada. Esto se consegufa juridicamente gracias a un decreto
parlamentario y quedaba medido por las cadenas del agrimensor o las



Glosario | 329

«tripas del diablo» (como se conocfan en la lengua popular). Algunos
lo consideran el pecado original del capitalismo, una postura que cues-
tiona [Silvia] Federici, quien alega que el cercamiento de tierras estuvo
precedido por el del cuerpo, en particular, por el cercamiento del dtero.

ENCUENTRO. Un término en castellano que se refiere a cualquier reu-
nién. Los activistas del movimiento anti-globalizacién en Europa y
Norteamérica, que han tomado a los zapatistas como un punto de refe-
rencia, utilizan cada vez mds este término para referirse a sus encuentros
internacionales. [En castellano en el original]

Estovers. «Las necesidades que permite la ley» serfa la traduccién del
francés normando. El OED dice que se refiere a la madera que un
arrendatario tenfa el «privilegio» de tomar de las tierras de su sefior,
siempre que fuera necesaria para reparar su casa, sus cercos, sus utiles,
etc. El OED define la voz boot como «el derecho de un arrendatario a
tomar madera, etc., para reparaciones, para hogueras y para otros pro-
p6sitos necesarios». En The Devil Dictionary [Diccionario del diablo],
Ambrose Bierce nos recuerda que el diccionario es «un instrumento
literario malévolo para restringir el crecimiento del lenguaje y hacerlo
duro e inel4stico».

Eyre. Un tribunal itinerante, como el eyre del bosque.

FerrowsHip / HERMANDAD O COMPANIA. La participacidn, el compartir y
la compaiifa son las principales nociones que el OED asocia a esta voz,
respalddndose en citas de Wycliff, Coverdale, Milton y Swift. El OED
dice «algo en comuny y cita el Esopo de Caxton que ofrece una perla del
protocolo entre clases: «Los pobres no deben tener ningtn fellowship
con los poderosos».

Fence / VaLLA. Una barrera, muro, seto, verja o empalizada a lo lar-
go del linde de un parque, campo, jardin o cualquier otro lugar del
que deba excluirse a los intrusos. Su etimologfa estd relacionada con
«defensa» [defense]. Una accién beligerante disfrazada de paisajismo o
arquitectura, tal y como sucedié con el Muro de Berlin, la muralla que
rodea a Israel o la valla entre Estados Unidos y México.
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FireotE. El combustible otorgado por el sefior a su arrendatario, o el
derecho del arrendatario de tomar lefia de la hacienda del sefior. Véanse
los precios de la gasolina en Venezuela o la toma de petréleo en Nigeria
como amp. mod. adecuadas.

Fork-more. Una asamblea general, equiparable a los soviets, las con-
venciones, el pow-wow® y otros encuentros deliberativos de personas
o grupos.*

Forest | BosQUE. Término derivado del latin medieval [foresza] que
significaba «bosques externos», es decir, una zona boscosa no cercada
que se reservaba para cazar y tenfa leyes especiales.

FrankrLEDGE. Una errénea traduccién normanda de un término anglo
o sajén que se referfa a la reunion de todos los habitantes de un #ithing.
Ochocientos afios después obsesionaba a Granville Sharp cuando bus-
caba un dulce lugar de retiro en la India, Francia y Africa.

FREEMAN / PERSONA LiBRE. Mark Twain dijo que la expresién no podia
ser sino sarcdstica. También ha formado parte de una retdrica que antes
debian asumir todos los estudiantes: «;Preferirfas que el César estuviera
vivo y que muriéramos todos esclavos, o que el César muriera para vivir
todos como hombres libres?» preguntaba Brutus mientras limpiaba la
sangre atn fresca de su cuchillo. Se trataba de un método pedante que
utilizaban los profesores de Historia Inglesa para acabar con cualquier
ideal que quedara en sus alumnos y que les pudiera llevar a pensar que
el término se referfa a algo mds que al significado que hoy se le da en
relacién con las relaciones de propiedad.

FuUeros. Son los equivalentes espafioles de las cartas medievales en In-
glaterra. El término tiene su origen en el latin forum, un espacio abierto,
un lugar de encuentro, un mercado, un tribunal. Reconoce los derechos
en lugar de otorgar privilegios. Es utilizado por los militaristas y por los
corporativistas para puentear la legislacién. [En castellano en el original]

3 Encuentro tradicional de los indios nativo-americanos. [N. de E.]
4 Por ejemplo, los «concejos abiertos» en la Castilla medieval. [N. de E.]

5 Segtin el Diccionario Merriam, ihing hace referencia a una pequeia divisién administrativa, vigente
en algunas partes de Inglaterra, al parecer originada a partir de diez hombres y sus familias. [N. de E.]
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Haeas corrus. «Que tengas tu cuerpo» en latin. Un mandato judicial
que requiere que la persona nombrada sea llevada ante el juez; es decir,
se requiere que el cuerpo de una persona cuya libertad ha sido restringi-
da sea llevado ante el tribunal para que la legalidad de dicha restriccién
sea investigada y determinada. En su dfa, se consideré algo indispensa-
ble, hoy parece que comienza a pasar de moda.

A HAND | MANO DE 0BRA. Una persona empleada por otra para llevar a
cabo un trabajo manual; un trabajador. Una contribucién de mediados
del siglo XVII a la semdntica de la alienacién. La I Internacional se
refiere a los workers of the hand and the brain [trabajadores de la mano
y el cerebro].

Hancum Tuum. Un ahorcamiento; una parodia jocosa del latin judicial,
siempre se pronuncia en segunda persona. En cuanto que eufemismo,
pertenece a la clase de los pagos que el vicio hace a la virtud; también a
la subclase en la que la clase judicial acepta una réplica siempre que sea
en una lengua extranjera.

Hauerk / COTA DE MALLA. Una armadura defensiva hecha de mallas
metdlicas, al principio cubria solo el cuello y los hombros, fue evolu-
cionando hacia el traje con el tiempo y las modas, y llegé a cubrir las
rodillas.

HErBAGE. Crecimiento herbdceo, vegetacién: pasto, para diferenciarlo
del terreno donde crece la hierba.

Housesotk. «El derecho del arrendatario a tomar lefa de los dominios
del sefor para arreglar su vivienda». La amp. mod. de este derecho es la
vivienda publica.

Inspeximus. Carta en la cual el que la concede da fe de que ha exami-
nado una carta anterior que cita y confirma. Es la expresién latina de
«hemos examinado», las primeras palabras que el rey usa en la confir-
macién de los diplomas.

JUNGLE | JUNGLA. Derivado del término hindi para tierra baldia o de-
sierto, tierra baldfa o complejidad apabullante (OED). En América es
un campamento para golfos y vagabundos.
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Jury | JurapO. Conjunto de personas que juran entregar un veredicto
o dar una respuesta fiel a una cuestion relativa a hechos, leyes o una
mezcla de ambos. Generalmente intimidado por los jueces, halagado
por los abogados y mal remunerado por los empleadores.

LeverLErs. Actividad de derribar [z0 level] los cercados que privatizaban
la propiedad comtn, que se convirti6 en un partido politico durante
el reinado de Carlos I, con la determinacién de eliminar [o igualar, 70
level] las diferencias de clase o estatus.®

Lors AND T0Ps. Esquejes y restos de los recortes de los crecimientos
superfluos del 4rbol.

Morar Economy | EcONOMIA MORAL. Mientras que la teologfa moral,
la ley moral y la psicologfa moral se encuentran en el EOD, no asi la
economfa moral que, sin embargo, a finales del siglo XX expresé una
alternativa generalizada y no ideoldgica a la economia de mercado del
laissez-faire y del sdlvese quien pueda.

Oren FIELD | CAMPO ABIERTO. Tierra cultivable sin vallas, cercas ni di-
visiones (es decir, champion land).” Un método campesino de cultivo
por franjas cuya pérdida fue lamentada y cuyas alabanzas cantan Oliver
Goldsmith y John Clare. Sobrevivié hasta mitad del siglo XX en la
parroquia de Laxton en Northamptonshire.

PAN-AFrICAN | PaNAFRICANO. Concerniente a personas nacidas en Africa
o descendientes de africanas (y, por lo tanto, a toda la humanidad de
acuerdo con la antropologia fisica contempordnea). Movimiento politi-
co de activistas postcoloniales caribefios y africanos de la primera mitad
del siglo XX.

PANNAGE. El forrajeo de cabafias porcinas en el bosque: el derecho de
pastar cerdos en los bosques; el alimento o comida de los cerdos llama-
do mast y que consistia en bellotas, nueces y similares. Thomas Spence
edité un periédico comunista en la década de 1790 llamado Pigs Mear

6 Los levellers jugaban con un doble sentido: nivelar personas hasta igualarlas y derribar y allanar
terrenos, en el caso de las vallas de los cercamientos. [N. de E.]

7 Termino inglés medieval usado para designar el sistema de campos abiertos. [N. de E.]
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[Comida de cerdos] «para promover entre el sector trabajador de la hu-
manidad ideas adecuadas sobre su situacién, su importancia y su ran-
go». Es, por lo tanto, una de las raices de la teorfa comunista moderna.
Durante la Guerra Fria, George Orwell invirtié la relacién e hizo que
los cerdos fueran los privatizadores en su obra Rebelion en la granja.

PEER | PAR O 1GUAL. Otro término, como el de hombre libre, que ha sido
democratizado a lo largo de los siglos. Todavia mantiene su significado
como miembro de la nobleza inglesa; un segundo significado moderno,
todavia en proceso de discusién juridica, es usado en la seleccién de
los jurados como una persona de igual estatus, ingresos y etnia que el
acusado.

Proucrsott. El derecho a la explotacién de madera para la reparacién
de aperos de labranza. La reparacién de un vehiculo serfa amp. mod.

Porrarp. Un drbol que ha sido cortado o desmochado a cierta altura
sobre el suelo a fin de que produzca en ese punto ramas jévenes fuera
del alcance de los animales de pasto.

Privrrive comunism | COMUNISMO PRIMITIVO. Segtin Lewis Henry Mor-
gan, el término describe con claridad la sencilla tecnologfa y las relacio-
nes de propiedad sin clases de los indios americanos sénecas; mds tarde
fue adoptado por Frederick Engels y Karl Marx. Oponentes ideoldgica-
mente motivados lo convirtieron en un insulto académico, a menudo
con connotaciones racistas.

PrivaTIZATION | PRIVATIZACION. La politica o proceso de hacer privada,
en oposicién a lo pablico, una empresa comercial, ya no controlada o
regulada por el gobierno. La renuncia de lo que pertenecia a todo el
mundo para el disfrute de unos pocos bajo el nombre de una empresa.
Ian Boal demuestra que en su origen la palabra estaba relacionada con
la «privaciény.

RunpALE. Tenencia de tierras en Irlanda. Ocupacién conjunta de tierras
en franjas. También es un verbo, ya que la tierra puede ser transformada
en rundales a través de varias granjas.
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RuNRIG. Modo escocés de tenencia de tierras y el acto de hacerlo asi; un
caballén entre los demds.

SaryaGrarA. La filosoffa de la resistencia no violenta postulada por Mo-
handas Gandhi. Palabra en hindi formada por la combinacién de otras
dos que significan verdad y fuerza. Martin Luther King Jr. lo tradujo
como la fuerza silenciosa, o fuerza del alma. John Goines en su Concise
Dictionary of Indian Philosophy: Sanskrit Terms Defined in English [ Dic-
cionario conciso de filosofia india: términos sdnscritos definidos en inglés)
de 1989 da dos significados de satya: sinceridad absoluta y edad de oro,
uno lo localiza en el futuro, el otro en un pasado mistico.

Scorare. Contribuciones obligatorias recaudadas en festivales donde se
bebfa cerveza por invitacién del sefior del feudo o del guarda del bos-
que. En su Constitutional History [Historia constitucional], Stubbs dice
que «la naturaleza de esta exaccién es poco clara. De cualquier manera,
era recolectada por el sheriff para sus propios emolumentos». ;Merrie
Englande?®

ScutAGE. Tasa pagada por la exencién del servicio militar, esto es, una
manera de los ricos para evitar ir la guerra.

SipewALk | ACERA. Camino paralelo a la carretera principal; esta dltima
para los vehiculos rodados y el primero para los peatones. Considerado
por Jane Jacobs como la cuna de la civilizacién. Sujeta a intensa nego-
ciacién politica, metro a metro y centimetro a centimetro en época de
elecciones, durante las manifestaciones y en los piquetes.

Snap woop. La View of Agriculture in Hampshire [Relacion de la agri-
cultura en Hampshire] de 1813 declaraba «el derecho [...] de coger lo
que se llama snap wood, esto es, todas las ramas caidas o similares que
puedan ser arrancadas con la mano».

Szarute | Estatuto. Ley o decreto realizado por una autoridad sobe-
rana; promulgacién realizada por la asamblea legislativa y expresada
en un documento legal; a veces, una modificacién o algo reconocido

8 Merri England, o Merrie Englande, representacién topica de la visién romdntica de un pasado
rural idflico en la Inglaterra medieval previa a la industrializacién. [N. de E.]
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mediante estatuto tal y como en la «feria del estatuto» o el encuentro
anual que se realizaba en ciertos pueblos y pequefas ciudades para con-
tratar siervos agricolas.

S7iNT. Limitacién o restriccién; porcion consuetudinaria; cantidad
asignada de ganado permitido en cada porcién de tierra. Véase drifis.

SuBsISTENCE | SUBSISTENCIA. La palabra ha caido desde las alturas me-
tafisicas de Platén, cuando se referfa tanto a toda sustancia fisica como
a la realidad del alma, a su significado moderno y medieval como un
medio de apoyo y sustento y hasta la minima cantidad de comida para
mantener la vida; lo que mantiene al cuerpo y al alma unidos.

TurARy | TURBERA. Tierra donde se podia extraer turba para combus-
tible; el derecho de cortar esa turba o combustible, un derecho cata-
logado como barbarismo por los privatizadores. Las adjudicaciones
publicas de combustibles serfan amp. mod.

Usurruct | Usurructo. Posesién o uso temporal de los aprovecha-
mientos de la propiedad de otra persona.

ViLLEIN (con la ortografia preferida en una edad virtuosa)’ / VILLANO.
Una clase de siervos, agricultores ocupantes y bondsmen [siervos] quie-
nes, de acuerdo con los seguidores de la rebelién de Kett en 1549, eran
la sangre de Cristo redimido.

Waste | BAaLDIO. Tierras saqueadas, maltratadas, inhabitadas o salvajes.
En su acepcidn legal, una porcién de tierra que no estd ocupada por
ningtn individuo sino tenida en comun.

9 El Gran Diccionario Oxford define villein en primer lugar como siervo de la gleba y luego como
villano («Vecino o habitador del estado llano en una villa o aldea, a distincién de noble o hidalgo»,
segun la RAE). Villain, por otra parte, es villano en su acepcién de «ruin, indigno o indecoroso»
(RAE). [N. de E]






LLECTURAS COMPLEMENTARIAS

Uno de los objetivos de este libro es conseguir que nuevos lectores se
acerquen a los textos antiguos —las fuentes primarias— que han sido
de ayuda en semejantes situaciones de emergencia. Robert Crowley,
Hugh Latimore, John Lilburne, Gerrard Winstanley, Thomas Spence,
Thomas Paine, Karl Marx y William Morris son autores de algunos de
ellos; se pueden encontrar las citas en los capitulos de este libro.

Puntos de partida

Auroras of the Zapatistas: Local and Global Struggles of the Fourth World
War (Nueva York, Autonomedia, 2001), del Colectivo Midnight No-

tes, es una respuesta colectiva desde EEUU a la insurgencia mexicana.

The Subsistence Perspective: Beyond the Globalised Economy (Nueva York,

Zed Books, 1999), de Maria Mies y Verdnica Bennholdt-Thomsen,

esboza un nuevo mundo dentro de la cdscara del viejo. The Battle of
Seattle: The New Challenge to Capitalist Globalization (Nueva York,

Soft Skull Press, 2001), editado por Eddie Yuen, Daniel Burton Rose

y George Katsiaficas, es resultado de un esfuerzo colectivo que dio co-

mienzo a esta historia. Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a New
Age of War (Londres, Verso, 2005), de Iain Boal ez a/ii., es una jeremia-

da analitica escrita colectivamente. Another World is Possible: Globali-

zation and Anticapitalism (Winnipeg, Arbeiter Ring, 2002), de David

McNally, resume el movimiento antiglobalizacién. Los otros mundos

posibles han de ser constituidos sobre la base de fuerzas contradictorias

y C. Douglas Lummis, en Radical Democracy (Ithaca, Cornell Univer-

sity Press, 1996), ayuda a explicar cémo esto podria llegar a suceder.
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«The Norman Yoke», de Christopher Hill, reeditado en su obra Purita-
nism and Revolution (Nueva York, Schocken Books, 1958) es un estu-
dio maravilloso. «The Scottish Origin of “Civilization”» de C. George
Caffentzis, en Silvia Federici (ed.) Enduring Western Civilization: The
Construction of the Concept of Western Civilization and Its «Others»
(Westport, Praeger, 1995), muestra la debilidad ideoldgica de la teoria
histérica de fases y explica cémo la privatizacién se hace pasar como
civilizacion.

Periodo medieval

Max Beer en Social Struggles in the Middle Ages (Boston, Small, May-
nard, 1924) escribié: «LLa metamorfosis del derecho consuetudinario en
ley privada sobre la propiedad... constituye la esencia de la historia de
la Edad Media». Dentro de la historia legal, este asunto fue desarrollado
sobre todo por la escoldstica victoriana, como en la obra de F. W. Mait-
land, The Constitutional History of England (Cambridge, Cambridge
University Press, 1926); o en la de William Stubs, The Constitutional
History of England, vol. 2 (Oxford, Clarendon Press, 1894); en nuestro
dias ha sido rescatado (y sus implicaciones de género clarificadas) por
Silvia Federici en Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive
Accumulation (Nueva York, Autonomedia, 2004)." Magna Carta: The
Heritage of Liberty (Oxford, Clarendon Press, 1971), de Anne Pallister,
es la introduccién breve de mayor claridad; Magna Carta (Cambridge
University Press, 1992), de J. C. Holt, representa un tratamiento esco-
ldstico autorizado; y Magna Carta: A Commentary on the Great Charter
of King John (Glasgow, J. Macklehose and Sons, 1914) sigue resultando
la obra mds préctica para la exégesis.

El medio rural

Flora Britannica (Londres, Chatto and Windus, 1996), de Richard
Mabey, es un libro modesto, prolijo, de gran belleza e indispensable
tanto para el naturalista como para el historiador; véase también 7he
Wildwood: In Search of Britains Ancient Forests (Londres, Aurum Press,
1993), de Richard Mabey. The History of the Countryside (Londres, J.
M. Dent, 1986), de Oliver Rackham, es fascinante, esencial y riguroso.

1 Silvia Federici, Calibin y la bruja, Madrid, Traficantes de Suefios, 2010.
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Robin Hood (Nueva York, Thames and Hudson, 1982), de J. C. Holt,
es una obra precisa muy bien escrita. 7he Open Field (Oxford, Oxford
University Press, 1973), de Raymond Williams, explora con inteligen-
cia c6mo se ha tratado el tema en los estudios de Literatura Inglesa.

La Revolucién Inglesa

The Agrarian Problem in the Sixteenth Century (Londres, Longmans,
1912), de R. H. Tawney, es un estudio amplio y convincente sobre la
acumulacién primitiva. Un trabajo paralelo que enlaza la urbanizacién
con la implacable expropiacién del campo y recoge investigaciones so-
bre criminalidad es A. V. Judges (ed.), The Elizabethan Underworld: A
Collection of Tudor and Early Stuart Tracts and Ballads (Londres, Rout-
ledge, 1930). Industry and Government in France and England, 1540-
1640 (Ithaca, Cornell University Press, 1957), de John U. Nef, es un
estudio comparativo breve y claro. In Contempt of All Authority: Rural
Artisans and Riot in the West of England, 1586-1660 (Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1980) contextualiza los conflictos del bosque
dentro de cierta estructura econémica. Free-born John: A Biography of
John Lilburne (London, George Harrap, 1961), de Pauline Gregg, des-
cribe a este héroe de la democracia; en Puritanism and Liberty (Chica-
go, University of Chicago Press, 1951), A. S. P. Woodhuse recopila sus

fuentes primarias.
Historia Social de Inglaterra

De las cuatro escuelas inglesas de Historia Social de finales del siglo
XX —Ruskin, Birmingham, Cambridge y Warwick— este estudio ha
surgido, como no podia ser de otra manera, de la de Warwick, con
un enfoque constitucional extra. Commoners: Common Right, Enclosure
and Social Change in England, 1700-1820 (Nueva York, Cambridge
University Press, 1993), de J.M. Neeson, escrito con el cuidado y la
pasién de un académico, deberfa ser el primer libro en ser consultado.
Dos trabajos de la obra de E. P. Thompson contintian entre los cldsi-
cos: «The Moral Economy of the English Crowd», en su Customs in
Common (Londres, Merlin, 1991) y The Making of the English Working
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Class (Nueva York, Vintage Books, 1963).> The English Pig: A History
(Londres, Hambledon, 2001), de Stephanos Mastoris, es un diamante
con muchas caras.

Véase «“Not by bread only?” Common Right, Parish Relief and
Endowed Charity in a Forest Economy, c. 1600-1800», incluido en
Steven King y Alanna Tomkins (eds.), 7he Poor of England, 1700-1850:
An Economy of Makeshifis (Manchester, Manchester University Press,
2003); y también el excelente The State and Social Change in Early
Moder England, c. 1550-1640 (Nueva York, St. Martin’s, 2000), de Ste-
ve Hindle. Custom, Work and Market Capitalism: The Forest of Dean
Colliers, 1788-1888 (Londres, Croom Helm, 1981), de Chris Fisher, es
brillante, ordenado y especifico. The London Hanged (Londres, Verso,
2003), de Peter Linebaugh, describe la criminalizacién de lo comdn.

By Rite (Londres, Junction Books, 1982), de Bob Bushaway, es un
valioso estudio generacional sobre folklore e historia social de los co-
muneros britdnicos. «Customary Rights and Women’s Earnings: The
Importance of Gleaning to the Rural Labouring Poor» (Economic
History Review, vol. 44, nim. 3, 1991), de Peter King, y «Enclosures,
Common Rights and Women: The Proletarization of Families in the
Late Eighteen and Nineteen Centuries» (Journal of Economic History,
vol. 50, nim. 1, marzo de 1990), de Jane Humpbhries, prestan profun-
didad histdrica a la relacién de las mujeres con los comunes.

El Atlantico

Whigs and Hunters: The Origin of the Waltham Black Act (Nueva York,
Pantheon, 1975), de E. 2. Thompson, puede leerse junto a Villains of
All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age (Boston, Beacon Press,
2004), de Marcus Rediker.> Mientras que la autobiografia de Olaudah
Equiano ha recibido la justicia merecida mediante una edicién moder-
na, es una de las peculiaridades del academicismo inglés que no exista
una biograffa moderna de Granville Sharp, aunque Staying Power: The

2E. P Thompson, «La economia moral de la multitud», Costumbres en comiin, Barcelona, Critica,
2000; La formacién de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitdn Swing, 2012.

3E.P Thompson, Los origenes de la ley negra: Un episodio de la historia criminal inglesa, Buenos
Alres, Siglo XXI, 2010.
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History of Black People in Britain (Londres, Pluto, 1984), de Peter Fryer,
y Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empires
Slaves (Boston, Houghton Mifflin, 2005), de Adam Rothschild, son
fundamentales para hacerse una idea clara sobre este abolicionista.* 7he
Many-Headed Hydra (Beacon, Boston, 2000), de Peter Linebaugh y
Marcus Rediker, abordan una historia atldntica «desde abajo».> History
of the Rise, Progress and Accomplishment of the Abolition of the African
Slave Trade by the British Parliament (Londres, Longman, Hurst, Rees
and Orme, 1808), de Thomas Clarkson, contribuy6 a la transforma-
cién de la nacién; mientras que 7he Wages of Whiteness: Race and the
Making of the American Working Class (Nueva York, Verso, 1991), de
David Roediger, motivé un importante debate. 7he Declaration of In-
dependence (Nueva York, Knopf, 1942), de Carl Becker, apunta que la
filosofia de la Declaracién era «la vieja doctrina inglesa», una visién no
demasiado compartida por Pauline Maier en Scripture: Making of the
Declaration of Independence (Nueva York, Knopf, 1997). Radical Ex-
pression: Political Language, Ritual and Symbol in England, 1770-1850
(Nueva York, Oxford University Press, 1994) es el mejor de su clase.

La India

Staying Alive: Women, Ecology and Development (Londres, Zed, 1989),
de Vandana Shiva, ayudé a comenzar un debate internacional; y 7he
Cost of Living (Nueva York, Modern Library, 1999), de Arundhati Roy,
aporté una voz internacional.® Late Victorian Holocausts: El Nifio Fa-
mines and the Makeshift of the Third World (Londres, Verso, 2001), de
Mike Davies, es erudito, vertiginoso y constituye una lectura comple-
mentaria esencial junto con 7his Fissured Land: An Ecological History
of India (Berkeley, University of California Press, 1993), de Madhav
Gadgil y Ramachandra Guha, que no trata las hambrunas.” Son funda-
mentales Hybrid Stories: Forests, Frontiers and Wilderness in Western India

4 Adam Rothschild, Enterrad las cadenas: profetas y rebeldes en la lucha por la liberacién de los

esclavos de un imperio, Barcelona, Peninsula, 2006.

5 Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la revolucién: marineros, esclavos y campesinos en
la historia oculta del Atlintico, Barcelona, Critica, 2004.

6 Vandana Shiva, Abrazar la vida: mujer, ecologia y supervivencia, Madrid, horas y Horas, 1995.

7 Mike Davies, Los holocaustos de la era victoriana tardia: el Nifio, las hambrunas y la formacién del
tercer mundo, Valencia, Universidad de Valencia, 2006.
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(Delhi, Oxford University Press, 1999), de Ajay Skaria, y «Primitive
Rebellion and Modern Nationalism: A Note on Forest Satyagraha in
the Non-Cooperation and Civil Disobedience Movements», de Sumit
Sarkar, incluido en su Critique of Colonial India (Calcutta, Papyrus,
1985). The Heretic in Darwins Court: The Life of Alfred Russel Wallace
(Nueva York, Columbia University Press, 2004), de Ross A. Slotten,
presenta el problema de la relacién entre la evolucién y lo comun.

América

Hay algunos libros de divulgacién que atinan muchos de los temas
de este libro. Dos de ellos son Trespassing: An Inquiry into the Private
Ouwnership of Land (Reading, Perseus Books, 1998), de John Hanson
Mitchell, y Rivers of Empire: Water, Aridity and the Growth of the Ame-
rican West (Nueva York, Pantheon Books, 1998), de Daniel Worster.
River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Tecnological Wild West
(Nueva York, Viking, 2003), de Rebecca Solnit, y Crimes Against Na-
ture: Squatters, Poachers, Thieves and the Hidden History of American
Conservatism (Berkeley, University of California Press, 2001), de Karl
Jacoby, relatan importantes historias sobre la ecologia y lo comtn. En
The Death and Life of Great American Cities (Nueva York, Random
House, 1961), de Jane Jacobs, podemos encontrar caracterizaciones ur-
banas de lo comutn.®

Sobre el Tribunal Supremo, son fundacionales: 7he American Su-
preme Court (Chicago, University of Chicago Press, 1960), de Robert
G. McCloskey; Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-
1877 (Nueva York, Harper and Row, 1988), de Eric Foner; A History
of the Supreme Court (Nueva York, Oxford University Press, 1993),
de Bernard Schwartz; Joyce Kornbuhl (ed.), Rebel Voices: An LW W,
Anthology (Ann Arbor, University of Michigan Press, 1964); y Workers’
Control in America (Nueva York, Cambridge University Press, 1979),
de David Montgomery. Son buenos libros: John L. Lewis: An Unautho-
rized Biography (Nueva York, 1949), de Saul Alinsky; Sacco and Van-
zetti: The Anarchist Background (Princeton, Princeton University Press,

8 Jane Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades, Madrid, Capitdn Swing, 2011.
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1991), de Paul Avrich; y The State and the Unions: Labor Relations,
Law and the Organized Labor Movement in America, 1880-1960 (Nue-
va York, Cambridge University Press, 1985), de Christopher Tomlins.

El tercer volumen de la autobiografia de Roxanne Dunbar-Ortiz,
Blood on the Border: A Memoir of the Contra War (Cambridge, South
End Press, 2005) muestra la continuidad de la lucha por los derechos
de los nativo-americanos en el siglo XX. Véase también su obra Roots
of Resistance: Land Tenure in New Mexico, 1680-1980 (Los Angeles,
American Indian Studies Center, UCLA, 1980). Philip J. Deloria, en
Playing Indian (New Haven, Yale University Press, 1998), expone sus
reivindicaciones.

Respecto a la historia afroamericana, tres libros me han ayudado
especialmente: The Work of Reconstruction: From Slave to Wage Labo-
rer in South Carolina, 1860-1870 (Nueva York, Cambridge University
Press, 1994), de Julie Saville; Race Against Empire: Black Americans and
Anticolonialism, 1937-1957 (Ithaca, Cornell University Press, 1997),
de Penny Von Eschen; y Ella Baker and the Black Freedom Movement: A
Radical Democratic Vision (Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 2003), de Bdrbara Ransby.

Son introducciones imprescindibles a la historia de las mujeres ame-
ricanas: No Constitutional Right to Be Ladies: Women and the Obligations
of Citizenship (Nueva York, Hill and Wang, 1998), de Linda K. Kerber;
y Pitied but not Entitled: Single Mothers and the History of Welfare 1890-
1935 (Nueva York, Free Press, 1994), de Linda Gordon.

Miscelanea

Commons, Forests and Footpaths (Nueva York, Cassell, 1910), de Lord
Eversley, domestica, por asi decirlo, la lucha victoriana por los comu-
nes. The Fate of the Forest: Developers, Destroyers and Defenders of the
Amazon (Londres, Verso, 1989), de Susana Hetch y Alexander Cock-
burn, adelanta temas posteriores. The Great French Revolution (Nueva
York, Shocken Books, 1971 [1909]), de Piotr Kropotkin, constituye
un relato justamente alabado, sin miedo al comunismo o a lo comun.’

9 Piotr Kropotkin, Historia de la Revolucién francesa, Barcelona, Javier Vergara Editor, 2005.
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Art and the French Commune: Imagining Paris after War and Revolution
(Princeton, Princeton University Press, 1995), de Albert Boime, vuelve
la mirada hacia los crimenes ocultos bajo las pinceladas de los impresio-
nistas. 7he Air-Conditioned Nightmare (Nueva York, New Directions,
1970 [1945]), de Henry Miller, resulta seminal. 1066 and All That: A
Memorable History of England (Nueva York, E. P. Dutton, 1931), de
Walter Carruthers y Robert Julian Yeatman, estd lleno de diversion;
y A History of the Modern Fact (Chicago, University of Chicago Press,
1998), de Mary Poovey, estd lleno de interesantes reflexiones: exploran
de maneras diferentes la relacién entre los expertos y el cercamiento de
la mente.



CRONOLOGIA™

500 a.C. Llegada de los celtas, que se diseminan por Gran Bretafia.

43 d.C. Britannia se convierte en provincia romana; Julio César habia
hecho una importante expedicién en el afio 55 a.C.

50 d.C. Se funda la ciudad de Londres.

410 d.C. Hordas de invasores anglos, sajones y jutos provenientes de
Dinamarca, Alemania y Holanda ocupan el pais y lo dividen en
siete reinos: Northumbria, Mercia, Wessex, Essex, Sussex, East
Anglia y Kent. Expulsan a los celtas, parcialmente romanizados,
hacia Gales, Escocia, Cornualles y la Bretafia francesa.

866 d.C. Inicio de la invasién vikinga (daneses y escandinavos), con la
Gran Armada Danesa.

1055. Se consolida el cristianismo en Gran Bretafia, con la finalizacién
de la construccién de la Abadfa de Westminster.

1066. Guillermo de Normandia, que tenfa derechos sobre el trono inglés,
vence al rey sajén Harold en la batalla de Hastings y es coronado rey.

1095. Primera Cruzada.
1154. Inicio de la dinastia Plantagenét con Enrique II (de Anjou).

1189-1199. Reinado de Ricardo I «Corazén de Leén» (1157-1199).

1199-1216. Reinado de Juan I «Sin Tierra» (1167-1216).
1214. Batalla de Bouvines.

* .. ~ - ’ s
Nos hemos permitido afiadir una cronologfa que esperamos sea ttil para los lectores menos
familiarizados con la Historia Inglesa Medieval y Moderna. [N. de E.]
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1215. Quinta Cruzada.
1215. IV Concilio de Letrdn.
1215. Carta Magna.

1216-1272. Reinado de Enrique III (1207-1272).

1217. Confirmacién de la Carta Magna y aprobacién de la Carta
del Bosque.

1225. Confirmacién de la Carta Magna.

1258. Provisiones de York. Nace el Parlamento.

1265. Nuevo Parlamento con el Tercer Estado.

1272-1307. Reinado de Eduardo I (1239-1307)
1297. Confirmacién de la Carta Magna como ley britanica.

1337-1453. Guerra de los Cien Afos.

1381. Levantamiento campesino o Rebelién de Wat Tyler.

1455. Guerra de las Dos Rosas que enfrenta a dos ramas de la dinastia
Plantagenét, la Casa de Lancaster (reinante) y la Casa de York.

1485. Inicio de la dinastia Tudor. En la batalla de Bosworth el rey
Ricardo III es derrotado y asesinado por el ejército de Enrique
Tudor, que sube al trono como Enrique VII.

1509-1547. Reinado de Enrique VIII (1491-1547).

1534. Acta de supremacia. Inicio del anglicanismo, con la separacién
de la Iglesia Catdlica y la autoproclamacién de Enrique VIII
como Jefe Supremo de la Iglesia de Inglaterra.

1534. George Ferrers publica la traduccién al inglés de la Carta
Magna.

1536. Peregrinacién de Gracia por la Commonwealth.

1538. Enrique ordena la disolucién de los monasterios existentes; sus
propiedades son transferidas a la Corona.

1547. Sturdy Beggars Act [Ley de vagabundos irreductibles], por la que
se castigaba el vagabundeo con la esclavitud.

1549. Prayer Book Rebellion (West Country) y Kett’s Rebellion (acam-
padas en East Anglia).

1558-1603. Isabel I es coronada Reina de Inglaterra.
1546. Shakespeare escribe La vida y muerte del rey Juan.
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1603. Inicio de dinastia Estuardo, con el rey Jacobo de Escocia.

1603-1625. Jacobo I (1566-1625).
1607. Levantamiento del Bosque de Rockingham
1612. Juicios de brujeria en Pendle Forest, Lancashire.

1625-1649. Reinado de Carlos I (1600-1649).

1626. Revueltas del Bosque Gillingham.

1627. Llegan los primeros colonos britdnicos a Barbados.

1627. Disturbios en el Bosque de Leicester.

1628. Petition of Right [Peticién de derechos]. Ratificacién de la Car-
ta Magna que fue impuesta por las dos Cdmaras inglesas (la de
los Comunes y la de los Lores).

1632. Revueltas del Bosque de Braydon.

1632. Revueltas del Bosque de Dean.

1641. Grand Remonstrance [Gran protesta], lista de quejas presentada
al rey Carlos I de Inglaterra por el Parlamento.

1642-1645. Primera guerra civil inglesa, entre partidarios del Parla-
mento y del rey.

1645. El «Gran Inquisidor de Brujas» ordena trescientos ahorcamien-
tos y hogueras.

1648-1649. Segunda guerra civil inglesa, entre partidarios del Parla-
mento y del rey.

1648. Los levellers presentan la Large Petition [Gran peticidn].

1649. Petition of Women [Peticién de mujeres].

1649. Los diggers presentan A Declaration from the Poor Opressed People
of England.

1649. Decapitacién de Carlos I por orden del «Parlamento residual»
de Cromwell.

1649-1659. Interregnum o Republica

1649-1651. Tercera guerra civil inglesa.

1653-1658. Protectorado de Cromwell; Oliver Cromwell se convierte
en Lord Protector de Inglaterra, Escocia e Irlanda.

1654. Inglaterra se anexa Irlanda y Escocia y forman la Gran Bretafia.

1655. Toma de Jamaica.

1658. Muerte de Cromwell.
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1660.

1666.
1679.

1688.
1689.

Restauracién de los Estuardo: Carlos II (1660-1685) y Jacobo
IT (1685-1688).

El gran incendio de Londres empieza en Pudding Lane.

Ley del Habeas Corpus.

Comienza la Gloriosa Revolucién en Inglaterra.

Guillermo de Orange y Maria II Estuardo aceptan el trono in-
glés y aprueban la Bill of Rights [Declaracién de Derechos]. Co-
mienzo de la democracia parlamentaria censitaria inglesa.





