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A madame Zylensky,
del rey de Finlandia.
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PRIMERA PARTE

1

La casa estaba, a todas luces, desocupada. Puertas ce
rradas, maleza en el jardín, macetas conquistadas por 
las malas hierbas, persianas bajadas y oxidadas. Habían 
rondado a su alrededor durante varios días para confir
mar que no había vida en su interior.

La puerta delantera, demasiado expuesta a la calle, 
quedaba a la vista de algún vecino curioso y, quizás, en
trometido. Así que esperaron a la noche para propinar 
tres o cuatro patadas a la puerta de atrás. La luz de las 
farolas de la calle iluminaba levemente algunas de las 
estancias de la casa. Lo suficiente para comprobar que 
era habitable. Abajo, un amplio salón con una mesa de 
madera maciza, grande y alargada, además de la cocina 
y el baño, sin agua corriente. Arriba, un buen puñado 
de dormitorios. Más arriba aún, en el techo de una de 
las habitaciones, una misteriosa trampilla. Demasiado 
oscuro para abrirla y colarse en su interior.
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2

Las furgonetas repletas de comida se estacionan, de 
madrugada, delante de la puerta del almacén del super
mercado, que permanece abierta durante el reparto. Pe
netran sigilosamente y se dividen para coger la mayor 
cantidad de comida en el menor tiempo posible: leche, 
yogures, pan y dulces son el grueso del botín. Un repo
nedor sorprende, encaramado en una escalera, al más 
menudo, que avisa al resto con un breve grito. Salta al 
suelo con una agilidad asombrosa, se escurre entre las 
manos del empleado y es el primero en alcanzar la puer
ta. Los demás, como un resorte, han iniciado la huida. 
Salen justo detrás y se dispersan, a la carrera, en diver
sas direcciones. Ninguno ha soltado la cena.

3

Ha anochecido. Sobre uno de los bancos de la plaza ex
tienden toda la comida que han podido recopilar. Co
mienza la cena del primer día de Ramadán. Al otro lado 
de una valla, se oye ruido de juegos en una pista de fút
bol atestada de jóvenes del barrio. Una mujer se acerca, 
renqueante, al grupo reunido alrededor de la comida. Es 
una vieja conocida de la calle. Tiene hambre. Pronto le 
hacen un hueco y se suma al banquete.

4

En el gran salón de la casa abandonada algunos chicos 
han comenzado a cantar. De no se sabe dónde ha apa
recido un pequeño tambor. Todos –también la vieja– si
guen su ritmo con palmas o golpeando sobre la mesa. En 
uno de los armarios del piso superior han encontrado un 
montón de vestidos, además de sombreros, chaquetas e 
incluso una peluca. La fiesta es también una fiesta de 
disfraces.

La música se cuela en la casa de al lado. Los vecinos, 
que hasta entonces no se habían percatado de la vida 
que bullía al otro lado de la pared, tratan de encontrar 
el lugar del que procede la melodía. Se asoman primero 
a la ventana, convencidos de que viene de la calle, pero 
ésta permanece desierta. Cuando se dan cuenta de que 
el ruido proviene de la casona, el padre y la madre se 
acobardan. ¿Quiénes la ocuparán? El hermano mayor, 
adolescente, se ofrece a aventurarse y, a través del jar
dín, asomarse a la ventana para ver qué pasa adentro. 
Su padre le prohíbe tajantemente salir de casa mientras 
su madre marca el teléfono de la policía.

El rap ha sucedido a las canciones populares marro
quíes. Un sillón hace las veces de escenario: a él se suben 
quienes quieren cantar sus propias letras.

Han apartado la mesa del centro del salón y casi todos 
los chicos bailan. La vieja, bastante borracha, dormita 
en el sofá y, de vez en cuando, abre los ojos, mira a su 
alrededor y ríe. Vuelve a dormirse.
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El ruido de las sirenas alerta a los chicos. Suben la 
persiana –se levanta entre quejidos– y ven, por el am
plio ventanal, cómo se acercan dos coches policiales. Los 
agentes se dividen para entrar por la puerta principal y 
por la trasera. Irrumpen a la carrera en el gran salón, 
donde encuentran a una vieja echada en un sofá, dur
miendo. Desconcertados, la zarandean hasta que se des
pierta y la interrogan por los causantes del ruido.

—¿Qué ruido? ¡A la mierda! Ni aquí puedo dormir 
tranquila –responde ella, alcanzando a uno de los agen
tes con su aliento a vino.

—Aquí había música hace un momento, la hemos oído 
–insiste uno de los policías, que sigue sin dar crédito a 
la escena que se han encontrado. Mientras, los demás 
se han repartido por la casa y buscan con linternas a los 
alborotadores.

—No hay nadie –informa uno de ellos.
—¿Lo ves? –añade la vieja–. Ya te lo decía yo: estoy 

sola, y hasta aquí me perseguís para molestarme. ¿No 
habíamos quedado en que no podía dormir en la calle? 
Pues en algún sitio tendré que pasar la noche, aunque 
vosotros queráis que, simplemente, desaparezca. ¡De
jadme en paz de una vez!

Antes de irse los policías dan una vuelta por los alre
dedores de la casa y avisan a los vecinos de que la única 
sospechosa del concierto nocturno es una anciana acos
tada en un sofá.

Pasa por lo menos media hora hasta que el primero de 
los chicos se anima a levantar la trampilla y descolgarse 
desde el tejado hasta el piso superior. Desde arriba han 

podido comprobar que los dos coches se han ido, pero 
prefieren extremar las precauciones. Sólo bajan tres. 
Recorren toda la casa antes de avisar al resto de que ya 
pueden salir. De vuelta en el salón, ríen mientras recuer
dan la velocidad de su estampida hasta colarse por la 
trampilla, el agujero por el que observaban a los policías 
volverse locos en su busca, la insuperable actuación de 
la vieja para espantarles. Ella vuelve a dormir. No la des
piertan. A la mañana siguiente se lo agradecerán.

5

Ahora que me propongo novelar las peripecias vitales de 
algunos de estos jóvenes, trato de recordar cómo los co
nocí. Maldigo mi memoria de pez, que me impide recons
truir mi primer encuentro con Ahmed. Cariñoso, dese
quilibrado, amable, mentiroso, locuaz, en Ahmed todo 
es exagerado. Me recrimina recurrentemente ese olvido 
mío de la primera vez que nos cruzamos por el barrio y 
él me abordó. Es nítido, sin embargo, el recuerdo de mi 
primer encuentro con Simo. Caminé hasta aquel parque 
en busca de Soufiane –tímido y despistado, Soufiane fue 
el primero de los chicos que conocí– y allí me encontré 
con un grupo de adolescentes que, junto a los muros de 
una iglesia, se pasaban una bolsa de plástico para esni
far disolvente. Era una tarde de domingo. Parecía que 
la gente de ese barrio vivía enclaustrada en sus casas, 
pues solamente esta pandilla ocupaba el parque. A mi 
llegada escondieron la bolsa y el bote de disolvente, pero 
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bastó un poco de confianza –yo no era policía ni educa
dor– para que Simo sacara de nuevo la bolsa y empezara 
a inspirar con fuerza para regocijo de sus iguales, pen
dientes de mi reacción. A Simo le gusta referirse a aque
lla escena y yo recuerdo perfectamente su rostro y su 
cuerpo frente a mí: la energía que desprendía, sus ojos 
enrojecidos, su sonrisa mientras reivindicaba el placer 
del pegamento.

A Rachid, sin embargo, no llegué a conocerle. Escri
biré sobre él sin haberle visto nunca. Serán las voces de 
de Jibril y Elías –sus dos hermanos–, de sus amigos y 
de Laura –su novia de entonces– las que me permitan 
dibujar algunas de las escenas de su vida.

6

La gran casa abandonada, la kharba de la fiesta de dis
fraces, es ya un lugar controlado por la policía. La ciudad 
–Oviedo– se va haciendo cada vez más claustrofóbica 
para este grupito, que nunca logra pasar desapercibido. 
Entre las fantasías de los chavales siempre sobrevuela 
la posibilidad de largarse. Este horizonte –el de que los 
chicos abandonen la ciudad– es curiosamente compar
tido por maderos y chavales. La forma y el destino de 
ese éxodo son, sin embargo, opuestos en el imaginario 
de unos y otros.

El jefe de la Brigada de Extranjería es un burócrata. 
Desde la Comisaría General de Extranjería y Fronteras 
le llegan periódicamente órdenes para capturar extran

jeros. Se trata de llenar aviones de deportación: le dan 
una fecha tope, un objetivo numérico y una nacionali
dad, y él ordena salir a la brigada a por nigerianos o a 
por senegaleses o a por colombianos. Al principio envia
ba a sus agentes a hacer detenciones a puntos calientes 
de la ciudad. La estación de tren o la de autobuses eran 
sus preferidos. Cuando no alcanzaba el objetivo, amplia
ba las redadas a otros sitios, como la entrada de la cocina 
económica, los locutorios, el entorno de la sede de la aso
ciación Asturias Acoge… Últimamente está perfeccio
nando sus métodos. Para qué hacer identificaciones por 
la calle, con lo escandalosas que son, pudiendo persona
lizarlas y acometerlas con discreción. El mando policial 
revisa los datos del padrón municipal, los cruza con las 
órdenes de expulsión en curso y envía a sus subordina
dos a hacer detenciones en los propios domicilios. Se le 
ocurre una treta para ahorrar aún más trabajo a la bri
gada. La está empezando a experimentar con éxito. No 
hace falta ir a buscar indocumentados si vienen direc
tamente al redil: les envía citaciones para que acudan a 
hacer un trámite de su interés a la oficina de extranjería 
y allí mismo sus agentes los detienen. El jefe de la Briga
da de Extranjería está orgulloso de las mejoras que ha 
introducido, pero todo esto lo vive como una cuestión de 
eficacia profesional.  

El asunto de los jóvenes marroquíes que, tras su paso 
por centros de acogida, vagan por la ciudad, se lo toma, 
sin embargo, como una cuestión más personal. Son 
–piensa– chusma, carne de cañón, un nido de conflic
tividad social que hay que erradicar. Así que se le pone 
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entre ceja y ceja el objetivo de deportarlos, directamente 
o previo paso por la cárcel o el centro de internamiento.

Lo que los chavales imaginan, en la dirección contra
ria, es una nueva aventura: sortear fronteras hacia el 
norte, hacia otros países de Europa.

7

Rachid y Simo hablan precisamente de las peripecias 
de Soufiane, que ha dado señales de vida desde Suiza, 
cuando Ahmed irrumpe en la plaza para anunciarles 
que ha encontrado nueva casa. Rachid y Simo le escu
chan al principio un poco incrédulos. Entonces Ahmed 
mete la mano en el bolsillo de su pantalón y, tras hacer 
unos aspavientos, abre el puño y –magia– unas llaves 
tintinean delante de las narices de sus amigos. A fal
ta de una kharba, se ha sacado un as de la manga: ha 
convencido a Khalid para que les deje su piso durante 
la temporada que él pasará en Marruecos. En realidad 
no ha necesitado proponérselo, ni siquiera ha buscado 
conscientemente que Khalid se lo ofreciera. Ha surgido, 
sin más, de la conversación. Pero a Rachid y a Simo se 
lo adorna para presentárselo como si hubiera puesto en 
práctica un plan preconcebido.

Khalid es casi quince años mayor que ellos y lleva me
dia vida en España. Vuelve a casa para celebrar su pro
pia boda. En el fondo le inquieta meter a esta pandilla en 
su piso. No quiere perder su reputación, ganada a pulso 
contra todos los estereotipos raciales, de persona inte

grada, discreta, laboriosa. Pero se siente comprometido 
con la familia de Ahmed. Al fin y al cabo eran vecinos en 
ese pueblucho del que ambos provienen. Desde la terra
za, construida con las remesas enviadas por Khalid, éste 
puede otear durante sus visitas anuales buena parte del 
pueblo y, concretamente, la casa de la familia de Ah
med, más modesta y de una sola planta. Junto a ella se 
levanta una cuadra, casi un chamizo, para las vacas y los 
corderos que engorda el padre de Ahmed. Cuando ese 
hombre fornido y bigotudo abre la puerta, emana de allí 
un hedor espantoso. A un lado de la cuadra, una cuerda 
está atada al tronco de un árbol. La cuerda serpentea 
unos metros por el suelo y se eleva hasta anudarse en un 
collar. El collar se cierra alrededor del cuello de un bu
rro que, en el preciso momento en que Khalid lo observa 
desde la terraza, arranca con los dientes unos hierba
jos. A su lado pasa de largo la abuela de Ahmed. Desde 
su puesto de observación, Khalid no puede apreciar la 
delicadeza de su vestido ni los tatuajes que forman ya 
parte inseparable de su rostro y de sus manos. Esas pin
turas paganas alrededor de su boca, su nariz y sus ojos 
espantan los malos espíritus. Contribuyen además a ese 
aura de erotismo que desprende la abuela al moverse, 
al reírse, al mirar a los ojos. Sí, la abuela habla, grita, 
canta, ríe estruendosamente. Mientras la madre de Ah
med permanece casi siempre recluida, la vieja, la bruja, 
la loca, puede hacer lo que le viene en gana.  

Khalid viaja todos los años a este pequeño pueblo de 
la provincia de Beni Mellal, en el Atlas marroquí. No se 
lo confiesa a nadie, pero el lugar le parece cada vez más 
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deprimente. Casas paralizadas a media construcción, 
montones de ruinas, un dispensario de salud y paritorio 
impecablemente terminado y cerrado a cal y canto, una 
carretera plagada de tráfico que atraviesa el pueblo y lo 
impregna de humo y olor a asfalto recalentado… Khalid 
no acierta a explicarse cómo es posible que al principio 
le gustara tanto volver a casa y, sobre todo, que le provo
cara placer contemplar su pueblo. Ahora piensa que ese 
lugar tiene lo peor del campo y lo peor de la ciudad. Y re
cuerda la última visita al cementerio, cuando no era ca
paz de encontrar la vieja sepultura de su padre en medio 
de ese caos de enterramientos y de repente se vio, con 
sus pisadas, revolviendo la tierra de una de las tumbas.

No, Khalid no quiere perder su reputación, pero le 
pesa el deber para con sus vecinos. El encanto casi irre
sistible de Ahmed ha logrado inspirarle esa mezcla de 
compasión por sus tribulaciones y de confianza en que 
le cuidará el piso durante su ausencia. Ya le he dado las 
llaves, así que basta de darle vueltas, se dice esa noche 
mientras aprieta con fuerza el contenido de su maleta 
rebosante para lograr cerrar la cremallera.

8

El piso es frío y húmedo. Un estrecho y oscuro pasillo 
da paso a la cocina, el baño y un par de habitaciones. 
La madera podrida de las ventanas deja pasar el aire al 
interior. Una especie de murmullo permanente se cuela 
por las hendiduras: en el tejado y en la parte más alta 

de la fachada, por el lado del patio interior, anidan un 
montón de palomas, que llenan de mierda el alféizar de 
las ventanas. Aunque es el piso superior del edificio, hay 
un tramo más de escaleras: termina en dos puertas en
frentadas por las que se accede a los trasteros. Ambas 
puertas están candadas.

Khalid ha alquilado el piso recientemente. Había de
cidido vivir solo por un tiempo y éste era el hogar que 
se podía permitir. Tantos años de alquileres baratos en 
pisos compartidos le habían dado la experiencia y los 
contactos para no tener que acudir a los anuncios por 
palabras. Tenía los números de teléfono de dos de esos 
personajes tan propios de esta ciudad: dueños de de
cenas o centenares de pisos y locales, en los que no in
vierten ni un euro, su negocio consiste en los alquileres 
baratos. Este piso concretamente pertenece a un matri
monio. A él casi nunca le ha visto: percibe su presencia 
–su olor– cuando acude a pagar el alquiler a su casa en 
el centro de la ciudad, pero nunca se asoma a la entrada. 
Es ella, una mujer gruesa, de cara rolliza, encaramada 
en unos tacones que resaltan su cojera, quien abre la 
puerta a Khalid y, sin dejarle entrar más que un par de 
pasos en el recibidor, saca de un cajón un taco de reci
bos. Charo –así se llama la señora– suele demorarse un 
par de minutos hasta que encuentra el suyo. Mientras, 
Khalid observa el lujo cutre, de mal gusto, que se apre
cia en los aparatosos marcos de los cuadros del pasillo, 
en la luz excesiva y molesta, en el suelo brillante y feo. 
Hace un calor insoportable, la calefacción debe de estar 
puesta a todo trapo, se dice Khalid. Finalmente, Charo 
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encuentra el recibo. Aunque el portal está cada vez más 
descuidado, todos los meses escenifican una ridícula 
disputa por los cuatro euros de más que Charo quiere 
cobrarle en concepto de luz del portal. Por ahora ha lo
grado contenerla. Cuestión de dignidad. Ella ha vuelto a 
abrir el cajón para sacar unas monedas con las que darle 
la vuelta de los trescientos euros que le ha dejado. Antes 
de escaparse del ambiente sobrecargado, Khalid tiene 
que escuchar el sermón de la señora: sé buen chico, no 
molestes a los vecinos –el portal entero es suyo. Cuando 
logra salir a la escalera se da cuenta de que hace un rato 
que no percibe el olor ácido del marido: los perfumes de 
Charo lo han inundado todo.

Mientras vuelve a casa hace recuento de los pisos ocu
pados en su portal. Muchos están vacíos, así que es fá
cil acordarse de todo el vecindario. Abajo, en el sótano 
–pues hay dos pisos cuyas ventanas asoman unos cen
tímetros por encima del suelo de la calle–, viven tres jó
venes estudiantes con los que se cruza habitualmente. 
No sabe demasiado de ellos, aunque es obvio –por las 
grandes fundas que cargan a sus espaldas y por las me
lodías que emergen de ese sótano– que el conservatorio 
es el motivo que les ha traído a la ciudad. En el bajo vive, 
sola, una anciana. Khalid sólo la ha visto a través de la 
ventana cerrada. La mujer aparta la cortina y observa 
a la gente que pasa por la calle. Seguro que cuando se 
vaya el frío se animará a abrir la ventana y asomarse, 
imagina Khalid, que ha cruzado algunas frases con una 
de sus hijas, la única persona que, de vez en cuando, acu
de de visita. Sabe por ella que durante décadas la familia 

vivió en el piso que ahora ocupa él mismo. La anciana se 
arreglaba bien, pero para el marido cada vez requería 
más esfuerzo subir los cuatro pisos de escaleras. Así que, 
cuando quedó libre uno de los bajos, se apresuraron a 
hablar con Charo para que se lo alquilase. El hombre 
se resistió tercamente a abandonar su casa de siempre, 
mientras madre e hija trataban de razonar con él. Fi
nalmente, Carmen –la mujer del tercero que vive con su 
hija adolescente– y sobre todo Rafa –el solícito y forzudo 
vecino del primero– ayudaron a bajar todos los muebles, 
del cuarto al bajo, en una sola tarde. Todo el mundo que
dó satisfecho al ver que, en los días siguientes, Fermín 
–el viejo– salía, enfurruñado aún por el cambio, a pasear 
por las cercanías. La alegría duró una semana, el tiempo 
exacto que tardó Fermín en morirse, ahora que ya no 
tenía que subir escaleras.

En el primero hay dos pisos ocupados por hombres 
que viven solos. Quizás es en esto en lo único que coinci
den, pues es difícil encontrar personalidades más opues
tas. En la puerta del centro vive un tipo solitario del que 
nadie en el portal sabe demasiado. Lleva unos pocos me
ses en el vecindario. Extremadamente educado y discre
to, cada mañana se le ve salir temprano, siempre vestido 
con un traje gastado y con una carpeta de las antiguas, 
de cartón azul, bajo el brazo. En la puerta derecha vive 
Rafa. Era aún un adolescente cuando arribó a la ciudad 
desde su pueblo natal. Su emigración fue un gesto de re
beldía frente a su padre, que esperaba de él que le suce
diera en la ganadería familiar. Rafa optó por marcharse 
con una mano delante y otra detrás a buscarse la vida 
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por su cuenta. Un amigo del pueblo, también emigrante 
a la ciudad, le echó un cable en los primeros momentos. 
Enseguida empezó a trabajar, primero poniendo copas, 
más tarde en la cafetería de un hotel, y no tardó en al
quilarle el piso a Charo. Rafa es un tipo extrovertido. 
Entre las largas jornadas laborales y algunas escapadas 
al pueblo –se ha ido reconciliando con su padre–, pasa 
poco tiempo en casa, pero todo el mundo le conoce y le 
aprecia en el portal. Hasta en el cuerpo se oponen los dos 
vecinos del primero: el hombre solitario es muy delgado, 
nervudo y arrugado. Sube y baja las escaleras como una 
culebrilla, a veces –piensa Carmen– casi no te enteras de 
que te has cruzado con él. Rafa, apenas treintañero, es 
un cuerpo rotundo. Alto y trabado, su presencia es aún 
más ancha de lo que reflejan sus medidas.

En el segundo izquierda vive Juan. Según le ha con
tado Carmen a Khalid, hace muchos años que no habla. 
Se pasa el día asomado a la ventana, saludando, con un 
grito gutural, ronco e indescifrable, a todo el que pasa 
por la calle. Acompaña su voz con una enorme mano que 
levanta y agita con entusiasmo; si la persona mira hacia 
arriba –y sobre todo si contesta al saludo con un gesto–, 
Juan le devuelve su sonrisa, una sonrisa ancha –no se 
ríe sólo con los labios sino con toda la cara–, y saca me
dio cuerpo fuera de la ventana.

Cada anochecer baja a la calle y da una vuelta a la 
manzana. Camina con el tronco echado hacia delante, 
las manos entrelazadas en la espalda y los pies pisando 
ligeramente hacia fuera. Comprueba que cada puerta de 
los portales vecinos está bien cerrada. Termina siempre 

asegurándose, varias veces, de que su propio portal está 
atrancado. La última noche en su antigua casa la puer
ta se quedó abierta, bien temprano subieron a sacarle 
de la cama y, medio dormido, lograron convencerle de 
que tenía que bajar. Llevaban meses visitándole –a él y 
a la vieja tía Dolores– para repetirles que marcharse era 
lo que más les convenía. Entonces tiraron la vieja casa, 
su casa de siempre. Juan vio con sus propios ojos cómo 
la derruían. Dolores intentó llevárselo de allí, pero él se 
pasó el día en la acera de enfrente, mirando alternativa
mente el solar lleno de escombros y algunos de los obje
tos rescatados en un par de cajas de cartón, justo esos 
que no permitió que nadie le arrebatase para llevarlos a 
su nuevo hogar.

Enfrente de Juan y Dolores vive Lamp. Carmen, que 
se lo cruza a menudo en la escalera, se preguntó duran
te años cómo era posible que avanzara tan poco con el 
idioma. Pasa el tiempo y sigue sin entender nada, se de
cía Carmen, entre divertida y asombrada. Y de pronto, 
una de esas tardes en que se encontraron en el portal, a 
Lamp –recién llegado de un viaje a Senegal– le brotaron 
de golpe todas las palabras, y desde entonces parlotea 
con Carmen a la menor oportunidad. A ella le encanta 
ese personaje apacible que dos veces al día desciende las 
escaleras atiborrado de mercancías que le cuelgan de los 
hombros: cinturones, carteras, pulseras, muñecos...

A Lamp se le forman unas arrugas en la frente cuan
do sonríe. Se está haciendo viejo. Y, aunque viva con dos 
compañeros, aunque tenga algunos familiares en la ciu
dad, está muy solo.
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Es la calle de la ciudad donde más proliferan los bares de 
copas. Aún permanecen abiertos un par de ellos de los 
históricos, esos que conservan una cierta personalidad, 
reconocible por quienes acuden en busca de un estilo de 
música y un tipo de ambiente. Pero todos los que han 
abierto en los últimos diez o quince años están corta
dos por el mismo patrón: las mismas luces de colores, la 
misma música, los cuerpos de las camareras puestos en 
juego para competir por la clientela, histriónicas pare
jas de comerciales repartiendo ofertas de copas baratas 
entre la gente que circula por delante, el segurata en la 
puerta para seleccionar a quienes se aprestan a cruzar 
la entrada.

Quien camine de día por esa misma calle se sorpren
derá al encontrarse con una especie de resto antropo
lógico del barrio: una pequeña tienda de ultramarinos. 
Tiene un par de metros de escaparate, por el que se pue
den observar los cajones de fruta y el mostrador de los 
quesos y los embutidos, pero la tienda, muy estrecha, tie
ne sobre todo mucho fondo. El único espacio hacia fue
ra del mostrador, que divide la tienda en dos estrechas 
y alargadas mitades, es un pasillo por el que a veces la 
clientela se tropieza con sacos de patatas y cajas de cebo
llas apiladas unas sobre otras. En la estantería superior, 
inalcanzable salvo con una larga escalera, se exponen 
botellas de vino. Parece que llevan años acumulando 
polvo allá arriba, sin que nadie las toque. Algunas de 
ellas son de marcas extravagantes.

Las cajas de fruta y verdura, una vez vaciadas, se po
nen boca abajo para servir de asiento a algunas mujeres 
que echan un rato allí charlando con la dueña. De ella 
diríamos que tiene unos sesenta y cinco años, pero en 
realidad tiene veinte años más.

Una de las mujeres que se sienta hoy en una de esas 
cajas es la vieja de la fiesta de disfraces. Fina le ha prepa
rado y regalado un bocadillo y, mientras observa cómo 
se lo come, la arenga para que deje de beber. La vieja 
mastica tenazmente el pan y el salchichón con la pobre 
dentadura que le queda y escucha el rapapolvo con re
signación. Fina se mueve de un lado a otro de la tienda 
seleccionando lo que otra mujer le va cantando: una do
cena de huevos, dos latas de atún, un cuarto de jamón de 
york, medio kilo de manzanas, uno de peras, tres pláta
nos, papel higiénico del suave, unos estropajos –estos úl
timos no se los canta, sino que los coge la propia clienta, 
pues están en las estanterías de su lado–. Fina agrupa 
toda la compra sobre el mostrador y hace a mano, con 
letra redonda, elegante, la suma de las cifras que ha ido 
apuntando con un lápiz en un trozo de papel cuadricu
lado. Al terminar la suma descuenta mentalmente tres 
euros del resultado final, escribe la cifra en tamaño un 
poco más grande en la parte inferior del papelucho y ésa 
es la cantidad que le pide a la señora. Introduce de re
galo en la bolsa de tela que ha traído la clienta una caja 
de galletas de la abuela, así pone en la tapa. La señora 
agradece el detalle, paga a Fina y coge su bolsa, pero no 
se marcha. Se hace un hueco en el pasillo y también se 
sienta sobre una de las cajas. En el tiempo que perma
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nece sentada, Fina sale a la puerta al menos dos veces a 
entregar bocadillos a yonquis del barrio que se arriman 
por allí.

A Fina le han ofrecido mil veces que venda la tien
da, el negocio que abrió su abuelo hace ciento once años. 
Ella lleva más de setenta despachando. Nunca venderé 
la tienda para que la cierren y abran otro bar, dice a todo 
el que penetra en su pequeño mundo. Y eso que cada vez 
tiene menos clientela. La mayoría del vecindario se ha 
tenido que mudar a la periferia –a medida que tiraban o 
restauraban las casas y construían de nuevo, en los años 
de bonanza, para las clases emergentes– o, directamen
te, se ha muerto. Hace unos años ha abierto, a escasos 
trescientos metros de la tienda, una gran superficie co
mercial a la que acuden riadas de gente que sale carga
das de bolsas de plástico repletas de envases de comida.   

Es de noche, hace varias horas que Fina ha bajado la 
verja y ha subido la escalera camino de su casa, justo 
encima del local. La calle es peatonal, desciende desde 
la zona de la catedral hasta el parque que se encuentra 
en el perímetro del casco viejo. Cambia de nombre en 
su tramo más bajo. Justo a la altura de ese cambio se 
abre, a la derecha, una plaza. A estas horas ha quedado 
repleta de botellas de cristal y vasos de plástico. La llu
via, fina, se mezcla con los restos de meadas. Los jóvenes 
que atestaban la plaza hace unas horas se han cobijado 
en los bares que abundan en la zona. De uno de ellos 
sale un chico –ropa de marca, riñonera y cuatro o cinco 
copas de más– que camina, vacilante, de vuelta a casa. 
Dos chavales que soportaban estoicamente la lluvia en 

la calle le siguen a una distancia prudencial. Cuando 
se aleja de las calles del casco viejo, comienzan, poco a 
poco, a aproximarse. El joven, ensimismado, continúa su 
andar inestable, dirigiéndose por inercia hacia su casa 
por un camino que ya es rutinario después de una no
che de fiesta. No consigue desembarazarse del zumbido 
que siente en los oídos y, de vez en cuando, escupe algún 
resto de saliva por su boca pastosa y sucia. Al dar vuelta 
a una esquina, uno de los perseguidores le adelanta y se 
cruza en su trayectoria. Asustado, logra detenerse antes 
de chocar con la sombra que ha irrumpido en su camino; 
aprovechando su parón, el otro le aborda por detrás y le 
atrapa el cuello con ambos brazos. Con un movimiento 
preciso le hace perder el sentido. El joven se derrum
ba sobre la acera. Se llevan la riñonera, la chaqueta y el 
reloj. Han dudado si robarle también los zapatos. Final
mente se los han dejado puestos.

Al principio a Rachid le daba miedo robar ahogando. 
Temía que le pasara algo grave a la víctima, incluso que 
muriera. Se quitó el miedo una tarde: fue el día que le 
explicaron exactamente cómo tenía que colocar los bra
zos y probaron a hacerlo entre ellos mismos. Te quedas 
dormido, nada más, y luego te despiertas y no sabes dón
de estás ni qué ha pasado. Pero pronto vas recordando y 
compruebas que no es nada.
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Poco después de que Simo, Ahmed y Rachid se instala
sen en el piso de Khalid, algunos otros chicos de la ca
lle empiezan a acudir casi a diario a pasar tiempo en la 
casa. Más adelante fuerzan la cerradura del portal para 
colarse a dormir en el descansillo que hay al final de las 
escaleras, junto a los trasteros. Finalmente rompen los 
candados de las puertas y, de noche para no toparse con 
nadie, suben varios colchones. En una estancia de unos 
cuatro metros cuadrados, umbría, ambientada por el 
olor de las palomas, con techos tan bajos que tienen que 
caminarla continuamente agachados, dos chicos ríen y 
cantan la música que descargan de un teléfono móvil. Se 
pasan alternativamente una bolsa de plástico que colo
can sobre sus narices. Aspiran fuerte. El disolvente as
ciende por sus fosas nasales, resecas y enrojecidas, hacia 
el cerebro. Cuando unas horas más tarde Ahmed sube 
a pedirles tabaco, duermen abrazados sobre el colchón.

Una noche, Carmen, preocupada por los ruidos que 
escucha en la escalera, se anima a seguir su rastro has
ta los trasteros. Los chicos no le dan miedo –nunca ha 
tenido problemas con ellos–, pero quiere saber qué está 
pasando en el portal. Cuando alcanza a cruzar una de 
las puertas y se asoma al primer hueco, descubre, entre 
el olor penetrante a pegamento, dos cuerpos desnudos 
y entrelazados. Unas manos se aferran a una espalda. 
El culo –Carmen lo ve por un instante– se mueve rítmi
camente. Mientras deshace precipitadamente el camino, 
comienza a escuchar los gemidos.

11

— Hola. Mi nombre es Jorge Díez –el hombre acaba de 
cruzar la puerta de entrada de la oficina–. Vengo a ver si 
tienen ustedes trabajo –añade mientras alarga su mano 
y aprieta enérgicamente la del sorprendido administrati
vo, que se lo ha topado cuando se dirigía pensativo hacia 
la máquina de café.

—¿Cómo? –responde éste para ganar tiempo. Obser
va al recién llegado, un tipo moreno, delgado, de mirada 
franca y melancólica. Le echa unos cincuenta años.

—Además –añade–, tengo 33.
—¿33?
—Sí, de minusvalía.
—Mire –el administrativo traga saliva–, es que aquí 

no tenemos trabajo para nadie.
—Pues salen ustedes en internet –insiste el recién lle

gado–. Yo antes trabajaba en la construcción, era enco
frador gruista –afirma con orgullo–, pero hace un año 
me tuvieron que operar de una hernia discal.  

—Nosotros no nos anunciamos en ningún sitio.
—Sí lo hacen –afirma  rotundamente. Y pide permiso 

con la mirada para apoyar sobre una mesa la carpeta de 
cartón azul que sostiene desde que entró por la puerta. 
Tira de las gomas para abrirla y aparta un buen taco 
de copias de su currículum–. Aquí está. –Y señala en un 
papel el nombre de la empresa.

—Ah, no, ahora entiendo. Esa empresa es la de la 
puerta de al lado, se ha despistado usted por culpa del 
rótulo de la entrada, es cierto que es un poco confuso.
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—¿Y tendrán trabajo? –pregunta Jorge mientras reco
ge rápidamente sus papeles.

—No sé –contesta el administrativo, que sabe perfec
tamente que no–. Es una empresa pequeña –le anticipa–. 
Pruebe usted, a ver si tiene suerte –le dice con ganas de 
que termine la visita.

—Voy a ver. –Se pone la carpeta bajo el brazo–. Es 
para salir del paso, ¿sabe? Aunque sea para trabajar por 
horas y en negro. ¿Por quién pregunto?

12

Carmen lleva una década viviendo con su hija en el edi
ficio. Antes vivían en un piso mucho más grande y cén
trico, junto a Tomás. Le conoció cuando ella estudiaba 
enfermería y él era médico residente. Carmen estaba de 
prácticas en el hospital y Tomás y ella se desearon ense
guida. Tanto que la primera vez que follaron fue sobre 
una camilla hospitalaria.

Ella se quedó embarazada de Ángela pocos meses des
pués. Su primera idea fue abortar, pero Tomás la acabó 
convenciendo de tener a su hija. Aunque a Carmen todo 
le parecía vertiginoso, la pasión que él ponía a la rela
ción acabó llevándola a aceptar también su proposición 
de boda.

Tomás le regaló entonces un viaje. Vayámonos de luna 
de miel ahora, antes de que crezca mucho esa barriga, 
le dijo mientras le acariciaba la tripa. Escoge tú adónde.

Y aunque después él se mostró reticente a viajar al 
destino escogido por Carmen –imaginaba que ella diría 
París o Nueva York o quizás Praga–, finalmente Carmen 
sí logró imponerse en esto y ambos volaron a Dakar. Ella 
no conocía entonces a Lamp, pero había hecho migas 
con algunos de los manteros que esparcían su mercan
cía por las aceras de las calles comerciales de la ciudad.

A Carmen siempre le había entusiasmado la literatura 
africana, especialmente la senegalesa. Se la veía salir de 
la biblioteca con libros de Mariama Bâ y de Ken Bugul 
bajo el brazo. Sentía mucha curiosidad por ese viaje.

En esos quince días de vacaciones empezó a intuir al
gunos abismos que la separaban de Tomás, aunque no 
supo o no pudo corregir en ese momento la dirección de 
sus pasos. A él le entusiasmaban los hoteles de la costa 
al sur de Dakar, el circuito turístico en torno a la ciudad 
de SaintLouis, las aventuras organizadas hacia el inte
rior del desierto. No es que a Carmen le incomodara el 
viaje y la compañía de Tomás, ni mucho menos –el deseo 
ocupaba aún el primer plano–, pero le hubiera gustado 
perderse por el país y pasar más desapercibida, aunque 
ella misma intuía que, en el fondo, esa voluntad suya de 
ser turista sin serlo era imposible de poner en práctica.

A la vuelta del viaje, y después de la boda, Carmen 
estaba embarazada de siete meses. El parto iba a ser en 
verano, en el mes de agosto, así que renunció a matricu
larse en el curso siguiente para centrarse por un tiempo 
en la maternidad. Es Tomás quien tiene ingresos ase
gurados, es normal que yo haga esta renuncia ahora, se 
decía. Y quizás era normal, pero el hecho es que el aban
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dono de su carrera acabó siendo definitivo. Se convirtió 
en la mujer de un médico que pronto logró plaza fija en 
el hospital.

A Carmen le costó cinco años salir de su bloqueo.
A la vuelta de unas vacaciones en París se armó de valor 

y le dijo a Tomás que quería marcharse de casa con Ánge
la. Él se resistió al principio, trató de que se sintiera culpa
ble de romper la familia, culpable de perjudicar a su hija. 
Pero Carmen sabía que sus reticencias a la separación en
seguida desaparecerían. No me separo porque alguien me 
haya contado que tienes una amante en el hospital, eso es 
lo de menos, le dijo. Yo tampoco he sido del todo fiel. Me 
he enrollado varias veces con Lucía, ¿la recuerdas? Estu
diaba enfermería conmigo cuando tú y yo nos conocimos.

Tomás salió dando un portazo.
Y Carmen se marchó con Ángela al día siguiente.
Ahora está en la bolsa de trabajo de enfermería –re

tomó la carrera dos años después de separarse– y la lla
man para hacer turnos en las urgencias del hospital. Sus 
horarios son tan variables que no es capaz de encontrar 
una rutina.

13

Pronto llega a oídos de Charo que la cerradura del por
tal está rota. Las fiestas del cuarto piso impiden dor
mir a Carmen y a su hija durante una semana seguida. 
Carmen telefonea a Khalid –jamás le localiza– y decide 
aguantar estoicamente, no quiere ser una chivata. Pero 

un día Ángela llega agitada y llorosa y acaba reconocien
do a su madre que algunos chicos le dicen cosas por la 
escalera y hace tiempo que tiene miedo cada vez que en
tra o sale de casa. Carmen llama entonces a la casera, 
que, acompañada por su marido, se presenta en el portal. 
Se para en cada descansillo a tomar aliento, pero sube, 
tercamente, hasta el cuarto piso, donde nadie responde 
a sus llamadas. Asciende entonces dos tramos más de 
escaleras hasta los trasteros, y allí encuentra puertas 
forzadas y colchones extendidos en el suelo.

De la que baja, el matrimonio se cruza con Simo a la 
altura del tercer piso, y éste, al darse cuenta del percal, 
decide dar la vuelta y salir corriendo escaleras abajo, 
mientras el marido blande inútilmente su bastón y Cha
ro le insulta y amenaza.

Carmen no quiere responder al interrogatorio al que 
la someten. Bastante culpable se siente con lo que ya ha 
dicho por teléfono.

Al día siguiente, una cuadrilla a la que Charo ha dado 
cuatro perras acude al portal y se lleva todo lo que hay 
en los trasteros.

Pasan varios días de silencio absoluto en el cuarto piso.
Carmen y Ángela se acaban convenciendo de que los 

chicos se han volatilizado.

14

Durante su viaje a Senegal, Tomás y Carmen cruzaron 
la región de Thiès camino de SaintLouis. El taxi que les 
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llevaba no pasó demasiado lejos de dos pueblos minús
culos: Keur Harmbay y Darou Diagne.  ¿Se habrán cru
zado entonces con Lamp? En aquella época, él había co
menzado a viajar frecuentemente a la costa desde Keur 
Harmbay, su pueblo natal. En las fábulas que le habían 
contado al niño Lamp, la tierra y el ganado eran fuente 
de bienestar. Pero la tierra que realmente había conoci
do era una tierra reseca, agrietada, estéril. El cacahue
te la había matado, decían sus mayores. Así que Lamp 
viajaba a la población costera de Mboro, regateaba en 
el puerto con los pescadores hasta lograr unas cuantas 
cestas de pescado y, desde allí, se hacía un hueco en una 
de las furgonetas que trasladaban la mercancía hasta 
Touba, la ciudad santa fundada por el Cheikh Ahmadou 
Bamba.

Lamp, que se había hecho con una clientela fiel entre 
los comerciantes minoristas de la ciudad, vendía ensegui
da todo el pescado. Eso sí, debía respetar los principios 
establecidos por el marabú, descendiente de Ahmadou 
Bamba: la solidaridad comunitaria y religiosa obligaba 
a vender barato. Al final de la jornada dividía el dinero 
recaudado en dos partes. Guardaba celosamente un fajo 
de billetes en una cartera que introducía en un bolsillo 
interior de su pantalón. Tenía que meter su brazo hasta 
el codo por el interior de la pernera para encontrar ese 
lugar discreto, donde el dinero quedaba a buen recau
do. La próxima vez que lo sacara habrían pasado varias 
semanas y estaría de nuevo en el puerto de Mboro, de 
trapicheo con los pescadores. La otra parte del dinero se 
la entregaba, nada más llegar a casa, al dueño del único 

comercio que existía en su pueblo. A cambio obtenía un 
saco de arroz y otro de mijo, además de varios paquetes 
de azúcar. Y aún sobraba dinero para que su mujer acu
diese cada día a la tienda y retirara pequeñas cantidades 
de aceite de girasol y pastillas de jabón con las que lavar 
la ropa a mano.

Lamp acabó optando por trasladarse con toda su fa
milia a Touba. Dejar atrás la tierra familiar no era una 
decisión fácil. A cambio llegaban a la ciudad santa. La 
cofradía muridí ha construido allí una comunidad no 
sólo religiosa, sino también económica y social. En su 
seno se siente una protección mucho mayor que la que 
puede ofrecer el Estado senegalés. El marabú les asigna, 
rápida y gratuitamente, una parcela donde construir la 
casa familiar. A la misma se lleva, sin coste alguno, agua 
potable.

Trabajar y adorar a Dios son las dos tareas principales 
que promueve la cofradía.

Pero el pescado en la costa comienza a escasear y el 
que se consigue es cada vez más caro.

Si no hay trabajo, hay que salir a buscarlo.
Lamp decide marcharse.
Para poder volver a Touba.
La costumbre impone que, para que el viaje sea un 

éxito, hay que actuar con discreción. Sólo el marabú y 
alguna otra persona de mucha confianza lo deben saber. 
Lamp se lo anuncia a uno de sus hermanos. Tengo un 
recuerdo horrible de la última noche en Touba, le cuen
ta Lamp a Carmen. Sabes que vas a viajar a la mañana 
siguiente y no sabes si vas a volver, pero no te puedes 
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despedir. No dormí en toda la noche. Al día siguiente 
dije que nos íbamos a Mboro a comprar pescado. Ya no 
regresamos.

—¿Y no tenías otra forma de venir? –pregunta Car
men.

—Solamente si tienes mucho dinero puedes conse
guir un visado. Quizás te cueste diez veces más que el 
viaje en cayuco, así que yo no tenía opción. Salvo unas 
quemaduras y un trozo de dedo que me corté –Lamp le 
muestra a Carmen la cicatriz– el viaje fue bien.    

Su obsesión en cuanto pisaron tierra en Las Palmas 
era hacer una llamada telefónica. ¡Estamos vivos!, grita 
Lamp a su hermano. Éste corre a avisar a toda la fami
lia. Durante los últimos días nadie hablaba de Lamp. Su 
mujer se había dado cuenta ya de adónde había ido su 
marido. Ocultaba el viaje a sus tres niños, que seguían 
esperando la vuelta de su padre para ayudarle a empu
jar el carrito repleto de pescado por las calles de Touba, 
atestadas de gentes, animales, mercancías.

15

La incursión de Charo y su marido y el episodio de los 
chavales con Ángela ha circulado de boca en boca por el 
portal. Lamp pica a la puerta una tarde para interesarse 
por ella. Carmen aprovecha la visita para invitarle a ce
nar en su casa al día siguiente. Además de la literatura, 
también le fascina la gastronomía senegalesa. Prepara 
thieboudienne, un plato de arroz con pescado y verdu

ras, fuertemente condimentado, que se ha popularizado 
en Europa a través de los restaurantes de comida sene
galesa.

Lamp acaba de regresar de visitar a su familia en 
Touba. Les cuenta a Carmen y Ángela cómo esperaban 
de él que volviera repleto de regalos y dinero. Cómo de
bía hacer ostentación de su supuesto éxito en Europa. 
Sin embargo, contra todas las convenciones sociales y 
familiares que le obligaban a ello, Lamp se ha resisti
do a jugar ese rol. Ha llevado una pequeña cantidad de 
dinero a su casa –no más de la que suele enviar desde 
el locutorio–, pero ha acudido a las casas de sus otros 
familiares y de sus amigos con té negro, azúcar y nueces 
de kola. Y no se ha inventado ninguna historia de abun
dancia. Su obsesión es ahorrar dinero suficiente para 
comprar una silla de ruedas para su mujer, que se quedó 
paralítica durante su último parto.

Si vuelves con la verdad por delante –le cuenta Lamp 
a Carmen–, te ganas el respeto. En realidad estás dicien
do: aquí estoy, soy el de siempre.

Lamp no teme que su familia y sus amigos le traten 
como a un europeo. Su gente sabe de sus tribulaciones 
en Europa, él mismo se las ha contado. Pero está pre
ocupado porque su visita ha desestabilizado a su primo 
Mandaw, al que no ha logrado disuadir de la idea de 
seguir sus pasos. Desde que regresó, visita casi a diario 
el locutorio para obtener información del posible viaje 
de su primo.

Mandaw es un joven que destaca, entre tantos cuer
pos largos y finos, por su robustez. Ha vivido en Darou 



40 41

Diagne hasta que, recientemente, se ha trasladado a 
Touba. Aunque sabe que su primo Lamp nunca miente, 
lo que le sobran son fuentes de información sobre Euro
pa que le impulsan a la aventura.

16

Por semana, Lamp está siempre en la cama, dormitando, 
a la hora a la que pasa el camión de la basura. Reconoce 
el ruido del motor, escucha el sonido de los cubos arras
trados por las aceras y tiene un oído tan fino que detecta 
hasta los silbidos de los operarios. Hay un día a la semana 
que no necesita afinar la escucha: cuando recogen el vi
drio montan un escándalo que despierta a todo el mundo.

Cuatro horas después de la visita de los basureros, 
Lamp se incorpora –no necesita despertador– y se le
vanta a realizar sus abluciones. Vuelve a su habitación, 
se sienta en un sillón que tiene a los pies de la cama y, 
durante una hora larga, lee el Corán y la obra mística del 
Cheikh Ahmadou Bamba.

Cumple con el rezo de la mañana antes de acostarse. 
A las diez despierta de nuevo y se levanta a desayunar. 
No tarda en salir de casa a realizar un largo recorrido de 
venta ambulante por los bares de la ciudad.

A las cinco de la tarde regresa. Juan le saluda siempre 
a esa hora, desde la ventana. Lamp corresponde al salu
do, aunque, tan protocolario y educado como es, nunca 
sabe si su respuesta está a la altura de la efusividad de 
Juan, cuyo gañido escucha todo el vecindario. Lamp se 

cuela enseguida en el portal porque teme que Juan, de la 
emoción de verle, se asome demasiado a la ventana y se 
caiga. Sus compañeros de piso no comparten horarios 
con él, así que al llegar a media tarde el piso suele estar 
vacío. Le gusta ese momento de llegar a casa y abando
narse a la modorra que le hace quedarse adormilado 
durante un breve cuarto de hora. Pronto se espabila 
y despliega su pequeña alfombra para un nuevo mo
mento de recogimiento y rezo y, cuando termina, busca 
en la cocina la comida que le han dejado, o se pone a 
cocinar si ese día es a él a quien le toca. Lee de nuevo 
el Corán. A las ocho de la tarde vuelve a salir. En ese 
momento, dependiendo de los turnos de ella, tiene más 
posibilidades de cruzarse con Carmen. Cuando se pro
duce, ambos disfrutan de ese encuentro y se demoran 
un rato en la escalera.

Últimamente, Lamp observa con preocupación a Jor
ge, el vecino del primero. No se lo encuentra en el por
tal, sino en la calle. ¿Qué revuelve en las basuras?, se 
pregunta.

Lamp tiene otro recorrido de bares para su itinera
rio nocturno. Vuelve a casa sobre la medianoche, la hora 
justa para acostarse a tiempo de ser despertado por el 
camión de la basura.

17

El día que me presentó a Lamp, Adama acababa de lle
gar a Oviedo. Se había decidido por Asturias después 
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de probar suerte en Francia, adonde viajó presionado 
por sus obligaciones familiares, difíciles de enfrentar con 
su exiguo y menguante salario de profesor. Voló desde 
Dakar y en el aeropuerto de París le apartaron de la fila, 
le cachearon y le retuvieron varias horas. La escena fue 
suficientemente traumática para que Adama decidiera 
irse de la madre patria. En Asturias tenía un familiar, así 
que cruzó la frontera por Irún y se presentó en Oviedo.

Militante del movimiento estudiantil durante su épo
ca en la Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar, Ada
ma no pierde oportunidad para lanzar sus soflamas. Si 
hubiera estado en la cena con Carmen y Lamp, seguro 
que habría metido baza respecto a la comida. Habría 
explicado a Carmen que el thieboudienne tiene su ori
gen en la colonización francesa y en el arroz importado 
de Indochina. Los pueblos de la costa crearon el thie-
boudienne –diría Adama– mezclando el arroz importado 
con pescado y con mucho aceite de cacahuete.

¿No había costumbre de comer arroz en Senegal?, 
preguntaría, sorprendida, Carmen.

Claro que existen formas propias de cocinar el arroz. 
En idioma jola, el idioma de la región sur de Senegal, 
comer significa comer arroz. Los jola cocinan hervido y 
con sal el arroz cultivado en su territorio: es el nianka-
tang. Aparte, cuecen una salsa con aceite de palma, la 
soupe Kandja. Pero el thieboudienne, aquí en España, 
suena exótico, así que todo el mundo que lo come piensa 
que conecta con nuestras tradiciones.

El caso es que Adama y Carmen no se conocen.

18

A los clandestinos de Canarias los han subido a un avión 
que aterriza en el aeropuerto de Barajas. De allí los tras
ladan a una comisaría y, unas horas después, un autobús 
sale de la ciudad en dirección sur. Tras varias horas de ca
rretera, llegan a su destino y son alojados en un albergue.

—Podéis quedaros tres noches –los avisan–. Después 
tendréis que buscaros la vida. Hay muchos campos en 
los alrededores donde encontrar trabajo.

Mandaw, junto a Moussa, otro vecino de su pueblo que 
ha emprendido el viaje con él, sale del albergue a primera 
hora de la mañana. En los alrededores observan que los 
campos están cubiertos de enormes extensiones de plásti
co. Se trabaja debajo, soportando temperaturas altísimas.

Mandaw y Moussa se encuentran con mucha gente 
vagando, como sin rumbo. La mayoría son marroquíes. 
Si hay tanto trabajo en el campo –se preguntan–, ¿qué 
hacen todos estos caminando con ropas andrajosas, su
cios y probablemente hambrientos? Los dos jóvenes ca
minan durante toda la mañana, asfixiados por el sol, sin 
encontrar ningún invernadero en el que necesiten tra
bajadores. Lo que encuentran en las afueras del pueblo 
son agrupaciones de chabolas. Al pasar por una de estas 
barriadas observan a unos compatriotas.

—Mira, Mandaw. ¿No es ése Libasse? Sí, es él, estoy 
seguro.

Mandaw mira hacia donde señala su compañero y, al 
reconocer al amigo, sale corriendo detrás de Moussa, 
que está a punto de alcanzar al tal Libasse.
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—¿Ya no reconoces a tus amigos? ¿Tanto te ha cam
biado Europa? –bromea Mandaw en el momento en el 
que le dan alcance.

—¡Mandaw! ¡Moussa! ¿Qué hacéis aquí?
Los tres amigos se abrazan.
—¿Y esas caras? ¿Habéis caminado desde el pueblo 

con este sol? Venid. Tenéis que beber, descansar y más 
tarde me explicaréis cómo habéis llegado hasta aquí.

Libasse les conduce entre las chabolas a la que ocupa 
él mismo junto a otros cuatro compañeros.

Unas horas después, los recién llegados relatan a su 
amigo su larga peripecia desde que salieron de Touba. 
Libasse escucha una historia que le resulta familiar, ha 
hecho un viaje parecido un par de años antes. Cuando 
terminan de contarla, toma la palabra:

—Las cosas están muy mal aquí. Es casi imposible en
contrar trabajo. Solamente cuando la fruta se pone de 
golpe muy madura, nos contratan a nosotros. Por lo que 
nos han contado los marroquíes, hace años era diferente. 
Pero, desde que los jornaleros inmigrantes comenzaron 
a organizarse, los patrones han cambiado de estrategia: 
traen directamente trabajadoras, sí, sobre todo mujeres, 
contratadas en sus países de origen. Primero las traían 
del este de Europa, últimamente también de Marruecos 
y de nuestro país. Muchas viven encerradas en casas de 
los patrones, aquí las llaman cortijos, y nunca aparecen 
por el pueblo. Las explotan igual que hacían con los ma
rroquíes, pero a ellas las obligan a marcharse de nuevo 
a su país cuando termina la temporada.

Mandaw y Moussa permanecen en silencio. Una vez 
en España, confiaban en que que todo sería más fácil. 
Mandaw piensa en su primo Lamp, al que no quiso ha
cer demasiado caso cuando le anticipaba las dificultades 
con las que se iba a encontrar.

—Eso no es todo –añade Libasse–. Últimamente la 
policía nos presiona mucho. Hace un par de semanas hi
cieron una redada en el pueblo. Aislaron las calles del 
centro con un cordón policial y detuvieron a cientos de 
personas sin papeles en la puerta del supermercado y 
en la calle. A un marroquí le sacaron de la cabina del lo
cutorio cuando hablaba con su hija. Hasta detuvieron a 
una mujer en la sala de espera del hospital. Se rumorea 
que han expulsado a setenta. Cualquier día se presenta
rán aquí, aunque por ahora no se han acercado; quizás 
tengan miedo de que les hagamos frente.

—Pero, Libasse, ¿no hay ninguna posibilidad de en
contrar trabajo? No tenemos nada, dentro de dos no
ches nos echarán a la calle y no nos queda ni para un 
bocado.

—Aquí me parece imposible que vosotros dos encon
tréis trabajo ni siquiera por un día. Podéis veniros con
migo. Estoy a punto de marcharme hacia el este. Allí hay 
más posibilidades, están en plena campaña de la naran
ja. Nos iremos en tres o cuatro días. Podéis pensarlo has
ta entonces.

—Libasse, no tenemos nada. ¿Cómo vamos a viajar? 
–pregunta Moussa.

—Iremos en autobús. No os preocupéis por eso: a mí 
aún me queda dinero. Y mis compañeros ayudarán con 
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vuestros billetes. ¿O es que pensáis que se nos ha olvida
do la solidaridad con nuestros compatriotas?  

19

Mandaw golpea la puerta varias veces hasta que abren. 
Entra cargado con varias bolsas de comida en un patio 
amplio, rodeado por altos muros que limitan el solar y 
con un caño de agua en el centro. Saluda a un joven que 
recoge agua en varios cubos.

Detrás del patio se levanta una ruinosa nave indus
trial. Algunos tabiques han desaparecido. No hay puerta 
de entrada, sino un amplio hueco en una de las paredes 
que permite observar, desde el patio, a un grupo de afri
canos sentados en viejas sillas o recostados en colchones 
mugrientos. Algunos se sientan en torno a una mesa de 
plástico plegable y comparten café y unas galletas. Otros 
están frente a un pequeño aparato de televisión, apoya
do sobre una pila de ladrillos, y miran la tele, sin prestar
le demasiada atención, mientras conversan.

Mandaw penetra en el edificio, saluda de nuevo, es co
rrespondido por varias voces y camina hacia el interior 
de la nave. Va dejando atrás salas enormes, tan ruinosas 
como la fachada. Sin embargo, ni en ellas ni en la entra
da se acumulan basura o escombros.

Después de atravesar varios huecos destinados a las 
puertas, accede a una última sala. Diez o doce colchones 
están desplegados en el suelo al fondo de la misma. Al
gunos están ocupados por hombres que dormitan. A la 

izquierda, otro grupo se sienta alrededor de un pequeño 
fuego, alimentado con trozos de madera que han recogi
do por los alrededores.

—¡Por fin ha llegado la comida! –celebra Moussa, que 
se encuentra junto al fuego–. ¿Has vuelto a África a por 
ella? Estábamos a punto de salir en tu busca.

—Lo siento –responde Mandaw–. Decidí caminar más 
lejos. Hay una tienda más barata al otro lado del puen
te. Además, una chica ha traído hoy unos carteles anun
ciando un reparto de comida en el local de su asociación, 
así que me he acercado hasta allí. Me han dado arroz y 
lentejas suficientes para tres días.

—¡Joder, vaya banquete! A falta de una buena vaca, 
no suena mal el menú. Atizad el fuego, hay que ponerse 
a cocinar –afirma uno de los componentes del grupo.

Todos hablan francés. Desde el primer día que ocu
paron la antigua fábrica, se organizaron de este modo. 
Había dos salas habitables: en la de la entrada se que
daron los que hablaban inglés; la del fondo fue para los 
francófonos.

Es una escena perfecta para imaginarse a Adama allí 
junto al fuego. Seguro que tomaría la palabra y les con
taría alguna historia.

—¿Habéis oído hablar de Aline Sitoé Diatta?
—Claro –diría un joven que, como en realidad Adama 

no está allí, permanece recostado y en silencio–. Sitoé 
Diatta era jola, como yo. Una líder de la resistencia en 
Casamance.
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—Así es –respondería Adama–. Era de Kabrousse, 
un pueblo de la costa que fue sede del reino jola. Ali
ne defendió las comunidades campesinas de la avaricia 
colonizadora. Los franceses fomentaban los cultivos de 
exportación y, durante la Segunda Guerra Mundial, ex
poliaban buena parte de la producción de la región de 
Casamance. Sitoé Diatta lideró la organización de las 
mujeres, la defensa de los cultivos autóctonos y la de
sobediencia a los impuestos franceses. La deportaron y 
encarcelaron en Mali. Murió, enferma, en prisión.

El joven jola añadiría, emocionado: 
—La asesinaron. Como a tantos otros líderes africa

nos que se enfrentaron a la colonización. Si hoy estamos 
aquí, mendigando que nos exploten en los campos espa
ñoles, es porque fueron capaces de terminar con nuestra 
resistencia, dividiéndonos y matándonos.

Quizás el joven esté pensando estas mismas palabras 
mientras cena en silencio junto al fuego.

En ese mismo momento, Adama salta al asfalto desde 
la trasera de un camión de la basura. Está ochocientos 
kilómetros al noroeste de la fábrica ocupada.

20

Hacía un par de meses que Moussa, Mandaw y Libasse 
habían llegado a la antigua fábrica. Las esperanzas de 
conseguir trabajo en la campaña de la naranja se agota
ron enseguida. Sólo la venta ambulante les había permi
tido obtener un poco de dinero. Un compatriota les avi

só de la posibilidad de dormir en la fábrica. Decenas de 
compañeros la habían ocupado después de dormir varias 
noches en la calle. El grupo estaba bien organizado: ha
bían acondicionado parte de la nave, montado turnos de 
trabajo colectivo, entrado en contacto con el vecindario 
y obtenido algunos apoyos. Sin embargo, hacía semanas 
que se rumoreaba que la policía iba a desalojar la fábrica.

—Los dueños del solar tienen que respetar la fachada 
por su valor histórico, pero van a tirar el interior. Cons
truirán un aparcamiento, un hotel, viviendas y oficinas. 
Lo primero es echaros a vosotros. Quienes tenéis pape
les podéis aguantar hasta el final, pero sería mejor que 
la policía no encuentre aquí a quienes carecéis de docu
mentación, corréis el peligro de ser expulsados.

Así se había explicado el abogado de la asociación veci
nal que apoyaba al colectivo de inmigrantes. Tras varias 
asambleas, decidieron quedarse al menos hasta que se tu
viera constancia de una orden judicial de desalojo. Antes 
de la intervención policial habría tiempo de que saliera 
la gente sin papeles. Mientras, en el barrio se organizaba 
una manifestación de apoyo a los ocupantes de la fábrica.

21

Libasse se dirige a sus dos amigos:
—Es hora de que nos marchemos. Mañana entrarán a 

desalojar. Algunos pueden arriesgarse y quedarse a ver 
qué pasa; nosotros no, no tenemos papeles. ¿Habéis pen
sado qué hacer?
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—Llevamos semanas haciendo planes –responde Man
daw–. Tengo un primo en Asturias. Nos ha enviado dine
ro para los billetes de autobús. Probaremos suerte en el 
norte. ¿Te vienes? Esta vez somos nosotros quienes po
demos pagarte el viaje.

—Gracias, pero me quedo por aquí. Llevo más de dos 
años dando vueltas por esta zona. Creo que yo solo pue
do buscarme la vida. Conozco a mucha gente y sé cómo 
funcionan las cosas. No os preocupéis por mí.

—Nunca te agradeceremos lo suficiente tu ayuda, Li
basse. Cuenta con nosotros para lo que necesites –le dice 
Mandaw.

—Ya habrá tiempo para los agradecimientos y las des
pedidas. Ahora toca largarse de aquí antes de que nos 
detengan. Mira cómo muchos ya se han preparado para 
salir. Deseemos suerte a los que se quedan –añade Li
basse–. Tenemos que buscar un sitio donde dormir hoy. 
Espero que podamos encontrarlo debajo del puente, 
junto al río. Mañana podréis coger un autobús. Eso sí, 
mucho cuidado en las paradas y en las estaciones. Son 
de los lugares preferidos por la policía para montar sus 
redadas. Permaneced en ellas solamente el tiempo indis
pensable y tratad de no llamar la atención.

—Hermano, ¿te has olvidado de que somos negros?

22

Una paloma está posada en el alféizar de la ventana del 
cuarto piso, ése que se ha vaciado de un día para otro. Si 

supiera y quisiera mirar hacia el interior se encontraría 
una habitación desolada. La paloma echa a volar, alcan
za el tejado del edificio y continúa de tejado en tejado, en 
paralelo por la calle que asciende hacia el centro de la 
ciudad. Cuando la línea de casas finaliza, pierde altura 
progresivamente, a medida que cruza la gran ronda que 
delimita el perímetro del centro. Antes de cruzar la úl
tima calle para llegar al parque, se mueve entre coches 
aparcados en busca de restos de comida. Un vehículo 
que se desplaza velozmente por esa calle le da un golpe. 
La paloma cojea hacia el parque. Ahmed, Rachid, Simo 
y otros chicos están sentados en un banco. No le pres
tan atención. Sólo lo hacen cuando la gaviota desciende 
en picado y ataca a la paloma. La agarra con las patas 
–la paloma está panza arriba– mientras lanza picotazos 
contra ella. La paloma logra zafarse, ya malherida, y da 
unos pasos hacia un seto donde pretende encontrar re
fugio. Pero la gaviota planea y, sin darle tiempo a ocul
tarse, ataca de nuevo y la vuelve a agarrar, le desgarra la 
carne con el pico y, ya muerta, se la lleva volando hacia 
un lugar más discreto donde disfrutar de su banquete. 
Los chicos se han ido avisando entre ellos y no han per
dido detalle de la escena.

23

Junto al Centro de Menores de Los Pilares, Rachid ha 
abierto otra kharba. Es una pequeña buhardilla, a la que 
acuden chicos que se han quedado en la calle o menores 
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que, procedentes de los centros de acogida, se escapan y 
se presentan allí.

Ayer conocí a Laura, la novia de Rachid en aquellos 
tiempos, y me pasó una fotografía de él en esa buhardi
lla. La imagen no es de mucha calidad, pero impresiona 
el parecido de Rachid y de su hermano menor, Jibril. Su 
rostro, su expresión y sobre todo su mirada son idénti
cos. Rachid está sentado, casi recostado, sobre una pe
queña cama en la esquina de la habitación, allí donde 
el techo se hace más bajo. Apoya media pierna sobre 
un sillón que está colocado a los pies de la cama. Vis
te unas zapatillas deportivas, unos vaqueros oscuros y 
una camiseta roja, de manga corta, con un número 2 un 
poco por debajo del hombro derecho. Lleva también una 
gorra de color gris, un collar y quizás –sólo quizás, la 
imagen es borrosa– un pendiente en la oreja izquierda. 
Para no echarse del todo, sostiene parte de su peso so
bre el brazo izquierdo, con la mano apoyada en la cama. 
Ese brazo en tensión muestra que Rachid está delgado 
y fibroso.

La fotografía corta el inicio de lo que parece otra cama, 
paralela a la que ocupa el centro de la imagen. Poco más 
de un metro separa una de la otra. En el hueco entre las 
dos, contra la pared, hay una maleta negra de ruedas. 
Está echada en horizontal, las ruedas apuntan hacia la 
cámara. Probablemente esa pequeña maleta contenga 
todas las pertenencias de Rachid que, como buen nó
mada, no acumula propiedades. Detrás, por debajo de la 
sombra que la viga del techo deja en la pared, una ban
dera de Asturias está sujeta con un par de chinchetas.

Laura conoció a Rachid en Gijón. La ciudad está en la 
costa. En tren, a escasos treinta minutos de Oviedo. 
Laura estaba sentada en un banco con dos de las que 
entonces eran sus amigas. Rachid pasaba por allí, cono
cía a las otras chicas porque a veces andaban con sus 
hermanos. Se paró a pedirles fuego y enseguida toda su 
atención se centró en Laura.

Desde entonces ella empezó a sumarse a las expedi
ciones de fin de semana a Oviedo que hacían sus amigas. 
A veces Laura pasaba la noche en pandilla. Rachid solía 
ausentarse, decía que se iba a Madrid.

Pero otras veces sí que estaba.
Ella recuerda que en realidad había dos kharbas cerca 

de Los Pilares. A una de ellas acudían todos los chicos 
y también sus amigas. La otra era una kharba exclusi
vamente de Rachid, un lugar en el que solamente entra
ba él. Decía que había espíritus, cuenta Laura. ¿Y eso? 
Efectos del pegamento, piensa ella. Hay quien desmien
te la existencia de esa segunda kharba, pero en lo que sí 
coinciden los testimonios es en el carácter reservado de 
Rachid. Disfrutaba de la soledad y, en compañía, le gus
taba colocarse en silencio, sin las grandes estridencias 
que solían acompañar las juergas colectivas.

24

En una de las habitaciones de la kharba han desplegado 
una mesa y la han llenado de comida. Ahmed es un ex
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celente cocinero. Simo, que ejerce de pinche, celebra su 
vuelta de un viaje a Fez a casa de su madre.

Simo cuenta algunas de sus peripecias. Mi madre es 
contrabandista, les espeta. Lo lleva en la sangre. Siem
pre que acude a Nador aprovecha para pasar alguna 
mercancía desde Melilla. La he ayudado estos días a 
cruzar un montón de mantas.

La mayor parte de los chicos son tangerinos, así que 
escuchan con curiosidad.

La abuela de Simo empezó a cruzar la frontera hace 
tres décadas. Había marchado a Nador desde un pueblo 
de Fez persiguiendo el rumor de un empleo en una fábri
ca de gambas. De madrugada, las mujeres caminaban 
hasta las inmediaciones de la fábrica. Allí llegaban los 
camiones con las cajas de gambas. Las mujeres pelea
ban por atrapar alguna de esas cajas. Caja que cogían, 
caja de gambas que podían pelar. El frío que se metía 
en el cuerpo era tan insoportable que la abuela de Simo 
solamente aguantó un año. Pronto inauguró la saga fa
miliar del contrabando.

Mientras Ahmed vuelve a la cocina a por más comida, 
se escuchan unos golpes en la puerta. Se hace un silen
cio tenso. De nuevo golpean la puerta, con más ímpetu. 
Rachid susurra entonces a Ahmed que se esté quieto, 
que no se le ocurra abrir. Y al instante Rachid ya está 
saltando por la ventana, agarrado con fuerza a un ca
nalón. Simo se asoma y ve cómo desciende a una veloci
dad endiablada. Salta a la calle y sale corriendo. Cuando 
los maderos tiran la puerta abajo de un empujón –esa 
mierda de puerta no daba para mucho, piensa Ahmed–, 

uno de los comensales, precisamente el que buscaban, 
ha desaparecido.  

25

Cuando a su padre lo nombran director de la oficina de 
Pola de Allande, en el suroccidente asturiano, Iván tiene 
ocho años. El pueblo se llena en verano con la llegada de 
los indianos procedentes de República Dominicana. Los 
chalets camino del puerto de El Palo son todos suyos. 
La influyente colonia asturiana en Santo Domingo, due
ña, entre otras empresas, de las principales cadenas de 
supermercados, solicita a Banesto que abra una oficina 
en la capital dominicana. Quién mejor que el director 
de la sucursal en Pola de Allande, que conoce a todos 
los próceres, para encargarle la misión de abrir brecha 
en el nuevo destino. El objetivo es sencillo: que el capital 
generado por los expatriados se deposite en las cuentas 
del banco. El padre de Iván comienza, primero, a ausen
tarse por períodos de seis meses y, finalmente, toda la 
familia hace el petate camino de América.

Dice Iván que cuando te trasladas a un lugar que te 
cambia tanto la vida de repente, te acuerdas sobre todo 
del primer mes y del último. La casa de la que toman 
posesión a su llegada –en uno de esos barrios ricos con 
seguridad privada– es enorme. La primera noche es
tán tratando de dormirse, a pesar del calor sofocante 
que sienten, cuando se oyen disparos en las inmedia
ciones. Están tiroteando al vecino de al lado, al parecer 
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un banquero que había llevado a la quiebra a su enti
dad financiera y se había quedado con los ahorros de un 
montón de gente.

¿De qué más se acuerda Iván? De que todo era muy 
viejo, era como estar en una película de los años cuaren
ta o cincuenta.

Gerardo, el chófer que le lleva a todos lados, le deja 
en la puerta del colegio privado en el que comparte pu
pitre con varios de los actuales jerifaltes del país. Na
cido en Santo Domingo, de padres españoles, Gerardo 
lleva también al niño a la Casa de España y al Centro 
Asturiano, los clubes a disposición de los expatriados 
con dinero.

Es su abuelo el que, saltándose todas las recomenda
ciones, aprovecha una visita al país para llevarse un día 
al nieto a La Ciénaga, una favela. Como no hay alcanta
rillado, las chabolas de la parte alta van dejando caer su 
rastro de orín, heces y basura hacia la zona más baja, en 
la que verdaderos regueros de mierda desembocan en 
el río Ozama. Periódicamente, el cólera se ceba con la 
población de la barriada.

Las necesidades logísticas de la familia siempre pasan 
por las manos de Gerardo, que las resuelve impecable
mente. Es él quien explica al padre de Iván, que hasta 
entonces vivía en un hotel, cómo hay que hacer con la 
basura generada en la casa. Les acerca en el coche un 
cubo enorme, en realidad un barril de aceite con capaci
dad para cincuenta litros. Le quita la tapa y, con un pico 
de obra, agujerea los laterales y la base, para que evacue 
por ahí el agua de la lluvia.

El cubo siempre queda a la puerta de casa.
Un camión de basura pasa a vaciarlo.
Iván no sabe en qué momento del día o de la noche, ni 

con qué frecuencia.
Normal que nunca me haya fijado, se dice años des

pués. El camión de la basura nadie lo ve.

El 28 de diciembre de 1994, la familia al completo –la ma
dre y la hermana de Iván también están allí– ven por Te
levisión Española Internacional la noticia de la interven
ción de Banesto por parte del Banco de España. ¿Será 
una inocentada? Lo cierto es que a su padre la noticia le 
pilla completamente desprevenido, no tenía ni idea de lo 
que se cocía en su empresa.

Cierra provisionalmente la oficina.
A principios de 1995 la familia regresa a Asturias.

26

Pasan unos años e Iván se convierte en un joven estu
diante universitario. Su padre se ha ido a vivir a Méxi
co, su madre no tiene recursos, él estudia en Oviedo y 
se ve obligado a ponerse a trabajar tras la muerte de su 
abuela. Entra en la plantilla de una gran empresa cons
tructora y de servicios, Fomento de Construcciones y 
Contratas (FCC), que, durante la furiosa ola de privati
zaciones impulsada por el alcalde de la ciudad, Gabino 
de Lorenzo –hoy en día en un plácido retiro como dele
gado de Gobierno en Asturias–, obtiene el suculento con
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trato de limpieza y recogida de residuos. Iván comienza 
de barrendero, haciendo durante el día lo que llaman el 
repaso, una tarea relativamente liviana. Pero es joven y 
fuerte, y su padre le ha transmitido una ética del traba
jo que le convierte en una joya para el encargado, que 
observa lo cumplidor que es el chaval. No tardan en lla
marlo para integrar uno de los equipos nocturnos que 
recorren la ciudad en los camiones de la compañía.

La primera noche se le viene la imagen del enorme ba
rril de aceite que hacía las funciones de cubo de la basu
ra en su casa de Santo Domingo. Vuelca en el camión un 
cubo tras otro mientras recuerda aquel barril, sin asas 
para voltearlo, e imagina que los basureros dominicanos 
tendrían que ser unos fieras para vaciarlo. Un encarga
do le ha contado una historia que no sabe si es cierta o es 
una leyenda urbana: que aquellos basureros de Repúbli
ca Dominicana trabajaban por aquel entonces para una 
empresa del marido de Margaret Thatcher; y que FCC 
–poco después del regreso de Iván y de toda su familia– 
le arrebató aquel contrato a la empresa británica.

El camión da vuelta a la esquina y enfila la calle don
de vive Lamp. Iván y otro compañero van agarrados a 
los estribos en la parte trasera. Iván silba y el conduc
tor detiene el vehículo. El silbido es la señal para todo. 
Significa algo así como: haz lo contrario de lo que estás 
haciendo. Si estás parado, arranca. Si te desplazas, de
tente. Iván corre hacia los cubos situados en el primer 
portal de la calle. Los arrastra por la acera para acercar
los al camión. Se cuela, siempre corriendo, entre los ve

hículos aparcados, cargado de las bolsas que ha sacado 
de los cubos. Encesta algunas en la zona de los residuos 
orgánicos y el material no reciclable. Vacía otras en la 
del papel y cartón. El mecanismo engulle y compacta la 
basura.

Iván corre de nuevo y recoge algunas cajas vacías des
parramadas por el suelo. Las mete dentro del camión y 
silba. Su compañero ha peinado la otra acera al mismo 
ritmo que él, es decir, a toda leche. El vehículo avanza; 
ellos corren a su lado –en esta calle las distancias son 
cortas y no les merece la pena subirse al estribo. A me
dia calle se han encontrado con unos cubos llenos de es
combro. Los han levantado entre los dos para volcar su 
contenido. Mientras los arrastraban por la acera, casi se 
llevan por delante a Juan. Él está de ronda comproban
do que los portales están cerrados. Iván y su compañe
ro le ven cuando ya le tienen encima. Le golpean con el 
borde de uno de los cubos. Hacen algo intermedio entre 
regañarle por no fijarse por dónde anda y pedirle discul
pas. La verdad es que no les hace mucho caso y continúa 
su camino sin decirles ni media. Iván ve cómo se para en 
el siguiente portal, agarra la manecilla de la puerta y tira 
hacia afuera para comprobar que la puerta está cerrada. 
Y sigue con sus andares. Iván se encoge de hombros y 
atiende a su compañero, que ya le está gritando para que 
le ayude a volcar otro cubo de escombro.

Ha comprado un aparato para medir la distancia que 
recorre cada noche, a ratos andando, casi siempre co
rriendo. La cifra ronda los veinte kilómetros. Él mueve 
cada noche doce toneladas de residuos, además del peso 
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de los cubos. A veces, cuando termina su noche en Ovie
do, la empresa le envía a un municipio cercano hasta 
media mañana. Allí hace seis kilómetros y cinco tone
ladas más. En el último año ha descansado treinta días.

Con unos simples guantes de construcción, Iván aga
rra las bolsas sin saber lo que hay en su interior. A la 
basura se tira de todo: no es la primera vez ni será la 
última que un compañero se quema con material de re
velado fotográfico o se contamina con desechos médicos 
lanzados al cubo de un portal.

La mayor parte del tiempo que no dedica a su jornada 
laboral, Iván se lo pasa durmiendo. El turno de noche 
tritura trabajadores: es casi imposible aguantarlo más 
de unos pocos años.

Una noche camino junto al camión al que va encarama
do Iván. Cuando baja a la acera, quiere explicarme algún 
detalle, pero debe seguir corriendo y le falta oxígeno, así 
que sus palabras se pierden entre jadeos. Le alcanzo en 
el último portal de la calle. Él ya está empujando cubos 
y encestando bolsas dentro del camión. En la acera vuel
ve a haber pequeñas cajas vacías. Poso en el suelo una 
libreta con notas y entrevistas para esta novela y le paso 
a Iván las cajas mientras él vuelca el contenido de los 
cubos. Las mete dentro de la compactadora y continúa 
su ir y venir. Cuando trato de recuperar mi libreta, no 
está donde la dejé. Iván va ciego en su tarea: todo lo que 
había en la acera se lo ha tragado ya el camión.

27

Después de matar a la paloma delante de las narices 
de Rachid y compañía, la gaviota ha anidado definiti
vamente en un tejado de la ciudad. Hoy se ha alejado 
varias decenas de kilómetros de la urbe y sobrevuela 
un valle cuya forma es peculiar: como si se tratara de 
un cultivo en terrazas, desde el extremo inferior –en 
el que se aprecia un pequeño lago– se van superpo
niendo alturas hasta alcanzar una primera cota. La 
gaviota se dirige sin embargo a un punto del valle que 
está aún más elevado, la superposición de alturas con
tinúa más allá.

El halcón gerifalte proviene de las regiones árticas. El 
halcón sacre habita zonas áridas y desérticas de varias 
exrepúblicas soviéticas. El halcón que desciende ahora 
en picado a trescientos kilómetros por hora y golpea en 
su vuelo a la gaviota, que cae violentamente al suelo, es 
un híbrido de esas dos especies. El depredador descien
de velozmente y de un picotazo rompe las vértebras de 
su presa a la altura del cuello.

Un hombre corre hacia el lugar donde el halcón ha co
menzado a comerse a la gaviota. De su zurrón saca algo 
que aprieta en su puño, lo que provoca que un pequeño 
chorro de líquido se vierta en el suelo. Acerca entonces 
el puño abierto hacia el halcón, que come de la mano y 
se olvida de su presa. Lo que engulle el halcón son polli
tos de un día: en las granjas avícolas matan a todos los 
polluelos machos recién nacidos y venden los cadáveres 
para alimentación animal.
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Cuando el cetrero se retira de allí con el ave rapaz, 
se encamina a un vehículo todoterreno aparcado en las 
inmediaciones. Se sube al asiento del copiloto. Un com
pañero conduce el coche entre naves industriales y otras 
edificaciones. En el asiento trasero descansa un fusil con 
el que disparan de vez en cuando a las gaviotas. Cuando 
este equipo llegó por vez primera al valle, había sesen
ta mil. Ahora, entre los halcones y los francotiradores, 
prácticamente las han erradicado.

Cuervos, cornejas, estorninos y jabalís siguen habi
tando el valle, un enorme vertedero que ocupa la super
ficie de unos sesenta campos de fútbol. El pequeño lago 
de la cota más baja es un depósito de lixiviado, el agua 
tóxica que se va filtrando entre las toneladas de basura 
compactada.

Hay cientos de contenedores de colores almacenados 
en una explanada. El vehículo pasa junto a ellos y cir
cula entre las naves donde se seleccionan los plásticos 
y el papel para su venta a una empresa dedicada al re
ciclaje. Más allá hay dos hornos en los que se incineran 
residuos de la red sanitaria, cadáveres de mascotas y 
aceites usados.

En otra instalación se eliminan los animales muertos 
de las ganaderías, o los que aparecen en el monte, y los 
restos procedentes de mataderos y salas de despiece.

El lugar donde fue cazada la gaviota es una ampliación 
del vertedero, que está a punto de rebosar. A pesar de la 
propaganda, la mayoría de los residuos no se reciclan, 
se entierran. Hace años que el gobierno asturiano prevé 
la construcción de una incineradora para deshacerse de 

las ingentes cantidades de basura. A los vecinos del pue
blo se los han llevado de excursión a varias ciudades de 
Europa para que comprueben lo limpio y moderno que 
es quemar basuras en el patio trasero de sus casas.

28

No sólo Juan se tropieza con los basureros durante su 
ronda nocturna. Jorge, el vecino que vive en la puerta 
contigua a Rafa, ha desistido de repartir su currículum 
por toda la ciudad. Cansado de recibir respuestas nega
tivas, hace tiempo que observa a toda una abigarrada 
pléyade de personajes dedicados al reciclaje. Se fija en 
un chatarrero muy fino que vive en una calle paralela 
a la suya: de un televisor sólo deja la carcasa. Los yon
quis, que no saben lo que buscan, lo revuelven todo y 
generalmente no sacan nada. Una familia rumana va 
rompiendo bolsas con un cúter en busca principalmente 
de cobre, aunque a veces también encuentran móviles y 
otros objetos aprovechables. Cortan las bolsas y, lo que 
les sobra, lo echan al cubo del reciclaje. Jorge recuerda 
que una noche vio a una niña rumana pegando brincos: 
había encontrado diez pavos entre el papel y el cartón.

Jorge, que es obsesivo y metódico, da largos paseos 
al anochecer y va conociendo cada vez mejor este mun
do. Camina hasta el polígono de las afueras de la ciudad 
donde los camiones dejan la basura antes de que otros 
vehículos más grandes la lleven al vertedero. El ayunta
miento cobra una pasta por los residuos que la empre
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sa deposita allí. Jorge observa que alguna gente vende 
al por menor basura seleccionada. Se monta su propio 
plan. Recoge en el entorno de su barrio exclusivamente 
las cajas de conservas y refrescos. Los lunes, miércoles 
y viernes hace la calle. Los martes y jueves se queda en 
casa, clasificando los objetos en función principalmente 
de la cantidad de metal; luego los prensa con un mazo. 
En cuanto logra consolidar su sistema, se convierte en el 
reciclador más profesional de la ciudad.

Los basureros reconocen los portales donde viven to
dos los chatarreros. Es como si alguien estuviera cada 
día de mudanza: alrededor de los cubos se acumulan li
bros, juguetes y otros restos.

Los propios trabajadores de la basura forman parte 
del gremio. El ordenador portátil de Iván, su televisión, 
su cadena musical y otros quince portátiles pendientes 
de reparar son hallazgos de su peripecia nocturna. La 
basura pesa más en los barrios humildes, tiene más pro
porción orgánica; en los residenciales y en el centro los 
envoltorios la hacen más liviana. Los currelas se pelean 
porque les toque un barrio rico, pongamos Montecerrao: 
allí hay muchas menos toneladas que mover y más o me
nos una vez al mes sale un portátil, quizás simplemente 
con el cd quemado, veinte euros de avería.

En el hueco del camión donde van las bombonas 
–los vehículos funcionan con gas– hay un espacio que 
los basureros aprovechan para almacenar las sorpre
sas que les depara la noche.

29

Anochece en Gijón. Rachid bebe cerveza en un garito en 
compañía de Annas, un chaval de quince años que se ha 
escapado de un centro de menores de Oviedo. Muchos se 
arriman a Rachid cuando se fugan, para ellos es como 
un hermano mayor, un referente. Junto a él suele haber 
aventura. Antes de dar cuenta de las birras que hay so
bre la mesa, se han comido una pastilla. Si ya estaban 
predispuestos a buscar alguna diversión, la mezcla con 
el alcohol les envalentona aún más.

Por el momento conversan, tranquilos, por encima 
de los cascos de cerveza que se han acumulado sobre 
la mesa. Annas es un muchacho tímido, pero se crece 
cuando se encuentra en compañía de alguna de las po
cas personas en las que confía. Su mejilla derecha está 
cruzada por una cicatriz, un tajo que recibió en una pe
lea en Tánger. Su pelo es castaño, casi rubio. Los ojos, 
claros, son marrones. Y sus labios gordos y carnosos. 
Apura una birra y comienza a contarle a Rachid cómo 
se coló en la piscina que hay junto al centro de menores.

—Nunca había entrado en una…, sentía curiosidad.
Entró corriendo y saltó el torno de la entrada en un 

momento en que la bedel estaba despistada. La mujer 
le vio pasar y llamó a la policía. A Annas le dio tiempo a 
ver todos aquellos cuerpos moviéndose en el agua. Y le 
sorprendió el silencio. Imaginaba niñas y niños chapo
teando y haciéndose aguadillas, pero en la piscina cada 
cual nadaba en línea recta por su calle, todo eran per
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sonas adultas concentradas en sí mismas, en su propio 
movimiento.   

Tres policías le arrinconaron cuando pretendía escon
derse en la sauna. Le agarraron y le empujaron hacia la 
puerta de salida y uno de ellos, cuando pasaban junto a 
María, la bedel, le soltó un tortazo en pleno rostro, en la 
mejilla de su cicatriz.

Lo que no sabe Annas es que cuando María se quedó 
sola se echó a llorar. Le vino el recuerdo de su herma
no. Veinte años atrás. Cuando era yonqui. Muchas veces 
volvía a casa con los pies ensangrentados. La policía le 
subía de madrugada a un coche y se lo llevaba al monte 
que da sombra a la ciudad. Allí arriba, al final de la ca
rretera, le sacaban del coche, le quitaban los zapatos y 
le animaban a volver andando. Arrancaban el motor y 
desaparecían.

Annas y Rachid interrumpen su conversación ante los 
gritos del dueño del bar.

—¡Acaso no has visto el maldito cartel! –vocifera a un 
chico que está a punto de salir después de usar el servi
cio–. ¡Venís a llenarme el baño de mierda cada noche!

El joven se da la vuelta y se encara con el tipo del bar, 
que no se arredra y acaba sacándole a empujones a la 
calle. Allí fuera continúan discutiendo.

Rachid aprovecha el momento. De un brinco se planta 
dentro de la barra, fuerza la caja y se hace con el ca
jetín que contiene los billetes y monedas. El bar, que 
hace esquina, tiene dos salidas. Cuando el dueño está 
entrando de vuelta por una puerta, Rachid y Annas ya 

están saliendo por la otra a toda velocidad. El hombre, 
rabioso por el altercado, los ve salir y comienza a gritar
les y perseguirlos pensando que se escapan sin pagar las 
cervezas. Cuando vuelve al bar, tras dar por imposible la 
persecución, un cliente que lo ha visto todo le advierte 
de que acaban de robarle la recaudación.

Rachid y Annas se reparten el botín junto al muro que 
marca el acceso a la playa. Se han escondido un rato en 
un tugurio del puerto, pero otra ronda de cervezas les ha 
hecho olvidar las precauciones. Los policías se les echan 
encima antes de que se hayan dado cuenta de su pre
sencia. Los empotran contra el coche para cachearles. 
A Annas le encuentran dinero y en las inmediaciones 
aparece el cajetín vacío. Tan inofensivos les parecen los 
dos jóvenes ladrones que los meten en el coche celular, 
camino de los calabozos, y ni siquiera los esposan.

Mientras el coche circula, Rachid hace recuento de las 
causas que se van a encontrar en cuanto le identifiquen. 
Joder, piensa, nadie me va a librar de una larga tempo
rada en el talego. Y Rachid sabe bien que, cuando acabe 
la condena, le deportarán.

El vehículo desciende la rampa que sirve de acceso al 
aparcamiento de la comisaría. Los dos policías que los 
custodiaban, más otros dos que venían en otro coche, 
forman un corro y conversan. Uno de ellos pulsa el in
terruptor que hace descender el portón. Otro se dirige a 
Annas y Rachid para ordenarles que se bajen del coche. 
Annas mira por una fracción de segundo a su cómplice 
y, de inmediato, empuja a los dos agentes más cercanos. 
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Logra alejarlos lo suficiente de Rachid para que éste 
pueda correr unos pasos. Se tira al suelo y gira sobre 
sí mismo para colarse por el estrecho hueco que deja el 
portón un instante antes de cerrarse del todo.

Rachid asciende rápidamente la rampa y se aleja de 
la comisaría. En el aparcamiento, dos de los policías re
tienen a Annas y piden refuerzos mientras los otros dos 
esperan, impacientes, a que el mecanismo del portón 
vuelva a activarse y les permita salir. Corren en perse
cución del fugado, que no ha logrado salir de su campo 
visual. Se oyen las sirenas de varios coches celulares que 
acuden a apoyarlos.

Rachid se mueve por instinto, trata de colarse por las 
calles más estrechas, pero la zona no es muy propicia para 
ocultarse. Calles amplias, trazadas en cuadrícula, algu
nos edificios públicos –los juzgados– y portales de gran
des edificios nuevos cerrados a cal y canto. Los policías 
que le persiguen le obligan a dirigirse hacia la playa, vol
ver atrás para salir del cerco significaría arrojarse en sus 
brazos. Escucha los pasos de uno de ellos, que ha logrado 
reducir la distancia con él. Suena un disparo. Rachid no 
para de correr, aunque se le ha estremecido todo el cuer
po al escucharlo. Más tarde, en el atestado, el agente dirá 
que se trataba de un tiro al aire, un disparo intimidatorio.

En el aparcamiento de la comisaría se ha vuelto a ce
rrar el portón. Annas está en el suelo, se protege la cara 
y la cabeza de las patadas que le están propinando. Al 
caer ha sentido un dolor agudo en el codo. Debe de te
nerlo roto. En el fragor de los golpes, se olvida del dolor y 
se concentra en evitar males mayores.

Rachid penetra varias decenas de metros en la arena 
y se vuelve por un instante para comprobar cómo van 
llegando los policías que le perseguían a la carrera. Es
cucha también las sirenas acercándose. Varias linternas 
apuntan hacia él y el agente que por momentos ha esta
do a punto de alcanzarle le grita que no se mueva y que 
se entregue. A Rachid le viene el recuerdo del disparo. 
No se lo piensa. No está dispuesto a comerse varios años 
de talego ni a recibir una paliza por su huida. Corre ha
cia la orilla y se mete en el agua. Fría, muy fría.

Annas está tendido en el suelo del calabozo. Le han 
empujado dentro y han cerrado la puerta a sus espaldas. 
El dolor en el codo es ahora insoportable. Pero se siente 
orgulloso de haber facilitado la huida de Rachid y confía 
en que no le atrapen.

En el centro de menores del que hace días se ha escapa
do Annas, los hermanos de Rachid, Elías y Jibril, ven, 
junto al resto de chicos, una película. En este preciso 
momento escuchan una vibrante melodía –ellos no sa
ben que es argelina–, una canción que los estremece, 
mientras las imágenes les descubren un pequeño pueblo 
sumergido bajo el asfalto de la ciudad, una estación de 
metro abandonada habitada ahora por una variopinta 
comunidad de gentes cuyo hogar era la calle.

Las linternas y los faros de los coches policiales apuntan 
hacia Rachid, que camina dentro del agua, cada vez más 
lejos de la arena. El agua le llega por encima de la cadera 
cuando vuelve a mirar atrás y, aún cegado por las luces, 
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detecta la presencia de varios policías que han llegado a 
la orilla. Dos de ellos están a menos de veinte metros de 
Rachid. Se da cuenta de que no quieren mojarse por ir 
detrás de él. El mar es mi escapatoria, piensa. Y, cuando 
el agua le llega a la altura del pecho, decide zambullirse y 
nadar aguas adentro. No es un buen nadador, pero con
fía en dar un pequeño rodeo y alcanzar la orilla no lejos 
de allí. Con lo que no cuenta es con el peso de la ropa y 
con la fuerza del mar. La cazadora y los vaqueros, lle
nos de agua, dificultan su movimiento. Tiene que hacer 
grandes esfuerzos por permanecer a flote a la vez que se 
suelta la cremallera de la cazadora y consigue despojar
se de ella. Logra quitarse además las dos camisetas que 
llevaba debajo. El vaquero y las zapatillas de deporte le 
pesan cada vez más. La resaca, que no se notaba en la 
orilla, ahora, cuando intenta rectificar la dirección, le 
arrastra inexorablemente hacia mar abierto.  

30

Tafa nunca vende los domingos. Tiene miedo de la poli
cía. Se toma el día libre y, a veces, vence sus temores y 
se atreve a pasear por la ciudad. Los domingos son días 
de mercado. Tafa camina hacia un parque de la ciudad 
que bulle de gente cuando se presenta un día soleado. 
Aprovecha para saludar a muchos de sus compatriotas, 
que se arriesgan a extender su manta en algún rincón. 
Se sienta en un banco y se queda adormilado con ayu
da de la pálida calidez que baña su rostro. No es el sol 

omnipotente del que había de protegerse siempre que 
comenzaba el camino –a pie o en un carro tirado por 
caballos– desde Beyti, su pueblo, hasta Ngaye Mekhe, 
la población con mercado más cercana. Tafa se recrea 
en aquel trayecto. Lo ha hecho tantas veces, solo, con 
su madre o acompañado de sus dos hermanos menores, 
que conoce cada piedra y cada recodo de los ocho kiló
metros que separan ambas localidades.

Siente un poco de frío y, aún medio dormido, se echa 
su chaqueta sobre los hombros. De pronto, se despier
ta sobresaltado al escuchar voces y carreras. La policía 
persigue, a escasos metros, a varios compatriotas. Uno 
de ellos, en su huida, lanza el bolso debajo del banco 
donde se sienta Tafa. Sin tiempo para espabilar del todo, 
dos policías locales se plantan delante de él, le reclaman 
los papeles y le acusan de ser el dueño del bolso –y de 
la mercancía que contiene. Tafa se incorpora e intenta 
marcharse, pero le retienen. Reciben órdenes por radio 
y se disponen a esposarle. Tafa se zafa y sale corriendo. 
Un tercer agente se cruza en su camino y le zancadillea. 
Cae rodando  y, cuando trata de volver a incorporarse, 
uno de los policías se sienta de rodillas sobre él, mientras 
su compañera le aprieta la cabeza contra el suelo. Tafa 
empuja hacia arriba con todas sus fuerzas, en un movi
miento intuitivo en busca de oxígeno. No logra librarse y 
se siente cada vez más débil. Como no consigue respirar, 
se desmaya.

Cuando abre los ojos, está en el hospital. Desorienta
do, da media vuelta en la cama, pierde el equilibrio y se 
cae a un lado, ya que cuando quiere sujetarse con las 
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manos, las esposas que le inmovilizan se lo impiden. Su 
habitación está custodiada por una pareja de agentes.

Es lo que tiene pelearse con policías, bromea uno de 
ellos amenazadoramente.

Por la noche se lo llevan a la comisaría de la policía 
nacional. Pasa dos noches en el calabozo, prácticamente 
sin comer.

Prepárate para viajar, negro. Te vamos a expulsar.

31

En la cocina de la asociación Asturias Acoge, un chico 
está haciendo té. La preparación es concienzuda: escan
cia el líquido decenas de veces de la tetera a la taza y de 
la taza a la tetera. Lo da a probar a una de las profesoras 
de castellano, que frunce los labios: es un té muy amargo.

El joven es Tafa y, cuando termina de servir el té –lo 
sigue escanciando de taza en taza hasta que obtiene es
puma–, cuenta cómo llegó a encontrar un trabajo de re
partidor de cubos de basura. Fue un compatriota quien 
me avisó de que la empresa podía contratarme. No im
portaba que no tuviera papeles. Me presenté en la nave 
y a los pocos días me llamaron. Comencé a trabajar de 
inmediato. Ganaba setenta y cinco euros a la semana. 
Aunque el trabajo era duro y peligroso, no podía recha
zarlo. Aún estaba pagando la multa de trescientos euros 
con la que me libré de la expulsión.

32

Carmen recuerda el cambio de sistema. Casi de un día 
para otro, los contenedores prácticamente desaparecie
ron y todas las comunidades de vecinos se vieron obli
gadas a disponer de cubos, que debían sacar a la calle 
al anochecer y recoger antes de que amaneciera. En 
cuanto el ayuntamiento aprobó este sistema, los buzo
nes del portal se inundaron con publicidad de una nue
va empresa, Cubo Express, que se ofrecía a prestar el 
servicio de alquiler a las comunidades vecinales, lo que 
implicaba el reparto y recogida de los cubos cada noche. 
En el portal Charo era la única y plenipotenciaria dueña 
de todo, así que se apresuró a contratar a la empresa y 
a repartir la factura del alquiler entre todo el vecinda
rio. Carmen aún recuerda la bronca entre Rafa y Charo. 
Éste le pidió copia de la factura y se dio cuenta de que la 
casera aprovechaba para cobrarles a todos unos misera
bles euros de más.

33

Adama llega a la ciudad el mismo día de la detención de 
Tafa. El ambiente entre sus compatriotas manteros está 
muy revuelto. Por eso no es de extrañar que le parezca 
más atractivo el trabajo de basurero que el de vendedor 
ambulante. Como en ese momento no hay posibilidades 
en Oviedo, la oportunidad se le presenta en Ribadesella, 
un pueblo de la costa en el que la basura, con la afluencia 
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de turistas, se multiplica por tres durante el verano. Allí 
FCC se encarga de todo: de la recogida de basura y de la 
instalación y recogida de los cubos portal a portal.

Un compatriota que se dedica a la venta ambulante ha 
dejado a Adama sus papeles. En Ribadesella él es Abu, el 
chico para todo. Para poner y retirar los cubos, para me
ter la basura en el camión, para hacer el repaso armado 
de escoba, pala y ganchos para quitar hierbas e incluso 
para –aprovechándose de su destreza– reparar vehícu
los en el taller cuando alguno da problemas. 

Adama silba y el vehículo se pone en movimiento. 
Cuando frena, salta desde el estribo, agarra un puña
do de cubos y corre a colocarlos. Hay que tener me
morizados todos los lugares donde deben ubicarse y 
el número de ellos que hay que dejar en cada empla
zamiento. Se sube de nuevo al vehículo y da la señal 
para una nueva arrancada. Salta al asfalto unos me
tros más allá.

Coloca ochocientos cubos en una hora. El vehículo cir
cula entre coches lo más rápido posible. En una ocasión, 
el camión arranca antes de tiempo. Adama cae al suelo, 
pero tiene reflejos para rodar hacia un lado y librarse 
así de que un coche le atropelle, aunque no puede evitar 
lesionarse la muñeca derecha.

34

Mandaw y Moussa, al llegar a Oviedo tras el desalojo de 
la fábrica de Valencia, comparten piso con Gallas, un 

compatriota. A Gallas le gusta vestirse con ropa militar 
y lleva prendida en la solapa una insignia con la bandera 
de España. No pierde ocasión de afirmar que le gustan 
los ejércitos. Él fue el primer senegalés que entró a tra
bajar en Cubo Express. La altivez con la que habla de 
sus deseos de hacerse militar contrasta con la docilidad 
que muestra delante del encargado. Se convierte en su 
perro faldero. Le acaban dando cancha para que pro
ponga a otros chicos para trabajar. Quizás fue Gallas –no 
lo sabemos– quien recomendó a Mandaw y Moussa.

Tampoco sabemos lo que le pasó exactamente a Man
daw aquel día de finales de agosto. Ya no es un novato, 
lleva un tiempo en la empresa. El camión de Cubo Ex
press transita alrededor de las siete de la tarde por el hu
milde barrio de La Carisa. Mandaw va subido al estribo 
y salta al suelo cada poco para colocar frenéticamente 
cubos en los portales. ¿Arranca el camión antes de que 
se haya agarrado al asa que tiene a su alcance en el late
ral del vehículo? ¿Se cae por una maniobra imprevista, 
una marcha atrás del camión? ¿Sufre un mareo?

Lo que sabemos es que Mandaw se desequilibra, pier
de el control sobre su cuerpo y cae. Su cabeza, sin pro
tección, se golpea violentamente contra el asfalto.

Queda tirado en el suelo, boca abajo, y además de la 
herida en la cabeza tiene raspones en un brazo.

La inspectora de trabajo dirá en su informe que el ac
cidente se produce por un posible desmayo del trabaja
dor. Y archiva el caso.

Iván dice siempre con sarcasmo que todas las caídas 
de los camiones son mareos.
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Lo cierto es que la empresa, que tiene veinticuatro ho
ras para dar parte, tarda cuarenta y cinco días en hacer
lo. Y afirma que no hubo testigos.

Si los hubo o no, el caso es que ninguna investigación 
hizo por dar con ellos.

35

—Lamp, ¿me oyes? –al otro lado de la línea del teléfono 
móvil se escucha una voz entrecortada–. Mandaw está 
muy grave –logra entender Lamp, que por fin ha reco
nocido la voz de Moussa.

De camino al hospital, Lamp recuerda la visita que 
Mandaw le hizo la semana anterior. Entraron juntos en 
el portal y en la escalera se cruzaron con Rafa, que salía 
en ese momento camino de su trabajo en el hotel. Rafa 
saludó efusivamente a Lamp y –aunque era la primera 
vez que lo veía– vaciló amistosamente a Mandaw. Se le 
ocurrió palpar el brazo del primo de Lamp, impresio
nado. Y le dijo: un día te voy a llevar conmigo, para que 
flipen en el gimnasio. Los dos primos entran en el piso, 
Lamp prepara té y trata de sonsacar a Mandaw detalles 
del trabajo en el que anda metido. Al principio, su primo 
se escaquea, no quiere darle razones a Lamp para que 
le diga algo así como: ¿no te decía yo en Dakar que las 
cosas aquí no son como las pintan? Ante la insistencia 
de su primo mayor, finalmente se desahoga. Su horario 
comienza a media tarde. Por la noche hay un parón y 
tiene unas horas de descanso, pero de madrugada tra

baja de nuevo varias horas. Ese ritmo le ha hecho perder 
completamente la rutina del sueño, padece un constante 
insomnio. Y luego está el asunto de cómo los tratan. En 
la nave, la limpieza de los cubos –le dice– queda en ma
nos de los que no tenemos papeles. Si al encargado no le 
parece que estén suficientemente limpios, da una pata
da a los cubos y nos grita que volvamos a limpiarlos. Qui
zás lo peor es recoger los cubos de madrugada. Hay que 
ir apilándolos, hasta nueve en cada pila, como cubiletes 
encajados. Nos abroncan por arrastrarlos porque dicen 
que se desgastan. Un compañero pidió una semana de 
vacaciones para viajar a Senegal y le amenazaron con el 
despido. Si enfermas, te presionan con no llamarte más 
y no cobrar. Nunca está claro cuánto te van a pagar, el 
dinero te lo dan en un sobre cerrado. Y nos han asignado 
una identidad a cada uno por si nos para la policía o la 
inspección.

Todas estas palabras de su primo se le vienen a la ca
beza a Lamp de camino al hospital. No ha podido sa
car demasiadas conclusiones de la llamada telefónica. 
Mandaw ha tenido un accidente y está grave, eso es lo 
que sabe. Ahora, en el autobús urbano, trata de hacer 
cábalas sobre lo que habrá pasado. Concentrarse en esta 
incertidumbre es, en realidad, su manera de arrinconar 
una sensación que le punza el estómago desde que colgó 
el teléfono: ya sabe –sin necesidad de verlo– que su pri
mo no saldrá de ésta.

El médico trata de explicarse: John Olomide ha per
dido tal cantidad de masa encefálica que no se puede 
hacer nada por él. Vive aún porque es un portento físico. 
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No sabemos cuánto tiempo puede permanecer en coma, 
pero es imposible que mejore.

Lamp solamente replica: no es John Olomide; mi pri
mo se llama Mandaw Diagne.

Todos los días durante quince meses, Lamp visita a Man
daw en el hospital. Él es el responsable de su primo, es 
su deber acompañarle, aunque en el fondo piense que ya 
está muerto. Los primeros días las visitas son breves y no 
hay intimidad: en el pasillo de entrada a la Unidad de Cui
dados Intensivos observa el dolor y la angustia de quienes 
esperan noticias. Envidia esos sentimientos, son síntoma 
de una cierta esperanza. Cuando le toca el turno, entra y 
observa el cuerpo de Mandaw, completamente invadido 
de tubos y aparatos que mantienen sus constantes vitales. 
Su rostro, pálido, aún conserva la forma que Lamp había 
conocido. A lo largo de los meses se le irá escapando, poco 
a poco, ese rostro, adelgazado hasta el extremo. La anti
gua cara de Mandaw, aquel semblante de la última cena 
compartida, se irá difuminando en su memoria.

Días después del accidente, Mandaw es trasladado 
a una habitación del hospital. La cama está junto a la 
ventana y es el único enfermo de la sala. Han quitado 
algunos de los aparatos, cables y tubos que envolvían y 
atravesaban su cuerpo.

La enfermera no da esperanzas a Lamp, pero le insiste: 
Tienes que hablarle, es importante. Cuéntale cosas.

—Lamp, ¿hablabas a Mandaw cuando le visitabas?

—Qué le iba a decir, si su alma ya no estaba allí –res
ponde.

Sin embargo, cada vez que se sentaba junto a la cama 
de su primo, Lamp apretaba su mano y levantaba la 
manga de su bata para acariciarle el brazo.

36

¿Quién es John Olomide, el nombre que la empresa co
munica al hospital cuando se produce el accidente? John 
es un tipo –nacido en Ghana y residente en Madrid– del 
que no sabemos casi nada. Lo imaginamos impecable
mente trajeado el día que acude a una entidad bancaria 
a pedir un crédito. Es pleno verano y el calor madrile
ño es insoportable. El aire acondicionado, funcionando 
a todo trapo, seca las gotas de sudor que le caen por la 
frente mientras espera que el empleado haga unas com
probaciones. Pronto le da una respuesta sorprendente. 
Imposible concederle un crédito, señor, tiene usted al
gunas deudas. Como John niega que ese dato sea cier
to, el empleado le sugiere que consulte su vida laboral. 
Cuando lo hace, comprueba que trabaja a la vez en dos 
ciudades, ambas a más de cuatrocientos kilómetros de 
Madrid. Apunta la dirección de las dos empresas, regre
sa rápido a casa, consigue que un colega le deje su coche 
y, sin pensárselo dos veces, conduce hacia la primera de 
esas direcciones: una empresa de Oviedo. Por el camino 
va calentándose la cabeza imaginando lo que le hará al 
tipo que le ha robado la identidad.
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Unas horas después, la policía se tiene que personar 
en una pelea nocturna. John ha encontrado al hombre 
que dice ser él. Trabaja repartiendo cubos de basura. Y 
no es Mandaw, que se encuentra en coma en el hospital, 
sino Gallas Diop.

A Gallas se lo llevan al calabozo. Más adelante, cuan
do se celebre el juicio, reconocerá que compró un per
miso de residencia y trabajo a nombre de John Olomide. 
Declarará que él mismo pegó la foto que aparece en sus 
papeles, aunque probablemente haya sido una opera
ción un poco más sofisticada. Habrá tenido que viajar, 
por ejemplo a Madrid, a encontrarse con alguien en un 
lugar convenido. Allí, Gallas le habrá entregado su foto 
y la mitad de la pasta y el tipo le habrá dicho que se que
de por allí esperando. Al cabo de dos o tres horas habrá 
vuelto con la tarjeta falsificada de residencia y trabajo y 
Gallas habrá pagado la segunda parte del dinero.

37

—¿Qué hace usted aquí? No puede entrar en la nave. 
¿Busca trabajo?

—Soy el primo de Mandaw Diagne.
Al encargado le cambia el semblante y farfulla unas 

palabras que podrían ser una disculpa. Invita a Lamp 
a entrar en la oficina y le ofrece una silla. Él se sienta al 
otro lado de la mesa.

—Vengo a saber qué están haciendo por mi primo –dice 
Lamp antes de que el tipo le abrume con uno de esos 

discursos apropiados para situaciones como ésta. Pero el 
encargado ya se ha repuesto de la sorpresa inicial.

—Todo está en manos de los abogados y de la mutua. 
Si quiere, le puedo dar los contactos para que hable con 
ellos.

—Mandaw tiene una familia que mantener en su país. 
Estaba trabajando en esta empresa. Se rompió la cabeza 
trabajando para esta empresa.

El encargado evita la mirada de Lamp y empieza a re
buscar entre los papeles.

—Se me olvidaba –dice–, aquí hay un sobre para 
Mandaw por los días trabajados en el mes del accidente. 
Medio mes, 350 euros. Es lo que estoy autorizado a en
tregarle a usted. Para todo lo demás, ya le he dicho que 
debe dirigirse a la compañía aseguradora. Firme aquí y 
llévese el dinero.

Lamp medita unos segundos si largarse del despacho. 
Mira con desprecio al hombre que tiene enfrente, que 
le alarga un sobre cerrado. Pasa también por su cabeza 
la imagen de la familia de Mandaw. Desde hace días le 
angustia no poder enviar ni un euro a Ndeye, su mujer. 
Así que finalmente firma, coge el dinero, se levanta y se 
despide diciendo:

—No podrá olvidarse de mí hasta que Mandaw y su 
familia reciban todo lo que les corresponde.

Lamp sale de la nave y camina deprisa hacia su pro
pio barrio. Conoce los itinerarios callejeros más seguros 
para él. Lleva años aprendiéndolos a base de observar 
cada detalle que sucede a su alrededor cuando camina 
por la ciudad. Sin poner atención, las probabilidades de 
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sufrir un control policial se multiplican. Y, aunque tiene 
papeles, sabe que si hoy le controlan no podrá contener
se y se meterá en problemas.

A pocas calles de su casa entra en un locutorio. Marca 
el teléfono del hermano de su primo:

—¿Qué tal, Ibrahim? ¿Cómo estáis todos? Mandaw 
ha tenido un accidente y está muy grave, pero está vivo. 
Hay que rezar y esperar que se recupere. Que no salga 
nada de tu boca. Yo llamaré a su mujer.

Lamp cuelga y marca un nuevo número.
—¿Ndeye? Soy Lamp. Te hablo en nombre de Man

daw. Le ha salido un trabajo en Barcelona, estará unas 
semanas fuera. Está preocupado por si no puede contac
tar contigo. Me ha pedido que te llame y te avise de que 
os envía dinero. Id a buscarlo, hoy llegarán 350 euros.  

Un mes después la vuelve a llamar.
—¿Ndeye? Soy Lamp. Tengo malas noticias. Man

daw ha tenido un accidente en el trabajo. Está en el 
hospital. Se ha dado un buen golpe, se ha caído de un 
camión, pero sabes que es muy fuerte, recemos para 
que se recupere.

38

Moussa se dirige hacia la nave de la empresa acompaña
do de Gallas. Ambos caminan en silencio, ateridos por el 
frío invernal. Cerca de su destino se encuentran con otros 
dos compañeros, que se suman a su marcha silenciosa.

Una vez en la nave, el encargado se acerca y los tra
bajadores, que habían empezado a charlar entre ellos, 
callan.

—En cinco minutos salen los camiones. Apurad –les 
dice.

—¿Qué te parece el frío que hace hoy? –le responde 
uno de ellos–. ¿Dónde está la ropa que prometisteis hace 
dos meses? Ya querría verte a ti subido a la trasera del 
camión en un día como hoy.

—Sabes que yo no tengo nada que ver en eso. Si tienes 
algún problema, habla con la dirección. Estoy seguro de 
que será peor para ti –amenaza el encargado.

Los trabajadores continúan preparándose para salir. 
Los motores de los camiones invaden el ambiente con su 
ruido y el olor a gasoil. Están a punto de subirse cuando 
una decena de policías irrumpe en la nave y ordena a 
los conductores que apaguen los motores y bajen de los 
vehículos. Los trabajadores son obligados a agruparse 
en la zona de las taquillas.

El encargado discute con el oficial al mando:
—¿Qué están haciendo? No pueden paralizar ahora el 

trabajo. Estamos a punto de comenzar el reparto.
—Esto es una operación contra el trabajo ilegal y la 

inmigración clandestina.
—Eso es imposible, agente. Ahí están las nóminas de 

todos los trabajadores –señala hacia la oficina–. La em
presa  –continúa– paga religiosamente las cotizaciones a 
la seguridad social.

—Tendréis oportunidad de demostrarlo. –Se dirige 
ahora al grupo de trabajadores: 
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—Necesitamos la documentación de todos ustedes.
Mientras algunos de los compañeros abren sus taqui

llas, Gallas susurra a Moussa:
—Nos han jodido.
Moussa, que sabe del juicio que Gallas tiene por el 

asunto de la identidad falsa, intenta transmitirle tran
quilidad:

—No pasará nada –susurra–. Nos llevarán a comisa
ría, pero tendrán que denunciar a la empresa. No creo 
que nos expulsen.

39

La burocracia judicial es tan lenta, aburrida y enrevesa
da que nos la vamos a ahorrar.

Ocho años de proceso se resumen en estas palabras 
de la fiscalía:

«A consecuencia del fallecimiento de uno de los tra
bajadores se comprobó que los acusados han estado em
pleando a personas de nacionalidad extranjera a sabien
das de su situación irregular y han abusado de la misma 
imponiéndoles condiciones de trabajo muy gravosas, no 
abonándoles la totalidad de las horas de trabajo efecti
vamente realizadas, sin derecho a vacaciones, sin ase
gurar contingencias profesionales, sin existir un recono
cimiento médico de aptitud, no facilitándoles los medios 
necesarios para realizar el trabajo con seguridad, sin 
formación en prevención de riesgos laborales. Los ex

tranjeros debido a su situación de necesidad aceptaron 
las condiciones abusivas que se les impusieron.

Para dar apariencia de legalidad realizaban contratos 
de trabajo a nombre de personas diferentes que sí conta
ban con documentación legal, pese a conocer que la ver
dadera identidad de los contratados no se correspondía 
con la que constaba en el contrato de trabajo.

Excepto en el caso del trabajador llamado Gallas Diop, 
no se ha acreditado que los extranjeros contratados pre
sentaran a la empresa la documentación falsa ni le faci
litaran identidades ficticias, sino que éstas les eran atri
buidas por los acusados».

La fiscalía pide para los responsables de la empresa 
Cubo Express dos años y medio de prisión.  

Han pasado ocho años y el juicio aún no se ha celebrado.
Con Gallas la justicia actúa con mucha más celeridad. 

Le condena a un año de cárcel a sustituir por la expulsión 
del país, con una prohibición de entrada de diez años. Al 
menos a él le vendrá bien que se demore el asunto de los 
cubos. Su condición de testigo no le evitará el interna
miento y la cárcel, pero se librará de la deportación.

40

Los agentes no saben quién es el chico que se ha metido 
en el mar, se les ha escapado antes de filiarlo. Por eso a 
la mañana siguiente lo que más les interesa del interro
gatorio de Annas es la identidad de su compinche.
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En cuanto Annas les da un nombre, lo introducen en 
el ordenador y se encuentran con que Rachid el Fajri 
ha llegado a utilizar seis identidades diferentes. Una de 
ellas dice que nació en Marruecos en 1986, hijo de Abka
der y Alete; en otra es hijo de Hadfala y Fátima y la fi
cha concreta su lugar de nacimiento: Tánger. La base de 
datos indica que no tiene domicilio conocido, pero que 
dos de sus hermanos viven en Oviedo. Las fichas de Ji
bril y Elías revelan la verdadera procedencia de Rachid. 
Nacido en Ksar el Kbir, su padre se llama Miloud y su 
madre Fatna. Ha sido detenido dieciocho veces, la ma
yoría por robos e infracciones de la Ley de Extranjería. 
Constan dos sentencias de expulsión y una prohibición 
de entrada de diez años en España. En una ocasión llegó 
a ser deportado, pero no tardó en regresar. En febrero 
de 2009 ingresó en prisión durante unos meses.

41

Elías es menudo y pálido. Lleva corto su pelo rizoso. Tie
ne unas orejas pequeñas y graciosas. Jibril es alto y gua
po, más moreno y más fuerte que su hermano menor. 
A ambos –sobre todo a Elías– les gusta cantar. Quieren 
montar un grupo y gritar las letras que escriben en tro
zos de papel que acumulan en los bolsillos de los pan
talones. En el parque frente al centro de menores hay 
una plataforma semicircular sobre la que actúan grupos 
musicales en las fiestas de la ciudad. Elías está subido 
allí arriba cantando mientras suena una melodía base 

en un teléfono móvil al que trata de dar el máximo volu
men. Debajo, cinco chavales escuchan, ríen, interrum
pen, aplauden. Dos policías caminan hacia ellos. Buscan 
a Jibril y a Elías, al que hacen bajar del lugar en el que 
está encaramado.

—¿Has visto últimamente a tu hermano Rachid?
Elías se relaja, acostumbrado a que le atosiguen con 

preguntas sobre su hermano mayor.
—Hace meses que no sé nada de él –les dice.
El policía abandona el tono amable.
—Sabemos que tú y tu hermano os veis con él, así que 

no nos cuentes mentiras.
Elías había visto a Rachid hacía quince días, apareció 

en el parque y pasó un rato con sus dos hermanos. Les 
dejó tabaco y un poco de dinero. Le preguntaron por su 
huida por el canalón, la historia había corrido de boca en 
boca entre los chavales. El encuentro no dio para más.

—No digo mentiras. Hace mucho que no le veo.
Elías espera a que los polis se alejen y, cuando los pierde 

de vista, vuelve a subirse al escenario.

No llores más, mamá, mi ha acompañado mala fama
mi único deseo es complir mi condena
y volverte a ver.

La vida sin papel, aunque te la cuenten,
sin vivirla, hermano, nunca la vas a entender.
No hay trabajo sin papel y no hay papel sin trabajo.
La ley de la extranjería, de mi parte, no merece ni 
un escopetajo.
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Te lo digo de una forma más cinsera
cada calle es una frontera
solo para los de color
no es por cualquiera

En la calle Uría cualquier policía
mi cachea alante de todo el mundo, mi chulea.
Perder ocho años de mi joventud en esta prisión
pa que me den un papel de larga doración

No cometí ningún delito
y fui menazado de una expolsión
después de tres días metedo en un cajón.

42

A Jibril le paran por la calle al día siguiente de que su 
hermano se adentrara en el mar. Habituado a las identi
ficaciones recurrentes, no le extraña que le pidan los pa
peles, pero esta vez intuye demasiado interés por parte 
de los secretas que le han interceptado. Tardan bastante 
tiempo en devolverle la documentación. Cuando media 
hora después vuelve a ser identificado, comienza a pen
sar que algo extraño está pasando.

—¿No eres tú Rachid el Fajri? –le preguntan.
—No, ya lo veis en los papeles. Rachid es mi hermano. 

¿Qué pasa?

—No pasa nada. Sólo que tu hermano está en busca. 
Supongo que eso ya lo sabes. Circula.

Y se marchan.

Cuando Jibril llega al centro de menores, a Elías ya le 
ha llegado la noticia de que su hermano se ha vuelto a 
escapar. Primero a través de una educadora del centro, 
que le enseñó una noticia en el periódico en la que –junto 
a una fotografía de la playa– se decía que Rachid había 
huido lanzándose al agua. Más tarde fue Annas quien 
se lo pudo contar de primera mano. Han traído al chico 
de vuelta al centro. Nada más llegar buscó a Elías para 
contarle cómo ayudó a escapar a Rachid. Su ojo derecho 
está hinchado, se mezclan a su alrededor los tonos san
guinolentos y amoratados; una marca en la mejilla de
recha, como de una uña que le ha dejado una rozadura, 
se cruza con su cicatriz. Lleva el brazo en cabestrillo: su 
codo está, efectivamente, roto.

Jibril se los encuentra envalentonados por la aventura 
de la huida, pero a él no logran contagiarle el optimismo. 
Después de leer detenidamente la noticia, les pide que 
se callen. Se queda un rato ensimismado. Luego saca un 
cigarrillo. Abre la ventana y fuma mirando el parque y el 
contorno de las montañas que emergen, en la penumbra 
del anochecer, al fondo de ese paisaje. Jibril sabe que 
Rachid no es un buen nadador. Y no puede evitar que 
sus pensamientos le empujen a imaginar cómo es una 
muerte en el agua.   
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La niña ha sido la primera en despertarse esta mañana. 
Se ha adelantado a su madre, que suele levantarse con el 
sol para comenzar con su trajín en la cocina. La pequeña 
se ha quedado acurrucada bajo la manta, escuchando 
los ronquidos de su padre. Su primer pensamiento ha 
sido para el cordero recién nacido. Anoche asistió por 
vez primera a un parto. Al principio temerosa, ensegui
da juguetona con el pequeño animal. Ahora deja caer 
sus pies hasta que tocan el suelo, frío. Camina descalza, 
sigilosamente, hacia la entrada de la casa. Cuando está 
cerca de la puerta, oye unos pasos que, desde la calle, 
se acercan. Abre justo en el instante en que un joven ha 
llegado al umbral y se dispone a golpear la puerta con los 
nudillos. La niña mira al recién llegado, él la mira a ella. 
No se dicen nada. Al joven le rueda una lágrima por el 
rostro. Sonríe a la niña, que le coge la mano y le lleva ha
cia el establo. Al entrar, ella suelta su mano y corre hacia 
el cordero, que dormita en un rincón. Lo coge en brazos, 
su peso casi la hace caer, y se lo muestra al chico, que se 
ha quedado en la entrada. Lo deja en el suelo y juguetea 
con el animal mientras él la observa. Después vuelve a 
coger la mano del joven y camina hacia la casa.

Fatna, su madre, ha salido al umbral. Le da un vuel
co el corazón cuando ve aparecer a su hijo Rachid tras 
tantos años en España. Él no le contará que le han de
portado. Dirá que está de visita y a los tres días volverá a 
marcharse y cruzará de nuevo la frontera.

Jibril y Elías aún estaban entonces en la casa familiar 
en Ksar el Kbir.

La niña se llama Sukaina y será la primera y única 
vez que verá a su hermano mayor.

44

La madre de Laura, Belén, pasa por una mala racha. Su 
marido está en la cárcel. Ella enferma y aguanta tanto 
en casa sin ir al hospital que, cuando se decide a llamar 
al teléfono de emergencias, tiene que pedir a la operado
ra que apure a la ambulancia. Que venga rápido, que me 
muero. El vehículo circula a toda velocidad  camino de la 
planta de silicosis y la médica se pregunta si la paciente 
llegará viva.

Belén sobrevive y, tras veinte días en la Unidad de 
Cuidados Intensivos, vuelve a casa.

Allí aún le espera un largo período de reposo para res
tablecerse de la neumonía que casi la tumba.

El único dinero que entra en casa es el sueldo de Lau
ra. La joven, que ve a Rachid preocupado por que le 
identifiquen y deporten, le ofrece casarse por papeles. 
Él se niega varias veces. No quiero que pienses que te 
quiero para eso, le dice. Lo que sí consigue Laura, poco 
después de la huida de Rachid por el canalón de la khar-
ba, es convencer a su madre de que acoja al chico por 
unos días en casa.

Rachid y Annas se presentan a media tarde en el bar 
donde trabaja Laura, que pide permiso a su jefa para salir 
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un momento a la calle. Le entrega a Rachid un papel 
en el que le ha apuntado la dirección de su casa. Inter
cambian unas palabras y se besan fugazmente mientras 
se sienten observados por la dueña del bar. Rachid silba 
a Annas, que se ha quedado un poco apartado, y echa 
a andar. Laura se concede un segundo para observar 
cómo se aleja, pero pronto vuelve a sus ocupaciones.

El chico acude entonces a la casa, él solo, para dejar 
su maleta. Belén le abre la puerta. Qué bien vestido va 
siempre este chico, se dice. A Belén le gusta el novio de 
su hija. Hay moros buenos y moros malos, como en todos 
los sitios hay buena y mala gente, suele decir. El chico 
es tranquilo, se le nota pendiente de las personas que 
tiene a su lado, es fiel con sus amigos. Así piensa Belén. 
Además –para ella es lo más importante–, tiene palabra.

Rachid le dice que quiere encontrar trabajo de sastre: 
igual que hacía chilabas en Marruecos, por qué no voy a 
saber hacer trajes.

Cuando el chico le pregunta cómo está, Belén desaho
ga sus problemas con él: llevo tanto tiempo enferma, sin 
poder trabajar, que no tengo ni para pagar la renta, le 
dice.

No te preocupes, responde Rachid, entre hoy y maña
na te traeré yo el dinero.

Y se marcha a dar una vuelta.

45

La descripción policial de Rachid es la siguiente: joven 
magrebí, de unos veinte años de edad, delgado, entre 175 
y 180 centímetros de altura, pelo corto moreno.

Horas después de que fuera visto por última vez, una 
de las lanchas que participa de las labores de búsque
da encuentra una cazadorachubasquero parcialmente 
abrochada.

Tres días más tarde, agentes del Grupo Especial de 
Actividades Subacuáticas de la Guardia Civil recogen 
del fondo del mar dos camisetas y cuatro billetes de cin
co euros.  

El mismo día de la desaparición, la policía toma de
claración a Laura. Le hacen ver fotografías de cuatro 
chicos, todos marroquíes. Firma encima del número 
cuatro, junto a tres fotos de Rachid, dos de frente y una 
de perfil.

A Laura le investigan las llamadas entrantes y sa
lientes de sus dos teléfonos móviles durante la semana 
posterior a la desaparición de Rachid. Un coche de los 
secretas –como si no supiera cuál es el coche de los ma
deros, dice ella– la sigue permanentemente. Se dedica
ron a seguirme a mí en vez de buscar a Rachid en el 
mar, afirma. Decían que le habían visto salir de la casa 
de Chus, un cura que, al parecer, daba comida y dinero 
a los chicos que estaban en la calle.
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El padre Chus sale del garito agarrado a la cintura de 
Priscila. Ella lleva un vestido apretado de color claro que 
resalta su delgadez y su tez morena, y deja suelta una 
larga melena oscura, bastante alborotada. Chus, tripu
do, calvo, paticorto, podría llegarle a ella a la altura del 
hombro, pero los tacones altos de Priscila acentúan aún 
más la asimetría. Lo bueno de los tacones es que hacen a 
Priscila acortar su zancada, y eso facilita que, así entre
lazados, encuentren un ritmo común.

—Chus, ¿no crees que es mejor que nos soltemos? No 
me parece que te convenga pasear por el centro de Gijón 
agarrado a una puta.

—Ni hablar, todo el mundo sabe que yo ando con pu
tas y con monjas, indistintamente, da igual que se lla
men sor Mercedes que Priscila –responde Chus. Y en 
ese momento se suelta efectivamente para abrazar a una 
señora muy gorda y muy vieja que le sale al encuentro 
mientras grita: padre Chus, padre Chus, cuánto tiempo 
sin verle.

Nacido en Laviana, en el fondo de la cuenca minera 
del Nalón, el cura ha vivido siempre en Gijón. A los trece 
años entró en el seminario y lleva tres décadas y media 
oficiando misas y dando clase en un instituto de la ciu
dad. Como consecuencia de su vertiginosa vida social, 
conoce a media ciudad y a él le conoce la ciudad entera. 
Chus abrió una casa de acogida que funcionó durante 
un largo período de tiempo como hogar para gentes que 
vivían en la calle. Al mismo tiempo que el hogar cerró, 

fue la propia casa de Chus la que abrió sus puertas. Más o 
menos en la época de la afluencia de menores marroquíes 
a los centros de acogida. Algunos de ellos –ya adultos– aca
baron en la casa del cura. Otros pasan por allí a pedirle di
nero, tabaco, un contrato de trabajo para algún trapicheo 
de papeles o, simplemente, lo que buscan es conversar. En 
la habitación que hace de dormitorio, oficina y comedor 
del cura hay una estantería repleta de libros: una de las 
baldas es exclusivamente de libros sobre el Islam. Buen 
conocedor del Corán, Chus no rehuye las disputas religio
sas con los chavales.

Una semana antes de desaparecer en el agua, Rachid se 
presentó en aquella casa. El chico la frecuentaba siem
pre que pasaba por Gijón. Esa última vez que Chus le vio, 
Rachid no acudía, como otras veces, a pedirle ayuda. El 
cura no recuerda demasiado de qué hablaron, no sabía 
que sería la última vez. El chico –de esto sí se acuerda– 
acabó robándole un televisor. El aparato podría haber 
ido directamente para chatarra, no habrá sacado más 
que cuatro perras por él, afirma Chus.

Cuando le llegó la noticia de que un joven marroquí se 
había adentrado en el mar, enseguida pensó en Rachid. 
Un par de días después recibió una visita que se lo con
firmó: Jibril, que buscaba desesperadamente noticias de 
su hermano, se presentó en su casa para preguntarle si 
le había visto. La visita trajo cola: a partir de ese día co
rrió el rumor, extendido no se sabe muy bien por qué y 
por quién, de que Rachid se había escapado de la policía 
y del mar, había llegado chorreando a la casa de Chus y 
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éste le había acogido durante una noche y le había paga
do un billete de autobús para que huyese.

¿Habría sido así si Rachid se hubiera presentado?
Probablemente sí.

Chus estaba tomando un vermú cuando recibió la llama
da de la policía. El cura se jacta de tener buenos amigos 
entre los maderos y los políticos. Los conozco a todos, si 
no han sido ellos los que han pasado por mi clase, han 
sido sus hijos los que han sido alumnos míos.

En cuanto el agente se identifica como policía, Chus 
le espeta:

—¿Qué se trata, del ahogado? Si ya os estaba espe
rando…

Al otro lado de la línea telefónica, silencio y algunos 
cuchicheos. A continuación, el mismo policía le ofrece 
enviar un coche a buscarle.

—¿Pero qué dices? Ahora mismo voy dando un paseo.
Y el cura apura el vermú y acude, solícito, a la comisaría.
Un agente le invita amablemente a entrar en un des

pacho, le ofrece asiento y, un poco cortado, empieza a 
interrogarle sobre su relación con Rachid. A medida que 
va negando que el chico pasara por su casa en una fecha 
posterior a su desaparición, nuevos policías van entran
do en la sala. De últimas había doce rodeándome, re
cuerda Chus, todos de pie alrededor de la silla donde me 
sentaba. Y un par de ellos estaban un poco exaltados: no 
se conformaban con mi versión de los hechos y llegaron 
a gritarme. La verdad es que demostraban mucho inte
rés por encontrar al chico, reconoce Chus. Se sentían 

humillados porque Rachid se les hubiera escapado de la 
comisaría delante de sus narices.

—Que baje Aguirre –les dice cuando se cansa de sus 
presiones.

Y, efectivamente, pasados unos minutos, comparece 
el inspector.

—No hagáis el ridículo –le dice el cura al mando po
licial–. Estamos en la semana de la resurrección, pero 
deberíais saber que Jesucristo es el único que pudo re
sucitar. Ese chico está en el mar.

47

Sofía vive en Gijón desde hace casi cincuenta años. La 
oportunidad de trabajar de cocinera en una sidrería  
–regentada por Guzmán, que había formado parte de la 
riada de emigrantes rurales una década antes– la con
venció de hacer las maletas camino de la ciudad junto a 
su novio de siempre. Su madre y su padre –era hija úni
ca– se aferraron al pueblo durante mucho tiempo aún. 
En los años noventa –cuando ya tenían dos nietos y una 
nieta adolescentes campando por Gijón– se consumó la 
emigración de toda la familia.  

A Sofía, ahora que está jubilada, sus hijos ya no viven 
en casa, y su madre y su padre ya no están, le gusta acer
carse a la playa cada mañana a pasear. Camina despa
cio, ha estado enferma. Lleva una bolsa de orina sujeta a 
su cuerpo, a la altura del muslo de la pierna derecha. El 
líquido es transportado a esa bolsa desde la vejiga a través 
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de una sonda. Sofía se ha acostumbrado a vivir con ella. 
La bolsa es molesta, pero se resiste a que le impida dis
frutar de los placeres de la vida. Y pasear por la playa es 
uno de esos placeres.

Es un día despejado, aunque, como casi siempre, pega 
el viento. No hay demasiada gente en la playa. Sofía ca
mina descalza por la arena húmeda y permite que las 
pequeñas olas que se forman junto a la orilla le cubran 
los pies. El agua está fría, muy fría.

Sofía se detiene, se coloca frente al mar y deja que el 
viento descoloque el pañuelo que lleva en la cabeza. De
lante de ella no está el mar abierto, a lo lejos se ve otra 
orilla en la que se erigen grúas y otras instalaciones del 
puerto. Sofía retoma el paseo y, al llegar al final de la 
playa, se topa con el espigón que se adentra en el mar. 
Continuando con su rutina, se aleja de la orilla y camina 
al encuentro de sus zapatos y calcetines. Seca sus pies 
y se sienta en una de las piedras del espigón para des
hacerse, minuciosamente, de cada grano de arena. No 
le gusta que se le queden entre los dedos. Mientras se 
afana en sacárselos de encima, se acuerda del día en que 
su madre desapareció unas horas. Qué susto se llevaron, 
medio pueblo movilizado en su busca. Y qué alivio –a 
Sofía se le dibuja una sonrisa– cuando la encontraron 
sentada apaciblemente en el suelo del hórreo. Allí se ha
bía encaramado, según decía, en busca de unas cebollas. 
Cuando se tropezó y cayó, aunque no le pasó nada, ya no 
pudo levantarse, así que se quedó esperando que, antes 
o después, la recogieran. No se le ocurrió gritar, o más 

bien mamá ya no era capaz de gritar por aquel entonces, 
se dice Sofía.

Retoma el paseo en cuanto se calza. Le gusta llegar 
hasta el final del espigón. Son poco más de un centenar 
de metros y desde allí puede contemplar mejor la ampli
tud del mar.

A la vuelta se fija en las olas que rompen contra las ro
cas. De pronto se sobresalta, pues cree ver a alguien allá 
abajo. Sofía ya no tiene buena vista, pero se asoma todo 
lo que puede y distingue claramente la parte inferior 
de un cuerpo, que lleva puestas unas zapatillas negras 
y unos pantalones vaqueros de color oscuro. Podría ser 
un pescador, piensa, pero está tan quieto... Otras perso
nas, al verla mirar tan en el borde, se han fijado en lo que 
llama su atención. Se forma un pequeño corro y, con el 
paso de los minutos y la falta de movimiento allá abajo, 
se convencen de que se trata de un cuerpo sin vida. Un 
camarero que había salido a tomarse un respiro es el 
que llama desde su teléfono móvil a la policía.

El mar devolvió a Rachid muy cerca de donde, diez días 
antes, lo había devorado. Su cuerpo está incrustado en
tre las rocas. Sofía lo había visto bien: sus brazos y su ca
beza están orientados hacia el fondo y las piernas hacia 
arriba. En el borde superior de los vaqueros asoman las 
bermudas que lleva debajo. Su torso está desnudo.

Un equipo de bomberos saca el cadáver de las rocas.
En el bolsillo izquierdo del pantalón, la policía encuen

tra un teléfono móvil, un mechero y un juego de cuatro 
llaves. En el bolsillo derecho, un papel doblado, ilegible, 
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y otro con prefijos telefónicos. En el bolsillo trasero, una 
carteramonedero tipo vaquera, vacía. Sesenta y cinco 
euros en billetes aparecen repartidos entre el interior 
del calcetín derecho y bajo los calzoncillos. Rachid lleva 
escondidos otros trece euros con ochenta y cinco cénti
mos, todos en monedas, bajo las suelas de las zapatillas 
deportivas.

En el antebrazo izquierdo se puede leer su tatuaje: 
Fatna Sukaina.

48

Ha aparecido un cuerpo en la playa de Poniente, co
menta un cliente que lo acaba de escuchar en la radio. 
A Laura se le escurre de las manos el vaso que estaba 
aclarando, que se golpea contra el fondo del fregadero y 
se rompe en varios trozos grandes. Laura los saca de allí 
de forma tan apresurada que se hace un pequeño corte 
con uno de los cristales. Blasfema mientras los arroja a 
la basura. Le falta una hora para terminar su jornada 
laboral y está a cargo del bar ella sola. El cliente no ha 
sabido darle más información. Pone la radio y llama a 
su madre, que no estaba al tanto de la noticia. Efectiva
mente, repiten cada cierto tiempo que ha aparecido un 
cadáver. Se especula con que se trate del joven magrebí 
que huyó de la policía mar adentro, dice el locutor cada 
quince minutos.

En cuanto llega su compañera a reemplazarla, Laura 
se encamina hacia la comisaría. Su primer impulso había 

sido salir hacia la playa, pero la radio ha informado de 
que el cuerpo ya no está entre las rocas. En comisaría 
se encuentra con Jibril y Elías, a quienes en ese preciso 
momento están confirmando que se trata de su hermano.

Laura recrimina a los policías que la hayan estado si
guiendo en vez de dedicarse a buscar a Rachid en el mar. 
Jibril declara que quiere denunciarlos por haber dejado 
escapar a su hermano. El disparo de un policía le asustó, 
afirma, y se queja de que a los dos días dejaron de buscarlo.

Tanto Jibril como Elías manifiestan el deseo de la 
familia de iniciar los trámites para la repatriación del 
cadáver. Ninguna institución –tampoco la Embajada 
marroquí– se plantea siquiera contribuir o facilitar la re
patriación. A los dos hermanos la policía les entrega cua
renta y tres euros del dinero que encontraron entre las 
ropas de Rachid. Los cincuenta y cinco euros restantes 
son para el dueño del bar, que ya había recibido el dinero 
requisado a Annas.

Se inicia una colecta en la mezquita y entre algunos 
compatriotas. La cantidad recaudada es tan peque
ña –menos de trescientos euros– que pronto tienen que 
descartar la repatriación.

La vida que había llevado Rachid –sostiene alguna 
gente– influyó mucho en la falta de respuesta.

Laura aún recuerda cómo su jefa le dijo que el chico 
estaba mejor muerto que vivo.

Casi un mes después de la aparición del cuerpo, el juez 
autoriza la inhumación del cadáver. Tres días más tarde, 
cuatro personas asisten al entierro en el cementerio de 
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Deva: Jibril, Elías, un mediador cultural del centro de 
menores llamado Smaili y un amigo de éste último.

Laura no asiste al entierro. Durante meses se adentra 
en una vorágine de consumo de pegamento y de deses
peración. No quiere saber nada de Annas, al que culpa 
todavía hoy de no haber impedido que Rachid hubiera 
robado la misma noche que iba a empezar una nueva 
vida con ella. Culpa también a Rachid, no entiende por 
qué hizo lo que hizo.

Durante los días y semanas siguientes, al volver del 
trabajo, se sienta durante horas frente a la televisión en
cendida. De repente, se incorpora y comienza a gritar 
sin sentido. Su madre a duras penas logra tranquilizar
la. Un día Laura le confiesa que no le baja la regla. Cuan
do la niña se va a trabajar, es a su madre a la que le da 
un ataque de ansiedad y comienza a propinar puñetazos 
y patadas a las puertas. Finalmente, Laura se hace una 
prueba de embarazo y es negativa.

Es en esa época cuando le da por robar compulsiva
mente. Y varias veces se corta el antebrazo derecho con 
trozos de vidrio. Un día se presenta en casa junto a una 
amiga con el brazo tapado. A su madre no le gusta esa 
amiga, la echa de allí. Le levanta el vendaje a su hija y ve 
lo que se ha hecho. Aún hoy, siete años después, a pesar 
de que le han hecho la cirugía estética en uno de los cor
tes, se aprecian las cicatrices.

49

Alicia sale del metro y cruza la plaza en la dirección 
acostumbrada. El edificio al que se encamina se erige 
en medio de un descampado. La acera lo rodea por la 
derecha, por el exterior de las vallas.

—Café calentito por un euro –grita una diminuta mu
jer junto a la parada del autobús. Alicia se acerca y la 
mujer le llena un vaso de plástico vertiendo el líquido 
desde un termo. 

—Gracias –dice Alicia mientras le entrega la moneda. 
—Gracias a usted –contesta con acento boliviano.
Alicia se da la vuelta para continuar su camino cuan

do se encuentra con Libasse.
—¡Hola, Libasse! ¿A quién vienes a ver?
—A un compatriota que trajeron hace unos días. En 

realidad no le conozco, es amigo de unos amigos. Traba
jaba con ellos.

Después del desalojo de la antigua fábrica, Libasse 
pasó casi un año moviéndose por las campañas hortí
colas. A él solo le fue mejor. Sacó un dinero que acabó 
invirtiendo en mercancía para la venta ambulante, sobre 
todo entre los turistas de los pueblos de la costa levantina 
y catalana. En uno de ellos los maderos se pasaron con 
un compañero, al que dejaron malherido, y se montó un 
motín. Los manteros levantaron barricadas y quemaron 
contenedores. Libasse recuerda que les tiró de todo a los 
policías. También hubo batalla cuerpo a cuerpo y, aun
que recibió algunas hostias, le dio un trompazo del que 
aún se siente orgulloso a uno de los antidisturbios que 
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había perdido el casco en medio de la trifulca. Después 
de aquello dejó la venta ambulante, participó de una es
tafa que le permitió hacerse con una modesta suma de 
dinero y la invirtió en lo que realmente deseaba: se tras
ladó a Madrid y montó con tres colegas un grupo de mú
sica. Por el momento, se las arreglaba para vivir de ello.

Libasse y Alicia dejan a su derecha las ruinas de una 
antigua cárcel y observan, a la izquierda, una larga cola. 
Es la puerta de la Comisaría de Extranjería. Pasan por 
un detector de metales, giran de nuevo a la derecha y se 
acercan a un tendejón, en el que esperan varias decenas 
de personas, algunas sentadas en unos bancos de made
ra, otras de pie, formando pequeños grupos.

—¿Quién lleva la lista? –pregunta Alicia.
—Aquí la tenemos –contesta una mujer–. Díganme el 

número de interno.
—El 2958 –dicta Alicia. 
—Y el 3008 –añade Libasse.
De un lateral del edificio surge la figura de un policía 

que se dirige hacia el tendejón.
—¿Tienen la lista? –pregunta.
—Aquí está –la mujer se la entrega.
—Ya saben. Diez personas cada vez. Vayan pasando 

según nombro a los internos. Esperen por mí en aquella 
puerta. 2938… 3002… 2857 –el agente va cantando los 
números–. 2973… ¿No hay nadie para el 2973?

—¡Yo! Perdone, no comprendo bien –un joven pakis
taní camina rápidamente hacia donde les ha indicado.

Aún no es el turno de Alicia y Libasse.

—Si llegas a venir hace unos meses… –le dice Alicia–. 
¿Te fijaste al pasar en las ruinas de la antigua cárcel? 
Allí detrás, en el descampado. Ése era el lugar de espera 
hasta hace bien poco. Nos apoyábamos en la vieja facha
da y soportábamos el frío, la lluvia o, en verano, un ca
lor insoportable. Creo que este tejado se construyó para 
contener nuestra rabia.

Sus miradas se dirigen ahora a un hombre que sale 
por la misma puerta por la que han entrado las visitas. 
Se abraza con una mujer que le espera. Ella le coge un 
par de paquetes, pues va muy cargado, y ambos salen 
por la puerta del detector de metales.

—Quedó libre –dice Alicia–. Habrá pasado el plazo y 
lo han tenido que soltar. Otras veces es al revés –sus
pira–. Ves a alguien cargado de maletas en dirección al 
CIE. Se las lleva a un familiar o a un amigo porque han 
avisado de que le deportan.

Entra un furgón policial, aullando.
—¿Qué le puedo decir a Gallas? –se pregunta Libasse–. 

Le traigo un poco de dinero y saludos de sus amigos –le 
explica, en voz baja, a Alicia–. Tiene una condena por fal
sedad documental y se la han cambiado por la expulsión.

—Dale ánimo y pregúntale por lo que pasa adentro. 
Habrá un policía presente, pero vosotros podéis hablar 
en wolof. Yo voy a ver a Oumou. ¿La conoces?

—Sí. No sabía que estaba detenida.
—La cogieron hace una semana. Lo peor es que tenía 

pasaporte y lo llevaba encima. Estoy casi segura de que 
la deportarán.
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—¡Cinco minutos! Son unos miserables. Tres horas es
perando aquí para una visita de cinco minutos –Libasse 
está indignado.

—¿No lo sabías? –le dice Alicia–. No es nada especial. 
Son las normas. Una visita al día por interno. Duración: 
cinco minutos. Es lo que hay. Hay quienes vienen varios 
días seguidos antes de poder entrar, porque a las siete de 
la tarde –da igual cuanta gente esté fuera– se suspenden 
las visitas.

—¿Cómo has visto a Oumou? –se interesa Libasse.
—Hoy estaba nerviosa, muy nerviosa. Ayer quisieron 

llevarse a una compañera al aeropuerto para deportarla. 
Era la segunda vez que lo intentaban –la primera ella se 
resistió– así que la metieron en una sala, la engrilletaron 
de pies y manos y los dos escoltas que se encargaban 
de su conducción al aeropuerto la amenazaron y golpea
ron. La chica llevaba unas rastas. Cómo sería la escena 
que volvió a la celda magullada y con mechones de pelo 
arrancados. Oumou estaba aterrada, pero también fas
cinada por el valor de esta mujer: dos veces han querido 
llevársela, dos veces ha resistido. Unas horas después se 
sentó a su lado y le susurró: qué valiente eres.

No se necesita valor para hacer una cosa cuando es lo 
único que puedes hacer, le contestó la mujer de las ras
tas. Luego le contó su historia: en su país estaba amena
zada de muerte por una red de trata que la había traído 
a Europa.

Alicia y Libasse caminan de vuelta hacia el metro. A 
la altura de la vendedora de café –aún sigue allí–, Alicia 
señala hacia el edificio:

—¿Ves esa zona quemada y esas alambradas dobla
das, junto a las ventanas de las celdas? Son marcas del 
día de la manifestación. Transcurría por aquí delante y 
de las celdas salían gritos de lucha y de libertad. Desde 
dentro hicieron todo el ruido que pudieron agitando las 
alambradas y prendieron fuego a algunos pañuelos.
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Demacrado y excitado, con el labio superior reventado, 
un moratón en el ojo izquierdo y rastros de sangre en  
la cabeza. Así encuentro a Elías una mañana de sábado 
diez meses después de la muerte de Rachid.

Los fines de semana un grupo de secretas suele ron
dar por las calles del casco antiguo donde se concentran 
los garitos nocturnos. Elías ha salido con un colega, ellos 
están casi siempre en la calle, no en los bares. Los pa
ran y les piden los papeles y la historia acaba con Elías 
tirado en el suelo y dos secretas esposándole. En el co
che policial, uno de los maderos se pone unos guantes y 
le pega dos puñetazos. Elías sangra y escupe dentro del 
vehículo.

—Hijo de puta, no escupas en el coche –le grita el po
licía. Y le da un tortazo.

En la sala de urgencias del hospital una enfermera le 
trae un recipiente para orinar.
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—Y cómo quieres que lo haga –le dice Elías.
Le han atado de pies y manos a la cama.
Aprovechando un momento sin personal médico en la 

habitación, y ante las amenazas de Elías de denunciar
los, uno de los agentes se le acerca y le da un cabezazo.

En el traslado del hospital a la comisaría le arrojan 
en la parte trasera del coche, de manera que su cabeza 
queda sobre el asiento y su cuerpo en el suelo del vehí
culo. Así le dejan durante todo el trayecto y un buen rato 
más en el aparcamiento de la comisaría, antes de sacarle 
para llevarle al calabozo.

Esa mañana, mientras Elías me cuenta y se cuenta a 
sí mismo lo que acaba de ocurrir, decide definitivamente 
que se marcha de Oviedo y del país. Tanto él como su 
hermano Jibril han obtenido la nacionalidad española 
gracias a haber permanecido más de dos años en la red 
de centros de acogida. El carnet de identidad español los 
libra de la amenaza de deportación y les permite cruzar 
fronteras. Elías no tarda en irse más al norte, de donde 
jamás ha vuelto.
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Desde la entrada al cementerio se tiene una panorámi
ca privilegiada de la ciudad de Gijón. Jibril la contempla 
durante unos segundos, antes de girarse y caminar en 
busca de la tumba de su hermano. Pasa por delante de la 
tienda de flores y piensa en comprar un ramo, pero com
prueba que en sus bolsillos no hay muchas más monedas 

que las necesarias para el billete de autobús. Entra de 
todas maneras y pregunta precios. Hace cuentas men
talmente y compra una flor.

Las calles del cementerio se extienden a derecha e iz
quierda a partir de un pasillo central. Jibril sólo ha es
tado aquí una vez, el día que enterraron a Rachid. Trata 
de hacer memoria para escoger el camino correcto. Es, 
seguro, a la derecha, aunque duda entre dos calles. Co
mienza entonces a caminar despacio y a recorrer con la 
mirada cada uno de los nichos. En cada columna hay 
cuatro superpuestos. Y cada calle tiene centenares de 
ellos. Jibril recuerda perfectamente que la tumba de su 
hermano iba en el segundo lugar de las cuatro alturas, 
empezando a contar por abajo. Va leyendo nombre por 
nombre los nichos de la segunda fila. Los lee todos en las 
dos calles entre las que duda. En ninguno está el nombre 
de Rachid.

Vaga por el cementerio sin saber muy bien qué hacer. 
Finalmente se acerca a la tienda de flores y, en sus inme
diaciones, encuentra al trabajador de una funeraria. Le 
pregunta por la manera de encontrar el nicho de su her
mano. Éste le responde que no es posible averiguarlo allí 
mismo. Es necesario bajar a la ciudad y comprobarlo en 
la oficina de la empresa que gestiona el cementerio. Es 
domingo y estará cerrada, no hay nada que hacer hasta 
mañana, le dice.

Jibril ya ha decidido que al día siguiente cogerá un 
autobús que le llevará lejos. Quiere probar suerte más al 
norte, en algún otro país de Europa. Así que da la vuelta 
e insiste en su búsqueda. Por si le falla la memoria, ya no 
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mira solamente los nombres de la segunda fila, sino to
dos. Recorre despacio las calles y su mirada se desplaza 
por las cuatro líneas de nichos. Mueve ligeramente los 
labios, musitando cada uno de los nombres.

Las dos calles se han vuelto a terminar y el nombre 
de Rachid no ha aparecido. Jibril se ha fijado que hay 
varias tumbas –pocas– en las que no figura ningún nom
bre. Camina ahora más rápido. Se detiene sólo allí donde 
no hay nombres. Tras algunos ires y venires, decide fiar
se de su intuición, más que de su memoria, y se detiene 
frente a uno de los nichos. Es éste, se dice. Y coloca allí 
la flor. Se acerca entonces a una fuente y rellena de agua 
una botella de plástico que trae en uno de sus bolsillos. 
Derrama varios chorros sobre la pared. El agua riega 
la tumba sin nombre. Su rastro oscurece la piedra del 
nicho y del que está justo debajo, y continúa por el suelo. 
Al final de ese rastro se coloca Jibril y comienza a rezar, 
con las palmas de las manos boca arriba y la cabeza mi
rando a un punto entre el suelo y la tumba.  
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Mantengo contacto telefónico con Jibril a lo largo de los 
años siguientes. Me llama muy de vez en cuando, pri
mero desde Suecia y más tarde desde Inglaterra, donde 
se reencuentra con Elías. Obsesionado con la muerte de 
Rachid, pide que me informe de los costes de trasladar 
sus restos a Marruecos. Asegura que en Inglaterra ha 

conseguido dinero para trasladar los restos. No pregun
tes cómo, añade.

Habría que abrir el nicho, me dicen, y comprobar si 
los restos caben en una pequeña caja –más barata de 
trasladar, unos tres mil euros– o si aún requieren de un 
ataúd –lo que supondría más de seis mil. En el nicho, los 
restos sólo se conservan durante cinco años. A partir de 
esa fecha, hay que pagar para renovarlo o los arrojan a 
una fosa común.

Jibril se dispone a viajar a Oviedo, y posteriormente 
a Ksar el Kbir, para decidir, con su familia, qué hacer. 
Cuando se encuentra conmigo, es una sombra de sí mis
mo. Extremadamente delgado, pálido y con un marcado 
temblor en las manos, enciende un cigarrillo tras otro 
mientras cuenta que, en Suecia, le dijeron que tenía tu
berculosis y empezó un tratamiento que abandonó.

Acude a un centro de salud, donde queda descartada 
su enfermedad. Sus temblores y su cuerpo consumido 
no tienen que ver con la tuberculosis, sino con una an
siedad que no logra sacarse de encima. Duerme poco y, 
cuando duerme, las pesadillas no le dejan descansar.

Las tres semanas que pasa en Oviedo son reparado
ras: viaja entonces a Marruecos y, a su vuelta, me deja 
el dinero para prolongar cinco años más el alquiler del 
nicho. Eso es lo que ha decidido su familia.

Después me pide que le saque un billete por internet: 
quiere irse a Frankfurt, allí hay un amigo y una posi
bilidad –piensa– de huir de sus fantasmas y volver a 
empezar.
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—¿Ndeye? Soy Lamp. Mandaw ha muerto. Lo siento.
Ndeye llora, serena, y contesta: Gracias Lamp. Gra

cias por todo. Lo sabía desde el principio, desde tu pri
mera llamada.

—Te prometo que os enviaremos su cuerpo a Touba. 
Sabes que podéis contar conmigo, siempre os apoyaré.

—Envíanos su cuerpo, Lamp, envíanos a Mandaw 
–Ndeye cuelga el teléfono.

Mandaw ha estado cuatrocientos cincuenta y siete días 
en coma. Su cuerpo, en los últimos meses, era ya un ver
dadero cadáver, aunque los aparatos mantuvieran artifi
cialmente sus constantes vitales. Una fría llamada tele
fónica informa a su primo del desenlace.

Carmen acompaña a Lamp al tanatorio.
—¿Conocen al difunto? ¿Son familiares? –pregunta el 

encargado.
—Yo soy su primo –afirma Lamp.
—Queremos repatriar el cadáver –añade Carmen.
—Habrá que hacer algunos trámites. Llevarán unos 

días. ¿Adónde hay que llevarlo?
—A Touba –contesta Lamp–. Está en Senegal, a un 

par de horas desde la capital, Dakar. Habrá que trans
portarle en avión y luego por carretera –explica.

—Siento tener que decírselo en estas circunstancias: 
la repatriación será costosa, ascenderá a unos cinco o 
seis mil euros. Tienen que firmar estos papeles para co
menzar los trámites. –Les pasa unos impresos.

—Pero –susurra Lamp a Carmen–, aquí pone John 
Olomide. Como en el hospital, los papeles siguen sin re
conocer la verdadera identidad de mi primo.

Carmen se dirige al encargado: 
—Disculpe. Hay un error. La identidad del fallecido es 

Mandaw Diagne y no John Olomide.
—¿Cómo? –exclama el tipo.
Lamp relata toda la historia. 
—Esta información ya se la dimos al hospital hace quin

ce meses, nada más producirse el accidente, concluye.
—Lo siento, tengo que dar parte a la policía. No puedo 

enterrar ni repatriar un cuerpo que no se corresponde 
con la identidad que me han facilitado –se disculpa el 
encargado.

Para Lamp empezará entonces un tortuoso periplo 
burocrático. Primero, para confirmar la identidad de su 
primo. La policía científica interviene tomando muestras 
de saliva, uñas y cabello del fallecido. Lamp consigue 
trabajosamente algunos documentos en su país. Final
mente, se expide un nuevo acta de defunción a nombre 
de Mandaw Diagne.

En cuanto circula la noticia del deceso, comienza la co
lecta de dinero para afrontar los gastos de la repatriación. 
La comunidad senegalesa de la ciudad está compuesta, 
mayoritariamente, por jóvenes sumidos en la pobreza. 
Cientos de ellos afrontan cada día la lucha por obtener lo 
mínimo para resistir, soñando con que llegarán tiempos 
mejores. Muchos comparten vivienda e incluso la misma 
habitación mientras tejen redes de apoyo mutuo para que 
nadie se quede sin comer. Pocos son los afortunados que 
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se pueden permitir el envío de remesas a sus familias. Sin 
embargo, la solidaridad ante la muerte de un compatriota 
es asombrosa. En cuatro días se reúne el dinero necesa
rio. Buena parte proviene de la comunidad africana local, 
junto a las aportaciones de otros colectivos con los que 
mantiene estrechos vínculos. Pero sorprende la llegada 
inmediata de dinero de diversos rincones de Europa, de 
otras comunidades senegalesas asentadas en Italia, Fran
cia y otros países de la UE.

El funeral se celebra en Touba. El cuerpo de Mandaw 
es enterrado en Darou Diagne.

Y entonces Lamp continúa revolviendo papeles para 
lograr la pensión de viudedad y una indemnización para 
Ndeye. Ella le firma un poder para que él pueda mover 
papeles en España. Y la familia en Senegal tiene que dar 
mil vueltas hasta que logra enviar con los sellos precepti
vos el certificado de matrimonio de Mandaw y Ndeye. Ce
lebrado el 16 de agosto de 2002. Comprobado el 30 de di
ciembre de 2002. Entre Mandaw Diagne y Ndeye Diagne. 
Ciudad de Dakar, a 12 de diciembre de 2008. Firma del 
alcalde, del oficial del Estado civil, del oficial del Estado 
civil delegado. Profesión del esposo: vendedor. Opción 
del esposo: poligamia. Profesión de la esposa: sus labo
res. Dote: dieciocho mil francos. República de Senegal. 
Un pueblo, una meta, una fe.

A Ndeye le reconocen una pequeña pensión de viude
dad casi cuatro años después de la muerte de su marido.
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David Cameron, primer ministro británico, promete en
viar más perros al túnel que comunica Dover con Calais. 
Dos o tres miles de inmigrantes llevan varios días tratan
do de cruzar ese túnel para pisar territorio inglés. Uno 
de sus ministros advierte sobre el peligro de que millones 
de africanos pongan en riesgo el standard of living de la 
sociedad británica.

Marta lee los titulares de los periódicos delante de un 
kiosco mientras hace recuento de las veces que la han 
llamado fucking Spanish desde que hace dos años de
cidió buscarse la vida en Londres. Llegó sabiendo cua
tro palabras en inglés, a punto estuvieron de enviarla de 
vuelta a casa. Pero Marta es una esponja con los idio
mas, así que no sólo logró que la admitieran en las prác
ticas que había gestionado desde España, sino que a los 
seis meses le ofrecieron un empleo. En Londres trabajas 
casi exclusivamente para el casero que te ha alquilado 
una habitación en un barrio periférico, a hora y pico del 
centro. Marta se ha cansado y ahora vive en Leeds, no 
lleva ni tres meses y ya sólo sabe hablar inglés con ese 
acento cerrado de Yorkshire.

Hoy Marta se ha arrimado a Liverpool en un autobús 
fletado por organizaciones antifascistas. Una convocato
ria pretende impedir la celebración de un acto público 
neonazi. En la estación de tren de Liverpool, cientos 
de antifascistas rodean a un puñado de rapados, que 
acaban encerrándose en la consigna de la estación pro
tegidos por un amplio despliegue policial. Por las calles 
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aledañas, algunas carreras detrás de fascistas despis
tados o provocadores que corren el riesgo de ser lin
chados. Policías montados a caballo tratan de escoltar 
a algunos de ellos.

El centro de la ciudad es un hervidero de gentes de 
cientos de procedencias. Un yemení regenta una pizze
ría  que, durante el día, sirve comida rápida a una abiga
rrada clientela. Por la noche, el establecimiento, que no 
vende una gota de alcohol, vive curiosamente de dar de 
cenar a centenares de borrachos que salen de los pubs 
de los alrededores. Comen las pizzas, las hamburguesas 
y las patatas a grandes bocados, a veces se les cae la co
mida al suelo y de allí la recogen para seguir comiendo. 
Aunque nunca se ha servido en el local una cerveza, los 
chicos que trabajan allí han tenido que limpiar centena
res de vómitos. Jibril es uno de ellos.
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En la cocina y trastienda de la pizzería hace mucho ca
lor. La estancia está repleta de hornos. En hora punta, 
seis personas trabajan a la vez allí dentro. En este mo
mento ya ha pasado el trajín de la hora del lunch. Samir 
sirve a Elías, sentado a la mesa, arroz bilal con una salsa 
de verduras especiada. Samir viajó junto a Elías a Li
verpool desde España hace cinco años. Es un charlatán, 
le encanta hablar de sí mismo. Cuenta a todo el mundo 
que hace el mejor pollo asado de Liverpool. Apoyándose 
en la buena relación que tiene con el dueño, actúa como 

encargado del establecimiento, aunque nadie le ha nom
brado oficialmente. Ejerce una jefatura dulce: es el que 
más curra, se preocupa de facilitar el acceso al trabajo a 
compatriotas que lo necesitan, invita a comer en la tras
tienda a quien se lo pide y acepta con resignación que 
todos los compañeros se rían de su charlatanería.

Samir es un tipo de orden: está encantado con las cá
maras que el dueño ha instalado a un lado del mostra
dor. Así nadie podrá acusar de robo a quien no lo haya 
cometido, afirma.

Elías come a veces en la pizzería antes de acudir a su 
propio trabajo, en un establecimiento hostelero al otro 
lado del río. En estos cinco años ha echado raíces en Li
verpool. Habla fluidamente inglés, se ha hecho con un 
empleo más o menos estable y frecuenta la mezquita. 
Aunque sigue siendo delgado, ha ganado robustez –antes 
era un poco enclenque–. La perilla que se ha dejado le 
aleja aún más de la apariencia adolescente que tenía en la 
época de Oviedo. Hasta la voz le ha cambiado: suena más 
ronca y segura.

Samir y Elías recuerdan a Ayoub, otro de los chicos 
que los acompañó en su huida de Asturias. Ayoub era un 
chico menudo, de ojos grandes y oscuros, labios grue
sos y tez muy morena. A primera vista parecía un poco 
atolondrado. Era, en el fondo, extremadamente tímido y 
sensible.

Ni Samir ni Elías le han visto en los últimos meses. 
Recuerdan ahora cómo abandonó el silencio en el que 
se solía sumir para empezar a hablar solo, delante de 
ellos o mientras caminaba sin rumbo por las calles. Su 
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mirada penetrante mutó en una mirada perdida. Y un 
día, sin más, desapareció para siempre.

Elías está terminando de comer cuando llega Jibril, le 
toca turno de tarde en la pizzería. Se abraza con Samir 
y con su hermano. Con éste, el saludo es un poco frío, 
algún desencuentro han debido de tener últimamente.

Los últimos cinco años de Jibril han sido opuestos a 
los de Elías. Ha estado dando tumbos por Europa: Sue
cia, Inglaterra, España, Alemania, otra vez Inglaterra. 
La resaca de sus tentativas fracasadas de huida en so
litario le ha traído otra vez junto a su hermano. En su 
segunda vida en Liverpool, comparte piso con dos com
patriotas que vivieron en Cataluña los quince años glo
riosos del capitalismo español. Con el final de la fiebre 
urbanizadora, fueron expulsados del mercado laboral y 
ahora tratan de reinventar su vida en Liverpool. Jibril 
vive en una habitación enmoquetada plagada de chin
ches. Los tres las ven correr casi todas las noches, pero, 
quién sabe por qué, están inmunizados contra sus pica
duras. Justo bajo la habitación de Jibril, se encuentran 
las cámaras frigoríficas de una carnicería. El motor se 
enciende cada veinte minutos, también durante la no
che, y acentúa los problemas de Jibril con el sueño.

En el barrio árabe en el que vive prácticamente no ne
cesita hablar inglés, así que lo chapurrea con dificultad. 
Ha pasado por diferentes empleos efímeros, el más esta
ble fue de limpiacoches en una gasolinera. Hace unas se
manas ha firmado un zero hours contract para trabajar 
en una fábrica de reciclaje de basuras y está a la espera 
de que le llamen por primera vez. Transcurre el tiempo 

y no sabe nada de la empresa. El contrato sin horas le 
obliga a estar siempre disponible, pero sin garantía de 
una mínima carga de trabajo. Cuando Samir le consigue 
un par de días semanales en la pizzería, relee el docu
mento y lo rompe en mil pedazos.

Jibril y Elías han invertido sus papeles. Si en Oviedo 
se apreciaba a simple vista que Jibril era el hermano ma
yor, ahora se ha convertido en el pequeño: es Elías quien 
protege ahora a su hermano. Mientras Elías ha superado 
la muerte de Rachid, la vida de Jibril se ha desestabiliza
do, quién sabe si para siempre.

57

La noche de mi partida de Liverpool, en la habitación 
de Jibril, leo en voz alta algunos trozos del boceto de 
esta novela. A Jibril, que está sentado en su cama, le 
vuelve el temblor en las manos. Sigue leyendo, me dice, 
cuando propongo, arrepentido, interrumpir la lectura. 
Al hablarme, a Jibril le tiemblan también las comisuras 
de los labios.

—Sigue leyendo.
Elías está sentado en una silla, en el centro de la habi

tación. Escucha en silencio una escena tras otra, metido 
en sí mismo. Al final, levanta la vista y dice: ¿para qué 
publicar la vida de mi hermano? Lo que pasó sólo lo juz
gará Dios. Él juzgará a mi hermano, a los que le hicieron 
daño y a todos nosotros.
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En Senegal, hasta no hace muchos años, los sastres con
feccionaban la ropa de la mayoría de la población. Hoy 
solamente les compran ropa una vez al año, para la fiesta 
del cordero. El resto del tiempo la gente se viste con ropa 
de importación, que ha sustituido a los vestidos tradicio
nales. Los pescadores, a medida que los grandes barcos 
extranjeros han ido acaparando las capturas, han recon
vertido sus cayucos en embarcaciones destinadas al tra
yecto migratorio hacia Canarias.

Entre los trabajadores de Cubo Express, Gora y Ab
dou habían sido sastres en Touba. Gallas conducía un 
camión en Thiès. Laba fue pescador durante diez años 
en Cayar y Doro lo era en el barrio de Guette Ndar en 
SaintLouis.

Algunos de ellos siguen residiendo en Oviedo. Cada 
año viajan unos meses al sur para buscar trabajo de tem
porada como jornaleros. El rastro de otros chicos se ha 
difuminado hasta perderse, han abandonado para siem
pre la ciudad y quién sabe dónde se encuentran ahora.

De uno de ellos sabemos que ha sido deportado a 
Senegal.

59

Es la cabalgata de Reyes, miles de personas se han 
echado a la calle a pesar de que hace un tiempo gélido. 
Pero en las calles de la barriada por las que comienzan 

a pasar los repartidores de cubos no hay un alma. El de 
Cubo Express, que es el último que pasa, es un camión 
con conductor y dos operarios apoyados en los estribos 
de la parte trasera. Esos estribos parecen demasiado 
cortos, los dejan demasiado pegados al camión, en una 
posición bastante inestable allí subidos. Aunque ahora 
llevan unos cascos –un poco ridículos– en la cabeza, la 
presión por terminar rápido no ha cambiado: saltan del 
camión en marcha y corren repartiendo cubos a toda ve
locidad. Otras empresas más pequeñas –se han multipli
cado en estos años– recorren también la barriada, cada 
portal contrata a la que le peta. Pasa un pequeño camión 
con un trabajador en el estribo. Cuando no da abasto, 
el conductor pone los intermitentes, deja el vehículo en 
medio de la calle y salta a colocar cubos. Como provocan 
una caravana detrás del camión, van a toda hostia. Aún 
hay otra modalidad: furgonetas con un solo trabajador al 
volante. Es el propio conductor el que se baja a repartir 
todos los cubos mientras le pitan e insultan los conduc
tores impacientes.

El barrio ha crecido a toda velocidad. La población se 
ha triplicado en unos pocos años. Bloques y bloques de 
edificios se erigen por doquier, han proliferado nuevos 
viales y rotondas, y en ellas grandes carteles anuncian 
promociones urbanísticas y viviendas de protección ofi
cial. Un vecino de la barriada afirma:

—Nos han camuflado entre torres de pisos, quien no 
conoce La Carisa no sabe llegar hasta aquí.
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Lo primero que llama la atención en la barriada es 
que no tiene patios interiores. Al contrario que en los 
nuevos edificios, en estos los tendales dan a la calle. Mu
chos están hoy cargados de ropa, protegida con plásticos 
de una lluvia tenaz.

Un piar tímido llama la atención sobre una de las ven
tanas de la planta baja. Está repleta, por la parte que 
da a la calle, de jaulas, superpuestas unas encima de 
otras en dos columnas. La ventana de la habitación de al 
lado está abierta: a ella se asoma una mujer. Los pájaros 
–dice– son el entretenimiento de mi marido.

La señora recuerda los tiempos, hace cuarenta años, 
en que llegó a este barrio. Los postes de la luz eran de 
madera –no las actuales farolas–, caminábamos a coger 
agua de un manantial –era ésa el agua que bebíamos, 
no la de la traída–. Por esa loma –la señala– pasaba un 
riachuelo y todo a nuestro alrededor eran prados. Ha
bía que atravesarlos para llegar al autobús que nos lle
vaba a la ciudad. La parada más cercana estaba a un 
kilómetro. El tránsito había ido creando una caleya. Al 
anochecer y de madrugada se hacía el trayecto a la luz 
de las linternas.

La mujer de la ventana recuerda el accidente de Man
daw. Sí, se habló mucho de aquello en el barrio. La gente 
estuvo pendiente del desenlace y sentimos la muerte del 
chico cuando sucedió.

Otra mujer, que camina por la acera con una barra de 
pan en una mano y la cadena de su perro en la otra, re
cuerda también lo sucedido. Comentábamos –dice– que 
aquello se veía venir. Trabajaban a toda prisa, saltaban y 

se subían al camión en marcha, se notaba que tenían que 
funcionar a toda velocidad, que estaban muy presionados.

Una pandilla de chavales bebe la última cerveza de la 
noche. Reponen fuerzas comiendo pinchos. Hablan a vo
ces. Se les oye alguna broma respecto a La Carisa. Dos 
de los chicos son vecinos de allí. No eran ni adolescentes 
en aquella época, pero se acuerdan del accidente. Pre
guntaremos por el barrio, a ver si alguien lo presenció. 
Uno de los chavales cuenta que vino de Melilla a Astu
rias y que es rapero.  Hace unos años, en Gijón, le detu
vieron junto a su novia. Había actuado en un local de Ci
madevilla. Más tarde, estando en la calle muy borracho, 
un tipo le dijo que aprendiera a hablar español, que se 
sacara de una vez la polla de la boca. Él le soltó un guan
tazo, se montó una pequeña melé y su novia pegó con 
su bolso en la jeta a un policía. Acabaron en el calabozo. 
Ese día los maderos estaban nerviosos, ¿sabes? Se les 
había escapado un chico de la comisaría, salió corriendo 
y se tiró al mar.
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SEGUNDA PARTE

1

Es mediodía en la ciudad. Una señora sale de la tienda de 
Fina y camina por la zona peatonal con una bolsa de tela 
rebosante de comida sujeta con la mano derecha. En el 
hombro izquierdo lleva colgado un bolso negro adorna
do con unas perlas de imitación. Un chico se cruza con 
ella; camina a trompicones y casi se la lleva por delante. 
La mujer le regaña –a ver si tienes más cuidado, casi me 
tiras– y sigue su camino. El chaval se da la vuelta, echa a 
correr y se abalanza, por detrás, sobre ella. Ambos caen 
al suelo, la mujer completamente desmadejada. Él queda 
encima, como abrazándola. La compra se ha desparra
mado por el suelo y el bolso yace a un par de metros. 
Están solos en la calle. El chico se levanta y coge el bolso. 
La mujer, aturdida y magullada, suspira. Parece que el 
chaval va a escapar con el botín, pero deja el bolso en la 
acera, junto a la mujer, y le dice:

—Perdone, señora, no sabía lo que hacía. Perdóneme.
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El joven es Simo.
Y, ahora sí, sale corriendo.    

2

A quien más echa de menos en este mundo es a su abue
lo. Rafa se vino a la ciudad poco después de cerrarle los 
ojos. Durante aquellas últimas noches no quiso despe
garse de él. Pasó varias semanas dando cabezadas jun
to a la cama, despertándose cada poco para apretar la 
mano del anciano.

Durante toda su infancia, Paco, el abuelo, había sido 
su verdadera referencia. La madre de Rafa murió cuan
do él era aún un niño pequeño –sólo tiene algunos re
cuerdos difusos de ella–. Y con la abuela Josefa, que 
trató de ocupar su lugar, el niño siempre mantuvo la dis
tancia: escuchaba cómo el abuelo, de cuando en cuando, 
le pegaba, y él, uña y carne con Paco, incapaz de enten
der lo que pasaba, reaccionaba evitando la intimidad y la 
cercanía con Josefa. El padre, Joaquín, jamás contempló 
al niño: siempre le trató rudamente y, a medida que fue 
creciendo, fue más habitual que le tratara a golpes. Rafa 
se acuerda perfectamente del día que se le agotó el mie
do: habían ido a la yerba y el terreno era muy pendiente. 
No recuerda qué mosca le picó a su padre aquel día para 
enfadarse, pero no olvida cómo, cuando se iba a acer
car a él, probablemente para soltarle un buen trompazo, 
Rafa fijó sus dos pies en la tierra, blandió la vara de ave
llano con la que se apoyaba para caminar por el monte, 

miró a los ojos a su padre y le dijo: ven pacá, mientras 
con un gesto de la mano le invitaba amenazadoramente 
a acercarse. Su padre retiró la mirada y nunca más se 
atrevió a tocarle un pelo. Esto sucedió un par de años 
antes de la muerte del abuelo, la persona que le ense
ñó a estar en el mundo. Aún recuerda aquellas manos 
recias, aquellas manos grandes y hábiles que hacían y 
deshacían nudos a toda velocidad, que agarraban por las 
bridas al caballo encabritado y lo amansaban inmedia
tamente, aquellas manos rugosas que apretaban sus me
jillas cuando el abuelo, serio, le explicaba algún peligro 
acercando su rostro al suyo.

Quizás el recuerdo más placentero que conserva es el 
de las salidas a cazar. A veces el abuelo le llevaba con 
una cuadrilla y su jauría de perros en persecución de 
liebres y perdices. Pero a Rafa le gustaban más aún esas 
madrugadas en las que iban al monte solos, comproba
ban las trampas y aguardaban durante horas, apostados 
pacientemente en los lugares de paso, hasta que apare
cía una víctima propicia para el infalible fusil del abuelo. 
Cazaban corzos y jabalís, pues el pueblo no estaba lejos 
del mar y por allá no se encontraban otras piezas. Con 
mucha terquedad, Rafa logró que el abuelo le empezara 
a llevar, en coche, y sólo de vez en cuando, a la monta
ña asturiana, lejos del pueblo y de la costa. Y no olvi
da aquel día en que, después de tantos ejercicios de tiro 
apuntando a latas y botellas, le dejó por fin disparar el 
fusil de verdad y abatir un venado. Excitado por su con
quista, Rafa corrió hacia el cadáver del animal en cuanto 
vio cómo se desplomaba.
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3

Días antes de que rodara por el suelo abrazado a una 
señora, Simo había reaparecido en mi vida. Le había 
perdido la pista durante casi dos años. Fue él quien me 
llamó por teléfono y, finalmente, se presentó a verme en 
Oviedo. Su estado era lamentable. Apareció drogado y 
no se quedó mucho tiempo.

Tras la huida de Rachid por el canalón, Simo y Ah
med habían abandonado la ciudad, cada uno por su lado. 
Simo estaba viviendo ahora en Gijón y tenía algunas 
causas abiertas por robos en el interior de coches. Al pa
recer, la policía le encontró junto a otros chicos en una 
gran kharba. Simo dormía profundamente. Una mochila 
junto a él contenía móviles y carteras sustraídas de va
rios vehículos. En los bolsillos de su pantalón los policías 
encontraron pequeños trozos de cristal, restos de la luna 
del último coche. La mezcla de trankimazin y alcohol le 
envalentonaba para cometer atracos, pero convertía a 
Simo en un idiota a la hora de desprenderse de las evi
dencias.

Más adelante supe que, en su desesperada búsqueda 
de dinero para pastillas y para fumar cocaína, aborda
ba a los viandantes con un cuchillo amenazador. Llegó a 
rajar a un tipo en el muslo derecho. Por aquel entonces 
podía pasar tres o cuatro noches sin dormir, hasta caer 
redondo contra cualquier bordillo de la ciudad. Si no era 
levantado antes por la policía, despertaba, entumecido y 
desorientado, quince o veinte horas después.

Junto con un compinche había llegado a hacer cosas 
verdaderamente peligrosas, como citarse con camellos 
para robárselo todo. Una noche le cayeron veinte tipos 
encima: llovieron puñetazos y patadas sin fin, aunque 
afortunadamente no le rajaron. Él se protegía la cabeza 
y un móvil de segunda generación que tenía en un bolsi
llo de la cazadora.

Tan colgado estaba en aquella época que volvió a lla
marme por teléfono un par de días después y se había ol
vidado de que acabábamos de vernos, me hablaba como 
si fuera nuestra primera conversación en dos años.

4

Los dos primeros meses en la ciudad los pasó un poco 
desorientado. Rafa nunca había vivido fuera de la casa 
familiar. A pesar de que la vuelta al pueblo la tenía des
cartada, sentía una especie de extrañamiento, la sensa
ción de estar viviendo una vida que no era la suya.

Roberto, que había dejado el pueblo una década an
tes, se portó muy bien con él. No sólo le acogió en su 
casa, sino que le abrió un montón de puertas para en
contrar rápidamente trabajo y le introdujo en su mun
do de relaciones.

El período de adaptación de Rafa fue muy breve. 
Recuerda que, una vez que alquiló su propio piso, se 
sentía exultante. Lo de trabajar poniendo copas le 
hizo vivir desde el principio mucho más de noche que 
de día. Su carácter fue mudando rápidamente, de la 
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tímida introversión pasó a desarrollar un carácter ex
pansivo. Le costó más vencer su timidez con las tías. Los 
primeros amigos que hizo en la noche, camareros como 
él, todos cinco o diez años mayores, le vacilaban al prin
cipio por ello. En algunas de sus juergas al salir del curro 
se lo llevaban de putas. En el club perdió la virginidad 
que no había perdido en el pueblo. Poco a poco se fue 
soltando detrás de la barra del bar. Empezó a ligar, pri
mero con torpeza, pronto con más habilidad, y dos o tres 
años después de llegar a la ciudad, los mismos colegas 
que se reían de su timidez empezaron a admirar su ca
pacidad de seducción.

Con el paso del tiempo la vida nocturna comenzó a 
cobrarle su peaje. Tanta caña al cuerpo, drogas y alco
hol como compañía cotidiana, le pegaron algunos sus
tos importantes. Se había aficionado a algunos lugares 
bastante turbios e incluso Roberto le dio el toque un día 
porque alguien le había contado de alguna escena sórdi
da protagonizada por Rafa.

Decidió dejar la noche y ponerse a trabajar en la ca
fetería de un hotel. El nuevo empleo le sentó bastante la 
cabeza. Con sus horarios vitales más ordenados y con un 
lustro de por medio, sintió además que era el momento 
de atenuar el conflicto con su padre, al que en estos años 
sólo había visto muy de cuando en cuando. Empezó a 
volver al pueblo, primero tímidamente, más tarde con 
cierta frecuencia. Y, aunque a estas alturas ya no se iban 
a hacer amigos, al menos sintió que recuperaba un cier
to vínculo con Joaquín.

Carmen, la vecina, le decía últimamente a Rafa que le 
veía una presencia más madura. Él bromeaba con que 
sólo le faltaba enamorarse.

5

—A estos los dejarían declarar hasta en vasco.
—¿Cómo? –La funcionaria del juzgado no entiende al 

policía, que acaba de llegar custodiando a Simo y charla 
amigablemente con ella mientras al chico le toman de
claración.

—Sí, en vasco –insiste–. Como tienen un convenio con 
los vascos, traen menores marroquíes desde allí. Como 
si aquí tuviéramos pocos.

—Son una pesadilla, los traen aquí cada dos por tres 
–responde la mujer–. Y no son los únicos que sobran. 
¿Has visto a las rumanas? Ya no se puede ni pasear 
tranquilamente por la zona peatonal. Irrumpen en tu 
camino, te molestan con sus ruegos, son pegajosas.

—Y hambre no pasan, están de buen ver.
—Sucias como ellas solas.
El policía se asoma a la puerta entornada para com

probar que aún no reclaman su presencia en la sala de 
declaraciones y vuelve a acercarse.

—No llevas mucho tiempo viniendo por aquí, ¿ver
dad? –pregunta la funcionaria.

—Empecé en los antidisturbios. Cualquiera, en una 
manifestación, te puede hacer una buena avería, así que 
renuncié al puesto y pedí el traslado. Me apunté durante 
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unos meses a las repatriaciones. Éramos como los tore
ros, viajando cada semana a la Conchinchina: Canarias, 
Mauritania, Pakistán… Un refrigerio después de doce 
horas de vuelo, para dar tiempo a que limpiaran el avión, 
y en marcha de nuevo. Así no se puede tener una familia. 
Sólo merece la pena porque ganas un montón de dinero. 
También lo acabé dejando.

El policía acude a la llamada de la jueza. De la sala de 
declaraciones sale la mujer magullada en el asalto del 
día anterior. Llora mientras repite: me ha pedido per
dón, me ha pedido perdón. Simo sale unos metros de
trás de ella custodiado por el policía, que le conduce por 
los intrincados pasillos del juzgado y, finalmente, le abre 
una puerta que da a la calle y le deja libre.

6

Simo se arrastra, cojeando de su pierna derecha –ha re
cibido un porrazo durante la detención–, hasta el centro 
de salud. Su presencia revela que la noche en el calabozo 
y la falta de pastillas han acabado de alterar su frágil 
sistema nervioso. Está pálido y bizquea continuamente. 
Su aspecto, sus ropas mugrientas y su olor a calabozo 
provocan miradas entre compasivas y displicentes en el 
personal de la entrada.

El doctor –tripa, barba blanca, rostro rojizo, gafas 
con cadenita–, le pregunta el motivo por el que acude 
a consulta mientras observa algún dato en la pantalla 

del ordenador. Simo no es capaz de fijar la mirada y por 
momentos no recuerda qué hace allí.

El doctor le vuelve a repetir la pregunta.
Silencio.
El médico mira por primera vez al chaval.
—¿Tiene usted antecedentes familiares reseñables? 

–prueba torpemente.
—¿Cómo? –alcanza a responder Simo.
—Si en su familia alguien ha tenido enfermedades im

portantes...
— Mmmm, no, doctor, nunca.
— ¿Está usted seguro?
Simo se demora unos segundos y responde: 
—¡Sí, doctor, mi tío tuvo la gripe! –El médico traga saliva. 
— ¿Y usted? ¿Ha tenido alguna enfermedad grave?
Simo vuelve a guardar silencio. Juega con un hilo que 

le cuelga de la camisa. Finalmente responde:
— No, doctor.
— ¿No ha estado nunca enfermo? –insiste, impaciente, 

el médico.
— Nunca –responde el chaval.
El rostro del doctor está cada vez más enrojecido. Mira 

la pantalla por no mirar al chico. Simo se mueve inquie
to en la silla y observa el temblor de sus propias manos.

— ¿Por qué está usted aquí?
— Es el trankimazin, doctor. Tomo pastillas para co

locarme.
De nuevo una pausa informática para que el médico 

introduzca la respuesta en la ficha.
Simo mira al vacío mientras el médico teclea.
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— ¿Y en qué presentación consume usted el trankimazin?
El chico vuelve en sí ante la pregunta.
— ¿Cómo dice, doctor?
— Que si consume usted las pastillas en comprimidos 

de 0,50 miligramos o en otras dosis.
Simo le mira estupefacto.
— Ni idea, doctor.
— ¡Cómo no lo va a saber! ¿Qué pone la receta?
— ¿La receta? –Simo suspira–. En la calle, doctor, las 

pastillas las consigo en la calle.
El médico enrojece aún más.
— Unos botes con cincuenta pastillas, doctor.
El médico vuelve a mirar la pantalla y, sin abandonar

la, pregunta:
— ¿Y toma usted alguna otra sustancia estupefaciente?
Simo se crece:
— Ahora no, doctor, pero en Melilla tomaba unas pas

tillas rojas.
Se incorpora de la silla y el médico observa cómo el 

rostro de Simo y el suyo propio se acercan. El doctor se 
recuesta en su sillón para mantener una cierta distancia. 
Con los dedos índice y pulgar Simo está formando un 
círculo del tamaño de las pastillas.

— Así de grandes, doctor. Unas bolas rojas. Colocaban 
mucho más que el trankimazin.

El médico guarda silencio, espera que su paciente se 
vuelva a sentar en la silla y mira de nuevo la pantalla. 
Ahora se pasa varios minutos tecleando. Simo no es ca
paz de detener sus ojos, que se van fijando en detalles 
del despacho y del médico. Mira el bote lleno de bolígra

fos y de rotuladores de colores. Los carteles en la pared 
del esqueleto humano y del sistema muscular. La cade
nita colgando de las gafas del médico. Su poblada barba 
blanca, que aún conserva indicios de que, hace un tiem
po, fue rubia.

El doctor imprime un volante para salud mental.

7

Leila abre su bolso y saca dos cajas de medicamentos. 
Las abre y manipula el envase para sacar dos pastillas, 
una de cada caja. Se agacha y se las mete en la boca a 
Simo, que tiene la espalda apoyada en la pared y las 
piernas estiradas en el suelo.  Luego le pasa una botella 
de agua. Bebe y trágatelas, le dice.

Cuando salió, temblando, de salud mental, Simo tuvo 
miedo, se sintió solo y marcó el número de teléfono de 
Leila. Ella acudió enseguida a su encuentro. El chico le 
contó por encima la historia de su detención y le mostró 
las recetas que le acababan de entregar. La psiquiatra 
dudó si lo mejor era internarle. Hay una larga lista de es
pera, le dijo, así que finalmente optó por darle un trata
miento de desintoxicación. Cada ocho horas tendría que 
tomar unas pastillas que, entre otros efectos, reducen el 
mono de trankimazin.

Leila acompañó a Simo a la farmacia y, cuando él qui
so guardar los medicamentos en el bolsillo de su panta
lón, ella se los arrebató y los guardó en su bolso.
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— Si quieres que me quede contigo, seré yo quien ten
ga las pastillas. No me puedo arriesgar a que te tomes 
una docena de una tacada.

Después buscaron un lugar para quedarse y encon
traron la kharba donde ahora descansa Simo.

Leila le deja solo un rato. Se hace, no se sabe de dón
de, con un colchón, que deja apoyado en la pared. Simo, 
sentado en el suelo, se ha quedado dormido. Ella aprove
cha el momento para volver a salir y regresa con comida, 
una escoba y algunos trapos de limpieza.

La kharba es más lúgubre que cualquiera en la que 
hayan estado antes. Está en un edificio antiguo del cas
co viejo, abandonado hace diez años. Probablemente 
sus habitantes habrán sido desalojados por riesgo de de
rrumbe. Hacía tiempo que Leila se había fijado en que 
la entrada estaba mal tapiada y había hecho una incur
sión para conocerla por dentro. La cocina y el baño es
tán impracticables, solamente hay una habitación donde 
cobijarse. Es una solución provisional, quizás sólo para 
pasar la noche, piensa Leila, que logra adecentar un tro
zo para, al menos, poder apoyar el colchón en el suelo.

Simo se despierta desconcertado. Está anocheciendo 
y la habitación ha quedado en penumbra. Leila le refres
ca la memoria de lo sucedido durante el día. Él se da 
cuenta de que está muerto de hambre justo en el mo
mento en que ella abre la pizza que ha traído. El chaval 
la devora. Leila se queda con un trozo, que come despa
cio, a pequeños bocados. Le cuesta un gran esfuerzo no 
hacerse un porro.

Se echan sobre el colchón. Ella se da cuenta de que a 
Simo le siguen temblando las manos. Mira la hora y cal
cula mentalmente cuánto tiempo queda para la próxi
ma toma de pastillas. Aún varias horas. Le pide que le 
cuente con más detalle lo que ha pasado. Y él comienza 
a hablarle del llanto de la señora en el juzgado.

— No sé lo que hago, tía, me trago los trankimazines y 
ya no sé lo que hago.

Se abrazan, se dan calor. Ella le acaricia la cabeza, él 
la aprieta fuerte contra sí. No tarda en volver a quedarse 
dormido. A media noche, le despierta, le abre la boca, 
deja caer en ella dos pastillas y le obliga a dar un largo 
sorbo a la botella de agua.

Por la mañana Simo se encuentra mejor. Leila le pide 
que extienda las manos. Tiemblan, pero menos. En ese 
momento suena el teléfono de Leila. Es un cliente. Si lo 
rechaza, se arriesga a una bronca en el piso de contactos 
donde vive y trabaja. Además, necesita el dinero, para 
ella y para Simo. Él le pide que vaya, que no se preocupe, 
que puede controlar él solo, que le deje los medicamen
tos. Ella duda, y finalmente le deja pastillas para dos to
mas. Quedan en verse en la misma kharba para volver a 
pasar la noche juntos.

Cuando Leila llega al piso, su jefa le pone mala cara. 
Vives aquí para trabajar, le dice, no para desaparecer y 
desaprovechar medio día y toda la noche. Se excusa y 
se encierra un rato en su habitación. Tiene sueño, mu
cho sueño, porque no ha dormido casi nada en la kharba, 
pero no tiene tiempo. Se quita la ropa y la mete en un 
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cubo. Envuelta en una toalla, lleva la ropa a la lavadora 
y se mete en la ducha.

No ha terminado de vestirse cuando suena el timbre. 
Escucha desde el baño cómo hacen entrar al cliente y le 
llevan a su habitación. Ella ya le conoce de otras veces, 
dice que es ingeniero en el túnel del AVE. Leila no sabe 
si es cierto, en realidad se la suda. El tipo tuerce el gesto 
cuando la ve entrar: ¿qué te pasa? ¿Por qué no te has 
pintado hoy para mí?

Cuando Leila se vuelve a quedar sola, se mete de nue
vo en la ducha. Al salir mira el teléfono: tiene varias lla
madas perdidas de un número desconocido. Devuelve 
la llamada por si es otro cliente. Nadie responde al otro 
lado de la línea. Para calmar los ánimos en el piso, sale 
al encuentro de su jefa y le entrega la mitad de lo que 
acaba de cobrar. Camina de vuelta por el pasillo cuando 
escucha que su teléfono vuelve a sonar. Es el mismo nú
mero de antes.

— Policía –le dicen cuando responde–. ¿Es usted fami
lia de Simo Bel Haj? Nos ha dado su número para que la 
avisemos de que está detenido.

— Pero, ¿qué ha pasado?
— Es todo lo que puedo decirle –dice el policía. Y cuelga.

8

Cuando Jenny entró en su habitación esa noche, se en
contró con que le habían cambiado la televisión por una 

más grande y le habían puesto una cama de matrimo
nio. Enseguida se le vino la escena que le había montado 
su jefe el día anterior. Era media mañana y ella estaba 
con su compañera Melisa de limpieza de habitaciones. 
La gobernanta, que había bajado a la lavandería a por 
algunas toallas, le avisó de que el jefe la reclamaba para 
acompañarle a hacer algunas compras. ¿Y quieres que 
vaya en medio de este lío?, le preguntó ingenuamente 
Jenny a la gobernanta. Las órdenes del jefe no se discu
ten, fue la respuesta. Así que Jenny se subió al coche, un 
coche deportivo, con Sergio, y éste empezó a conducir 
en silencio. Pero no hacia el centro comercial, como ella 
imaginaba, sino hacia un apartado y solitario polígono. 
Aparcó el coche y, con lágrimas en los ojos, le dijo: Jenny, 
dame una oportunidad. Ella, que no se había quitado el 
cinturón y permanecía mirando al frente, muy recta, dio 
un respingo cuando notó la mano de Sergio acaricián
dole su corta melena. Señor, dé la vuelta, vayamos a la 
compra, me está usted poniendo muy nerviosa. Las pa
labras de Sergio se tornaron entonces amenazadoras: ya 
aprenderás lo que es mejor para ti.

Jenny recordaba ahora algunos detalles que en Lima 
le pasaron desapercibidos. Las pruebas médicas a las 
que habían sometido a todas las candidatas a venir a 
trabajar a España habían concluido que ella estaba ané
mica. No era de extrañar, pues casi no dormía: entre las 
horas de trabajo de supervisora de limpieza de un hos
pital y el segundo empleo que se había buscado en un 
programa de promoción de la universidad –repartiendo 
camisetas y baratijas varias–, salía de casa a las cinco de 
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la mañana y no volvía hasta las once de la noche. Aún 
le daba tiempo, al llegar, a dejarle preparada la comida 
para el día siguiente a su hijo adolescente. Con anemia 
lo más probable es que hubiera sido rechazada, había 
seiscientas candidatas para sólo cincuenta y dos pues
tos. Pero la secretaria de la oficina de contratación, una 
asturiana amable que recibía cada día a una larga cola 
de aspirantes, le dijo: Jenny, te vamos a pasar, Sergio 
dice que está contento contigo. De entre todos los hoteles 
a los que vais a ir destinadas, ha dicho que quiere que 
trabajes en el suyo.

Jenny dudó mucho si hacer este viaje. Dos de sus her
manos estuvieron una buena temporada juntando plata 
para comprar un contrato de trabajo en España, pero 
no llegaron a los tres mil euros necesarios y desistieron. 
Cuando Vicky, una monja de la villa, avisó a Jenny de 
que el Ministerio de Trabajo español había alquilado el 
local que su congregación tenía en el centro de la ciudad 
para hacer estas pruebas selectivas, decidió acudir. Tras 
un largo periplo –pruebas psicopedagógicas, entrevista 
personalizada, exámenes médicos y clases de cocina y 
hostelería–, a Jenny le pareció que el premio final no 
era demasiado suculento: el contrato era de sólo cuatro 
meses, ampliable un mes más, y la empresa desconta
ba de la nómina el coste del pasaje. Perder un trabajo 
fijo, pero con un salario pírrico, a cambio de volver con 
un pequeño capital con el que buscarse la vida. En fin, 
pensó Jenny animada por su hijo, volveré y me haré ne-
gocianta, como mamá. Su madre había emigrado a Lima 
desde Cuzco y allí, en Villa El Salvador, había conocido 

al padre de sus ocho hijos, también inmigrante en la ca
pital. Allí se hizo costurera, tejedora y vendedora ambu
lante de verdura.  

El día de la partida de Jenny, el aeropuerto de Lima era 
un hervidero de familias que despedían a sus madres. 
Alrededor de cada una de las cincuenta y dos mujeres 
que se iban a subir a ese avión se arremolinaba una ex
tensa familia que achuchaba a la protagonista. En cada 
aglomeración en el hall de embarques de la terminal, se 
ponía en juego un torbellino de sentimientos contradic
torios. Tristeza por la separación, sobre todo de su hijo, 
preocupación por cómo se las iba a arreglar su abuela 
con él, miedo a lo desconocido,  una cierta adrenalina 
por la aventura, esperanza de una vuelta por la puerta 
grande… Todo esto sentía Jenny mientras sudaba, aga
rrada a su voluminoso equipaje de mano, en el momento 
en que había podido salir del círculo de abrazos y se en
caminaba al avión.

Cuando las seis trabajadoras llegan al hotel de Sergio, 
éste se reúne con ellas y les explica los detalles de su tra
bajo. Les ofrece –letra pequeña del contrato– una habita
ción a cambio de descontarles ciento cincuenta euros al 
mes de su salario. Sergio le pide a Jenny que se quede un 
momento al final de la reunión. Si apoyas por las tardes 
en recepción y cafetería, no te descontaré el dinero de la 
habitación, ni tampoco el del pasaje, le dice sonriente. Le 
alarga la llave. Anda, corre a conocer tu habitación. Y le 
hace una carantoña.
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Jenny empieza su jornada a las ocho de la mañana. El 
hotel no es demasiado grande, hay tres parejas de cama
reras haciendo habitaciones, además de la gobernanta. 
El ritmo de trabajo es muy alto. Lo que le resulta más 
duro a Jenny es levantar los pesos de las camas y de los 
colchones. Trata de buscar posturas aprendidas para 
que le cueste menos, pero según avanza la jornada va 
perdiendo la atención en sus propios gestos. Odia me
terse en las bañeras y restregar las mamparas, siempre 
tiene la sensación de que en una de éstas acabará res
balándose. La gobernanta es despiadada con ella y con 
Melisa. Entra como un sabueso a olfatear todos los rin
cones de la habitación recién hecha y no les pasa ni una. 
Ha tenido la feliz idea de pedirle a Jenny que, antes de 
entrar en recepción, se encargue de bajar a la lavandería 
para sacar las toallas limpias y dejarlas dobladas para la 
mañana siguiente. Jenny –que ni se plantea decir no– 
come cualquier cosa, dobla toallas y a las cuatro pone su 
mejor cara a los clientes en la entrada del hotel. A última 
hora de la tarde se toma un respiro en su propia habita
ción. No tarda en salir a bajar la basura y a las diez se 
presenta en la barra del bar para terminar la jornada.

Jenny observa la nueva cama y lo primero que se le ocu
rre es llamar a Rafa para contárselo, pero no lo hace. 
Rafa es un compañero de trabajo con el que se ha lia
do. Jenny se dio cuenta desde el primer día de que el 
joven camarero se quedaba embobado mirándola. A ella 
le hacía gracia notarlo. Pronto se le fue acercando con 
la excusa de la basura. Por las mañanas, las camareras 

de hotel acumulaban una docena de grandes bolsas de 
basura, que guardaban en un trastero que había en cada 
piso. La gobernanta había decidido que esta tarea tam
bién la podía asumir Jenny, así que cada noche arrastra
ba esas bolsadas hasta el ascensor de servicio, se metía 
allí dentro entre ese bosque de olores y marcaba el botón 
del bajo. El ascensor daba a un largo pasillo que corría 
paralelo, por detrás, a la barra del bar, con la que se co
municaba por una puerta que solía estar abierta. Rafa 
podía observar cómo Jenny arrastraba trabajosamente 
cada bolsa camino de la puerta de servicio. Allí tenía que 
cargar con el peso de cada una de ellas para introducir
las en los cubos de basura que una empresa colocaba 
cada noche sobre la acera.

Rafa comenzó a ausentarse de la barra –en ese mo
mento no tenía al jefe delante y su compañero se arregla
ba sin él– para cargar con varias bolsas a la vez y arro
jarlas en los cubos. Cuando empezó a encontrarse con 
Jenny detrás de la barra, las posibilidades de estrechar 
el vínculo aumentaron. Lo cierto es que Rafa irrumpió 
dulcemente en la vida de Jenny, pues no hizo otra cosa 
que facilitarle la existencia en ese pequeño mundo des
conocido, muchas veces hostil, que era el hotel. Rafa fue 
una bocanada de oxígeno que permitió a Jenny desem
barazarse de algunos de los miedos que la paralizaban. 
Una vez había ido a pedir permiso al jefe para salir del 
hotel a darse una vuelta por el centro, era su día libre. 
Sergio le había negado el permiso: el día de descanso 
es para recuperarse en la habitación, para coger fuerzas 
para toda la semana, le había dicho. Y a ella esto casi le 
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parecía ya una cosa natural. Fue Rafa quien, tras varias 
tentativas, consiguió que Jenny sacara de su armario 
ropas lindas que aún no se había puesto en España y 
bajara a la cafetería a encontrarse con él para salir de 
paseo, primero por los alrededores del hotel, más tarde 
para descubrir infinidad de rincones de la ciudad que él 
le mostraba con placer.

Una noche en que ambos libraban, Rafa sorprendió 
a Jenny con una cena en el bar del hotel. Él mismo –ex
celente cocinero– puso la mesa y preparó el menú. Fue 
a buscarla a la habitación y le pidió que le acompañase. 
Jenny aún se acuerda de sus maneras protocolarias, de 
cómo le movió la silla para que se sentara, de lo bonita 
que estaba la mesa, con flores y velas, de las lecciones 
de Rafa para enseñarle a comer marisco y de su propia 
vergüenza por no saber qué hacer con esa especie de 
cangrejos enormes. Esa noche se acostaron por primera 
vez juntos en la habitación de Jenny. Por la mañana, ella 
se levantó temprano a darse una ducha antes de empe
zar su jornada. Rafa apuraba el tiempo bajo las sábanas, 
sin pinta de querer incorporarse. Jenny le llamaba una y 
otra vez mientras él remoloneaba. Hasta que empezaron 
a oír en el piso la voz de la gobernanta y, poco después, 
la de Sergio. Jenny recuerda divertida que Rafa acabó 
saliendo por un recodo de la ventilación por el que se 
podía acceder a las cercanías del ascensor de servicio.

9

Simo ha mezclado con alcohol las pastillas que Leila le 
ha dejado y no ha tardado en abalanzarse sobre un tipo 
con el que se ha cruzado por la calle. Un policía corre 
tras él y le alcanza. Le mete en un portal, le da unas 
cuantas hostias y le pone boca abajo, sobre las escaleras, 
para esposarle. Después le saca de allí y le sube a un 
coche celular que su compañero ha aparcado en doble 
fila delante del portal. En el juzgado de guardia, el chico 
se encuentra con la misma jueza que dos días antes se 
había visto obligada a dejarle en libertad ante la compa
siva declaración de la señora. Ahora, al ver al chico de 
nuevo frente a ella, se niega a celebrar otro juicio rápido. 
Intercambia frases, incomprensibles para Simo, con el 
abogado y la fiscal. Luego sacan al chico a un pasillo y el 
abogado le explica que la jueza ha decidido su ingreso en 
un centro penitenciario.

— ¿Y qué centro es ése? –pregunta Simo, aún aturdi
do. Su aspecto es, si cabe, más sucio, mugriento y tem
bloroso.

— Chaval, es la cárcel –le dice el abogado–. La cárcel 
de Villabona. Te vas para allá en prisión preventiva, has
ta que salga el juicio.

El coche policial le conduce fuera de la ciudad, recorren 
varios kilómetros entre pueblos hasta que se desvían 
por una carretera empinada que desemboca en una ga
rita de control y, un poco más arriba, en una zona de 
aparcamiento. Le introducen en un edificio de una sola 
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planta y le hacen esperar, custodiado por un agente, en 
una sala. Luego viene la toma de huellas dactilares, una 
fotografía y el primer cacheo. Cuando empieza a cruzar 
puertas correderas metálicas que se cierran a su espalda 
comprende definitivamente que está en el talego.

Al principio tiene miedo de todo y de todos. Se ima
gina el interior del talego como lo ha visto en las pelícu
las. Espera encontrarse con despiadados y musculosos 
delincuentes que le golpearán, le sacarán un pincho y 
le violarán en la ducha. La verdadera cárcel es muy di
ferente. Lo más significativo es la cantidad de pastillas 
a las que todos los presos tienen acceso. Simo, después 
de la valoración del psiquiatra, la psicóloga y de la traba
jadora social, consume siete pastillas distintas cada día. 
Y casi todo el mundo toma tantas o más pastillas que 
él. En el módulo de aislamiento –le cuentan– hay presos 
islamistas y un anarquista: son prácticamente los únicos 
que no están colocados.

La psicóloga trata de convencerle de que se pase al mó
dulo libre de drogas. No ingresar en la unidad terapéu
tica –así la llaman– es condenarse a vivir en el pozo sin 
fondo de este módulo, le dice. Allí todo está más limpio, 
hay más actividades, también hay chicas. A Simo –al que 
aún le dura el tembleque y el mono del trankimazin–, lo 
de las chicas le suena bien, así que acepta el cambio.

Antes de traspasar la última puerta –le da grima el 
chirrido que producen esas puertas al abrirse o cerrar
se–, unos tipos se cruzan en su camino. Se pone en guar
dia. Ellos le conminan a que se esté quieto:

— Sólo vamos a cachearte.

El chaval, confuso, los deja hacer, sin entender quié
nes son aquellos tipos que le palpan el cuerpo a la vista 
de los funcionarios, que simplemente observan desde su 
garita. Poco a poco irá comprendiendo cómo funciona 
esta cárcel dentro de la cárcel. Nada más entrar al mó
dulo, otro preso le explica las normas. Él pasa a formar 
parte de un grupo de nueve personas. Por el momento, 
tiene prohibido dirigir la palabra a nadie que no sea de 
su grupo. Jeremy –así se llama su anfitrión– le conduce 
por una escalera estrecha y metálica que asciende en es
piral hacia una de las galerías. A la entrada de la misma, 
otro preso toma nota de todo el que entra o sale de ella. 
El chabolo no tiene más de cinco metros cuadrados. A 
la derecha está la litera. En la pared de la izquierda hay 
dos pequeñas estanterías con cuatro libros. Una puer
ta da acceso a un habitáculo minúsculo en el que caben 
a duras penas una letrina y un lavabo. En el fondo del 
chabolo hay una pequeña ventana enrejada. Las vistas 
dan al patio del módulo. Simo observa el rectángulo de 
unos sesenta metros de largo y treinta de ancho, con dos 
porterías de fútbol en cada extremo. Mientras Jeremy le 
explica que serán compañeros de celda y que él mismo 
es el encargado de su seguimiento, Simo ve a un preso 
caminar, solo y en línea recta, de un lado a otro del pa
tio; otros corren dando vueltas a ese rectángulo, a ritmos 
muy diferentes: tres o cuatro parecen bien entrenados y 
se desplazan a buena velocidad; otros corren en grupo, 
a ritmo lento, desganados; y hay dos que parecen sufrir 
para mantenerse en carrera. Uno de ellos camina cada 
cierto tiempo, como tomándose un respiro.
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— Los chicos que te han cacheado –le dice Jeremy– 
son los apoyos. En el grupo al que pertenecemos hay 
uno. Aquí, ellos son los que hablan con los funcionarios.

Simo observa ahora a un tipo grande hacer dominadas 
sobre el larguero de la portería del fondo. En uno de los 
laterales del patio se ve una puerta abierta. Asomados a 
esa puerta, dos presos jalean al que se alza repetidamen
te sobre el larguero. Detrás de ellos, dentro de la sala, se 
aprecian varios bancos con mancuernas y barras de pe
sas. Un preso hace pectoral con ochenta kilos.

Simo continua en silencio, observando el patio, mien
tras Jeremy habla a su espalda.

— El compañero que ha apuntado nuestra entrada en 
la galería es un representante. Ellos controlan las entra
das y salidas aquí dentro. Tendrás que dirigirte a ellos 
para apuntarte a los talleres. Y, cuando no esté presente 
un apoyo, el representante le sustituirá.

Jeremy habla de memoria, acostumbrado a contar el 
mismo rollo a otros presos recién llegados.

Simo escucha con poca atención, aún aturdido. Le in
teresa más observar a tres tipos que se apoyan en una de 
las paredes del patio. Conversan y fuman. Y Simo tiene 
unas terribles ganas de fumar.

— Cada martes –continua Jeremy– los apoyos y los re
presentantes se reúnen con los funcionarios para valo
rar la evolución de cada preso. Si cumples las normas, 
todo irá bien. Si no, acabarás expulsado del módulo. Los 
martes se celebra también asamblea de cada grupo. Los 
nuevos tienen que escribir una carta sobre su vida para 
esa reunión. Tendrás que leerla en voz alta y responder 

a las preguntas que provoque tu historia entre los com
pañeros y los funcionarios que asistan.

— Necesito fumar –dice Simo–. Y ya es la hora de mis 
pastillas.

— Mi litera es la de arriba –responde Jeremy–. Tienes 
quince minutos para colocar tus cosas y hacer la cama. 
Después podrás bajar al patio a fumar.

10

La primera vez que visité a Simo en la cárcel comprobé 
quiénes conforman la población carcelaria española. La 
fila que hacía cola para pasar el detector de metales y 
cruzar la última puerta hacia los locutorios era un espe
jo de quienes estaban dentro. Básicamente, los presos 
eran gitanos y extranjeros, así, en masculino, pues en 
esta cárcel sólo había un módulo de mujeres, con otro 
horario de visitas. Eso sí, la mayoría de las visitantes 
eran mujeres: madres, parejas, hermanas, hijas…

Al otro lado del cristal, Simo se acerca y lo primero 
que compruebo es que aún no ha perdido esa mirada 
bizqueante de los últimos tiempos. Nos sentamos en dos 
banquetas y hacemos varias pruebas con el interfono 
hasta conseguir que nuestra voz traspase esa frontera y 
nos podamos oír.

Simo está en el locutorio como en una jaula. No para 
de levantarse y sentarse, de tocar el cristal con las ma
nos, de girar la cabeza para ver si alguien nos está es
cuchando. Cuando empieza a relatar sus primeros días 
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en la unidad terapéutica, se derrumba. Le han obliga
do a quitarse sus pendientes y a cortarse una pequeña 
trenza. La exigencia de asistir a talleres y asambleas le 
estresa, le enloquece tener que contarle a esos descono
cidos su propia vida. Cada dos por tres recibe amenazas 
de expulsión de la unidad por dirigirse a presos con los 
que tiene prohibido hablar. Repite una y otra vez que 
quiere irse de allí.

A la salida, cojo un microbús de vuelta a la ciudad. 
Una mujer le cuenta a otra que ha visto bien a su hijo. 
Qué escándalo que le tengan preso, madre mía, por esa 
hija de puta, esa cerda –grita– que le denunció por mal
trato. ¡Mentirosa! La otra señora le da la razón y amplía 
el catálogo de insultos. Sólo se oye a esas dos mujeres. 
Alrededor, un silencio indiferente, neutro.

11

En el vehículo en el que trasladan a Simo a los juzgados 
van también presos de otros módulos. Algunos tienen, 
como Simo, juicios pendientes, y por eso los sacan del 
talego. Pero hay varios que van a declarar como testigos: 
hace unos días un preso ha asesinado a otro en el patio, a 
puñetazos y patadas. Varios reclusos han visto cómo un 
funcionario discutía acaloradamente con Yuri, un preso 
veterano. A continuación, el funcionario se ha acerca
do a Jonás, un enorme tipo de más de dos metros, para 
susurrarle unas palabras al oído. Seis años antes Yuri 
había herido a Jonás en el costado con un arma blanca 

en una trifulca taleguera. Los separaron de módulo y 
Jonás nunca puso cara al preso que le había apuñalado. 
Por eso convivían pacíficamente mientras compartían 
de nuevo horas de patio. Desde que el funcionario le ha 
hablado a Jonás al oído hasta que Yuri ha quedado ten
dido en el patio con la cabeza reventada no ha pasado ni 
un minuto.

Condenan a Simo a nueve meses de cárcel, de los que ha 
cumplido casi cinco. Como no tiene antecedentes, el juez 
le echa un rapapolvo y decreta su puesta en libertad.

Una asociación que ha visitado al chico en Villabona, 
a sabiendas de que va a quedarse en la calle, le consigue 
plaza en un albergue de Avilés. Pasará allí varios días a 
la espera de que le lleven a un piso de reinserción social. 
En el albergue se encuentra con un viejo conocido, Fran, 
un joven con el que había coincidido en el centro de me
nores. No los dejan salir del albergue a partir de las ocho 
de la noche. A Simo ese límite le provoca ansiedad. Lle
va cinco meses encerrado y lo que quiere es resarcirse. 
Fran no tarda en convencerle de tragarse unas pastillas. 
Entre los trastos del albergue, Simo ha conseguido una 
especie de barra de hierro puntiaguda, con la que pre
tende reventar la puerta para escapar. Fran le sugiere 
que no sea escandaloso y le muestra una ventana abier
ta. La huida por el canalón no es tan espectacular como 
la de Rachid, al fin y al cabo están en un primer piso.

Esa noche roban en un bar de Avilés. Rompen las lu
nas con una alcantarilla.
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En esos días, en Oviedo, una asociación de vecinos 
organiza una manifestación por la seguridad del ba
rrio. En verdad, la movilización es contra un centro 
de acogida ocupado principalmente por adolescentes 
marroquíes, situado a pocos portales del piso que, du
rante dos meses, ocuparon Ahmed, Simo y Rachid con 
el permiso de Khalid. Varios altercados han servido 
de pretexto a la asociación vecinal para exigir públi
camente más presencia policial y presionar a las auto
ridades para que se lleven el centro de acogida a otro 
sitio. Cuanto más lejos, mejor. Ajenos a esta historia, a 
Fran y a Simo no se les ocurre mejor lugar para per
petrar su segundo golpe que la calle principal de ese 
mismo barrio. La luna del bar se hace añicos. Fran en
tra el primero y sale corriendo con la caja registradora. 
Simo se demora, blande su barra de hierro y trata de 
reventar con ella la máquina de tabaco y la tragape
rras. La policía le detiene allí mismo. Simo vuelve a la 
cárcel quince días después de salir de ella. Esta vez no 
será para cuatro meses, sino para casi dos años.

12

Jenny se acuesta, apaga la luz y trata de dormirse. Se le 
presenta el recuerdo de su hijo corriendo por el pasillo 
de su casa en Villa El Salvador, gritándole: ¡Una espa
ñola, mami! ¡Se llama Ana! Y, mientras ella respondía 
al teléfono, Matías continuaba gritando: ¡mamá se va a 
España!

El dolor de espalda interrumpe sus pensamientos. Se 
pone boca abajo para probar si se le pasa. Alivia al prin
cipio, pero con el paso del tiempo es peor. Así que vuelve 
a ponerse boca arriba y dobla las piernas para liberar de 
tensión sus lumbares.

Hace cuentas del dinero que ha acumulado. En rea
lidad sólo ha cobrado los dos primeros meses, pero le 
asusta la idea de denunciar a Sergio por el impago de la 
última nómina. No me queda otro remedio que esperar, 
piensa. Y empieza a tomar forma en su cabeza la idea 
de no coger el avión de vuelta que saldrá en unas pocas 
semanas hacia Lima.

Piensa en su relación con Rafa. Él es cariñoso con 
ella. Poco a poco se ha ido convirtiendo en su principal 
soporte emocional. El único en España, en realidad. Él 
la busca casi cada noche para acostarse con ella. Jenny 
trata de ralentizar el vínculo, temerosa de crear algo 
muy grande que le cueste cortar cuando toque mar
charse a Perú.

Rafa no tardará en volver cualquier noche a esta habi
tación, se dice, y se pondrá furioso cuando vea cómo la 
ha amueblado Sergio para mí. Tendré que convencerle 
de que no haga ninguna tontería que le haga perder el 
trabajo. Eso es lo que quiere Sergio, provocarnos.

Enciende la lámpara de la mesita y abre el cajón. Coge 
dos cajas de pastillas y saca una píldora de cada una de 
ellas. Se las traga juntas y da un largo sorbo de agua 
al vaso que previamente había dejado preparado sobre 
la mesita. Un relajante muscular y una pastilla para 
dormir. Cada noche, cuando se acuesta, se propone no  
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tomarlas, intenta dormirse sin ellas. Casi siempre, antes 
o después, acaba sucumbiendo al dolor y a la ansiedad. 
Por la mañana, cuando el despertador suena, se siente 
amodorrada y con el estómago revuelto. Y cuando em
pieza, trabajosamente, a mover su cuerpo entumecido, 
se enfrenta de nuevo a todos los dolores.

A mediodía, cuando Jenny vuelve a la habitación para 
comer algo –guarda en una pequeña nevera algunos 
tupper–, se encuentra con que Sergio está dentro espe
rándola. ¿Qué te parece lo que te he comprado, guapa?, 
le dice. Se acerca hacia ella y trata de ponerle las manos 
en las caderas. Jenny empieza a temblar. Logra zafarse y 
retrocede hacia la puerta. Melisa, la ayudante de cocina 
que ocupa la habitación de al lado, acude alarmada por 
los gritos. Jenny se la encuentra en el pasillo y le pide en
tre lágrimas que le deje entrar en su habitación. Cuando 
Melisa está cerrando la puerta se escucha la voz del jefe:

—Puta india… Me las pagarás.

13

Enjuto, moreno, ojos claros e intensos, pelo negro y riza
do. El joven se sienta en una de las sillas altas de la barra 
y pide una cerveza. Saca un arrugado y sucio billete de 
diez euros y paga inmediatamente. Deja el cambio sobre 
la barra y, en dos tragos, termina la cerveza. Pide otra y 
arrastra un par de monedas hacia el lado del camarero, 
que le observa sorprendido. Amadeo conoce al chico de 

vista. Hace unas semanas que merodea por el pueblo. 
Es hermano menor de Mohamed, el marroquí que llegó 
hace tres años para quedarse. Alguna vez los ha visto 
gritarse por la calle y ha oído –de boca de Aníbal, uno 
de los paisanos que viene a jugar la partida– que suelen 
llegar a las manos y que es el mayor el que siempre pega. 
El chico se protege y llora; nunca devuelve los golpes, 
aunque tampoco huye.

El chaval ya ha venido otras veces por el bar, pero 
hoy ha mudado su rostro. Suele ser risueño, una cara 
agradable. Sin perseguirlo, siempre acaba entablando 
conversación con algún vecino: el chico se hace querer 
enseguida. Esta vez, sin embargo, rehuye la mirada y 
procura aislarse de quienes le rodean.

Amadeo le da la espalda mientras escancia sidra a 
Xose y su cuadrilla en el otro extremo del bar, cerca de 
la puerta que da a la calle. Dos vecinos que acaban de 
entrar exigen un caldo de inmediato; y es que fuera la 
helada es de las que duelen.

De vuelta a la barra Amadeo se encuentra otras mo
nedas colocadas hacia su lado. Un vodka, dice el chico; y 
le mira por vez primera al tiempo que señala el dinero. 
Amadeo recoge las monedas y, en silencio, sirve la copa. 
El chaval juega un momento con una de las piezas de 
hielo y apura el vaso de un trago. Rebusca en el pan
talón, saca una cajetilla de tabaco, pide un mechero al 
tipo de la silla de al lado y enciende un cigarrillo. Fuma 
rápidas caladas y pierde la mirada en las estanterías de 
bebidas de la pared de la barra. Musita palabras incom
prensibles, dirigidas a sí mismo. Amadeo le vuelve a per
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der de vista para atender a Marcos, un viejo conocido al 
que le sirve el vino de siempre. Hablan animadamente, 
solamente interrumpidos por la mesa de la entrada, que 
pide sidra, y por el joven, al que ha rellenado otras dos 
veces el vaso. Ha dudado si decirle algo al chaval, pero 
no lo ha hecho. A mí me pagan por poner copas, no por 
hacer de padre, ha pensado. Y ha vuelto a enfrascarse en 
la conversación con Marcos.

El chico sigue en su propio mundo. Bebe y fuma como 
si no hubiera mañana. Le suena el móvil un par de veces, 
pero corta las llamadas. Xose pasa por detrás de él hacia 
el baño y le saluda alegremente. Ahmed, qué solo estás 
hoy, ¿dónde quedó tu hermano? Ahmed sonríe a Xose, 
casi una mueca, suficiente para que éste continúe su ca
mino y le deje en paz. Vuelve a la mirada perdida y a las 
palabras proyectadas hacia sí mismo. Antes de que Xose 
pase de nuevo a su lado de vuelta del servicio, se levanta 
y, un poco vacilante, se marcha del bar. Amadeo acaba de 
entrar en la cocina a por otro caldo, así que, aunque se ha 
dado cuenta de la silla vacía, no le ha visto salir.

El viento helado le golpea el rostro nada más abrir la 
puerta y el frío se le cuela por todos los pliegues de su 
ropa, impropia para el invierno. Camina desnortado 
hasta que se detiene delante de un coche. El vehículo 
está mal aparcado y la puerta del conductor mal cerra
da. Ahmed intenta mirar a través del cristal. Acerca la 
cara, hasta apoyar la frente y la nariz en la ventanilla, y 
tapa la luz de la calle con las manos, que se apoyan en 
el cristal y en sus pómulos. Está todo tan empañado que 

no se ve nada. Entonces, sin preocuparse de mirar antes 
a su alrededor, abre la puerta. En el asiento trasero hay 
un abrigo oscuro. Ahmed mete medio cuerpo en el vehí
culo, agarra el abrigo, lo saca, se lo pone, cierra la puerta 
y se aleja por la calle, tiritando, con un paso más firme 
durante unos pocos metros. Luego vuelve al caminar in
seguro y se mete las manos en los bolsillos de su nueva 
prenda. En uno de ellos toca una cartera.       

14

A pesar de las sospechas de Rafa, Jenny, que no quiere 
sentirse responsable de que pierda su empleo, consigue 
ocultarle la persecución a la que la somete su patrón. Lo 
que no logra es evitar que Sergio descubra su relación 
con Rafa, pues éste empieza a hacer ostentación de ella. 
Rabioso, una noche el jefe llama a capítulo a Jenny. Mira 
que juntarte con ese drogadicto, le dice. Y la amenaza 
con echarlos a los dos. Ella se arma de valor para respon
derle: usted puede hacerme trabajar, pero el contrato no 
dice nada de mis relaciones, le dice con una firmeza que 
a ella misma le resulta sorprendente. Quedan sólo diez 
días para que salga el vuelo a Lima que llevará de vuelta 
a casa a cincuenta y dos mujeres peruanas.

No es hasta el día previo que Sergio accede a reunirse 
con Jenny para hacer cuentas. La recibe en el pequeño 
casino del hotel, antes de la hora de apertura.  

— Aquí tienes lo que te debo, cuatrocientos cincuenta 
euros. Cuéntalos y firma aquí. –Le alarga un pequeño 
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fajo de billetes desde el otro lado de la barra y pone sobre 
la misma un recibo y un bolígrafo.

— Pero, ¿cómo? Usted me debe mucho más dinero 
–responde Jenny desprevenida, mientras coge el sobre y 
lee, todavía confusa, la cantidad que figura en el recibo.

— Lee el contrato otra vez, guapa, éstas son las dos úl
timas nóminas una vez descontado el dinero del pasaje y 
de la habitación. ¿Acaso tenemos firmado algún papel tú 
y yo donde diga que no te lo voy a descontar?

Jenny tiembla.
— Lo han escuchado todas mis compañeras.
— ¿Quién escogió su destino, Jenny? –le dice Sergio, 

con la mejor de sus sonrisas–.  Ahora lárgate. –Su rostro 
muda súbitamente–. Tengo mucho que hacer.

Jenny sale del casino preguntándose cómo va a volver 
ahora a Perú. Llama a su hijo: me quedo un tiempo más 
en España, le dice. Y a continuación llama a Rafa: me 
quedo contigo. Lo de hacernos pareja de hecho para los 
papeles, ¿sigue en pie?

15

Ahmed trabaja detrás de la barra. Su hermano –el mis
mo que le deja marcas en la cara– le ha conseguido un 
empleo en la misma sidrería donde se emborrachó la 
última vez. Amadeo es ahora su compañero y Olga y 
Sandra, las dos cocineras, se han encariñado con él y le 
tratan a cuerpo de rey. Y es que Ahmed puede ser, senci
llamente, encantador. Hasta los paisanos más recelosos 

se han ido rindiendo a su carácter jovial y dicharachero. 
Echa sidra con soltura y el jefe le ha apuntado a un con
curso en el que ha logrado el quinto puesto.

Esa noche una mesa de casi cincuenta personas llena 
el comedor. Amadeo y Ahmed se mueven de la cocina a 
la mesa portando bandejas de tapas variadas. No paran 
de echar sidra.

En una esquina se debate acaloradamente sobre la 
mina de oro que una multinacional canadiense quiere 
poner en marcha a pocos kilómetros de allí, apenas a 
cien metros de la costa.

— Esos pijos de Oro no sólo quieren mantener su casa 
de vacaciones y sus dos meses de playa – dice el que pre
side la celebración.

A su alrededor varias voces le respaldan. Amadeo, 
que en ese momento pasa por allí, se pone a pensar en su 
hermana Graciela, fundadora de unas huertas ecológi
cas en el colegio de educación especial en el que trabaja, 
a dos palmos del lugar escogido para la explotación mi
nera. Cómo reaccionará mi hermana cuando se entere 
de que he echado el currículum para entrar en la mina, 
se dice, agobiado, de vuelta a la cocina.

Los viernes y sábados, al finalizar la jornada, se jun
tan camareros de varias sidrerías del pueblo para salir 
de copas. Ahmed se apunta casi siempre. Han pasado 
meses desde que robó el abrigo del coche y hoy, por vez 
primera, se ha animado a llevarlo al trabajo y a ponér
selo a la salida. No hay muchos locales que permanez
can abiertos a esas horas. O van al pub del pueblo o al 
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club. Esta vez la juerga no se ha desmadrado demasia
do. Amadeo y Ahmed caminan, cada uno por su lado, 
de vuelta a casa. A Ahmed le abordan dos tipos en la 
oscuridad. Cree reconocer a uno de ellos de la mesa que 
ha servido esa noche. Sin mediar palabra, le empiezan a 
propinar puñetazos y le hacen caer al suelo. Entonces le 
patean. Casi inconsciente, nota cómo le arrancan el abri
go del cuerpo. Para que se te quiten las ganas de robar, 
le dice uno de los tipos. Y le pone una bota sobre la cara 
mientras presiona fuerte contra el suelo.

16

Rafa se presenta de inmediato en el hotel. Aparca su co
che sobre la acera junto a la puerta de servicio y le hace 
un gesto a un compañero para que esté al tanto de que 
la grúa no se lo lleve. Sube a la habitación de Jenny y le 
pide que haga rápidamente el equipaje. La ayuda con 
todos sus bultos y ambos salen lo más discretamente po
sible, cargan el coche y se largan.

Desde ese momento, Rafa se vuelca aún más con Jen
ny. Ella, que se siente miedosa y vulnerable, se deja sos
tener. Pasa la mayor parte del tiempo en el piso al que 
se han ido a vivir juntos. Sin trabajo y sin papeles, teme 
salir a la calle y sufrir un control de documentación. Y, 
aunque al principio le alteran mucho incluso las breves 
expediciones al mercado para hacer la compra, Jenny se 
concentra en devolverle a Rafa tanto cariño. Cocina, tie
ne la casa bonita, se hace desear y desea a Rafa siempre 

que él aparece al atardecer. Mientras, espera obtener 
papeles rápidamente, ponerse a trabajar y, por qué no, 
traerse a su hijo a España.

17

A Ahmed, tras varias trifulcas nocturnas, le han echado 
de la sidrería. Se larga del pueblo antes de que su her
mano se entere del despido y, de vuelta en Oviedo, con
sigue que le acojan en el albergue por unos días. Pronto 
asume algunas tareas –cortar el pelo, cocinar– y de ese 
modo se gana la posibilidad de quedarse durante una 
temporada.

Un día se encuentra con Mohsin. Se conocen desde 
hace años. A Ahmed le sorprende encontrárselo con tan 
buen aspecto, sus últimos recuerdos de Mohsin eran 
escenas más bien turbias de alcohol y pegamento. Más 
tarde le llegó el rumor de que había perdido dos dedos 
manipulando unos petardos en una fiesta de prao, pro
bablemente drogado. Ahora observa que, efectivamente, 
la mano derecha de Mohsin está vendada.

Cuando ya no puede extender más el alojamiento en 
el albergue, su amigo le invita a quedarse en su piso. De 
camino le cuenta que hay un café donde se juntan varios 
chicos –a algunos los conoces, le dice– con dos hombres 
que les están dando clases. Les han empezado a hablar 
de la guerra en Siria y de los crímenes cometidos por 
Bachar AlAssad.
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A mí me dejan escuchar, pero me han dicho que nun
ca podré combatir. Y le muestra su mano lesionada.

Ahmed comienza a frecuentar un piso donde, además 
de hablarles de la guerra, les ponen vídeos de las ma
tanzas realizadas por el ejército sirio. Si son verdaderos 
musulmanes –les dicen–, tienen que prepararse para ir 
a defender a la población que está siendo exterminada. 
Podrán ir antes a Marruecos a despedirse de sus fa
milias, y éstas recibirán un sueldo mientras ellos estén 
combatiendo.

Ahmed está entusiasmado con la idea. Siempre le han 
gustado los ejércitos y las armas. Siempre ha querido ser 
un soldado. La perspectiva de formar parte de un grupo 
que comparte proyecto e ideales da un sentido a su vida. 
Entrena obsesivamente –su cuerpo se transforma y coge 
algunos kilos de músculo– y acude cada día al piso a re
cibir instrucción. Las imágenes de población civil asesi
nada le enrabietan. Pero los vídeos del entrenamiento 
militar le fascinan. Quiere irse lo antes posible a hacer 
la guerra.

Sin embargo, de un día para otro, sus instructores 
desaparecen y el plan se desmorona.

18

Andrea no sabe muy bien cómo pudo rodar por ese pre
cipicio. Lo cierto es que, con dieciocho años, vivía con 
aquel tipo, Quique, y su perrita. Tardó más de un año en 

darse cuenta de lo que ocurría. Entonces, poco a poco, 
disimuladamente, empezó a llevar cosas a casa de su 
madre. Cuando vio que se había llevado todo lo impres
cindible, le dijo a Quique, un domingo, que se llevaba a la 
perrita a dar una vuelta. Y que pasaría por donde su ma
dre para ducharse –allí no tenían agua caliente–. Vale, 
nos vemos luego, te quiero, le dijo él, y le dio un beso.

Al salir por la puerta, Andrea empezó a llorar a cho
rros, así de liberada se sentía. De pronto había podido 
mirarse desde fuera y se había espantado al verse con 
aquel hombre mayor que la forzaba –así se decía ella– y 
la golpeaba cada día. Nunca más volvió, aunque él siguió 
rondándola amenazadoramente por el barrio.

Hasta que apareció Ahmed.
La madre de Andrea no quería la perra en casa. La 

chavala se la dio a un amigo que, a su vez, se la dio a Ah
med. Y el chico la paseaba cuando Andrea se cruzó con 
él y empezó a gritar y abrazar al animal. ¿Qué haces?, 
inquirió Ahmed. Mi perrita, mi perrita, era lo único que 
era capaz de decir ella entre lágrimas.

A partir de esa tarde quedan cada día para pasear.
Ella, muy tocada aún por lo que le acaba de pasar, se 

siente bien con el chico. Un día le confiesa lo que le ocu
rrió con su expareja. Ahmed le pide el número de Qui
que, le llama y le amenaza para que no se acerque más 
a ella. Y funciona.
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19

España ha ganado el mundial de fútbol. Miles de perso
nas han visto el partido en pantallas gigantes en la calle. 
Muchas de ellas terminan la celebración en la playa. Hay 
bolsos desparramados por la arena, dejados allí en ple
na juerga por quienes han echado a correr hacia el mar 
para darse un baño nocturno. Mohsin no se preocupa de 
disimular. Mira fijamente hacia un bolso de cuero negro 
e imagina lo que encontrará en su interior. Lo agarra y 
corre. No mira hacia atrás. Siente los gritos de dos hom
bres que han presenciado el robo y corren tras él. La are
na engulle el ruido de las pisadas. Se los imagina cada 
vez más cerca. Le parece sentir su agitada respiración 
junto a su nuca. Pero no mira. Agarra el bolso aún con 
más fuerza y sigue corriendo. Cuando su cuerpo llega al 
límite, se detiene súbitamente. Deja caer el bolso, apoya 
sus manos en las rodillas y abre desmesuradamente la 
boca buscando el oxígeno que le falta. Está solo, parece 
que los dos testigos del robo han abandonado la perse
cución. Mohsin abre el bolso y deja caer su contenido so
bre la arena. La carrera ha valido veinte euros y un par 
de móviles. Poca cosa. ¿Para qué tendrán dos móviles?, 
se pregunta. Les quita las tarjetas mientras piensa: éste 
para mi hermana; se lo daré el mes que viene, cuando 
baje a Marruecos. Por el otro sacaré otros veinte euros.

20

Desde que se marchó del pueblo, Ahmed ha conseguido 
ocultarse de su hermano, al que no quiere acercarse.

Ahora vuelve a sentirse perdido. Le han dejado una 
tienda de campaña y a veces le dice a Andrea que ne
cesita estar solo, que no se aguanta ni a sí mismo. De
saparece por unos días y a ella alguien le cuenta que ha 
acampado cerca de la playa y que a veces se le ve deam
bular hablando solo.

Hace meses que su permiso de residencia ha caduca
do y el dinero se le ha terminado. A Mohsin le ha venido 
a buscar la policía a casa y ha ingresado en prisión: es
taba en libertad condicional y alguien le ha reconocido 
como el ladrón de la playa.

La fragilidad de Ahmed genera en Andrea un senti
miento de protección, se acerca más a él, se engancha 
cada vez más a ese vínculo.

Él le hace caso sólo a veces.
En realidad tiene la cabeza en otro sitio: rescata un 

plan que ha pasado varias veces por su mente y que, 
otras tantas, ha descartado. Siempre se acuerda de esta 
opción cuando se queda sin papeles. En un ciber entra 
en la página de la Legión Extranjera Francesa. Lee: la 
Legión te brinda la oportunidad de tener una nueva 
vida. Justo lo que necesito, piensa. A continuación en
cuentra una descripción detallada de pruebas físicas y 
psicológicas. Lee: no te deben faltar más de seis dientes. 
Sólo he perdido tres, se dice Ahmed mientras recuerda 
las patadas con las que le rompieron la boca en el pueblo. 
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Sigue leyendo: no te debe faltar ningún dedo. No puede 
evitar mirarse las manos, con todos los dedos en su sitio, 
a la vez que recuerda la mano de Mohsin, siempre oculta 
tras la venda.

Semanas después de imaginarse en combate por la 
yihad, Ahmed se propone alistarse para guerrear por 
la patrie, quizás en Afganistán o en Mali. La Legión es 
ahora el camino para acceder a los papeles en Europa. 
Y allí también habrá aventura, armas, la pertenencia a 
un ejército. Para inscribirse sólo hay un problema: tiene 
que llegar al centro de reclutamiento de Aubagne, cerca 
de Marsella. Y eso significa cruzar una frontera.

21

Jenny no sabe si Sergio le ha despedido o es Rafa quien 
se ha largado. Tampoco si han tenido un encontronazo. 
Rafa no le ha contado nada. Se imagina una escena vio
lenta entre ellos dos, quizás una escena en la que Sergio, 
todo soberbia, trata de humillar a Rafa insultándola a 
ella. A Rafa le agarran varios compañeros justo a tiempo 
de evitar que le rompa la cara al jefe y se meta en un lío 
mucho más grande. Algo así se imagina Jenny.

Desde que se ha quedado en paro –tranquila, peque
ña, pronto encontraré otro trabajo–, hay días que Rafa 
no vuelve al atardecer. Jenny le espera despierta, con la 
cena hecha, aunque él muchas veces ni la prueba.

Una de esas noches, Rafa entra dando tumbos y se 
queda dormido en el sofá del salón, abrazado a Jenny.

Ella se queda quieta, no quiere despertarle. Observa 
de reojo el rostro congestionado de Rafa. Le escucha ron
car. Se le vienen recuerdos, que ella pensaba que tenía 
bien enterrados, de su padre alcoholizado en el piso de 
Villa El Salvador. Recuerdos de una gran bronca con su 
madre. No puede recordar ninguna paliza, porque no la 
hubo. Mamá cortó de raíz, se separó rápido y supo prote
gernos, se dice. Hasta salvó nuestra relación con papá, e 
incluso la suya. Jenny repasa mentalmente las fotos que 
hace unos días estuvo viendo por enésima vez en el mó
vil. Son fotos hechas unos días antes de su viaje a Espa
ña. Era la fiesta de cumpleaños de una de sus sobrinas 
y se había juntado toda la familia. De la serie de fotos le 
gusta especialmente una que muestra a la pandilla de 
niños y niñas, no tanto por la foto en sí, sino porque le 
trae el recuerdo del esfuerzo que supuso lograr que po
saran todos juntos y de la estampida hacia la calle, para 
seguir con sus juegos, inmediatamente después. La otra 
foto que le ha traído recuerdos bonitos es la de su padre 
amenizando la velada con voz y guitarra. Tiene el pie 
derecho sobre una silla y la guitarra apoyada sobre el 
muslo. La foto se la hizo Jenny con su móvil desde un 
lateral de la escena, por lo que se puede ver a algunas de 
las personas que su padre tiene enfrente: le ha gustado 
fijarse en su madre allí plantada, cantando con sus hijas 
y disfrutando de la velada.

Rafa ronca ahora sonoramente y se aferra más fuerte 
al cuerpo de Jenny. A ella le duele la espalda, pero sigue 
quieta y vuelve a concentrarse en su madre. Jenny era 
muy pequeña cuando echó a su padre de casa, por eso 
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no logra reconstruir bien los detalles de aquella época. 
O más bien esos detalles no pueden formar parte de su 
memoria porque su madre se encargó de impedir que 
presenciara la mayor parte de aquellas escenas. Se ma
ravilla de la capacidad de su madre para dejarlos al mar
gen y encontrar la fuerza para establecer tan rápido los 
límites. Es toda una excepción. Jenny recuerda cómo, 
casi cada noche, su prima Sandra y sus hermanos se 
colaban en casa huyendo del tío de Jenny. Harapienta, 
sucia, descuidada, la manada de niños se repartía los 
rincones de la casa para echarse a dormir. Por la maña
na, se sacaban de encima los papeles de periódico con 
que se tapaban y volvían, sigilosos, a su casa, donde su 
padre dormía profundamente la borrachera de los siete 
diablos, así llamaban en Villa El Salvador a estas melo
peas cuyo portador destrozaba a su paso todo lo que se 
encontraba. Jenny revive sus despertares con aquellos 
periódicos desparramados por el suelo y el olor a meadas 
que desprendían muchos de ellos. Su prima, recuerda, 
se meaba cada noche, hasta los catorce años no dejó de 
orinarse. Jenny rememora también cómo los primos, al 
atardecer, hacían un círculo en torno a Luis, el hermano 
mayor, casi adolescente, y éste organizaba la resistencia 
contra su padre: yo me quedo con el martillo, les decía, 
mientras repartía otras herrumbrosas y ridículas herra
mientas entre su pequeño comando. Luis indicaba a su 
hermana Sandra y al resto de la larga prole los sitios don
de debían apostarse para cuando su padre llegara. Allí 
se quedaban aguardándole. Cuando el tipo, como cada 
noche, tiraba la puerta abajo –jamás la abría–, todos los 

emboscados, incluido Luis, salían despavoridos. Los gol
pes entonces los recibía en exclusiva la tía de Jenny; a su 
vez, ella se resarcía como podía golpeando a la menor 
ocasión a alguno de sus hijos.

Sólo había una excepción a esta escena repetida: muy 
de vez en cuando, el padre acudía a su casa de madruga
da cargado con un pollo asado. En cuanto llegaba el olor 
a sus hijos, sabían que ese día no haría falta escapar. Su 
madre se levantaba y repartía platos. El marido, borra
cho, sonriente, feliz, partía el pollo y servía un pedazo a 
cada uno de los niños mientras los miraba con cariño. 
Después servía un trozo a su mujer, agarraba su parte, 
se la comía y se marchaba a la cama abrazado a la madre 
de sus vástagos.  

Jenny aprovecha que Rafa disminuye la presión de su 
abrazo para agarrarle las manos y soltarse. Se las coloca 
sobre el estómago y ahora es ella quien le abraza. Como 
ve que se agita un poco, que parece despertarse, le susu
rra al oído que se quede tranquilo, que duerma, que ella 
se va a la cama porque le duele mucho la espalda. Y le 
besa en la mejilla.

Sabedora de que le va a costar conciliar el sueño una 
vez que se ha desvelado, se toma sus pastillas antes de 
meterse en la cama. Y lo cierto es que la vence el cansan
cio mucho antes de lo esperado y se duerme.

Cuando se despierta, Rafa ya la está arrastrando por 
el suelo de vuelta al salón. La ha cogido por las piernas 
y la ha hecho caer de la cama, mientras le da unas voces 
que ella no entiende. Se ha golpeado el culo primero y 
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luego la cabeza al caer al suelo, pero a Jenny todavía no 
le duele nada: está muerta de miedo. Rafa continúa gri
tando fuera de sí. Ya no la coge por las piernas, ahora la 
levanta y la empuja contra el sofá del salón. Se tira enci
ma de ella y la vuelve a abrazar férreamente. Pequeña, 
no me vuelvas a dejar solo, le dice ahora con voz dulce. 
La aplasta con su cuerpo pesado. Jenny no se mueve ni 
dice nada. Rafa jadea sobre ella, hace ademán de empe
zar a bajarse los pantalones, pero se le va toda la fuerza 
de repente y se queda quieto. Perdona, pequeña, le da 
tiempo a decir, no quería asustarte. Y se duerme.  

Jenny trata de encontrar aire allí debajo.

22

Hostia, precisamente me tiene que tocar a mí un moro, 
se dice Alberto mientras observa cómo un joven se dis
pone a sentarse junto a él en el autobús. El moro le salu
da sonriente e incluso le alarga la mano para estrechár
sela. Alberto, después de un instante de duda, aprieta la 
mano del recién llegado. Éste se sienta y posa una mo
chila entre sus pies. Abre la cremallera y saca un teléfo
no móvil con unos auriculares y una carpeta de plástico 
transparente que apoya sobre sus muslos.

El vehículo arranca y Alberto guarda silencio. De cuan
do en cuando observa de reojo a su compañero de viaje 
que, tras ordenar algunos papeles y guardarlos de nuevo 
en la carpeta, se ha puesto música y musita la letra de 
una canción.

A Alberto la irrupción de este chico le hace recordar 
los dos años pasados en el ejército, en el cuartel Cabo 
Noval. Allí los marroquíes nacionalizados españoles 
eran un grupo numeroso y las tensiones entre ellos y, 
como él dice, los verdaderos españoles, eran habitua
les. Casi todas las semanas había alguna pelea. Después 
vino el incidente con Marruecos y aquella situación que 
a Alberto le resultaba surrealista: apostado en aquel islo
te, no sabía si sus enemigos estaban enfrente –las tropas 
del ejército marroquí– o si era a los moros de su propio 
cuartel, desplegados a su derecha y a su izquierda, a los 
que debía apuntar con su fusil.

Alberto mira ahora de forma más descarada y curiosa 
al joven, pues éste se ha dormido con la música puesta. 
Siempre se fija en los cuerpos por una especie de defor
mación profesional. Se los suele imaginar en combate. 
Su imprevisto acompañante de viaje no sale mal parado 
de ese primer examen. Al moverse medio dormido en 
busca de una postura cómoda, tira la carpeta al suelo del 
lado de Alberto.

Éste la recoge y, cuando está a punto de despertar al 
joven para devolvérsela, su mirada se detiene en la hoja 
que se ve a través del plástico. Está encabezada por un 
logotipo de la Legión Extranjera Francesa.

A Ahmed le despierta la sensación de que el autobús se 
ha detenido. Efectivamente, mientras se despereza, pue
de observar por la ventana una pequeña estación en la 
que se bajan tres de las personas que iban en el auto
bús. Dos turistas suben y se sientan en la parte delantera,  
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detrás del conductor. Su compañero de asiento está vien
do una película en la pequeña pantalla que cada cual 
tiene en el respaldo de la butaca que le precede. Ahmed 
se ha fijado en que está muy cachas. Lleva una camiseta 
apretada que resalta su musculatura y en el antebrazo un 
tatuaje que Ahmed no ha conseguido descifrar pero que, 
no sabe muy bien por qué, le inquieta.

Cuando Alberto se da cuenta de que el joven se ha des
pertado, se quita los cascos de los oídos y le alcanza la 
carpeta de plástico.

— Se te había caído esto mientras dormías, chaval. A 
ver si te espabilas.

Tras una breve pausa, añade:
— Así que vas camino del ejército francés…
Ahmed frunce el ceño, contrariado, y guarda rápida

mente la carpeta en la mochila.
— No te agobies, chaval –le dice Alberto–. Yo he sido 

soldado, así que sé bastante de lo que te traes entre ma
nos. Hasta he tenido amigos en la Legión Extranjera.

A Ahmed le cambia el semblante sombrío y retoma su 
parloteo habitual:

— ¿De verdad? Me encantaría conocer a alguien que 
ya esté en la Legión.

— Uy, en realidad al tipo que más conozco no creo que 
lo vuelva a ver nunca más. Era un idiota y un bocazas. 
Trabajábamos juntos en un barco. Un atunero vasco 
para más señas. Éramos vigilantes en las costas de So
malia. ¿Has oído hablar de esa misión?

— Algo he oído, pero no, no tengo mucha idea. ¿Ibais 
con el ejército? Yo hace años que quiero ser soldado y 
creo que ahora ha llegado mi momento.

Alberto apaga la pantalla que tiene delante y se repan
tinga en su asiento.

— Viajé a Somalia hace seis años. Era el destino con 
el que soñaba después de muchos trabajos de mierda 
en una empresa de seguridad. Me comí todos esos ma
rrones de perseguir a ancianas que robaban en el su
permercado o a chavales que se colaban en el tren con
fiando en que, antes o después, me darían un destino 
de los de verdad. Un destino en el que tener verdadera 
responsabilidad y en el que poder entrar en combate. 
Además, prometían seis mil euros al mes, una pasta. En 
eso nos engañaron. Cuando llegó mi primera nómina en 
alta mar, era casi la mitad de lo acordado. A ver quién se 
pone a reclamar allí, en medio del océano.

Ahmed y Alberto ocupan dos asientos en la parte tra
sera del autobús, que está semivacío. Viajan en clase su-
pra. Ahmed decidió comprar ese billete para reducir el 
riesgo de controles policiales. Una azafata se acerca por 
el pasillo y les ofreces bebidas, pequeños bocadillos, fru
tos secos. Alberto le dice a Ahmed:

— Está cachonda, ¿verdad?
Ahmed sonríe, pero no dice nada.
— ¿Manejabais armas en el barco? –le pregunta.
— Claro que sí. Cambiaron la ley para que pudiéramos 

usarlas. Menos mal, porque el ejército desplegado en el 
Índico no sé muy bien qué hace allí, desde luego no se 
dedica a defender a los pesqueros. Nosotros teníamos 
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ametralladoras y fusiles de asalto. Hacíamos prácticas 
de tiro. Y finalmente entramos en acción. Un día se nos 
acercó una embarcación pirata y comenzó a disparar
nos. Sabes que estábamos allí por los piratas, ¿no? Eran 
cuatro en un pequeño esquife. Vacié todo el cargador so
bre ellos y los dos que quedaron vivos se rindieron. Lue
go hicimos lo que se hace siempre allá en estos casos: 
les pedimos a través de un megáfono que tiraran las ar
mas y el combustible al agua y prometimos que iríamos 
a socorrerlos. Cuando lo tiraron todo al mar, retomamos 
nuestro rumbo y los dejamos a merced del océano.

Ahmed traga saliva.
— Es duro abandonarlos a una muerte casi segura 

–continúa Alberto–. Pero aquello es una guerra. Los pi
ratas están dispuestos a matar y morir. Combaten dro
gados, tienen hambre y a la mínima oportunidad acaba
rían con nosotros. No se les puede hacer concesiones. O 
ellos o nosotros.  

— ¿Te costó aguantar allí? –pregunta Ahmed–. He 
visto que debo estar al menos cinco años en la Legión 
Extranjera.

— No compares, tío. Yo allí duré sólo unos meses por 
culpa de un compañero enchufado que me provocó. Pero 
el ejército es otra cosa.

La azafata vuelve a ofrecer bebidas. Alberto pide una 
cerveza y Ahmed un refresco. Mientras abre su lata, Ah
med dice:

— ¿Tú crees que me cogerán en la Legión?
— Pues no lo sé, aunque sospecho que eres valiente y 

tendrás tu oportunidad. ¿Sabes, chaval? Cuando te su

biste al bus y te sentaste a mi lado, no me gustó la idea 
de hacer el viaje contigo. Tengo malas experiencias con 
algunos moros, pero tú me has caído bien. Y que conste 
que yo no soy racista. Uno de los mejores amigos con los 
que me he encontrado en la vida es un negro, enorme, de 
Ghana. Ali. Lo conocí en el barco. Allí había bastantes 
como él, morenos los llamaban los jefes. Si vieras cómo 
trabajaban… De sol a sol, a veces casi veinte horas al día 
por trescientos euros al mes.

Volvería a ese barco ahora mismo por manejar de 
nuevo la ametralladora. Pero no estoy ciego. Estábamos 
allí para robar el pescado de los somalíes. De eso no hay 
duda. Y si hubieras visto lo que hacíamos: con el atún 
salían en las redes peces espada, delfines, tiburones… 
A todos se les dejaba morir en cubierta, la prioridad era 
hacerse con las toneladas de atún. Y nuestra basura, ki
los y kilos cada día, iba toda por la borda.

El bus está llegando a Bilbao. Alberto recoge sus co
sas y estrecha la mano de Ahmed, ahora con mucho 
más ímpetu que al conocerse. Le desea suerte. Se in
corpora y camina por el pasillo del autobús. Antes de 
comenzar a bajar las escaleras, se vuelve y se despide 
con un saludo militar.

23

Hace días que Jenny no sale de casa. Cuando Rafa per
dió el trabajo, dijo que se encargaría él mismo de hacer 
la compra, una de las pocas razones por las que ella salía. 
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Así, pequeña, no pasarás miedo de andar por la calle. Des
de que habla con su hijo por Skype, también ha dejado de 
bajar al locutorio. Pero esta mañana se ha levantado es
peranzada y se ha propuesto un plan. Rafa y ella han ha
blado del problema que él tiene con el alcohol y las drogas. 
Él le ha pedido perdón miles de veces y ha prometido que 
no volverá a ocurrir. Jenny piensa en el menú para esta 
noche, en el revulsivo que ese momento especial –confía– 
provocará en la relación. Se demora en la ducha y, al salir, 
se seca y se echa crema por todo el cuerpo. Le agobia ver
se algunos moratones, a ver si se van de una vez, se dice.

Jenny se pone un vestido que siempre le ha gustado, 
comprueba que tiene suficiente plata en su bolso y se 
dispone a salir. Antes, piensa en llamar a Lilian, una 
compañera del hotel con la que mantiene trato, a ver si 
ella libra y pueden tomarse un café juntas. Decide lla
mar luego, desde la calle, a la vuelta del mercado.

Busca sus llaves y no las encuentra por ningún lado. 
Juraría que las tenía colgadas de una alcayata que está 
clavada entre las juntas de los azulejos de la cocina, ahí 
suelen estar sus llaves. Las rebusca en su bolso y aca
ba vaciándolo varias veces. Nada. Antes de ducharse ha 
limpiado toda la casa, así que hace memoria, trata de 
visualizarlas en algún rincón. Le extraña mucho que no 
aparezcan, ella es minuciosa cuando limpia y va orde
nando las pequeñas cosas que encuentra fuera de sitio. 
Ah, ya está, de pronto recuerda la última vez que salió a 
la calle y se ve a sí misma reflejada en el cristal de un es
caparate, con su chaqueta vaquera. Abre el armario en 
busca de la chaqueta, convencida de escuchar el tintineo 

metálico en cuanto descuelgue la prenda de la percha. 
Pero las llaves tampoco están ahí.

Empieza a sentirse agobiada. Abre y cierra cajones en 
la habitación y en la cocina. Mueve la cama y el sofá, por 
si se han caído debajo. Repasa todos sus pantalones y 
chaquetas. Vuelve, por enésima vez, a vaciar su bolso.

Frustrada, se sienta en el sofá. Desde allí Jenny puede 
ver la puerta de entrada de la casa. Se queda mirándola, 
primero con la mirada perdida, enfrascada en el repaso 
frenético de los sitios donde se han podido quedar las 
llaves. De repente siente una inquietud que la invade, de 
dentro afuera, y fija la mirada en la puerta durante va
rios segundos. Se incorpora y camina hacia la entrada. 
Gira el pomo y empuja la puerta. Pero la puerta no se 
abre. Está cerrada con llave.

24

Cuando el autobús se detiene en la estación de Irún, Ah
med se queda dentro observando el panorama. El resto 
de pasajeros se abriga, baja las escaleras y se agolpa jun
to al maletero. No ve nada sospechoso, así que sale por la 
puerta trasera y se encamina a por su equipaje. Está sa
cándolo cuando dos policías secretas se acercan por su 
espalda y le piden la documentación. Al chico se le cae el 
mundo encima. Farfulla algunas excusas mientras duda 
si salir corriendo. Finalmente, les entrega el pasaporte. 
Le escoltan hasta una garita policial en la estación y más 
tarde se lo llevan a comisaría.
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Está sentado en una sala a la espera de saber lo que 
van a hacer con él. Uno de los policías que le han dete
nido entra y observa cómo llora desconsoladamente. Le 
da pena y le dice:

— Chaval, ¿por qué nos has entregado el pasaporte? 
Es tu billete de deportación.

Ahmed sigue llorando.
El policía le vuelve a dejar solo.
Cuando se calma, comienza a pensar en su pueblo, 

cerca de Beni Mellal, en las estribaciones del Atlas. No 
ha vuelto desde que, a los doce años, su padre pagó un 
dineral para que se lo llevaran unos compatriotas a Es
paña. Así hacían con muchos niños, aunque sobre todo 
iban a Italia. Cruzaban la frontera, acompañados de al
gún adulto, con pasaportes de otros menores a los que ya 
habían logrado cruzar a Europa. Ahmed tardó muchos 
años en entrar en un centro de acogida. Antes fue un 
niño errante que pasó de mano en mano entre sus com
patriotas: ayudante de carnicero, peón agrícola, recade
ro para una familia de feriantes…

Ahmed tiene más miedo a su padre que a su hermano.
Cuando se lo llevaron del pueblo, no pudo despedirse 

de su madre.
Ella no supo nada hasta que él ya estaba del otro lado 

de la frontera.

La lechera que le conduce hacia su deportación se dirige 
primero a Girona. Ahmed y otros dos compatriotas están 
sentados a un lado. Frente a ellos, dos policías. Otros dos 

están en los asientos del piloto y el copiloto. El vehículo 
se detiene en el arcén de la autopista, cerca de Girona.

Frente a los juzgados de la ciudad, centenares de per
sonas gritan por la libertad de un chico que permanece 
allí detenido a la espera de lo que decida un juez. Entre 
la gente que se arremolina contra la línea de policías cir
culan noticias confusas.

Han ido a por Imaz por su participación en la platafor
ma contra los desahucios, por su protagonismo en varias 
ocupaciones. Tras detenerle a la puerta de casa, se lo lle
vaban camino de Barajas cuando una abogada presentó 
en el juzgado un habeas corpus. Por eso le han traído de 
vuelta y, dentro del edificio, un juez está decidiendo lo 
que van a hacer con él.

En el furgón, un policía ha ordenado callar a Ahmed 
cuando ha intentado empezar una conversación en ára
be con sus compatriotas.

En ese momento Imaz es llevado en volandas por cua
tro mossos d’esquadra por un pasillo de los juzgados.  El 
juez ha desestimado el habeas corpus. Le sacan por la 
puerta de atrás y le introducen en un coche, con dos po
licías nacionales delante y dos mossos escoltándole en la 
parte de atrás. El vehículo sale en dirección a la autopis
ta al tiempo que arrecian los gritos a la puerta del juz
gado. Para en el arcén, detrás de una lechera. Antes de 
sacarle del coche, uno de los mossos le escupe en la cara.

Cuando entra en el furgón, Ahmed ve los restos de sa
liva y mocos que manchan el rostro de Imaz.
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Es una sala cuadrangular, iluminada con fluorescentes. 
Los cristales de las ventanas interiores son traslúcidos y 
no hay ventanas exteriores. Las sillas, de plástico y fija
das a una estructura que las une de cinco en cinco, están 
colocadas contra las paredes de la estancia.

Un señor de edad avanzada, vestido con una chilaba 
de color oscuro, está sentado en una de esas sillas. Tiene 
los ojos cerrados y las palabras que susurra dan la im
presión de ser un rezo. Tres asientos más allá, una mujer 
aguarda lo que va a suceder mientras reta con su mirada 
a todo aquel que la observa.

Entre quienes miran a la mujer están dos jóvenes que 
se sientan en las sillas de la parte opuesta de la sala. La 
miran a ella, también miran al señor de la chilaba y, de 
vez en cuando, se miran entre ellos. Da la impresión de 
que se conocen, se intuye que hay una historia común, 
una complicidad que no sabemos si ha sido moldeada en 
horas, días o años. Lo que es seguro es que han compar
tido momentos importantes.

Del exterior de la sala, cuando alguien abre la puerta, 
se cuela la megafonía del aeropuerto anunciando en va
rios idiomas embarques inminentes.

La sala podría ser una zona de espera más si no fuera 
porque las personas que aguardan se encuentran espo
sadas y muchas de las sillas restantes no permanecen 
vacías, ni ocupadas por maletas y mochilas, sino que un 
buen número de policías se sienta en ellas.

Justo en el momento en que varios escoltas abren 
paso a Ahmed, Imaz y sus dos compatriotas, el resto 
de policías se levanta y se pone en marcha. Obligan a 
incorporarse con ellos a la mujer, al tipo más viejo y a 
los dos jóvenes.

A la mujer la llevan por un pasillo distinto. Una uni
formada la cachea minuciosamente. Se reencuentra con 
los hombres en el autobús que les va a acercar hasta la 
puerta del avión. Observa que a uno de los jóvenes le han 
golpeado en la cara. Durante el trayecto en autobús la 
mujer escucha el silencio tenso que inunda el ambiente. 
Mira a sus compatriotas, que ahora no la miran a ella 
sino al suelo.

Cuando llegan a los pies del avión, los sacan, uno a uno, 
y los hacen subir por la escalerilla. A Imaz lo agarran 
dos policías, uno de ellos le pone la mano en la cabeza 
y le obliga a subir las escaleras con la mirada puesta en 
sus propios pies. El hombre de la chilaba, al que escoltan 
más relajadamente, se tira al suelo justo antes de llegar 
al primer escalón. Cuatro policías le rodean y le golpean 
los riñones. Uno de ellos pone una rodilla sobre su cuello 
mientras le engrilletan las piernas a la altura de los tobi
llos. Como se niega a subir saltando los escalones a pies 
juntos, le suben al avión como si fuera un fardo.

Detrás de él, el resto asciende diligentemente la esca
lerilla.
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26

Andrea y Ahmed sólo habían compartido dos meses.
Pero ella se queda muy tocada.
Durante dos años –¡dos años!– duerme cada noche 

con una sudadera de Ahmed rociada con la colonia que 
él usaba.

Hablan todos los días, ella le envía dinero, hacen pla
nes: primero para que Andrea vaya a visitarle, luego 
para que ella viaje para quedarse, finalmente para ca
sarse en Beni Mellal. ¿Te convertirías al Islam? Ella le 
dice que sí. El día antes de subirse al avión se da cuenta 
del percal en el que se está metiendo. Y cancela el viaje y 
la boda. Había conservado cada objeto de Ahmed como 
si fuera sagrado. Ahora se deshace de todo: vende los 
guantes de boxeo para recuperar una pequeña parte del 
dinero que él ha dilapidado y tira el perfume y la suda
dera a la basura.

27

Pasan las semanas y Jenny se va consumiendo. Cada 
día más delgada y pálida, sus ojos oscuros pierden brillo 
mientras las ojeras van comiéndose su rostro.

Pequeña, tienes que cuidarte, le dice Rafa una maña
na. Anda al centro de salud, le dice, que te vea el médi
co. Dile que te recete vitaminas, no puedes quedarte tan 
delgada. Y le alarga una copia de las llaves.

El médico explora el cuerpo de Jenny. Ve los morato
nes que lo recorren y le ofrece la posibilidad de denun
ciar. Ella niega reiteradamente los golpes y afirma que 
se ha caído.

El doctor la ve muy débil. Encarga una analítica y le 
pide que vuelva a recoger los resultados acompañada de 
su pareja.

Rafa se pregunta para qué mierda querrá ese tipo que 
yo vaya. Pero acude. El encuentro es tenso, aunque na
die nombra los moratones. A la vista de los análisis, el 
médico le pide a Rafa que acompañe a Jenny al hospital 
con un volante que les entrega. Tiene que ingresar in
mediatamente, les dice, está muy débil.

Suben al coche. Rafa arranca. Tras varios minutos de 
silencio, le dice que no la puede llevar al hospital en ese 
momento, ahora que él ha perdido el trabajo y no tie
ne dinero. Rafa, si el hospital es gratis, le dice ella. No, 
pequeña, vamos a esperar un poco, pronto encontraré 
trabajo y tendré dinero para cuidarte.

Y se la lleva de vuelta al piso.
Una semana después Jenny se desmaya en el pasillo.
Y cuando despierta le suplica a Rafa que la acompañe 

al hospital. Que llame a Lilian si no quiere ir él.
Rafa trata primero de resistirse. Le cuenta que se le 

ha estropeado el coche. No estás para caminar, pequeña. 
Y, además, quién mejor que yo te va a cuidar.

Pero Jenny se pone peor y Rafa se asusta. Consigue 
que se espabile un poco y le hace caminar dos calles 
hasta la parada de bus. Meses después Jenny rehará ese 
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camino y le resultará increíble el suplicio que supuso re
correr aquella distancia insignificante.

En aquel bus todo el mundo la miraba con espanto, 
y Jenny miraba esas caras y sentía que eran un espejo 
de la suya.

Cuando por fin llegan al hospital, un médico abronca a 
Rafa al comprobar que el volante de ingreso es de la sema
na anterior. Jenny pasa quince días hospitalizada. Al prin
cipio no tiene fuerzas ni para sujetar el cepillo de dientes. 
Rafa no se separa de ella y la cuida maravillosamente: la 
baña, la peina, le lava la boca y la llena de caricias.

Cuando le dan el alta, se la lleva al pueblo de su fami
lia. No te preocupes por nada, pequeña. Nos casaremos 
y viviremos en el campo.

28

El vehículo abandona la carretera del pueblo y accede 
al lugar por una pista de tierra, que desciende hacia el 
fondo del valle. La nave tiene el tamaño de un campo de 
fútbol. Dos centenares de metros más allá hay otra exac
tamente igual. Al sur, al este y al oeste, plantaciones de 
eucaliptos las rodean. Al norte están el pueblo y el mar.

El contorno de la nave está embarrado. Un par de co
ches, grandes y aparentes, están aparcados a la entrada. 
También hay, aquí y allá, maquinaria sobrante o estro
peada. Un viejo depósito yace en el borde del camino. 
La mayor parte de la edificación no tiene paredes, sólo 
columnas. Una estructura metálica divide la superficie 

en varias partes. A un lado, una junto a otra, un cen
tenar de vacas, el ganado dedicado a la crianza. Están 
separadas por franjas de edad, comenzando por las ter
neras más jóvenes. Casi al fondo se encuentran las reses 
inseminadas por el veterinario, que acude cada día a la 
explotación. Al final del todo hay un vallado en el que 
descansa un toro enorme. Allí se lleva a las vacas que 
no quedan preñadas. Si tampoco lo hacen del toro, las 
llevan al matadero y las sacrifican.

En la parte central de la nave hay otras cien vacas des
tinadas a producir leche. Un ancho pasillo conduce a la 
zona de ordeño, donde la maquinaria permite realizar la 
operación en grupos de diez animales. A las siete de la 
mañana y a las siete de la tarde los ganaderos dedican 
unas tres horas a la tarea. Antes de alcanzar la zona de 
ordeño, frente a las vacas de leche, hay un pequeño redil 
donde guardan a las terneras recién nacidas. Hace unas 
horas que una vaca ha parido dos gemelas. El parto ha 
sido difícil, una de ellas salía de culo y hubo que ayudar 
a la vaca a empujar. La de color blanco trata de incor
porarse ahora y logra ponerse de pie, aunque sus patas 
aún son frágiles y tiemblan. La negra yace entre la paja, 
muerta. Las demás no parecen inmutarse, cada una en 
su sitio, sujetas por una corta cadena que no les permite 
desplazarse.

En una esquina de la nave se levantan unas paredes 
que delimitan el perímetro de una pequeña oficina. So
bre una mesa reposan un montón de papeles, aparente
mente desordenados. Estanterías metálicas y una silla 
completan el parco mobiliario. Una escalera asciende 
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hacia otro habitáculo que se sitúa justo encima de la ofi
cina. Tras la puerta, una habitación amplia y húmeda, 
con un sofá, una cama, una televisión, una pequeña la
vadora, una estufa y una cocina eléctrica. Una fotogra
fía, metida en un pequeño marco rectangular y de color 
madera, está apoyada sobre la televisión. Es un retrato 
en el que posan una mujer y su hijo adolescente, en cu
yos brazos descansa una bebé. Junto a la foto, hay una 
cajita en forma de cofre que guarda unas monedas y 
papel de liar. Hay un colchón apoyado en la pared y, al 
lado, una bolsa de plástico rebosante de ropa sucia. Otra 
puerta conduce a un servicio con ducha. La ventana de 
la habitación se asoma hacia el terreno verde y la pista 
terrosa por la que ha llegado el coche. Al fondo se ven los 
eucaliptos.

29

Rafa y Jenny han acudido a la ciudad a firmar unos pa
peles de conformidad con la boda en el registro civil. 
Tras la firma, caminan por un pasillo hacia la salida. 
Jenny va quedándose atrás mientras siente que su cuer
po se pone rígido. De pronto sabe que no se va a casar 
con Rafa. Y, cuando él se le acerca para que espabile y 
no se quede rezagada, ella se lo dice: no, Rafa, yo no me 
voy a casar contigo. Él la coge por el cuello –están solos 
en ese pasillo– y la pone contra la pared. Estás loca, pe
queña, ¿cómo que no nos vamos a casar? Anda, no digas 
tonterías. Le suelta el cuello, le aferra el brazo y la hace 

caminar a su lado. Ya en la calle, le da un billete de cinco 
euros y las llaves del piso para que coja el bus urbano y 
vaya guardando en las maletas las cosas que tienen en el 
piso, se lo llevarán todo al pueblo.

Durante el trayecto en autobús Jenny escudriña a 
todo el pasaje en busca de un rostro conocido. ¿A quién 
me voy a encontrar si no conozco a nadie?, se dice ya en 
la acera, de camino al piso. Cuando comienza a ascen
der las escaleras del portal, se cruza con Carmen. Nunca  
antes se había cruzado con esa mujer, que la saluda ama
ble, casi cariñosamente. ¿Eres la mujer de Rafa, verdad? 
Encantada de conocerte, tanto tiempo oyendo hablar de 
ti, le dice. Y le da un par de besos. Carmen va con prisa, 
así que abre la puerta para salir a la calle y se cruza una 
última mirada con Jenny. Qué ojos más tristes, murmu
ra de camino hacia su guardia en el hospital. Jenny ha 
querido llamarla antes de que cerrara la puerta, pero se 
ha quedado muda. Luego ha pasado un rato paralizada 
en el portal. Ahora sube de nuevo las escaleras, entra 
en el piso y cierra la puerta tras de sí. Apoya la espalda 
en la puerta y se deja caer, poco a poco, hasta quedarse 
sentada en el suelo.

No es consciente de cuánto tiempo pasa en esa pos
tura. El recuerdo de Rafa –el miedo– la activa. Peina el 
piso y llena una maleta exclusivamente con sus cosas. 
Su idea es escapar. Pero, ¿adónde? La calle, el encuentro 
con la policía, la sigue aterrorizando, así que decide refu
giarse en un lugar que ya ha utilizado tras algunas de las 
palizas de Rafa. En vez de bajar las escaleras, las sube. 
La maleta es muy pesada, la ha llenado demasiado. La 
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arrastra escaleras arriba. Se para varias veces a tomar 
aliento y a escuchar, no quiere que la vea ningún vecino. 
Por fin llega al descansillo de la escalera que da acceso a 
los trasteros. Sabe, de otras veces, que una de las puer
tas tiene el candado colgando, sin cerrar. Se cuela allí 
dentro. Se recuesta sobre la maleta y trata de recuperar
se del sofoco de subirla hasta allí arriba.

Un par de horas después comienzan las llamadas 
compulsivas de Rafa. Ella mira la pantalla y ve cómo se 
acumulan, aunque se ha asegurado de poner el aparato 
en silencio.

Trata de convencerse de que allí no se le ocurrirá 
buscarla.

Cierra los ojos en busca de descanso.
El gorjeo de las palomas la solivianta.

30

Ha logrado quedarse adormilada.
Ahora se despierta y se estremece de frío.
Rafa ha dejado de llamarla.
Se pregunta si se habrá ido al pueblo.
Se siente tan agotada que acaba dejándose llevar por 

la tentación de bajar al piso a dormir un poco.
Deja la maleta en el trastero y baja las escaleras.
Se queda varios minutos escuchando junto a la puer

ta. No se oye nada. Entra en el piso. Recorre todas las 
estancias. No hay nadie.

Se tumba en el sofá del salón, bajo una manta, y se 
queda dormida.

El ruido de la cerradura la despierta. Se incorpora, asus
tada, justo a tiempo para ver cómo entra Rafa en el piso, 
seguido de su hermana. Así que estás aquí, chula. Pues 
hoy el chulo soy yo. Enseguida nos vamos a ir, no te pre
ocupes. Pero en tres días voy a volver y no quiero verte 
por aquí.

Rafa llena una maleta y baja al coche.
Arréglate con él, Jenny, no le des tanta importancia, 

todas las parejas discuten alguna vez, dice la hermana 
de Rafa.

Jenny se queda callada.
Rafa vuelve y recoge junto a su hermana algunas otras 

pertenencias.  
Jenny los observa en silencio, sentada en el sofá.
En el fondo, siente ganas de acercarse a Rafa, abra

zarle y pedirle perdón. Está a punto de hacerlo cada vez 
que él pasa a su lado. El impulso de echarse en sus bra
zos se acentúa en el momento en que los ve salir del piso. 
Asomada a la ventana, observa cómo se suben al coche. 
Siente ganas de gritarles que la esperen, ganas de salir 
corriendo y marcharse con ellos al pueblo.

Pero no lo hace.
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31

Arrastra su maleta escaleras abajo. A la altura del tercer 
piso, Carmen abre la puerta, alertada por el ruido. Jen
ny, ¿va todo bien?, ¿necesitas ayuda? Pero, ¿de dónde 
traes esa maleta?

Jenny agradece la ayuda y se escabulle por las escaleras.
Carmen cierra la puerta, estupefacta; qué cosas más 

raras pasan en esta escalera, se dice mientras recuerda 
la insistencia de su hija unas semanas atrás: mamá, ¿no 
lo oyes? Una mujer llora, juraría que es en este mismo 
portal.

Jenny deja pasar las horas en el piso hasta que encuen
tra las fuerzas para llamar a Lilian. Su amiga la viene a 
buscar y se la lleva a su casa. Su chico –ambos conocen 
también a Rafa– le dice que no se meta, que Jenny estará 
en medio de una discusión de pareja y que son ellos los 
que tienen que arreglárselas. Ella se mantiene firme y 
le dice a su novio que, si no quiere acoger a su amiga, se 
van las dos de casa.

Jenny, que los escucha discutir desde el pasillo, está 
a punto de marcharse avergonzada, pero Lilian acude 
a su encuentro. Entra tímidamente, arrastrando la ma
leta, en la habitación que será suya por unos días. No 
tarda en salirle un trabajo de interna.

32

Un joven se despereza bajo varias mantas. Se levanta 
y entra un momento al baño. Después de mear, se lava 
la cara y se contempla en el espejo que hay en la pared, 
sobre el lavabo. Tiene el pelo alborotado, se lo peina con 
las manos para colocárselo bien. Es un pelo negro, liso 
y fuerte. Su cara está hinchada de sueño. Tiene la nariz 
grande y los ojos pequeños y oscuros.

Pone una cafetera en la cocina eléctrica y, mientras 
espera a que el agua borbotee, coge el paquete de tabaco 
del bolsillo de la cazadora, abre el pequeño cofre para 
coger papel, lía un cigarrillo y fuma. Se asoma a la ven
tana. Aún no ha amanecido. Bebe largos y rápidos tra
gos de café, se calza las botas y baja las escaleras.

Dirige sus pasos hacia la zona de ordeño, pero da la 
vuelta bruscamente, como si hubiera olvidado algo. Ca
mina más allá de la escalera de acceso a su habitación. 
Entra en la zona de los animales recién nacidos y arras
tra el cuerpo de la ternera muerta fuera de allí, tirando 
de sus dos patas traseras. La deja a un lado del pasillo 
que conduce a la salida. Cuando vuelve sobre sus pasos, 
se encuentra a Joaquín, su jefe, trajinando con la maqui
naria de ordeño.

— Hombre, Simo, al fin te has levantado.
Simo dirige las primeras cincuenta vacas a la esquina 

de la nave donde Joaquín procederá a ordeñarlas. Les 
cierra la puerta a sus espaldas y comienza a limpiar el 
establo que han dejado vacío, primero con la pala, cama 
por cama, y después con el tractor, que arrastra los  
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excrementos y el barro acumulados hasta el fondo de 
la nave, donde hay un pozo en el que se almacena ese 
abono. Procede de la misma forma con el segundo gru
po de vacas, una vez que Joaquín ha terminado con las 
primeras y éstas han vuelto a su lugar. Después, juntos, 
limpian la sala de ordeño: barren y pasan la manguera 
al suelo y a las paredes. Por último, se acercan a las ter
neras recién nacidas. Joaquín alimenta a las más peque
ñas con un biberón. Simo reparte cubos de leche a las 
que ya saben beber sin chupar.

A las diez de la mañana se toman un respiro. Simo 
sube a su habitación. Desayuna un segundo café con el 
pan que Joaquín le ha dejado en una bolsa colgada del 
pomo de la puerta de la oficina. Cuando baja de nuevo, 
su jefe le da tarea: tiene que abrir un silo de maíz. Mien
tras lo hace, Joaquín atiende las visitas: llega la empresa 
que se encarga de los animales muertos a recoger la ter
nera negra; aún no se la han llevado cuando aparece el 
veterinario, que insemina varias vacas e inyecta antibió
ticos a otras dos que están enfermas. Poco después llega 
un camión. Los sacos que contiene están rotulados: la 
soja viene de Estados Unidos.

Joaquín entra en el recinto de las vacas de cría y con
duce a una de ellas, que lleva toda la mañana trotando 
de aquí para allá, al redil del toro.

A última hora de la mañana acude el camión del mata
dero: se lleva una vaca que ha tenido un aborto y que el 
veterinario, tras explorarla, ha descartado.  

33

Envía a Perú, a través del teléfono, vídeos del chalet don
de trabaja. Sus hermanas comentan con admiración el 
lujo del dormitorio que recorre Jenny con la cámara. 
Apunta ahora hacia el ventanal –toda la pared exterior 
es cristal–, la terraza y el jardín versallesco, en cuyo cen
tro se ubica la piscina. Gira la cámara y, frente a la enor
me cama matrimonial con sus sábanas bordadas, graba 
una enorme pantalla de plasma. Sale de la habitación y, 
aún en la zona reservada a la pareja, cruza una puerta 
y camina lentamente por otra estancia, mostrando cada 
detalle: está en un enorme vestidor en el que se pierde la 
cuenta de los armarios y arcones de ropa que contiene.

El vídeo continúa por otros lugares de la casa: la ha
bitación reservada a las proyecciones de cine, el salón 
con bar, el comedor para las grandes citas sociales, las 
habitaciones de invitados.

Jenny cuenta a sus hermanas que esta mañana han 
traído el pedido de carne y de vino para las próximas ci
tas navideñas. Su patrona le ha dejado un sobre con mil 
doscientos euros para pagar a los proveedores. Al trans
portista de la carne le ha invitado a entrar un momento 
a tomarse un café, y le ha pedido ayuda para meter toda 
esa mercancía en las cámaras frigoríficas del sótano.

Estaba a punto de volver a coger la cámara –quería 
hacerles a sus hermanas un vídeo sólo de baños– cuando 
ha empezado a escuchar trajín en el cuarto de la niña y 
en otras dos habitaciones ocupadas por sus amigas, de 
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vacaciones con ella. Se ha puesto a prepararles el desa
yuno para cuando decidan bajar.

Las niñas –tienen doce años– remolonean en el piso 
de arriba –Jenny escucha cómo se acicalan–, luego apa
recen todas juntas para desayunar alborotadamente y, 
cuando terminan, se ponen a jugar en una de las salas. 
Jenny pasa de vez en cuando por delante de la puerta y 
no está segura de si hacen una representación teatral o 
se trata de un desfile de modelos.

Lo que sí sabe Jenny es que la niña de la casa, rubia, 
elegante, preciosa, tanto como su madre, trabaja habi
tualmente como modelo infantil.

Se llama Lidia.
Y, junto con Sergio, es la única persona que ha llama

do a Jenny puta india.

34

La puerta de la casa está abierta. Hace corriente con el 
aire que entra por la ventana. Ésta, de golpe, se abre aún 
más, y se lleva por delante uno de los vasos recién frega
dos, que se hace añicos contra el suelo. Un gato escapa 
espantado de la cocina y no para de correr hasta llegar al 
establo. La pista del gato se pierde entre los cuerpos de 
la media docena de vacas que dan la espalda a la abuela. 
Ella da de comer a los conejos mientras le grita al perro, 
encadenado, que deje de alborotar. En un rincón, una 
gata protege a su camada.

Josefa, la madre de Joaquín, se quita las madreñas y 
se queda en zapatillas. Se apoya en la pared de piedra 
para subir un par de escalones de acceso a la casa y ca
mina por el pasillo, arrastrando un poco los pies y con 
cierto sofoco. Cuando entra en la cocina y ve los cristales 
rotos comienza a reñirse a sí misma, a su vejez, a su en
fermedad. Cierra la ventana y barre el suelo. Se sienta, 
por fin, en un banco de madera, y apoya los codos en la 
mesa.

Josefa tiene los ojos grandes, claros y acuosos. Se 
quita las gafas para secarse la lágrima que se cae, sin 
querer, de su ojo derecho. Apoya las lentes en la mesa. 
Se recoloca el pañuelo azul que lleva atado a la cabeza, 
protegiendo su rizosa y encanecida melena.

Simo entra por la puerta abierta. Joaquín le ha conven
cido hoy para comer en su casa. No suele aceptar, prefie
re quedarse en la habitación de la ganadería y cocinar su 
propia comida. A veces le gusta esa soledad. Otras veces 
lo hace porque no quiere comer cerdo. Joaquín le echa 
en cara esas manías siempre que tiene ocasión.

Los ojos de Josefa se encienden al ver entrar al chico. 
Le hace un hueco en el banco, a su lado.

A Simo, Josefa le recuerda a su madre y a su abuela.
La televisión está encendida, pero ninguno de los dos 

la mira.
Ella le pregunta por su hijo Joaquín.
— Se ha quedado en la oficina. Tenía un buen taco de 

papeles que rellenar. Ya sabes, siempre se está quejando 
de la cantidad de papeles que tiene que cubrir. Supongo 
que no tardará mucho en aparecer.
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Josefa suspira y dice:
— Vaya lío en el que se ha metido este hijo mío...
— ¿Lío por qué, Josefa?
— Pues porque esto que tú has conocido no ha sido 

siempre así. Y no creas que es mejor ahora. ¿Tú sabes 
cuándo montó Joaquín la ganadería? Hace dieciocho 
años. Aún recuerdo las visitas de la Consejería de Agri
cultura animándole a invertir, a crecer, a comprar cuota. 
Europa lo prometía todo. Yo tengo ya más de ochenta 
años, hijo, así que he vivido otra época, ésa en la que 
en todas las casas del pueblo había unas cuantas vacas. 
Y en las casas también vivía gente, no como ahora, con 
más de medio pueblo abandonado.

— Pero eso significa que a vosotros os ha ido bien, Jo
sefa, que la familia ha progresado.

— Ay, hijo, eso es lo que parece. ¿No ves cómo vive Joa
quín, siempre corriendo de acá para allá? ¿Tú crees que 
esto es vida? Ahora produce veinte veces más que an
tes. ¡Un millón de kilos de leche al año! Una barbaridad. 
Aunque la industria paga un precio de miseria, produce 
tanto que a su cuenta bancaria llega un montón de dine
ro. Pero ese dinero sólo pasa por sus manos. Enseguida 
sale de nuevo para pagar créditos y a todos los que ha
cen negocio con nuestras vacas, que viven en esa especie 
de fábrica en la que trabajas. ¿No ves todas las empresas 
que se arriman por allí cada día?

— Si todo eso no hubiera pasado, Josefa, yo no estaría 
aquí...

— Eso es verdad, Simo. Y tu llegada ha sido una bendi
ción para esta casa. No hacíamos más que ver a la gente 

joven abandonando el pueblo. Ya te conté cómo Rafa, mi 
nieto, de un día para otro, se marchó a la ciudad. Ahora 
trabaja allí, y me alegro de que le vaya bien, aunque me 
gustaría que se acordase más de su pueblo, y de su padre 
y de su abuela. Como él, se fueron yendo otros muchos. 
Nadie quería hacerse cargo de las ganaderías. Y en esto 
llegasteis vosotros. El primero fue Yasin. No me gusta 
ese chico, desconfío de él, dicen que pega a su mujer, y 
los creo. Él fue quien corrió la voz, y en poco tiempo pa
sasteis a ocuparos de las vacas.

— Yo no podré quedarme aquí por mucho tiempo, 
Josefa.

— Eso también lo sé, hijo –dice la abuela.
— No puedo estar toda la vida entre vacas. El olor del 

cucho se cuela por la ventana. Abro la puerta de la habi
tación y me encuentro con ellas. Estoy aislado del mundo.

Joaquín aparca el coche junto a la puerta y entra en 
la cocina.

Josefa se pone las gafas, en silencio, y se levanta a ca
lentar la comida.

35

El señor Julio se queda absorto cada mañana mirando 
cómo la chica nueva peina a su mujer. Observa la delica
deza con la que le cepilla su corta melena y la cara de pla
cer que pone Rosario, al borde de quedarse dormida. Le 
fascina la agilidad y precisión de esos dedos pequeños que 
manejan los rulos para ir rizando el pelo. Ahora extienden 
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hábilmente la laca sobre el cabello lacio de la anciana para 
evitar que se le caiga el peinado. ¡Qué bonita estás, Rosa
rio!, acaba diciendo siempre el señor Julio.

Jenny piensa que el señor Julio es verdaderamente un 
caballero: le gusta ir bien vestido, siempre con el gorrito 
–él, que es vasco, lo llama su quepis–, la chaqueta oscu
ra, una corbata discreta y, muy importante, el bolígrafo 
y el pañuelo, este último doblado en triángulo, metidos 
en el bolsillo de la camisa. No sirve guardarlos en un 
bolsillo de la chaqueta o del pantalón: tiene que ser ahí.

El señor Julio es todo amabilidad y, cada vez que tie
ne un rato de lucidez, pregunta a Jenny si se encuentra 
bien, si ha comido, si necesita ayuda. Le gusta que Jenny 
le eche una mano para bañarse. Aunque podría hacerlo 
solo, le da miedo que le dé un ataque al corazón y, sobre 
todo, le da pavor caerse y romperse la cadera. También 
le encanta que Jenny le ayude a acicalarse, a ponerse 
guapo. Pero nunca la apura, siempre es paciente, insiste 
en que le dedique tiempo a Rosario, que no se preocupe 
por él hasta que termine con ella.

Hubo una época en Perú en la que Jenny tuvo el sueño 
de estudiar medicina. En realidad, su gran ilusión era 
trabajar en un hospital, ya fuera de médica, enfermera 
o celadora. Llegó a estudiar durante tres años en una 
academia universitaria, pero cuando su hermana ma
yor se fue de casa y la segunda se quedó embarazada, la 
responsabilidad inmediata de trabajar la alcanzó a ella. 
Al menos, tiempo después, logró ser supervisora de lim
pieza en un hospital. Cuando terminaba su jornada, le 
gustaba acercarse a las salas de hospitalización y hacía 

voluntariado con las personas enfermas. Así aprendió 
las técnicas posturales que le permiten ahora mover a 
Rosario sin hacerse demasiado daño. La señora es una 
mujer alta y pesada. Casi nunca es capaz de responder a 
las indicaciones de Jenny para facilitarle el trabajo. Mo
verla es como mover un peso muerto, que además tiem
bla. Así que Jenny se coloca su faja y recuerda todas las 
enseñanzas y prácticas del hospital peruano para levan
tar a Rosario de la cama hasta la silla de ruedas, y de 
allí la traslada cada mañana a la bañera, donde la coloca 
en una silla giratoria que le permite moverla mientras le 
frota con una esponja todos los rincones de su cuerpo.

A veces el señor Julio se ausenta, se le olvida lo que 
está haciendo, no encuentra lo que busca. En esos mo
mentos se hace pesado para Jenny contemplarle, pues 
él se irrita y frustra. Pero lo que más preocupa a Jenny 
es que algún día el señor decida salir a la calle por su 
cuenta, irse –como él dice– al trabajo y, con su caminar 
todavía ágil, perderse por la ciudad y quizás tener un 
accidente.

36

Le ha pedido a Chari, la hija de Julio y Rosario, que le 
permita trabajar todos los días durante las cinco sema
nas de la sustitución. Necesito el dinero, le dice a la bue
na mujer, no contrates a otra los fines de semana, yo lo 
haré. Jenny ha conseguido este trabajo a través de una 
empresa que ejerce de intermediaria. Chari hizo entre
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vistas a varias candidatas, pero desde el primer minuto 
conectó con Jenny. Le gustó especialmente conocer sus 
anhelos juveniles de estudiar medicina. Se identificó con 
ellos, pues Chari trabaja también en un hospital. Acude 
a la casa siempre que puede. Jenny siente que se están 
haciendo amigas. A veces Chari tiene que traer paña
les para Rosario o las jeringas con las que Jenny le da 
de comer puré a la anciana cuando se le pone la lengua 
rígida y no puede tragar otra cosa. A media tarde siem
pre aparece para que Jenny se pueda tomar un par de 
horas de respiro. Si en ese momento el señor Julio y la 
señora Rosario están tranquilos, las dos mujeres acaban 
haciéndose un té, sacando unas pastas y parloteando 
hasta el anochecer. Muchas veces Chari le pide a Jenny 
que le cuente cosas de su país, se siente a la vez subyuga
da y escandalizada por los relatos sobre la precariedad 
de la vida en Villa El Salvador. ¿Y por qué no te traes a 
tu hijo?, le pregunta un día. Jenny se queda en silencio, 
como dudando qué decir. No puedo traerle, responde fi
nalmente. Chari, me imagino que lo sabes, yo no tengo 
documentación.

¿Cómo que no tienes papeles?, responde Chari. Jenny 
siente que se va a enfadar con ella, pero la indignación 
de Chari va por otros derroteros. Los de la empresa nun
ca me lo han dicho. Y me han cobrado tu salario y tu 
seguridad social. Mañana mismo los llamaré, qué sin
vergüenzas. Te garantizo que todo lo que he pagado será 
para ti.

Jenny pasa inquieta el día siguiente. Chari la tranqui
liza nada más llegar a la casa: ya he hablado con ellos, 
despreocúpate.

37

Una mañana a Jenny le suena el teléfono móvil mientras 
le da el desayuno a la señora Rosario. Se fija en que es 
un número internacional, con el prefijo de su país. Le 
extraña que la llamen a estas horas desde Perú, allá son 
las tres de la mañana. No suele coger el teléfono cuando 
está dando de comer a la señora, pero esta vez interrum
pe su tarea y responde, un poco temerosa. Su hermana 
la mayor le anuncia que su padre ha muerto.

Jenny se desploma en el suelo, comienza a llorar des
consoladamente, olvida por un momento que está en el 
trabajo, olvida a la señora Rosario sentada a la mesa. Se 
acurruca en el suelo y se mete en su propia cueva. Cuan
do logra recuperar la conciencia de dónde está, observa 
que la señora Rosario sigue en su sitio. Desde que en
fermó, prácticamente no habla, aunque a Jenny le im
presiona su mirada penetrante. Ahora mira a Jenny de 
esa forma. Y ruedan por las mejillas de la anciana unas 
lágrimas.

A veces la señora es capaz de decir, con mucha dificul
tad, galleta.

Ahora le dice a Jenny: lo siento mucho.
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Cuando finaliza el trabajo y acude a las oficinas a cobrar, 
le hacen pasar al despacho del jefe. Es un tipo alto y ru
bio, de unos cuarenta años, con cuerpo modelado en el 
gimnasio. No le ofrece asiento. Nos has hecho perder a 
una cliente, le grita.

Jenny se disculpa: no era mi intención, perdóneme.
Él pasa de la furia a la amabilidad. La empresa está 

sin fondos –le dice suavemente, casi riéndose– y no va
mos a pagarte.

Jenny necesita desesperadamente ese dinero, así que 
le suplica.

El tipo pasa a tratarla con condescendencia. Anda, le 
dice, por esta vez pase, firma este recibí. –Y se lo pone 
sobre la mesa junto al cheque–. Ella se acerca al escri
torio y, antes de firmar, lee y comprueba con horror que 
se lo ha rellenado por veinte euros. Se niega a firmar. 
El hombre vuelve a sonreír, se incorpora, le arrebata el 
cheque y le dice: lárgate. Retrocede cabizbaja, murmu
rando: por favor, necesito ese dinero. Él hace una peloti
ta de papel con el cheque y la lanza, de manera que roza 
a Jenny y cae dentro de una papelera que está situada 
junto a la puerta.

Al salir del despacho se encuentra con dos trabajado
res que están en la recepción, un hombre y una mujer, 
cada uno frente a su ordenador. Les suplica a ellos tam
bién. Se miran abochornados, pero le dicen que no pue
den hacer nada. Y se esconden, cada uno detrás de su 
pantalla.

Acude entonces a una asociación caritativa, fueron 
ellos quienes recomendaron a Jenny a la empresa. Tras 
una primera llamada, parece que la historia se va a arre
glar: dicen en la empresa que ha habido un malentendi
do, que puedes volver a partir del lunes para cobrar tu 
dinero, le dice Miguel. Acude cada mañana durante tres 
semanas, pero la escena es siempre la misma. Cada vez 
que ella aprieta el botón en el portal –hay una cámara 
que permite ver quién llama–, nadie le abre la puerta.

Cuando Chari se entera, pone una abogada a disposi
ción de Jenny. La abogada prepara la demanda y las tres 
mujeres quedan en un café para que Jenny firme una 
declaración. A ella le entra pánico: cómo voy a llevar a 
juicio a ese hombre, seguramente poderoso, cuando ni 
siquiera tengo papeles. No me puedo arriesgar a que me 
deporten, les dice a Chari y a la abogada. Y las deja cons
ternadas mientras se marcha cargada de culpa.

Miguel persiste en sus llamadas, a veces en nombre 
de la asociación, otras haciéndose pasar por un aboga
do. Todas sus gestiones son infructuosas, ni siquiera 
consigue que le pongan con el jefe. Cuando se cansa de 
llamar, recomienda a Jenny que acuda a la oficina de 
un pequeño sindicato. Es allí donde conoce, en un des
tartalado despacho, a Mari, una mujer luminosa. Mari, 
que hace media vida que vino de Brasil, se desenvuelve 
en el sindicato como si fuera parte de su familia, pero 
hace tiempo que percibe un ambiente demasiado rudo, 
demasiado masculino. Por eso ha creado, junto a otras 
mujeres, una red feminista de apoyo mutuo. Mientras 
escucha el relato de Jenny, comienza a pensar que éste 
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puede ser un buen momento para que el espacio femi
nista y el espacio sindical confluyan, un pretexto idóneo 
para introducir la situación de las trabajadoras del hogar 
en la actividad del sindicato. También tiene dudas, pero 
decide guardárselas y probar.  

Le pide a Jenny que repita su historia en una asam
blea a la que acuden un buen número de afiliados. Hay 
obreros de la construcción y de una industria local, va
rias mujeres de una contrata de limpiezas y un delegado 
de los trabajadores municipales. Vamos a ir a esa oficina 
a reventarlo todo, dice alguien. Y prácticamente todo el 
mundo le secunda.

Un joven fornido, moreno y barbudo le pregunta a 
Jenny si puede encontrar a otras personas engañadas 
por la empresa. Claro que las hay, responde ella, que ha 
llegado a la asamblea hecha un manojo de nervios y se 
ha ido envalentonando a medida que transcurre. Les 
pasa el teléfono de varias compañeras. Llaman, pero 
ninguna quiere denunciar. Tienen miedo, todas están 
sin papeles.

Cuando salen de allí, Jenny siente que se fía de ese 
grupito. Más que un sindicato, parece una pequeña ma
nada que la arropa y la acompaña. Seguiremos aunque 
sólo tengamos tu denuncia, la animan. Un día la llama 
el joven de la barba –a Jenny le da buena onda– con lo 
que él afirma que es una gran noticia. El dueño de la 
empresa, el tipo rubio que la humilló, se presenta a las 
inminentes elecciones locales.

Quince días antes de la fecha electoral, un nutrido 
grupo de personas acude a las oficinas de la empresa. 

Antes de subir, reparten centenares de panfletos por las 
calles aledañas. Finalmente, Mari llama a la puerta y 
dice que viene en busca de empleo. Le abren. Ensegui
da se acerca todo el pelotón y entra también al portal. 
Jenny se va con dos compañeras a un bar donde se han 
citado con el resto para cuando termine todo.

Arriba una tropa de gente –portando banderas, pan
cartas y un megáfono– ocupa la zona de recepción. Un 
trabajador expresa su estupefacción con una pregunta 
idiota: ¿tenéis cita?

En esta sala pequeña, llena a rebosar, se superponen 
las voces nerviosas, los empujones, las amenazas de lla
mar a la policía y las exigencias de hablar con el jefe –a 
éste aún no se le ve–. Como la cosa se demora sin avan
ces, el joven barbudo abre la veda para que buena parte 
del material de oficina empiece a ser desparramado por 
el suelo.

Ahora sí que sale el jefe. Se dirige al joven. Mari se 
interpone y le indica al tipo que son ellas tres –señala a 
sus dos compañeras– las que van a negociar.

Una vez que entran en el despacho es Mari quien tensa 
la cuerda –humillaste a Jenny y ahora venimos a cobrár
telo–, mientras Raquel templa gaitas en la negociación. 
Mai, con su presencia –su cresta y su pelo rapado, sus 
aros, sus pins lesbofeministas y su mirada desafiante–, 
no necesita decir nada para meter presión al patrón. Éste 
se hace la víctima: la empresa está en quiebra, no hay di
nero para pagar. Pero, en cuanto Mari le nombra que hay 
un periodista empotrado en el piquete, reacciona como 
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un resorte y promete pagar en dos veces siempre que no 
se publique nada.

La noticia sale en el periódico al día siguiente.
El empresario llama a Mari hecho una fiera. Ese mis

mo día acude a la oficina del sindicato y entrega un fajo 
de billetes, correspondiente a toda la deuda.

39

Leila coge a su niña de la cuna. La levanta hasta que sus 
caras quedan a la misma altura. La mira en silencio. La 
niña ríe. Entonces la abraza contra sí y le dice palabras 
al oído. La bebé reconoce su voz y su olor.

Están solas en una pequeña habitación. Las visitas 
duran una hora. Todas las mañanas, desde hace meses. 
Desde que la policía encontró a la madre y a la bebé den
tro de una kharba. Leila amamantaba a la niña cuando 
entraron los agentes.

Está contenta, se dice Leila. Y me reconoce –la idea de 
que se olvide de ella la atormenta desde que se la quita
ron–. A través del pasillo se cuela por la puerta el sonido 
del llanto de otro bebé. Al otro lado de ese pasillo, unas 
escaleras conducen a la zona donde viven en acogida 
chicos y chicas de doce a dieciocho años. Leila recuerda 
la época en la que ella era una de esas chicas.

Dentro del servicio del tren, de pie, fuma un cigarrillo. 
Hay un espejo rajado en el que se mira mientras deja 
salir el humo de su boca. Se gira a la derecha para apa

gar el cigarrillo contra el lavabo y para abrir su bolso, 
apoyado debajo del secador de manos. Saca una barra 
de labios y comienza a pintárselos de rojo oscuro.

El espejo le devuelve la imagen de un rostro redondo 
y pálido. Leila piensa que ha engordado mucho última
mente. Se siente hinchada y pesada. La ropa le queda un 
poco pequeña y la lleva apretada contra su cuerpo.

Sin salir del baño, enciende un segundo cigarrillo. Al
guien golpea la puerta –es un tren pequeño, de cercanías, 
y ocupa el único servicio–, pero Leila no hace caso. Vuel
ve a mirarse en el espejo mientras se toca el aro que lleva 
en la nariz. Los golpes arrecian y acaba saliendo. Hay un 
tipo –a ella le parece un viejo estúpido– protestando al 
revisor, que se dirige a Leila enfadado. Ella no le presta 
demasiada atención, aunque oye, como si sus palabras 
fueran un ruido de fondo, que amenaza con multarla. El 
viejo, que había entrado al servicio, sale indignado por el 
ambiente recargado de tabaco, así que el revisor sube el 
tono de la bronca. Leila sigue callada, parece que mira 
al vacío. En realidad está muy pendiente de las paradas. 
En la siguiente, espera al último momento para bajarse, 
justo antes de que se cierren las puertas, y deja al revisor 
con la palabra en la boca.

Simo la está esperando en el andén. Se besan en am
bas mejillas y caminan hacia la carretera. Hace sol y 
mucho frío. Simo lleva la ropa y las botas de trabajo. Lei
la sube la cremallera de su cazadora y mete las manos 
en los bolsillos. Caminan rápido, primero casi en silen
cio. Otras dos personas se han bajado del mismo tren y  
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caminan a su lado. Cuando toman el cruce hacia la cua
dra, a la sombra de los eucaliptos, se quedan solos.

Por la vagina de la vaca asoman las pezuñas y los extre
mos de dos pequeñas patas. Joaquín les ata un cordel 
justo en el momento en que Simo y Leila están entran
do en la nave. El chico corre hacia él y le ayuda a tirar 
del cordel para frenar el correteo nervioso del animal. 
Es entonces cuando Joaquín engancha un artilugio a la 
cuerda que le permite hacer palanca una vez que lo apo
ya contra el culo de la vaca. Pocos segundos después, el 
cuerpo de la ternera se desliza por la vagina y cae al sue
lo, aparentemente sin vida. Simo le coloca en el hocico 
un cilindro que absorbe las mucosidades y permite res
pirar a la recién nacida, que reacciona. La madre lame 
cada rincón de su cuerpo, completamente impregnado 
de restos de fluidos y de sangre. Simo y Joaquín de
satan la cuerda de las patas de la ternera y se mueven 
a su alrededor. La vaca no les presta atención: se dedi
ca exclusivamente a lamer, centímetro a centímetro, la 
piel mojada.

Leila se ha quedado mirando la escena desde la dis
tancia. Una vez que ha pasado el momento crítico, salu
da a Joaquín sin mucho entusiasmo y sube la escalera 
hacia la habitación de Simo. Pone la televisión y cambia 
de canal hasta que encuentra una serie juvenil. La es
cucha de fondo mientras se dedica a recoger ropa que 
encuentra tirada aquí y allá. La mete en la lavadora y 
escoge un programa antes de ponerla en marcha. Saca 
del bolso un donuts y se lo come tirada en la cama. Se 

queda dormida. Sueña que el padre de su bebé se pega 
con su propio padre. Al principio sólo se gritan, pero el 
joven acaba sacando un pincho y amenazando de muer
te al padre de Leila. Antes de que se hagan sangre, el 
centrifugado de la lavadora la saca del sueño.

Abajo, Simo ha llevado la ternera, junto a su madre, 
al redil donde se agrupa al resto de vacas de leche. La 
recién nacida ya se pone de pie, aunque a veces se tras
tabilla y cae. Persiste y vuelve a levantarse. Encuentra 
las ubres de su madre y trata de chupar leche. A veces 
lo consigue.

Joaquín y Simo se olvidan de ellas por unas horas. 
El jefe está en la sala de ordeño, es tiempo –anochece 
ya en el pueblo– de que las vacas empiecen a pasar por 
allí. Hace unos días Simo bajó un radiocasete de la ha
bitación. Ahora lo enciende, lo pone a todo volumen y la 
música inunda esa parte de la nave. Por la mañana el 
veterinario ha preguntado a Joaquín por la música.

— Las vacas, que están aprendiendo otro idioma –le 
ha contestado entre risas.

Cuando Simo termina de limpiar, son las diez de la no
che. Entra entonces en el recinto de las vacas en busca 
de la ternera recién nacida. La sube a un carretillo –ella 
trata de bajarse, pero se tropieza y cae al fondo del ca
rro– y se la lleva al redil de las recién nacidas. Le coloca 
un aro en el cuello y engancha a él una cadena corta. A 
Simo le da pena este momento: la madre empieza a mu
gir, a llorar, por la separación. Lo hará durante horas, 
no dejará de mugir hasta la mañana siguiente. Cuando 
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pase por la sala de ordeño, se olvidará. Con su leche lle
narán el biberón que Joaquín le dará a su cría.

El jefe se ha ido a casa. Simo sube las escaleras hacia 
su habitación. Leila ha sacado de la nevera una bolsa 
de carne picada que fríe en la cocina eléctrica. En una 
pota cuece unos macarrones. Simo se mete en la ducha. 
Disfruta el agua bien caliente, le da pereza salir a la hu
medad de la habitación. Cuando por fin decide secarse, 
Leila entra en el baño y le quita la toalla –la arroja a un 
lado– y comienza a besarle la boca.  

Para cuando se acuerdan de cenar, la comida se ha 
enfriado. Simo la recalienta mientras Leila tiende la 
ropa junto a la estufa eléctrica. Se sientan en el sofá, de
lante de la tele, con los platos de comida apoyados en los 
muslos.

— Le he pedido a Joaquín –dice Simo– dos semanas 
de vacaciones.

— ¿Y qué ha dicho?
— Poner pegas: que es mal momento, que hay mucho 

trabajo, que no puedo dejarle tirado ahora… Pero no 
aguanto más. Quiero ver a mi madre y a mi hermanita. 
La única vez que la vi tenía seis meses, y ahora tiene casi 
seis años.

40

Jenny alterna contratos de interna con otros de trabajo 
por horas en varias casas. Un día la llama una profeso

ra para pedirle una entrevista. Está haciendo un trabajo 
de investigación en un máster de género y migraciones 
y quiere conocer la experiencia de Jenny en España. 
Como se da cuenta de que tiene pocos ingresos, la profe
sora le acaba proponiendo que limpie su casa dos veces 
a la semana, dos horas cada día. Sin contrato. Por ocho 
euros la hora, que se quedan en siete porque Jenny paga 
el autobús para ir y volver al pueblo.

Para entonces ha accedido a los papeles. Pero se ha 
visto empujada a revocar la pareja de hecho con Rafa: 
ésta le hubiera facilitado el acceso mucho más rápida
mente a la tarjeta de residencia, pero para poder trami
tarla por su cuenta ha tenido que deshacer esa unión 
burocrática.

Una tarde Jenny conoce en una fiesta peruana a un 
marinero asturiano. Ricardo había estado casado quince 
años con una peruana y se acaba de divorciar. A Jenny 
le gusta la conversación con él sobre Perú y su gastro
nomía, es un gran conocedor de muchos de los platos 
tradicionales que ella añora.

Ricardo se embarca al día siguiente. No deja de en
viarle mensajes y llamarla durante los meses que per
manece en alta mar. Al volver a tierra empiezan a verse 
y pronto se emparejan. La historia dura poco más de 
un año. Cenaban juntos en una terraza, en los inicios 
de su relación, cuando a Jenny le suena el teléfono mó
vil. Se pone nerviosa al ver en la pantalla que es Rafa 
quien la llama –nunca había dejado de hacerlo–, pero 
responde al teléfono. Rafa le dice que está en Oviedo y 
que quiere verla.
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Ricardo la mira con extrañeza y le pregunta con quién 
habla mientras Rafa insiste con la cita. Jenny, entre dos 
aguas, decide quedar con él para cortar la llamada. Lue
go piensa que ha hecho bien. Quiere decirle que ya no 
son pareja de hecho y que tiene novio. Se ven al día si
guiente. Rafa la espera tomando una copa de vino. Jenny 
sólo quiere transmitirle sus mensajes y marcharse. Él 
vuelve a ser el hombre amable y cariñoso que ella había 
conocido, le pide que se relaje y brinde con él. Ella acaba 
tropezando con su propia copa y vierte buena parte del 
vino sobre la mesa. Tranquila, pequeña, le dice Rafa. Y 
le hace una carantoña.

— Mira, Rafa, te voy a decir dos cosas y me voy a mar
char. Tengo una nueva pareja y me está esperando aquí 
cerca. No quiero que me sigas llamando.

Jenny toma aire y añade:
— Y tú y yo ya no estamos en el registro de parejas de 

hecho. He tenido que hacer papeles para lograr el per
miso de residencia por mi cuenta.

El semblante de Rafa se transforma. Jenny no le da 
tiempo a reaccionar. Se levanta, se despide y se va. No ha 
recorrido ni cincuenta metros cuando se encuentra con 
Ricardo, que viene en su busca. Él insiste en conocer a 
Rafa y, aunque Jenny se opone, se deja arrastrar de vuel
ta al bar. Para cuando llegan, la copa vacía de Rafa aún 
está sobre la mesa, junto al pequeño charco de vino que 
había provocado Jenny con su tropiezo, pero Rafa se ha 
esfumado. Un alivio, en verdad, para ella.

A la mañana siguiente sale del hotel donde se acuesta 
con Ricardo, él nunca quiere ir a la habitación de alqui
ler donde ella vive, en una residencia de estudiantes. Se 
encamina, deprisa porque llega tarde, a la casa de un an
ciano enfermo al que cuida seis días a la semana. Su es
palda vuelve a estar maltrecha, es verdaderamente duro 
cargar con el cuerpo de Agustín. Mover ese peso sobre 
mis vértebras, se dice varias veces al día, es un trabajo 
para dos personas.

Ensimismada, haciendo recuento de las tareas por ha
cer, Jenny no ve llegar al tipo que, por detrás, se abalan
za sobre ella y le rodea el cuello con el brazo, apretando. 
Antes de que abra la boca ella ya sabe, por su olor, por 
la forma del brazo alrededor de su cuello, que es Rafa 
quien la tiene sujeta.

— ¿Por ese enano me has dejado, pequeña? ¿Tú crees 
que merece la pena abandonarme por ese enano calvo?

Jenny muerde el brazo de Rafa. Él afloja la presión 
y ella se zafa y sale corriendo por la calle, gritando. Es 
la primera y única vez que decide denunciarle. Es, tam
bién, la última vez que le ha visto, aunque él aún la llama 
a veces. Ella, que nunca ha conseguido odiarle, contes
ta al teléfono, se interesa por cómo le va, se compadece 
de él. Desde pequeña supe lo que era el alcoholismo, se 
dice, como justificándole.
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El taxi deja a Simo frente al portal y allí está Mina, espe
rando tras la puerta entornada. Sale a la calle y se abra
za a su hijo. El tiempo se detiene un instante, cinco años 
se condensan en unos pocos segundos.

Mina no lo dice, pero se siente aliviada al ver a su hijo 
con tan buen aspecto. Recuerda su otra visita hace un 
lustro, su rostro demacrado y su hablar balbuceante. Ob
servaba sus ojos enrojecidos y se preguntaba qué enfer
medad tendría Simo. Más tarde le encontró los porros 
en el bolsillo del pantalón, y enseguida fue a devolvérse
los en silencio. La sobresaltó encontrárselos, aunque, se 
decía, éste no es el verdadero problema de mi hijo.

Él nunca le ha hablado del agujero negro que le ab
sorbió durante años, tampoco le ha nombrado la cárcel. 
Pero Mina, sin necesidad de imaginar los detalles, sabe 
lo que ha pasado. Y sabe también lo que es estar meses y 
meses sin tener noticias de su hijo. Nunca olvidará lo que 
fue ese silencio que se iba haciendo cada vez más espeso, 
esa angustia que iba conquistando su cuerpo a medida 
que pasaban los días y las semanas y los meses.

Mina es el centro de gravedad de la familia, a su alre
dedor orbita el resto de miembros de la misma. No sólo 
sostiene a las que están, sino que su presencia simbólica 
ejerce una influencia esencial en quienes, como Simo, 
han emigrado. Ella es, para él, a la vez una madre au
sente a la que añora y una madre que logra hacerse pre
sente, acompañarle, a pesar de los mil kilómetros y las 
alambradas que los separan. Mina se las ha arreglado 

para transmitir a Simo enseñanzas sobre los límites que 
un adolescente como él ha tenido que aprender a ma
nejar. A veces lo ha hecho mediante una llamada tele
fónica, aunque para Simo ha sido más importante, más 
influyente, sobre todo cuando más perdido estaba en la 
vida, traer junto a sí el recuerdo de su madre –el recuer
do de la forma en que Mina habita el mundo–, así como 
la esperanza de un reencuentro con ella. ¿Quién seré 
cuando mi madre me vuelva a ver? Mina se ha colado 
de este modo en el imaginario que su hijo ha ido hacien
do propio. Sin la presencia de su madre es probable que 
Simo estuviera hoy muerto, desplomado sobre una acera 
de la ciudad o apuñalado y arrojado a un vertedero.

Arriba, en el piso, varias mujeres –su abuela y algunas 
de sus tías– esperan también su llegada. La familia es bá
sicamente una familia de mujeres. La bisabuela –dicen– 
tiene más de cien años. Hace tiempo que ha perdido com
pletamente la vista. Su memoria sigue siendo prodigiosa. 
Vive sola y camina, a ciegas, hasta la esquina de la calle 
donde se instala cada día. Es allí donde le gusta cantar.

La abuela, hija de la anciana ciega, ha tenido una lar
ga descendencia: ha parido trece veces. No está bien de 
salud, pero se la ve caminar a buen paso por las intrinca
das callejas de La Medina de Fez, y sube los cuatro pisos 
de su casa bien aprisa.

Hiba es la nueva mujer de la familia. La niña tiene cer
ca de seis años y desprende energía por todos los poros 
de su piel. Abraza a su hermano, nerviosa y tímida al 
principio y un terremoto de juegos, risas y miradas tra
viesas inmediatamente después.
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Mina se volvió a casar hace unos años. Su marido, el 
padre de Hiba, conduce un camión. Vive con ellas tres o 
cuatro días cada mes. En la casa no se percibe ningún 
rastro de él.

En Fez, Simo se reencuentra con Redouan, un ami
go de la infancia, más que un hermano. Juntos vuelven 
a callejear por la ciudad y a compartir el momento má
gico del baño en el hammam. Redouan frota enérgica
mente la espalda de Simo, recorre todo su cuerpo con 
la esponja. Aquí el más solícito, el más servicial, el más 
hospitalario, es el mejor considerado. Redouan, en esto, 
es insuperable.

Simo no sabe nada de su padre desde hace más de 
una década. Su madre le había abandonado cuando el 
niño tenía cuatro años, cansada de recibir golpes. Con 
once, Simo mira a un niño a punto de caer de un burro. 
Su padre le agarra a tiempo de que no caiga y le abraza 
para que se le quite el susto. A Simo le duele la esce
na. En esa época, su madre tenía que irse a trabajar de 
madrugada y no volvía hasta la noche. Simo empezaba 
a pensar en seguir los pasos de algunos de sus amigos, 
marcharse de Fez camino de Beni Nsar para cruzar la 
frontera de Melilla y llegar a España.

Es Redouan quien sale en busca del padre de Simo y 
lo lleva a un lugar previamente convenido con su amigo. 
El padre abraza al hijo y sólo dice, repetidas veces, per
dóname. Simo, mientras tanto, mira al suelo. Acompaña 
a su padre a la casa donde vive con sus hermanastros. 
Por el camino se entera de que no tiene cuatro, como le 
habían contado, sino sólo dos. Abrían mucho los ojos y 

me sonreían. Sentí que esperaban algo de mí. Simo se 
acerca a una tienda del barrio y deja pagada una larga 
lista de alimentos: patatas, yogures, leche, arroz…

Pasan las horas y Simo se confiesa inquieto, nervioso. 
Después de tanto tiempo en el talego y tanto tiempo a so
las con las vacas, me siento extraño entre mi gente. Más 
tarde dirá: si tuviera que volver a vivir aquí, me moriría. 
Lo dice al entrar en casa tras fumarse un cigarrillo en la 
azotea que hay en el tejado del edificio. Lleva un rato allá 
arriba, deteniendo su mirada en los grupos de personas 
sentadas en las piedras de esa especie de explanada que 
hay frente a la casa, gentes que dejan discurrir el día, sin 
prisa, con paciencia, sin nada, al menos aparentemente, 
que hacer.

Me moriría, dice Simo. Pero no pasa ni seis meses en 
Oviedo y ya está corriendo de vuelta a Marruecos.

42

Es tras un período largo sin trabajo cuando Jenny se 
deja convencer para ir a trabajar al club. Hacía tiempo 
que algunas de sus amigas le insistían. Ganamos más 
en un día de lo que tú consigues en una semana, le decía 
Lilian. Yo lo arreglo con el jefe y te acompaño, no te pre
ocupes. Lilian la lleva a su casa, le deja ropa y la ayuda a 
maquillarse. Estás estupenda, le susurra frente al espe
jo. Y llama a un taxi.
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Cuando entran en el club, Lilian se acerca a la barra y 
habla con el encargado. Se gira de vez en cuando y seña
la a Jenny, mientras el tipo asiente.

Algunas mujeres bailan en la sala, que se va llenando 
rápidamente de hombres. Los que pasan junto a Jenny 
rozan sus cuerpos con ella, que trata de ocupar el menor 
espacio posible al tiempo que observa alternativamente a 
Lilian en su negociación y el ritual de selección que se está 
produciendo en la sala. Algunas chicas se acercan ya a la 
barra en compañía. Jenny intenta hacerse fuerte, recor
dar los argumentos de su amiga. De pronto se le viene a la 
cabeza que Rafa podría entrar por esa puerta, verla allí, 
escogerla a ella para subir a una habitación. Esa escena 
imaginada empieza a obsesionarla, ya no puede pensar 
en otra cosa. Se acerca a Lilian para avisarla –tengo que 
salir de aquí– y corre hacia la puerta. Su amiga sale tras 
ella y trata de convencerla de que regrese. Le has pareci
do muy bonita al encargado, quiere que te quedes, le dice. 
Jenny solloza y se disculpa. Siento hacerte esto, Lilian, 
tengo que marcharme. Lilian entra de nuevo al club, coge 
su abrigo y se sube a un taxi con Jenny.

43

En una de las calles principales de Berrechide, a un 
paso de Casablanca, el joven encargado de un pequeño 
restaurante anima a una pareja de turistas, que se ha 
quedado dudando, a entrar a cenar. En el bar sólo sirven 
pollo asado, patatas con salsa de tomate o mayonesa y 

una ensalada bastante simple, pero el joven enseguida 
logra convencer a la pareja de las excelencias del lugar.

En las mesas –recicladas de una cadena de comida rá
pida– se sientan también, cada uno en la suya, tres hom
bres del vecindario. El joven se encarga de servirles. Una 
mujer ultima las patatas y las ensaladas en la cocina, al 
fondo, y otro chico asa los pollos en una parrilla que 
ejerce de reclamo a la entrada del bar. Aunque el joven 
encargado va y viene por todas las mesas, se nota que 
atiende con especial deferencia a la pareja de turistas, a 
la que ha identificado desde el principio como española. 
Antes de terminar de cenar, ya le han invitado a que se 
siente con ellos y conversan animadamente.

— He vivido casi diez años en España –les confiesa–. Y 
espero volver pronto a estar allí.

De madrugada, desdobla un mugriento colchón sobre 
el suelo de un altillo que hay justo encima de la cocina. 
Ése es su hogar, al menos por el momento.

En el año y medio que lleva en Marruecos desde que 
le deportaron ha tratado de saltar dos veces la valla de 
Ceuta. En la primera ocasión no logró superarla y la 
policía marroquí se ensañó con él. La segunda vez se 
preparó mejor. Usó una escalera con la que subió la pri
mera valla para, desde arriba, apoyarla en la segunda 
alambrada. Cuando logró saltar a territorio español, un 
intenso foco de luz le persiguió en su carrera desbocada 
hasta que dos policías españoles le interceptaron, le die
ron cuatro hostias y le condujeron de nuevo a la frontera 
para devolverle, por una puerta, a los gendarmes marro
quíes. Quizás porque les llamó la atención su locuacidad 
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conversando con los españoles que le acababan de cap
turar, esta vez sus compatriotas no le pegaron.

Ahora, en sus ratos libres, Ahmed busca por internet 
los detalles de la travesía acuática hacia España mien
tras fantasea con la compra de un traje de neopreno.

Me encuentro con Jenny en un bar del casco viejo. Hace 
meses que no nos vemos –Mari, la mujer luminosa, nos 
había presentado la primera vez– y hemos escogido este 
lugar de ambiente tranquilo para ponernos al día. Pedi
mos unos vinos y un par de tapas justo en el momento 
en que un grupo de músicos entra en el garito. Sacan 
una gaita y unas panderetas y logran que todo el mundo 
comience a cantar y a bailar. Sólo Jenny y yo, en nues
tro rincón, tratamos de hacernos entender en medio del 
jolgorio. Finalmente nos damos por vencidas y nos gira
mos para observar, divertidas, cómo una mujer enorme 
que acaba de entrar en el bar conquista rápidamente el 
centro de la escena con su desparpajo bailongo.

Hay una tristeza y una belleza imponentes en el rostro 
de Jenny.

Como el barullo no cesa, opta por enseñarme cientos de 
fotos y algunos vídeos que tiene guardados en su teléfono. 
Ha vuelto a Perú en una ocasión. Una serie de fotos mues
tra el recibimiento familiar que le prepararon en el aero
puerto. A través de las imágenes, va presentándome a su 
madre, a su hijo, a algunas de sus hermanas y hermanos. 
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Me muestra también la pancarta de bienvenida que le 
dibujaron. Y pone en marcha un vídeo, una intermina
ble sucesión de abrazos.

La camarera interrumpe el visionado con un plato de 
croquetas.

La juerga musical arrecia.
Cuando se abre una tregua, me enseña una foto en la 

que aparece con su madre, las dos acuclilladas y abraza
das junto a la tumba de su padre. El parecido entre las 
dos mujeres –esa belleza triste– es increíble.

Pedimos otro vino mientras Jenny relata los equili
brismos que tuvo que hacer en una ocasión para con
servar su trabajo. Cuidaba a una niña y a un niño muy 
pequeños, casi bebés. Los había atendido prácticamente 
desde que nacieron. La madre me dijo un día que me 
reducía la jornada a la mitad, que ya no me necesitaba 
tanto tiempo. A los pocos días, la avisé de que había en
contrado otro trabajo, pero no era verdad. Señora, tengo 
que pensar en mí y la tengo que dejar, no puedo vivir 
con media jornada. La mujer reculó rápidamente y res
tableció la jornada de Jenny. A ella no le pareció bastan
te: comparó sus condiciones con la supuesta oferta que 
tenía y consiguió arrancar quince días de vacaciones en 
navidad. Imagínate que el órdago no me hubiera funcio
nado, me dice orgullosa, ni media jornada ni completa, 
me hubiera quedado en la calle.

Han pasado ya unos años de aquello y ahora Jenny 
vuelve a hacer milagros para llegar a fin de mes.

A veces me despierto por la noche y pienso que soy una 
egoísta, me dice. Una egoísta con mi familia por no haber 

hecho más plata, por no haber podido prostituirme. Envío 
doscientos euros a mi hijo desde hace años, ha podido es
tudiar gracias a esa plata. Pero hace meses que no puedo 
enviársela. Si hubiera trabajado en el club, quizás ya po
dría estar de vuelta en Perú, no me habría perdido todos 
estos años de mi hijo. Tantas amigas que han hecho un 
capital, que han construido una casa en su país, que han 
podido invertir dinero allá a través de su familia.

Jenny se queda en silencio, yo tampoco tengo nada 
que decir.

Hace un rato que los músicos se han ido.
De pronto el personaje que irrumpe en el bar nos 

arranca una sonrisa: es Lamp, con todos sus bártulos 
a cuestas. Él no nos ve hasta que, en su ronda por las 
mesas, llega a la nuestra. Jenny recuerda haberle visto 
una vez en la escalera en la época en que compartieron 
portal. Lamp no la recuerda a ella. Cuando se va –sólo 
se queda un momento, hoy va con prisa–, Jenny vuelve 
al silencio, absorta en sus recuerdos.

Ahora revisa de nuevo fotos en el teléfono. Y me mues
tra otra. Un día quiero volver al bar de este hotel, me 
dice. Recordar la época en que yo vivía allí dentro y no 
me atrevía a salir, la época en que pensaba que tenía 
que pedirle permiso a Sergio para dar un paseo. Quiero 
volver, pedir un café en la barra y retar a ese hombre 
con la mirada si es que se atreve a cruzar la suya con la 
mía. Tomarme el café a mi ritmo, disfrutando su sabor, y 
marcharme cuando yo lo decida.

✻ ✻ ✻
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