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A madame Zylensky,
del rey de Finlandia.



PRIMERA PARTE

La casa estaba, a todas luces, desocupada. Puertas ce-
rradas, maleza en el jardin, macetas conquistadas por
las malas hierbas, persianas bajadas y oxidadas. Habian
rondado a su alrededor durante varios dias para confir-
mar que no habia vida en su interior.

La puerta delantera, demasiado expuesta a la calle,
quedaba a la vista de algtin vecino curioso y, quizas, en-
trometido. Asi que esperaron a la noche para propinar
tres o cuatro patadas a la puerta de atras. La luz de las
farolas de la calle iluminaba levemente algunas de las
estancias de la casa. Lo suficiente para comprobar que
era habitable. Abajo, un amplio salén con una mesa de
madera maciza, grande y alargada, ademas de la cocina
y el bano, sin agua corriente. Arriba, un buen punado
de dormitorios. Méas arriba ain, en el techo de una de
las habitaciones, una misteriosa trampilla. Demasiado
oscuro para abrirla y colarse en su interior.
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Las furgonetas repletas de comida se estacionan, de
madrugada, delante de la puerta del almacén del super-
mercado, que permanece abierta durante el reparto. Pe-
netran sigilosamente y se dividen para coger la mayor
cantidad de comida en el menor tiempo posible: leche,
yogures, pan y dulces son el grueso del botin. Un repo-
nedor sorprende, encaramado en una escalera, al més
menudo, que avisa al resto con un breve grito. Salta al
suelo con una agilidad asombrosa, se escurre entre las
manos del empleado y es el primero en alcanzar la puer-
ta. Los demads, como un resorte, han iniciado la huida.
Salen justo detrés y se dispersan, a la carrera, en diver-
sas direcciones. Ninguno ha soltado la cena.

3

Ha anochecido. Sobre uno de los bancos de la plaza ex-
tienden toda la comida que han podido recopilar. Co-
mienza la cena del primer dia de Ramadan. Al otro lado
de una valla, se oye ruido de juegos en una pista de fut-
bol atestada de jévenes del barrio. Una mujer se acerca,
renqueante, al grupo reunido alrededor de la comida. Es
una vieja conocida de la calle. Tiene hambre. Pronto le
hacen un hueco y se suma al banquete.
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En el gran salén de la casa abandonada algunos chicos
han comenzado a cantar. De no se sabe dénde ha apa-
recido un pequeno tambor. Todos —también la vieja— si-
guen su ritmo con palmas o golpeando sobre la mesa. En
uno de los armarios del piso superior han encontrado un
montoén de vestidos, ademas de sombreros, chaquetas e
incluso una peluca. La fiesta es también una fiesta de
disfraces.

La musica se cuela en la casa de al lado. Los vecinos,
que hasta entonces no se habian percatado de la vida
que bullia al otro lado de la pared, tratan de encontrar
el lugar del que procede la melodia. Se asoman primero
a la ventana, convencidos de que viene de la calle, pero
ésta permanece desierta. Cuando se dan cuenta de que
el ruido proviene de la casona, el padre y la madre se
acobardan. ¢Quiénes la ocupardn? El hermano mayor,
adolescente, se ofrece a aventurarse y, a través del jar-
din, asomarse a la ventana para ver qué pasa adentro.
Su padre le prohibe tajantemente salir de casa mientras
su madre marca el teléfono de la policia.

El rap ha sucedido a las canciones populares marro-
quies. Un sillén hace las veces de escenario: a él se suben
quienes quieren cantar sus propias letras.

Han apartado la mesa del centro del salén y casi todos
los chicos bailan. La vieja, bastante borracha, dormita
en el soféd y, de vez en cuando, abre los ojos, mira a su
alrededor y rie. Vuelve a dormirse.
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El ruido de las sirenas alerta a los chicos. Suben la
persiana —se levanta entre quejidos— y ven, por el am-
plio ventanal, cémo se acercan dos coches policiales. Los
agentes se dividen para entrar por la puerta principal y
por la trasera. Irrumpen a la carrera en el gran salén,
donde encuentran a una vieja echada en un sofa, dur-
miendo. Desconcertados, la zarandean hasta que se des-
pierta y la interrogan por los causantes del ruido.

—&éQué ruido? A la mierda! Ni aqui puedo dormir
tranquila —-responde ella, alcanzando a uno de los agen-
tes con su aliento a vino.

—Aqui habia musica hace un momento, la hemos oido
—insiste uno de los policias, que sigue sin dar crédito a
la escena que se han encontrado. Mientras, los demas
se han repartido por la casa y buscan con linternas a los
alborotadores.

—No hay nadie —informa uno de ellos.

—¢Lo ves? —anade la vieja—. Ya te lo decia yo: estoy
sola, y hasta aqui me perseguis para molestarme. ;¢No
habiamos quedado en que no podia dormir en la calle?
Pues en algun sitio tendré que pasar la noche, aunque
vosotros querdis que, simplemente, desaparezca. iDe-
jadme en paz de una vez!

Antes de irse los policias dan una vuelta por los alre-
dedores de la casa y avisan a los vecinos de que la Gnica
sospechosa del concierto nocturno es una anciana acos-
tada en un sofa.

Pasa por lo menos media hora hasta que el primero de
los chicos se anima a levantar la trampilla y descolgarse
desde el tejado hasta el piso superior. Desde arriba han
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podido comprobar que los dos coches se han ido, pero
prefieren extremar las precauciones. Sélo bajan tres.
Recorren toda la casa antes de avisar al resto de que ya
pueden salir. De vuelta en el salén, rien mientras recuer-
dan la velocidad de su estampida hasta colarse por la
trampilla, el agujero por el que observaban a los policias
volverse locos en su busca, la insuperable actuacion de
la vieja para espantarles. Ella vuelve a dormir. No la des-
piertan. A la manana siguiente se lo agradeceran.

5)

Ahora que me propongo novelar las peripecias vitales de
algunos de estos jévenes, trato de recordar cémo los co-
noci. Maldigo mi memoria de pez, que me impide recons-
truir mi primer encuentro con Ahmed. Carinoso, dese-
quilibrado, amable, mentiroso, locuaz, en Ahmed todo
es exagerado. Me recrimina recurrentemente ese olvido
mio de la primera vez que nos cruzamos por el barrio y
él me abordé. Es nitido, sin embargo, el recuerdo de mi
primer encuentro con Simo. Caminé hasta aquel parque
en busca de Soufiane —timido y despistado, Soufiane fue
el primero de los chicos que conoci- y alli me encontré
con un grupo de adolescentes que, junto a los muros de
una iglesia, se pasaban una bolsa de pléstico para esni-
far disolvente. Era una tarde de domingo. Parecia que
la gente de ese barrio vivia enclaustrada en sus casas,
pues solamente esta pandilla ocupaba el parque. A mi
llegada escondieron la bolsa y el bote de disolvente, pero
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bast6 un poco de confianza —yo no era policia ni educa-
dor—para que Simo sacara de nuevo la bolsa y empezara
a inspirar con fuerza para regocijo de sus iguales, pen-
dientes de mi reaccién. A Simo le gusta referirse a aque-
lla escena y yo recuerdo perfectamente su rostro y su
cuerpo frente a mi: la energia que desprendia, sus ojos
enrojecidos, su sonrisa mientras reivindicaba el placer
del pegamento.

A Rachid, sin embargo, no llegué a conocerle. Escri-
biré sobre €l sin haberle visto nunca. Seran las voces de
de Jibril y Elias —sus dos hermanos—, de sus amigos y
de Laura —su novia de entonces— las que me permitan
dibujar algunas de las escenas de su vida.

6

La gran casa abandonada, la kharba de la fiesta de dis-
fraces, es ya un lugar controlado por la policia. La ciudad
—Oviedo- se va haciendo cada vez mas claustrofébica
para este grupito, que nunca logra pasar desapercibido.
Entre las fantasias de los chavales siempre sobrevuela
la posibilidad de largarse. Este horizonte —el de que los
chicos abandonen la ciudad- es curiosamente compar-
tido por maderos y chavales. La forma y el destino de
ese éxodo son, sin embargo, opuestos en el imaginario
de unos y otros.

El jefe de la Brigada de Extranjeria es un burécrata.
Desde la Comisaria General de Extranjeria y Fronteras
le llegan periédicamente 6rdenes para capturar extran-
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jeros. Se trata de llenar aviones de deportacién: le dan
una fecha tope, un objetivo numérico y una nacionali-
dad, y €l ordena salir a la brigada a por nigerianos o a
por senegaleses o a por colombianos. Al principio envia-
ba a sus agentes a hacer detenciones a puntos calientes
de la ciudad. La estacion de tren o la de autobuses eran
sus preferidos. Cuando no alcanzaba el objetivo, amplia-
balas redadas a otros sitios, como la entrada de la cocina
econdmica, los locutorios, el entorno de la sede de la aso-
ciaciéon Asturias Acoge... Ultimamente esta perfeccio-
nando sus métodos. Para qué hacer identificaciones por
la calle, con lo escandalosas que son, pudiendo persona-
lizarlas y acometerlas con discreciéon. El mando policial
revisa los datos del padrén municipal, los cruza con las
6rdenes de expulsién en curso y envia a sus subordina-
dos a hacer detenciones en los propios domicilios. Se le
ocurre una treta para ahorrar ain mas trabajo a la bri-
gada. La esta empezando a experimentar con éxito. No
hace falta ir a buscar indocumentados si vienen direc-
tamente al redil: les envia citaciones para que acudan a
hacer un tramite de su interés a la oficina de extranjeria
y alli mismo sus agentes los detienen. El jefe de la Briga-
da de Extranjeria esta orgulloso de las mejoras que ha
introducido, pero todo esto lo vive como una cuestién de
eficacia profesional.

El asunto de los jévenes marroquies que, tras su paso
por centros de acogida, vagan por la ciudad, se lo toma,
sin embargo, como una cuestién mdés personal. Son
—piensa—- chusma, carne de cafién, un nido de conflic-
tividad social que hay que erradicar. Asi que se le pone
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entre ceja y ceja el objetivo de deportarlos, directamente
o previo paso por la carcel o el centro de internamiento.

Lo que los chavales imaginan, en la direccién contra-
ria, es una nueva aventura: sortear fronteras hacia el
norte, hacia otros paises de Europa.

7

Rachid y Simo hablan precisamente de las peripecias
de Soufiane, que ha dado senales de vida desde Suiza,
cuando Ahmed irrumpe en la plaza para anunciarles
que ha encontrado nueva casa. Rachid y Simo le escu-
chan al principio un poco incrédulos. Entonces Ahmed
mete la mano en el bolsillo de su pantalén y, tras hacer
unos aspavientos, abre el puno y -magia— unas llaves
tintinean delante de las narices de sus amigos. A fal-
ta de una kharba, se ha sacado un as de la manga: ha
convencido a Khalid para que les deje su piso durante
la temporada que él pasard en Marruecos. En realidad
no ha necesitado proponérselo, ni siquiera ha buscado
conscientemente que Khalid se lo ofreciera. Ha surgido,
sin mas, de la conversacién. Pero a Rachid y a Simo se
lo adorna para presentarselo como si hubiera puesto en
préctica un plan preconcebido.

Khalid es casi quince afios mayor que ellos y lleva me-
dia vida en Espana. Vuelve a casa para celebrar su pro-
pia boda. En el fondo le inquieta meter a esta pandilla en
su piso. No quiere perder su reputacién, ganada a pulso
contra todos los estereotipos raciales, de persona inte-

18

grada, discreta, laboriosa. Pero se siente comprometido
con la familia de Ahmed. Al fin y al cabo eran vecinos en
ese pueblucho del que ambos provienen. Desde la terra-
za, construida con las remesas enviadas por Khalid, éste
puede otear durante sus visitas anuales buena parte del
pueblo y, concretamente, la casa de la familia de Ah-
med, mas modesta y de una sola planta. Junto a ella se
levanta una cuadra, casi un chamizo, para las vacas y los
corderos que engorda el padre de Ahmed. Cuando ese
hombre fornido y bigotudo abre la puerta, emana de alli
un hedor espantoso. A un lado de la cuadra, una cuerda
estd atada al tronco de un arbol. La cuerda serpentea
unos metros por el suelo y se eleva hasta anudarse en un
collar. El collar se cierra alrededor del cuello de un bu-
rro que, en el preciso momento en que Khalid lo observa
desde la terraza, arranca con los dientes unos hierba-
jos. A su lado pasa de largo la abuela de Ahmed. Desde
su puesto de observacién, Khalid no puede apreciar la
delicadeza de su vestido ni los tatuajes que forman ya
parte inseparable de su rostro y de sus manos. Esas pin-
turas paganas alrededor de su boca, su nariz y sus ojos
espantan los malos espiritus. Contribuyen ademas a ese
aura de erotismo que desprende la abuela al moverse,
al reirse, al mirar a los ojos. Si, la abuela habla, grita,
canta, rie estruendosamente. Mientras la madre de Ah-
med permanece casi siempre recluida, la vieja, la bruja,
la loca, puede hacer lo que le viene en gana.

Khalid viaja todos los afos a este pequerio pueblo de
la provincia de Beni Mellal, en el Atlas marroqui. No se
lo confiesa a nadie, pero el lugar le parece cada vez mas
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deprimente. Casas paralizadas a media construccion,
montones de ruinas, un dispensario de salud y paritorio
impecablemente terminado y cerrado a cal y canto, una
carretera plagada de trafico que atraviesa el pueblo y lo
impregna de humo y olor a asfalto recalentado... Khalid
no acierta a explicarse cémo es posible que al principio
le gustara tanto volver a casa y, sobre todo, que le provo-
cara placer contemplar su pueblo. Ahora piensa que ese
lugar tiene lo peor del campo y lo peor de la ciudad. Y re-
cuerda la ultima visita al cementerio, cuando no era ca-
paz de encontrar la vieja sepultura de su padre en medio
de ese caos de enterramientos y de repente se vio, con
sus pisadas, revolviendo la tierra de una de las tumbas.

No, Khalid no quiere perder su reputacién, pero le
pesa el deber para con sus vecinos. El encanto casi irre-
sistible de Ahmed ha logrado inspirarle esa mezcla de
compasion por sus tribulaciones y de confianza en que
le cuidara el piso durante su ausencia. Ya le he dado las
llaves, asi que basta de darle vueltas, se dice esa noche
mientras aprieta con fuerza el contenido de su maleta
rebosante para lograr cerrar la cremallera.

8

El piso es frio y hiimedo. Un estrecho y oscuro pasillo
da paso a la cocina, el bano y un par de habitaciones.
La madera podrida de las ventanas deja pasar el aire al
interior. Una especie de murmullo permanente se cuela
por las hendiduras: en el tejado y en la parte més alta
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de la fachada, por el lado del patio interior, anidan un
montén de palomas, que llenan de mierda el alféizar de
las ventanas. Aunque es el piso superior del edificio, hay
un tramo mas de escaleras: termina en dos puertas en-
frentadas por las que se accede a los trasteros. Ambas
puertas estdn candadas.

Khalid ha alquilado el piso recientemente. Habia de-
cidido vivir solo por un tiempo y éste era el hogar que
se podia permitir. Tantos anos de alquileres baratos en
pisos compartidos le habian dado la experiencia y los
contactos para no tener que acudir a los anuncios por
palabras. Tenia los ndmeros de teléfono de dos de esos
personajes tan propios de esta ciudad: duenios de de-
cenas o centenares de pisos y locales, en los que no in-
vierten ni un euro, su negocio consiste en los alquileres
baratos. Este piso concretamente pertenece a un matri-
monio. A él casi nunca le ha visto: percibe su presencia
—su olor- cuando acude a pagar el alquiler a su casa en
el centro de la ciudad, pero nunca se asoma a la entrada.
Es ella, una mujer gruesa, de cara rolliza, encaramada
en unos tacones que resaltan su cojera, quien abre la
puerta a Khalid y, sin dejarle entrar mas que un par de
pasos en el recibidor, saca de un cajén un taco de reci-
bos. Charo —asi se llama la senora— suele demorarse un
par de minutos hasta que encuentra el suyo. Mientras,
Khalid observa el lujo cutre, de mal gusto, que se apre-
cia en los aparatosos marcos de los cuadros del pasillo,
en la luz excesiva y molesta, en el suelo brillante y feo.
Hace un calor insoportable, la calefaccion debe de estar
puesta a todo trapo, se dice Khalid. Finalmente, Charo
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encuentra el recibo. Aunque el portal esta cada vez mas
descuidado, todos los meses escenifican una ridicula
disputa por los cuatro euros de mas que Charo quiere
cobrarle en concepto de luz del portal. Por ahora ha lo-
grado contenerla. Cuestién de dignidad. Ella ha vuelto a
abrir el cajon para sacar unas monedas con las que darle
la vuelta de los trescientos euros que le ha dejado. Antes
de escaparse del ambiente sobrecargado, Khalid tiene
que escuchar el sermén de la sefiora: sé buen chico, no
molestes a los vecinos —el portal entero es suyo. Cuando
logra salir a la escalera se da cuenta de que hace un rato
que no percibe el olor 4cido del marido: los perfumes de
Charo lo han inundado todo.

Mientras vuelve a casa hace recuento de los pisos ocu-
pados en su portal. Muchos estéan vacios, asi que es fa-
cil acordarse de todo el vecindario. Abajo, en el sétano
—pues hay dos pisos cuyas ventanas asoman unos cen-
timetros por encima del suelo de la calle—, viven tres jé-
venes estudiantes con los que se cruza habitualmente.
No sabe demasiado de ellos, aunque es obvio —por las
grandes fundas que cargan a sus espaldas y por las me-
lodias que emergen de ese sétano— que el conservatorio
es el motivo que les ha traido a la ciudad. En el bajo vive,
sola, una anciana. Khalid sélo la ha visto a través de la
ventana cerrada. La mujer aparta la cortina y observa
a la gente que pasa por la calle. Seguro que cuando se
vaya el frio se animara a abrir la ventana y asomarse,
imagina Khalid, que ha cruzado algunas frases con una
de sus hijas, la Ginica persona que, de vez en cuando, acu-
de de visita. Sabe por ella que durante décadas la familia
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vivié en el piso que ahora ocupa él mismo. La anciana se
arreglaba bien, pero para el marido cada vez requeria
mas esfuerzo subir los cuatro pisos de escaleras. Asi que,
cuando quedé libre uno de los bajos, se apresuraron a
hablar con Charo para que se lo alquilase. El hombre
se resistio tercamente a abandonar su casa de siempre,
mientras madre e hija trataban de razonar con él. Fi-
nalmente, Carmen -la mujer del tercero que vive con su
hija adolescente—y sobre todo Rafa —el solicito y forzudo
vecino del primero- ayudaron a bajar todos los muebles,
del cuarto al bajo, en una sola tarde. Todo el mundo que-
dé satisfecho al ver que, en los dias siguientes, Fermin
—el viejo— salia, enfurrunado aun por el cambio, a pasear
por las cercanias. La alegria duré una semana, el tiempo
exacto que tardé Fermin en morirse, ahora que ya no
tenia que subir escaleras.

En el primero hay dos pisos ocupados por hombres
que viven solos. Quizés es en esto en lo Ginico que coinci-
den, pues es dificil encontrar personalidades més opues-
tas. En la puerta del centro vive un tipo solitario del que
nadie en el portal sabe demasiado. Lleva unos pocos me-
ses en el vecindario. Extremadamente educado y discre-
to, cada manana se le ve salir temprano, siempre vestido
con un traje gastado y con una carpeta de las antiguas,
de cartén azul, bajo el brazo. En la puerta derecha vive
Rafa. Era atin un adolescente cuando arribé a la ciudad
desde su pueblo natal. Su emigracién fue un gesto de re-
beldia frente a su padre, que esperaba de él que le suce-
diera en la ganaderia familiar. Rafa opté por marcharse
con una mano delante y otra detras a buscarse la vida
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por su cuenta. Un amigo del pueblo, también emigrante
a la ciudad, le ech6 un cable en los primeros momentos.
Enseguida empezé a trabajar, primero poniendo copas,
mas tarde en la cafeteria de un hotel, y no tardé en al-
quilarle el piso a Charo. Rafa es un tipo extrovertido.
Entre las largas jornadas laborales y algunas escapadas
al pueblo —se ha ido reconciliando con su padre—, pasa
poco tiempo en casa, pero todo el mundo le conoce y le
aprecia en el portal. Hasta en el cuerpo se oponen los dos
vecinos del primero: el hombre solitario es muy delgado,
nervudo y arrugado. Sube y baja las escaleras como una
culebrilla, a veces —piensa Carmen- casi no te enteras de
que te has cruzado con él. Rafa, apenas treintanero, es
un cuerpo rotundo. Alto y trabado, su presencia es atn
mas ancha de lo que reflejan sus medidas.

En el segundo izquierda vive Juan. Segtn le ha con-
tado Carmen a Khalid, hace muchos anos que no habla.
Se pasa el dia asomado a la ventana, saludando, con un
grito gutural, ronco e indescifrable, a todo el que pasa
por la calle. Acompana su voz con una enorme mano que
levanta y agita con entusiasmo; si la persona mira hacia
arriba —y sobre todo si contesta al saludo con un gesto—,
Juan le devuelve su sonrisa, una sonrisa ancha —no se
rie sélo con los labios sino con toda la cara—, y saca me-
dio cuerpo fuera de la ventana.

Cada anochecer baja a la calle y da una vuelta a la
manzana. Camina con el tronco echado hacia delante,
las manos entrelazadas en la espalda y los pies pisando
ligeramente hacia fuera. Comprueba que cada puerta de
los portales vecinos esta bien cerrada. Termina siempre
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asegurandose, varias veces, de que su propio portal esta
atrancado. La ultima noche en su antigua casa la puer-
ta se quedé abierta, bien temprano subieron a sacarle
de la cama y, medio dormido, lograron convencerle de
que tenia que bajar. Llevaban meses visitdndole —a él y
a la vieja tia Dolores— para repetirles que marcharse era
lo que mas les convenia. Entonces tiraron la vieja casa,
su casa de siempre. Juan vio con sus propios 0jos c6mo
la derruian. Dolores intent6 llevarselo de alli, pero él se
pasé el dia en la acera de enfrente, mirando alternativa-
mente el solar lleno de escombros y algunos de los obje-
tos rescatados en un par de cajas de cartén, justo esos
que no permitié que nadie le arrebatase para llevarlos a
su nuevo hogar.

Enfrente de Juan y Dolores vive Lamp. Carmen, que
se lo cruza a menudo en la escalera, se pregunt6 duran-
te anos cémo era posible que avanzara tan poco con el
idioma. Pasa el tiempo y sigue sin entender nada, se de-
cia Carmen, entre divertida y asombrada. Y de pronto,
una de esas tardes en que se encontraron en el portal, a
Lamp -recién llegado de un viaje a Senegal- le brotaron
de golpe todas las palabras, y desde entonces parlotea
con Carmen a la menor oportunidad. A ella le encanta
ese personaje apacible que dos veces al dia desciende las
escaleras atiborrado de mercancias que le cuelgan de los
hombros: cinturones, carteras, pulseras, munecos...

A Lamp se le forman unas arrugas en la frente cuan-
do sonrie. Se estd haciendo viejo. Y, aunque viva con dos
companeros, aunque tenga algunos familiares en la ciu-
dad, esta muy solo.
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Esla calle de la ciudad donde mas proliferan los bares de
copas. Aun permanecen abiertos un par de ellos de los
histéricos, esos que conservan una cierta personalidad,
reconocible por quienes acuden en busca de un estilo de
musica y un tipo de ambiente. Pero todos los que han
abierto en los ultimos diez o quince anos estan corta-
dos por el mismo patrén: las mismas luces de colores, la
misma musica, los cuerpos de las camareras puestos en
juego para competir por la clientela, histridnicas pare-
jas de comerciales repartiendo ofertas de copas baratas
entre la gente que circula por delante, el segurata en la
puerta para seleccionar a quienes se aprestan a cruzar
la entrada.

Quien camine de dia por esa misma calle se sorpren-
dera al encontrarse con una especie de resto antropo-
l6gico del barrio: una pequenia tienda de ultramarinos.
Tiene un par de metros de escaparate, por el que se pue-
den observar los cajones de fruta y el mostrador de los
quesos y los embutidos, pero la tienda, muy estrecha, tie-
ne sobre todo mucho fondo. El tinico espacio hacia fue-
ra del mostrador, que divide la tienda en dos estrechas
y alargadas mitades, es un pasillo por el que a veces la
clientela se tropieza con sacos de patatas y cajas de cebo-
llas apiladas unas sobre otras. En la estanteria superior,
inalcanzable salvo con una larga escalera, se exponen
botellas de vino. Parece que llevan afos acumulando
polvo alla arriba, sin que nadie las toque. Algunas de
ellas son de marcas extravagantes.
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Las cajas de fruta y verdura, una vez vaciadas, se po-
nen boca abajo para servir de asiento a algunas mujeres
que echan un rato alli charlando con la duena. De ella
diriamos que tiene unos sesenta y cinco anos, pero en
realidad tiene veinte afios mas.

Una de las mujeres que se sienta hoy en una de esas
cajas es la vieja de la fiesta de disfraces. Fina le ha prepa-
rado y regalado un bocadillo y, mientras observa cémo
se lo come, la arenga para que deje de beber. La vieja
mastica tenazmente el pan y el salchichén con la pobre
dentadura que le queda y escucha el rapapolvo con re-
signacién. Fina se mueve de un lado a otro de la tienda
seleccionando lo que otra mujer le va cantando: una do-
cena de huevos, dos latas de atiin, un cuarto de jamén de
york, medio kilo de manzanas, uno de peras, tres plata-
nos, papel higiénico del suave, unos estropajos —estos ul-
timos no se los canta, sino que los coge la propia clienta,
pues estan en las estanterias de su lado-. Fina agrupa
toda la compra sobre el mostrador y hace a mano, con
letra redonda, elegante, la suma de las cifras que ha ido
apuntando con un lapiz en un trozo de papel cuadricu-
lado. Al terminar la suma descuenta mentalmente tres
euros del resultado final, escribe la cifra en tamano un
poco més grande en la parte inferior del papelucho y ésa
es la cantidad que le pide a la sefiora. Introduce de re-
galo en la bolsa de tela que ha traido la clienta una caja
de galletas de la abuela, asi pone en la tapa. La senora
agradece el detalle, paga a Fina y coge su bolsa, pero no
se marcha. Se hace un hueco en el pasillo y también se
sienta sobre una de las cajas. En el tiempo que perma-
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nece sentada, Fina sale a la puerta al menos dos veces a
entregar bocadillos a yonquis del barrio que se arriman
por alli.

A Fina le han ofrecido mil veces que venda la tien-
da, el negocio que abrié su abuelo hace ciento once anos.
Ella lleva mas de setenta despachando. Nunca venderé
la tienda para que la cierren y abran otro bar, dice a todo
el que penetra en su pequeno mundo. Y eso que cada vez
tiene menos clientela. La mayoria del vecindario se ha
tenido que mudar a la periferia —a medida que tiraban o
restauraban las casas y construian de nuevo, en los afnos
de bonanza, para las clases emergentes— o, directamen-
te, se ha muerto. Hace unos anos ha abierto, a escasos
trescientos metros de la tienda, una gran superficie co-
mercial a la que acuden riadas de gente que sale carga-
das de bolsas de plastico repletas de envases de comida.

Es de noche, hace varias horas que Fina ha bajado la
verja y ha subido la escalera camino de su casa, justo
encima del local. La calle es peatonal, desciende desde
la zona de la catedral hasta el parque que se encuentra
en el perimetro del casco viejo. Cambia de nombre en
su tramo mas bajo. Justo a la altura de ese cambio se
abre, a la derecha, una plaza. A estas horas ha quedado
repleta de botellas de cristal y vasos de plastico. La llu-
via, fina, se mezcla con los restos de meadas. Los jévenes
que atestaban la plaza hace unas horas se han cobijado
en los bares que abundan en la zona. De uno de ellos
sale un chico -ropa de marca, rinonera y cuatro o cinco
copas de mas— que camina, vacilante, de vuelta a casa.
Dos chavales que soportaban estoicamente la lluvia en
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la calle le siguen a una distancia prudencial. Cuando
se aleja de las calles del casco viejo, comienzan, poco a
poco, a aproximarse. El joven, ensimismado, continta su
andar inestable, dirigiéndose por inercia hacia su casa
por un camino que ya es rutinario después de una no-
che de fiesta. No consigue desembarazarse del zumbido
que siente en los oidos y, de vez en cuando, escupe algin
resto de saliva por su boca pastosa y sucia. Al dar vuelta
a una esquina, uno de los perseguidores le adelanta y se
cruza en su trayectoria. Asustado, logra detenerse antes
de chocar con la sombra que ha irrumpido en su camino;
aprovechando su parén, el otro le aborda por detras y le
atrapa el cuello con ambos brazos. Con un movimiento
preciso le hace perder el sentido. El joven se derrum-
ba sobre la acera. Se llevan la rinonera, la chaqueta y el
reloj. Han dudado si robarle también los zapatos. Final-
mente se los han dejado puestos.

Al principio a Rachid le daba miedo robar ahogando.
Temia que le pasara algo grave a la victima, incluso que
muriera. Se quité el miedo una tarde: fue el dia que le
explicaron exactamente c6mo tenia que colocar los bra-
zos y probaron a hacerlo entre ellos mismos. Te quedas
dormido, nada mas, y luego te despiertas y no sabes dén-
de estés ni qué ha pasado. Pero pronto vas recordando y
compruebas que no es nada.
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Poco después de que Simo, Ahmed y Rachid se instala-
sen en el piso de Khalid, algunos otros chicos de la ca-
lle empiezan a acudir casi a diario a pasar tiempo en la
casa. Mas adelante fuerzan la cerradura del portal para
colarse a dormir en el descansillo que hay al final de las
escaleras, junto a los trasteros. Finalmente rompen los
candados de las puertas y, de noche para no toparse con
nadie, suben varios colchones. En una estancia de unos
cuatro metros cuadrados, umbria, ambientada por el
olor de las palomas, con techos tan bajos que tienen que
caminarla continuamente agachados, dos chicos rien y
cantan la musica que descargan de un teléfono movil. Se
pasan alternativamente una bolsa de pléastico que colo-
can sobre sus narices. Aspiran fuerte. El disolvente as-
ciende por sus fosas nasales, resecas y enrojecidas, hacia
el cerebro. Cuando unas horas mas tarde Ahmed sube
a pedirles tabaco, duermen abrazados sobre el colchén.

Una noche, Carmen, preocupada por los ruidos que
escucha en la escalera, se anima a seguir su rastro has-
ta los trasteros. Los chicos no le dan miedo —nunca ha
tenido problemas con ellos—, pero quiere saber qué esta
pasando en el portal. Cuando alcanza a cruzar una de
las puertas y se asoma al primer hueco, descubre, entre
el olor penetrante a pegamento, dos cuerpos desnudos
y entrelazados. Unas manos se aferran a una espalda.
El culo —Carmen lo ve por un instante— se mueve ritmi-
camente. Mientras deshace precipitadamente el camino,
comienza a escuchar los gemidos.

30

11

—Hola. Mi nombre es Jorge Diez —el hombre acaba de
cruzar la puerta de entrada de la oficina—. Vengo a ver si
tienen ustedes trabajo —anade mientras alarga su mano
y aprieta enérgicamente la del sorprendido administrati-
vo, que se lo ha topado cuando se dirigia pensativo hacia
la maquina de café.

—&Cémo? -responde éste para ganar tiempo. Obser-
va al recién llegado, un tipo moreno, delgado, de mirada
franca y melancdélica. Le echa unos cincuenta afos.

—Ademas —anade—, tengo 33.

—633?

—Si, de minusvalia.

—Mire —el administrativo traga saliva—, es que aqui
no tenemos trabajo para nadie.

—Pues salen ustedes en internet —insiste el recién lle-
gado-. Yo antes trabajaba en la construccién, era enco-
frador gruista —afirma con orgullo—, pero hace un ano
me tuvieron que operar de una hernia discal.

—Nosotros no nos anunciamos en ningun sitio.

—Silo hacen —afirma rotundamente. Y pide permiso
con la mirada para apoyar sobre una mesa la carpeta de
cartén azul que sostiene desde que entré por la puerta.
Tira de las gomas para abrirla y aparta un buen taco
de copias de su curriculum—. Aqui esta. -Y senala en un
papel el nombre de la empresa.

—Ah, no, ahora entiendo. Esa empresa es la de la
puerta de al lado, se ha despistado usted por culpa del
rétulo de la entrada, es cierto que es un poco confuso.
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—¢Y tendran trabajo? —pregunta Jorge mientras reco-
ge rdpidamente sus papeles.

—No sé —contesta el administrativo, que sabe perfec-
tamente que no—. Es una empresa pequena —le anticipa—.
Pruebe usted, a ver si tiene suerte —le dice con ganas de
que termine la visita.

—Voy a ver. —Se pone la carpeta bajo el brazo-. Es
para salir del paso, ésabe? Aunque sea para trabajar por
horas y en negro. {Por quién pregunto?

12

Carmen lleva una década viviendo con su hija en el edi-
ficio. Antes vivian en un piso mucho més grande y cén-
trico, junto a Tomés. Le conocié cuando ella estudiaba
enfermeria y él era médico residente. Carmen estaba de
préacticas en el hospital y Tomas y ella se desearon ense-
guida. Tanto que la primera vez que follaron fue sobre
una camilla hospitalaria.

Ella se quedé embarazada de Angela pocos meses des-
pués. Su primera idea fue abortar, pero Tomas la acabé
convenciendo de tener a su hija. Aunque a Carmen todo
le parecia vertiginoso, la pasién que él ponia a la rela-
cién acabdé llevandola a aceptar también su proposicién
de boda.

Tomés le regal6 entonces un viaje. Vayamonos de luna
de miel ahora, antes de que crezca mucho esa barriga,
le dijo mientras le acariciaba la tripa. Escoge ti adénde.
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Y aunque después él se mostré reticente a viajar al
destino escogido por Carmen —imaginaba que ella diria
Paris o Nueva York o quizéds Praga—, finalmente Carmen
silogré imponerse en esto y ambos volaron a Dakar. Ella
no conocia entonces a Lamp, pero habia hecho migas
con algunos de los manteros que esparcian su mercan-
cia por las aceras de las calles comerciales de la ciudad.

A Carmen siempre le habia entusiasmado la literatura
africana, especialmente la senegalesa. Se la veia salir de
la biblioteca con libros de Mariama B4 y de Ken Bugul
bajo el brazo. Sentia mucha curiosidad por ese viaje.

En esos quince dias de vacaciones empezé a intuir al-
gunos abismos que la separaban de Tomas, aunque no
supo o no pudo corregir en ese momento la direccién de
sus pasos. A él le entusiasmaban los hoteles de la costa
al sur de Dakar, el circuito turistico en torno a la ciudad
de Saint-Louis, las aventuras organizadas hacia el inte-
rior del desierto. No es que a Carmen le incomodara el
viaje y la compania de Tomés, ni mucho menos —el deseo
ocupaba aun el primer plano-, pero le hubiera gustado
perderse por el pais y pasar mas desapercibida, aunque
ella misma intuia que, en el fondo, esa voluntad suya de
ser turista sin serlo era imposible de poner en practica.

A la vuelta del viaje, y después de la boda, Carmen
estaba embarazada de siete meses. El parto iba a ser en
verano, en el mes de agosto, asi que renuncié a matricu-
larse en el curso siguiente para centrarse por un tiempo
en la maternidad. Es Tomés quien tiene ingresos ase-
gurados, es normal que yo haga esta renuncia ahora, se
decia. Y quizés era normal, pero el hecho es que el aban-
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dono de su carrera acabé siendo definitivo. Se convirtié
en la mujer de un médico que pronto logré plaza fija en
el hospital.

A Carmen le costé cinco anos salir de su bloqueo.

A la vuelta de unas vacaciones en Paris se armoé de valor
y le dijo a Tomas que queria marcharse de casa con Ange-
la. El se resisti6 al principio, traté de que se sintiera culpa-
ble de romper la familia, culpable de perjudicar a su hija.
Pero Carmen sabia que sus reticencias a la separacion en-
seguida desaparecerian. No me separo porque alguien me
haya contado que tienes una amante en el hospital, eso es
lo de menos, le dijo. Yo tampoco he sido del todo fiel. Me
he enrollado varias veces con Lucia, éla recuerdas? Estu-
diaba enfermeria conmigo cuando td y yo nos conocimos.

Tomas salié dando un portazo.

Y Carmen se marché con Angela al dia siguiente.

Ahora esta en la bolsa de trabajo de enfermeria —re-
tomo¢ la carrera dos anos después de separarse-y la lla-
man para hacer turnos en las urgencias del hospital. Sus
horarios son tan variables que no es capaz de encontrar
una rutina.

13

Pronto llega a oidos de Charo que la cerradura del por-
tal estd rota. Las fiestas del cuarto piso impiden dor-
mir a Carmen y a su hija durante una semana seguida.
Carmen telefonea a Khalid —jamas le localiza— y decide
aguantar estoicamente, no quiere ser una chivata. Pero
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un dia Angela llega agitada y llorosa y acaba reconocien-
do a su madre que algunos chicos le dicen cosas por la
escalera y hace tiempo que tiene miedo cada vez que en-
tra o sale de casa. Carmen llama entonces a la casera,
que, acompanada por su marido, se presenta en el portal.
Se para en cada descansillo a tomar aliento, pero sube,
tercamente, hasta el cuarto piso, donde nadie responde
a sus llamadas. Asciende entonces dos tramos més de
escaleras hasta los trasteros, y alli encuentra puertas
forzadas y colchones extendidos en el suelo.

De la que baja, el matrimonio se cruza con Simo a la
altura del tercer piso, y éste, al darse cuenta del percal,
decide dar la vuelta y salir corriendo escaleras abajo,
mientras el marido blande inttilmente su bastén y Cha-
ro le insulta y amenaza.

Carmen no quiere responder al interrogatorio al que
la someten. Bastante culpable se siente con lo que ya ha
dicho por teléfono.

Al dia siguiente, una cuadrilla a la que Charo ha dado
cuatro perras acude al portal y se lleva todo lo que hay
en los trasteros.

Pasan varios dias de silencio absoluto en el cuarto piso.

Carmen y Angela se acaban convenciendo de que los
chicos se han volatilizado.

14

Durante su viaje a Senegal, Toméas y Carmen cruzaron
la regién de Thies camino de Saint-Louis. El taxi que les
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llevaba no pasé demasiado lejos de dos pueblos mints-
culos: Keur Harmbay y Darou Diagne. éSe habran cru-
zado entonces con Lamp? En aquella época, él habia co-
menzado a viajar frecuentemente a la costa desde Keur
Harmbay, su pueblo natal. En las fabulas que le habian
contado al nino Lamp, la tierra y el ganado eran fuente
de bienestar. Pero la tierra que realmente habia conoci-
do era una tierra reseca, agrietada, estéril. El cacahue-
te la habia matado, decian sus mayores. Asi que Lamp
viajaba a la poblacién costera de Mboro, regateaba en
el puerto con los pescadores hasta lograr unas cuantas
cestas de pescado y, desde alli, se hacia un hueco en una
de las furgonetas que trasladaban la mercancia hasta
Touba, la ciudad santa fundada por el Cheikh Ahmadou
Bamba.

Lamp, que se habia hecho con una clientela fiel entre
los comerciantes minoristas de la ciudad, vendia ensegui-
da todo el pescado. Eso si, debia respetar los principios
establecidos por el marabu, descendiente de Ahmadou
Bamba: la solidaridad comunitaria y religiosa obligaba
a vender barato. Al final de la jornada dividia el dinero
recaudado en dos partes. Guardaba celosamente un fajo
de billetes en una cartera que introducia en un bolsillo
interior de su pantalén. Tenia que meter su brazo hasta
el codo por el interior de la pernera para encontrar ese
lugar discreto, donde el dinero quedaba a buen recau-
do. La préxima vez que lo sacara habrian pasado varias
semanas y estaria de nuevo en el puerto de Mboro, de
trapicheo con los pescadores. La otra parte del dinero se
la entregaba, nada més llegar a casa, al dueno del tnico
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comercio que existia en su pueblo. A cambio obtenia un
saco de arroz y otro de mijo, ademéas de varios paquetes
de azuicar. Y atin sobraba dinero para que su mujer acu-
diese cada dia a la tienda y retirara pequenas cantidades
de aceite de girasol y pastillas de jab6n con las que lavar
la ropa a mano.

Lamp acabé optando por trasladarse con toda su fa-
milia a Touba. Dejar atras la tierra familiar no era una
decision facil. A cambio llegaban a la ciudad santa. La
cofradia muridi ha construido alli una comunidad no
sélo religiosa, sino también econémica y social. En su
seno se siente una proteccién mucho mayor que la que
puede ofrecer el Estado senegalés. El marabu les asigna,
rapida y gratuitamente, una parcela donde construir la
casa familiar. A la misma se lleva, sin coste alguno, agua
potable.

Trabajar y adorar a Dios son las dos tareas principales
que promueve la cofradia.

Pero el pescado en la costa comienza a escasear y el
que se consigue es cada vez mas caro.

Si no hay trabajo, hay que salir a buscarlo.

Lamp decide marcharse.

Para poder volver a Touba.

La costumbre impone que, para que el viaje sea un
éxito, hay que actuar con discrecién. Sélo el marabua y
alguna otra persona de mucha confianza lo deben saber.
Lamp se lo anuncia a uno de sus hermanos. Tengo un
recuerdo horrible de la Gltima noche en Touba, le cuen-
ta Lamp a Carmen. Sabes que vas a viajar a la manana
siguiente y no sabes si vas a volver, pero no te puedes
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despedir. No dormi en toda la noche. Al dia siguiente
dije que nos ibamos a Mboro a comprar pescado. Ya no
regresamos.

—¢&Y no tenias otra forma de venir? —pregunta Car-
men.

—Solamente si tienes mucho dinero puedes conse-
guir un visado. Quizés te cueste diez veces mas que el
viaje en cayuco, asi que yo no tenia opcién. Salvo unas
quemaduras y un trozo de dedo que me corté —Lamp le
muestra a Carmen la cicatriz— el viaje fue bien.

Su obsesion en cuanto pisaron tierra en Las Palmas
era hacer una llamada telefénica. iEstamos vivos!, grita
Lamp a su hermano. Este corre a avisar a toda la fami-
lia. Durante los ultimos dias nadie hablaba de Lamp. Su
mujer se habia dado cuenta ya de adénde habia ido su
marido. Ocultaba el viaje a sus tres ninos, que seguian
esperando la vuelta de su padre para ayudarle a empu-
jar el carrito repleto de pescado por las calles de Touba,
atestadas de gentes, animales, mercancias.

15

La incursién de Charo y su marido y el episodio de los
chavales con Angela ha circulado de boca en boca por el
portal. Lamp pica a la puerta una tarde para interesarse
por ella. Carmen aprovecha la visita para invitarle a ce-
nar en su casa al dia siguiente. Ademas de la literatura,
también le fascina la gastronomia senegalesa. Prepara
thieboudienne, un plato de arroz con pescado y verdu-
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ras, fuertemente condimentado, que se ha popularizado
en Europa a través de los restaurantes de comida sene-
galesa.

Lamp acaba de regresar de visitar a su familia en
Touba. Les cuenta a Carmen y Angela cé6mo esperaban
de él que volviera repleto de regalos y dinero. C6mo de-
bia hacer ostentaciéon de su supuesto éxito en Europa.
Sin embargo, contra todas las convenciones sociales y
familiares que le obligaban a ello, Lamp se ha resisti-
do a jugar ese rol. Ha llevado una pequena cantidad de
dinero a su casa —no més de la que suele enviar desde
el locutorio—, pero ha acudido a las casas de sus otros
familiares y de sus amigos con té negro, aztcar y nueces
de kola. Y no se ha inventado ninguna historia de abun-
dancia. Su obsesién es ahorrar dinero suficiente para
comprar una silla de ruedas para su mujer, que se quedé
paralitica durante su dltimo parto.

Si vuelves con la verdad por delante —le cuenta Lamp
a Carmen—, te ganas el respeto. En realidad estés dicien-
do: aqui estoy, soy el de siempre.

Lamp no teme que su familia y sus amigos le traten
como a un europeo. Su gente sabe de sus tribulaciones
en Europa, él mismo se las ha contado. Pero esta pre-
ocupado porque su visita ha desestabilizado a su primo
Mandaw, al que no ha logrado disuadir de la idea de
seguir sus pasos. Desde que regreso, visita casi a diario
el locutorio para obtener informacién del posible viaje
de su primo.

Mandaw es un joven que destaca, entre tantos cuer-
pos largos y finos, por su robustez. Ha vivido en Darou
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Diagne hasta que, recientemente, se ha trasladado a
Touba. Aunque sabe que su primo Lamp nunca miente,
lo que le sobran son fuentes de informacién sobre Euro-
pa que le impulsan a la aventura.

16

Por semana, Lamp esté siempre en la cama, dormitando,
a la hora a la que pasa el camién de la basura. Reconoce
el ruido del motor, escucha el sonido de los cubos arras-
trados por las aceras y tiene un oido tan fino que detecta
hasta los silbidos de los operarios. Hay un dia a la semana
que no necesita afinar la escucha: cuando recogen el vi-
drio montan un escédndalo que despierta a todo el mundo.

Cuatro horas después de la visita de los basureros,
Lamp se incorpora —no necesita despertador— y se le-
vanta a realizar sus abluciones. Vuelve a su habitacién,
se sienta en un sillén que tiene a los pies de la cama y,
durante una hora larga, lee el Coran y la obra mistica del
Cheikh Ahmadou Bamba.

Cumple con el rezo de la manana antes de acostarse.
A las diez despierta de nuevo y se levanta a desayunar.
No tarda en salir de casa a realizar un largo recorrido de
venta ambulante por los bares de la ciudad.

A las cinco de la tarde regresa. Juan le saluda siempre
a esa hora, desde la ventana. Lamp corresponde al salu-
do, aunque, tan protocolario y educado como es, nunca
sabe si su respuesta esta a la altura de la efusividad de
Juan, cuyo ganido escucha todo el vecindario. Lamp se
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cuela enseguida en el portal porque teme que Juan, de la
emocién de verle, se asome demasiado a la ventana y se
caiga. Sus companeros de piso no comparten horarios
con él, asi que al llegar a media tarde el piso suele estar
vacio. Le gusta ese momento de llegar a casa y abando-
narse a la modorra que le hace quedarse adormilado
durante un breve cuarto de hora. Pronto se espabila
y despliega su pequena alfombra para un nuevo mo-
mento de recogimiento y rezo y, cuando termina, busca
en la cocina la comida que le han dejado, o se pone a
cocinar si ese dia es a él a quien le toca. Lee de nuevo
el Coran. A las ocho de la tarde vuelve a salir. En ese
momento, dependiendo de los turnos de ella, tiene mas
posibilidades de cruzarse con Carmen. Cuando se pro-
duce, ambos disfrutan de ese encuentro y se demoran
un rato en la escalera.

Ultimamente, Lamp observa con preocupacién a Jor-
ge, el vecino del primero. No se lo encuentra en el por-
tal, sino en la calle. 4Qué revuelve en las basuras?, se
pregunta.

Lamp tiene otro recorrido de bares para su itinera-
rio nocturno. Vuelve a casa sobre la medianoche, la hora
justa para acostarse a tiempo de ser despertado por el
camién de la basura.

17

El dia que me present6 a Lamp, Adama acababa de lle-
gar a Oviedo. Se habia decidido por Asturias después
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de probar suerte en Francia, adonde viaj6 presionado
por sus obligaciones familiares, dificiles de enfrentar con
su exiguo y menguante salario de profesor. Vol6 desde
Dakar y en el aeropuerto de Paris le apartaron de la fila,
le cachearon y le retuvieron varias horas. La escena fue
suficientemente traumética para que Adama decidiera
irse de la madre patria. En Asturias tenia un familiar, asi
que cruzd la frontera por Irtn y se present6 en Oviedo.

Militante del movimiento estudiantil durante su épo-
ca en la Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar, Ada-
ma no pierde oportunidad para lanzar sus soflamas. Si
hubiera estado en la cena con Carmen y Lamp, seguro
que habria metido baza respecto a la comida. Habria
explicado a Carmen que el thieboudienne tiene su ori-
gen en la colonizacion francesa y en el arroz importado
de Indochina. Los pueblos de la costa crearon el thie-
boudienne —diria Adama- mezclando el arroz importado
con pescado y con mucho aceite de cacahuete.

4No habia costumbre de comer arroz en Senegal?,
preguntaria, sorprendida, Carmen.

Claro que existen formas propias de cocinar el arroz.
En idioma jola, el idioma de la regiéon sur de Senegal,
comer significa comer arroz. Los jola cocinan hervido y
con sal el arroz cultivado en su territorio: es el nianka-
tang. Aparte, cuecen una salsa con aceite de palma, la
soupe Kandja. Pero el thieboudienne, aqui en Espana,
suena exotico, asi que todo el mundo que lo come piensa
que conecta con nuestras tradiciones.

El caso es que Adama y Carmen no se conocen.
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A los clandestinos de Canarias los han subido a un avién
que aterriza en el aeropuerto de Barajas. De alli los tras-
ladan a una comisaria y, unas horas después, un autobus
sale de la ciudad en direccién sur. Tras varias horas de ca-
rretera, llegan a su destino y son alojados en un albergue.

—Podéis quedaros tres noches —los avisan—. Después
tendréis que buscaros la vida. Hay muchos campos en
los alrededores donde encontrar trabajo.

Mandaw, junto a Moussa, otro vecino de su pueblo que
ha emprendido el viaje con él, sale del albergue a primera
hora de la manana. En los alrededores observan que los
campos estan cubiertos de enormes extensiones de plasti-
co. Se trabaja debajo, soportando temperaturas altisimas.

Mandaw y Moussa se encuentran con mucha gente
vagando, como sin rumbo. La mayoria son marroquies.
Si hay tanto trabajo en el campo —se preguntan—, &qué
hacen todos estos caminando con ropas andrajosas, su-
cios y probablemente hambrientos? Los dos jévenes ca-
minan durante toda la manana, asfixiados por el sol, sin
encontrar ningun invernadero en el que necesiten tra-
bajadores. Lo que encuentran en las afueras del pueblo
son agrupaciones de chabolas. Al pasar por una de estas
barriadas observan a unos compatriotas.

—Mira, Mandaw. ¢No es ése Libasse? Si, es él, estoy
seguro.

Mandaw mira hacia donde sefiala su companero y, al
reconocer al amigo, sale corriendo detras de Moussa,
que esté a punto de alcanzar al tal Libasse.
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—¢Ya no reconoces a tus amigos? éTanto te ha cam-
biado Europa? —bromea Mandaw en el momento en el
que le dan alcance.

—iMandaw! iMoussa! ¢Qué hacéis aqui?

Los tres amigos se abrazan.

—4Y esas caras? (Habéis caminado desde el pueblo
con este sol? Venid. Tenéis que beber, descansar y mas
tarde me explicaréis cémo habéis llegado hasta aqui.

Libasse les conduce entre las chabolas a la que ocupa
él mismo junto a otros cuatro companeros.

Unas horas después, los recién llegados relatan a su
amigo su larga peripecia desde que salieron de Touba.
Libasse escucha una historia que le resulta familiar, ha
hecho un viaje parecido un par de anos antes. Cuando
terminan de contarla, toma la palabra:

—Las cosas estdn muy mal aqui. Es casi imposible en-
contrar trabajo. Solamente cuando la fruta se pone de
golpe muy madura, nos contratan a nosotros. Por lo que
nos han contado los marroquies, hace anos era diferente.
Pero, desde que los jornaleros inmigrantes comenzaron
a organizarse, los patrones han cambiado de estrategia:
traen directamente trabajadoras, si, sobre todo mujeres,
contratadas en sus paises de origen. Primero las traian
del este de Europa, dltimamente también de Marruecos
y de nuestro pais. Muchas viven encerradas en casas de
los patrones, aqui las llaman cortijos, y nunca aparecen
por el pueblo. Las explotan igual que hacian con los ma-
rroquies, pero a ellas las obligan a marcharse de nuevo
a su pais cuando termina la temporada.
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Mandaw y Moussa permanecen en silencio. Una vez
en Espana, confiaban en que que todo seria mas facil.
Mandaw piensa en su primo Lamp, al que no quiso ha-
cer demasiado caso cuando le anticipaba las dificultades
con las que se iba a encontrar.

—Eso no es todo —anade Libasse—. Ultimamente la
policia nos presiona mucho. Hace un par de semanas hi-
cieron una redada en el pueblo. Aislaron las calles del
centro con un cordén policial y detuvieron a cientos de
personas sin papeles en la puerta del supermercado y
en la calle. A un marroqui le sacaron de la cabina del lo-
cutorio cuando hablaba con su hija. Hasta detuvieron a
una mujer en la sala de espera del hospital. Se rumorea
que han expulsado a setenta. Cualquier dia se presenta-
réan aqui, aunque por ahora no se han acercado; quizas
tengan miedo de que les hagamos frente.

—Pero, Libasse, éno hay ninguna posibilidad de en-
contrar trabajo? No tenemos nada, dentro de dos no-
ches nos echaran a la calle y no nos queda ni para un
bocado.

—Aqui me parece imposible que vosotros dos encon-
tréis trabajo ni siquiera por un dia. Podéis veniros con-
migo. Estoy a punto de marcharme hacia el este. Alli hay
mas posibilidades, estan en plena campana de la naran-
ja. Nos iremos en tres o cuatro dias. Podéis pensarlo has-
ta entonces.

—Libasse, no tenemos nada. éCémo vamos a viajar?
—pregunta Moussa.

—Iremos en autobts. No os preocupéis por eso: a mi
ain me queda dinero. Y mis companeros ayudaran con
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vuestros billetes. ¢O es que pensais que se nos ha olvida-
do la solidaridad con nuestros compatriotas?

19

Mandaw golpea la puerta varias veces hasta que abren.
Entra cargado con varias bolsas de comida en un patio
amplio, rodeado por altos muros que limitan el solar y
con un cano de agua en el centro. Saluda a un joven que
recoge agua en varios cubos.

Detras del patio se levanta una ruinosa nave indus-
trial. Algunos tabiques han desaparecido. No hay puerta
de entrada, sino un amplio hueco en una de las paredes
que permite observar, desde el patio, a un grupo de afri-
canos sentados en viejas sillas o recostados en colchones
mugrientos. Algunos se sientan en torno a una mesa de
pléastico plegable y comparten café y unas galletas. Otros
estan frente a un pequeno aparato de television, apoya-
do sobre una pila de ladrillos, y miran la tele, sin prestar-
le demasiada atencion, mientras conversan.

Mandaw penetra en el edificio, saluda de nuevo, es co-
rrespondido por varias voces y camina hacia el interior
de la nave. Va dejando atras salas enormes, tan ruinosas
como la fachada. Sin embargo, ni en ellas ni en la entra-
da se acumulan basura o escombros.

Después de atravesar varios huecos destinados a las
puertas, accede a una ultima sala. Diez o doce colchones
estan desplegados en el suelo al fondo de la misma. Al-
gunos estan ocupados por hombres que dormitan. A la
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izquierda, otro grupo se sienta alrededor de un pequeno
fuego, alimentado con trozos de madera que han recogi-
do por los alrededores.

—iPor fin ha llegado la comida! —celebra Moussa, que
se encuentra junto al fuego—. ¢Has vuelto a Africa a por
ella? Estdbamos a punto de salir en tu busca.

—Lo siento —responde Mandaw-. Decidi caminar més
lejos. Hay una tienda mas barata al otro lado del puen-
te. Ademas, una chica ha traido hoy unos carteles anun-
ciando un reparto de comida en el local de su asociacién,
asi que me he acercado hasta alli. Me han dado arroz y
lentejas suficientes para tres dias.

—iJoder, vaya banquete! A falta de una buena vaca,
no suena mal el mend. Atizad el fuego, hay que ponerse
a cocinar —afirma uno de los componentes del grupo.

Todos hablan francés. Desde el primer dia que ocu-
paron la antigua fabrica, se organizaron de este modo.
Habia dos salas habitables: en la de la entrada se que-
daron los que hablaban inglés; la del fondo fue para los
francéfonos.

Es una escena perfecta para imaginarse a Adama alli
junto al fuego. Seguro que tomaria la palabra y les con-
taria alguna historia.

—¢Habéis oido hablar de Aline Sitoé Diatta?

—Claro —diria un joven que, como en realidad Adama
no esta alli, permanece recostado y en silencio-. Sitoé
Diatta era jola, como yo. Una lider de la resistencia en
Casamance.
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—Asi es -responderia Adama-. Era de Kabrousse,
un pueblo de la costa que fue sede del reino jola. Ali-
ne defendié las comunidades campesinas de la avaricia
colonizadora. Los franceses fomentaban los cultivos de
exportaciéon y, durante la Segunda Guerra Mundial, ex-
poliaban buena parte de la produccién de la regién de
Casamance. Sitoé Diatta lider6 la organizaciéon de las
mujeres, la defensa de los cultivos autéctonos y la de-
sobediencia a los impuestos franceses. La deportaron y
encarcelaron en Mali. Murid, enferma, en prisién.

El joven jola anadiria, emocionado:

—La asesinaron. Como a tantos otros lideres africa-
nos que se enfrentaron a la colonizacién. Si hoy estamos
aqui, mendigando que nos exploten en los campos espa-
noles, es porque fueron capaces de terminar con nuestra
resistencia, dividiéndonos y matandonos.

Quizés el joven esté pensando estas mismas palabras
mientras cena en silencio junto al fuego.

En ese mismo momento, Adama salta al asfalto desde
la trasera de un camién de la basura. Esta ochocientos
kilémetros al noroeste de la fabrica ocupada.
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Hacia un par de meses que Moussa, Mandaw y Libasse
habian llegado a la antigua fabrica. Las esperanzas de
conseguir trabajo en la campana de la naranja se agota-
ron enseguida. Sélo la venta ambulante les habia permi-
tido obtener un poco de dinero. Un compatriota les avi-
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s6 de la posibilidad de dormir en la fabrica. Decenas de
companeros la habian ocupado después de dormir varias
noches en la calle. El grupo estaba bien organizado: ha-
bian acondicionado parte de la nave, montado turnos de
trabajo colectivo, entrado en contacto con el vecindario
y obtenido algunos apoyos. Sin embargo, hacia semanas
que se rumoreaba que la policia iba a desalojar la fabrica.

—Los duenos del solar tienen que respetar la fachada
por su valor histérico, pero van a tirar el interior. Cons-
truirdn un aparcamiento, un hotel, viviendas y oficinas.
Lo primero es echaros a vosotros. Quienes tenéis pape-
les podéis aguantar hasta el final, pero seria mejor que
la policia no encuentre aqui a quienes carecéis de docu-
mentacion, corréis el peligro de ser expulsados.

Asi se habia explicado el abogado de la asociacion veci-
nal que apoyaba al colectivo de inmigrantes. Tras varias
asambleas, decidieron quedarse al menos hasta que se tu-
viera constancia de una orden judicial de desalojo. Antes
de la intervencién policial habria tiempo de que saliera
la gente sin papeles. Mientras, en el barrio se organizaba
una manifestacién de apoyo a los ocupantes de la fabrica.

21

Libasse se dirige a sus dos amigos:

—Es hora de que nos marchemos. Manana entraran a
desalojar. Algunos pueden arriesgarse y quedarse a ver
qué pasa; nosotros no, no tenemos papeles. s Habéis pen-
sado qué hacer?
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—Llevamos semanas haciendo planes -responde Man-
daw—. Tengo un primo en Asturias. Nos ha enviado dine-
ro para los billetes de autobus. Probaremos suerte en el
norte. éTe vienes? Esta vez somos nosotros quienes po-
demos pagarte el viaje.

—Gracias, pero me quedo por aqui. Llevo més de dos
anos dando vueltas por esta zona. Creo que yo solo pue-
do buscarme la vida. Conozco a mucha gente y sé c6mo
funcionan las cosas. No os preocupéis por mi.

—Nunca te agradeceremos lo suficiente tu ayuda, Li-
basse. Cuenta con nosotros para lo que necesites —le dice
Mandaw.

—Ya habra tiempo para los agradecimientos y las des-
pedidas. Ahora toca largarse de aqui antes de que nos
detengan. Mira cémo muchos ya se han preparado para
salir. Deseemos suerte a los que se quedan —anade Li-
basse—. Tenemos que buscar un sitio donde dormir hoy.
Espero que podamos encontrarlo debajo del puente,
junto al rio. Mafana podréis coger un autobus. Eso si,
mucho cuidado en las paradas y en las estaciones. Son
de los lugares preferidos por la policia para montar sus
redadas. Permaneced en ellas solamente el tiempo indis-
pensable y tratad de no llamar la atencién.

—Hermano, éte has olvidado de que somos negros?

22

Una paloma esta posada en el alféizar de la ventana del
cuarto piso, ése que se ha vaciado de un dia para otro. Si
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supiera y quisiera mirar hacia el interior se encontraria
una habitacién desolada. La paloma echa a volar, alcan-
za el tejado del edificio y contintia de tejado en tejado, en
paralelo por la calle que asciende hacia el centro de la
ciudad. Cuando la linea de casas finaliza, pierde altura
progresivamente, a medida que cruza la gran ronda que
delimita el perimetro del centro. Antes de cruzar la al-
tima calle para llegar al parque, se mueve entre coches
aparcados en busca de restos de comida. Un vehiculo
que se desplaza velozmente por esa calle le da un golpe.
La paloma cojea hacia el parque. Ahmed, Rachid, Simo
y otros chicos estan sentados en un banco. No le pres-
tan atencién. Sdélo lo hacen cuando la gaviota desciende
en picado y ataca a la paloma. La agarra con las patas
-la paloma esta panza arriba— mientras lanza picotazos
contra ella. La paloma logra zafarse, ya malherida, y da
unos pasos hacia un seto donde pretende encontrar re-
fugio. Pero la gaviota planea y, sin darle tiempo a ocul-
tarse, ataca de nuevo y la vuelve a agarrar, le desgarra la
carne con el pico y, ya muerta, se la lleva volando hacia
un lugar mas discreto donde disfrutar de su banquete.
Los chicos se han ido avisando entre ellos y no han per-
dido detalle de la escena.

23

Junto al Centro de Menores de Los Pilares, Rachid ha
abierto otra kharba. Es una pequefia buhardilla, a la que
acuden chicos que se han quedado en la calle o menores
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que, procedentes de los centros de acogida, se escapan y
se presentan alli.

Ayer conoci a Laura, la novia de Rachid en aquellos
tiempos, y me pasé una fotografia de él en esa buhardi-
lla. La imagen no es de mucha calidad, pero impresiona
el parecido de Rachid y de su hermano menor, Jibril. Su
rostro, su expresion y sobre todo su mirada son idénti-
cos. Rachid esta sentado, casi recostado, sobre una pe-
quena cama en la esquina de la habitacién, alli donde
el techo se hace més bajo. Apoya media pierna sobre
un sillén que estéd colocado a los pies de la cama. Vis-
te unas zapatillas deportivas, unos vaqueros oscuros y
una camiseta roja, de manga corta, con un nidmero 2 un
poco por debajo del hombro derecho. Lleva también una
gorra de color gris, un collar y quizds —sélo quizés, la
imagen es borrosa— un pendiente en la oreja izquierda.
Para no echarse del todo, sostiene parte de su peso so-
bre el brazo izquierdo, con la mano apoyada en la cama.
Ese brazo en tensiéon muestra que Rachid esta delgado
y fibroso.

La fotografia corta el inicio de lo que parece otra cama,
paralela a la que ocupa el centro de la imagen. Poco mas
de un metro separa una de la otra. En el hueco entre las
dos, contra la pared, hay una maleta negra de ruedas.
Esta echada en horizontal, las ruedas apuntan hacia la
camara. Probablemente esa pequena maleta contenga
todas las pertenencias de Rachid que, como buen né-
mada, no acumula propiedades. Detrés, por debajo de la
sombra que la viga del techo deja en la pared, una ban-
dera de Asturias estd sujeta con un par de chinchetas.
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Laura conocié a Rachid en Gijén. La ciudad esta en la
costa. En tren, a escasos treinta minutos de Oviedo.
Laura estaba sentada en un banco con dos de las que
entonces eran sus amigas. Rachid pasaba por alli, cono-
cia a las otras chicas porque a veces andaban con sus
hermanos. Se paré a pedirles fuego y enseguida toda su
atencioén se centr6 en Laura.

Desde entonces ella empez6 a sumarse a las expedi-
ciones de fin de semana a Oviedo que hacian sus amigas.
A veces Laura pasaba la noche en pandilla. Rachid solia
ausentarse, decia que se iba a Madrid.

Pero otras veces si que estaba.

Ella recuerda que en realidad habia dos kharbas cerca
de Los Pilares. A una de ellas acudian todos los chicos
y también sus amigas. La otra era una kharba exclusi-
vamente de Rachid, un lugar en el que solamente entra-
ba él. Decia que habia espiritus, cuenta Laura. {Y eso?
Efectos del pegamento, piensa ella. Hay quien desmien-
te la existencia de esa segunda kharba, pero en lo que si
coinciden los testimonios es en el caracter reservado de
Rachid. Disfrutaba de la soledad y, en compania, le gus-
taba colocarse en silencio, sin las grandes estridencias
que solian acompanar las juergas colectivas.
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En una de las habitaciones de la kharba han desplegado
una mesa y la han llenado de comida. Ahmed es un ex-
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celente cocinero. Simo, que ejerce de pinche, celebra su
vuelta de un viaje a Fez a casa de su madre.

Simo cuenta algunas de sus peripecias. Mi madre es
contrabandista, les espeta. Lo lleva en la sangre. Siem-
pre que acude a Nador aprovecha para pasar alguna
mercancia desde Melilla. La he ayudado estos dias a
cruzar un montén de mantas.

La mayor parte de los chicos son tangerinos, asi que
escuchan con curiosidad.

La abuela de Simo empez6 a cruzar la frontera hace
tres décadas. Habia marchado a Nador desde un pueblo
de Fez persiguiendo el rumor de un empleo en una fibri-
ca de gambas. De madrugada, las mujeres caminaban
hasta las inmediaciones de la fabrica. Alli llegaban los
camiones con las cajas de gambas. Las mujeres pelea-
ban por atrapar alguna de esas cajas. Caja que cogian,
caja de gambas que podian pelar. El frio que se metia
en el cuerpo era tan insoportable que la abuela de Simo
solamente aguanté un ano. Pronto inauguré la saga fa-
miliar del contrabando.

Mientras Ahmed vuelve a la cocina a por mas comida,
se escuchan unos golpes en la puerta. Se hace un silen-
cio tenso. De nuevo golpean la puerta, con més impetu.
Rachid susurra entonces a Ahmed que se esté quieto,
que no se le ocurra abrir. Y al instante Rachid ya esta
saltando por la ventana, agarrado con fuerza a un ca-
nalén. Simo se asoma y ve como desciende a una veloci-
dad endiablada. Salta a la calle y sale corriendo. Cuando
los maderos tiran la puerta abajo de un empujén —esa
mierda de puerta no daba para mucho, piensa Ahmed-,
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uno de los comensales, precisamente el que buscaban,
ha desaparecido.
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Cuando a su padre lo nombran director de la oficina de
Pola de Allande, en el suroccidente asturiano, Ivan tiene
ocho anos. El pueblo se llena en verano con la llegada de
los indianos procedentes de Repuiblica Dominicana. Los
chalets camino del puerto de El Palo son todos suyos.
La influyente colonia asturiana en Santo Domingo, due-
na, entre otras empresas, de las principales cadenas de
supermercados, solicita a Banesto que abra una oficina
en la capital dominicana. Quién mejor que el director
de la sucursal en Pola de Allande, que conoce a todos
los préceres, para encargarle la misién de abrir brecha
en el nuevo destino. El objetivo es sencillo: que el capital
generado por los expatriados se deposite en las cuentas
del banco. El padre de Ivan comienza, primero, a ausen-
tarse por periodos de seis meses y, finalmente, toda la
familia hace el petate camino de América.

Dice Ivan que cuando te trasladas a un lugar que te
cambia tanto la vida de repente, te acuerdas sobre todo
del primer mes y del Gltimo. La casa de la que toman
posesion a su llegada —en uno de esos barrios ricos con
seguridad privada— es enorme. La primera noche es-
tan tratando de dormirse, a pesar del calor sofocante
que sienten, cuando se oyen disparos en las inmedia-
ciones. Estan tiroteando al vecino de al lado, al parecer
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un banquero que habia llevado a la quiebra a su enti-
dad financiera y se habia quedado con los ahorros de un
montén de gente.

(De qué més se acuerda Ivan? De que todo era muy
viejo, era como estar en una pelicula de los anos cuaren-
ta o cincuenta.

Gerardo, el chéfer que le lleva a todos lados, le deja
en la puerta del colegio privado en el que comparte pu-
pitre con varios de los actuales jerifaltes del pais. Na-
cido en Santo Domingo, de padres espanoles, Gerardo
lleva también al nino a la Casa de Espana y al Centro
Asturiano, los clubes a disposiciéon de los expatriados
con dinero.

Es su abuelo el que, saltdndose todas las recomenda-
ciones, aprovecha una visita al pais para llevarse un dia
al nieto a La Ciénaga, una favela. Como no hay alcanta-
rillado, las chabolas de la parte alta van dejando caer su
rastro de orin, heces y basura hacia la zona més baja, en
la que verdaderos regueros de mierda desembocan en
el rio Ozama. Periédicamente, el célera se ceba con la
poblacién de la barriada.

Las necesidades logisticas de la familia siempre pasan
por las manos de Gerardo, que las resuelve impecable-
mente. Es él quien explica al padre de Ivan, que hasta
entonces vivia en un hotel, cémo hay que hacer con la
basura generada en la casa. Les acerca en el coche un
cubo enorme, en realidad un barril de aceite con capaci-
dad para cincuenta litros. Le quita la tapa y, con un pico
de obra, agujerea los laterales y la base, para que evacue
por ahi el agua de la lluvia.
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El cubo siempre queda a la puerta de casa.

Un camién de basura pasa a vaciarlo.

Ivan no sabe en qué momento del dia o de la noche, ni
con qué frecuencia.

Normal que nunca me haya fijado, se dice anos des-
pués. El camién de la basura nadie lo ve.

El 28 de diciembre de 1994, la familia al completo —la ma-
dre y la hermana de Ivdn también estan alli- ven por Te-
levisién Espanola Internacional la noticia de la interven-
cién de Banesto por parte del Banco de Espana. éSera
una inocentada? Lo cierto es que a su padre la noticia le
pilla completamente desprevenido, no tenia ni idea de lo
que se cocia en su empresa.

Cierra provisionalmente la oficina.

A principios de 1995 la familia regresa a Asturias.

26

Pasan unos anos e Ivan se convierte en un joven estu-
diante universitario. Su padre se ha ido a vivir a Méxi-
co, su madre no tiene recursos, él estudia en Oviedo y
se ve obligado a ponerse a trabajar tras la muerte de su
abuela. Entra en la plantilla de una gran empresa cons-
tructora y de servicios, Fomento de Construcciones y
Contratas (FCC), que, durante la furiosa ola de privati-
zaciones impulsada por el alcalde de la ciudad, Gabino
de Lorenzo —hoy en dia en un placido retiro como dele-
gado de Gobierno en Asturias—, obtiene el suculento con-
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trato de limpieza y recogida de residuos. Ivan comienza
de barrendero, haciendo durante el dia lo que llaman el
repaso, una tarea relativamente liviana. Pero es joven y
fuerte, y su padre le ha transmitido una ética del traba-
jo que le convierte en una joya para el encargado, que
observa lo cumplidor que es el chaval. No tardan en lla-
marlo para integrar uno de los equipos nocturnos que
recorren la ciudad en los camiones de la compania.

La primera noche se le viene la imagen del enorme ba-
rril de aceite que hacia las funciones de cubo de la basu-
ra en su casa de Santo Domingo. Vuelca en el camién un
cubo tras otro mientras recuerda aquel barril, sin asas
para voltearlo, e imagina que los basureros dominicanos
tendrian que ser unos fieras para vaciarlo. Un encarga-
do le ha contado una historia que no sabe si es cierta o es
una leyenda urbana: que aquellos basureros de Republi-
ca Dominicana trabajaban por aquel entonces para una
empresa del marido de Margaret Thatcher; y que FCC
—poco después del regreso de Ivan y de toda su familia—
le arrebaté aquel contrato a la empresa britanica.

El camién da vuelta a la esquina y enfila la calle don-
de vive Lamp. Ivdn y otro companero van agarrados a
los estribos en la parte trasera. Ivan silba y el conduc-
tor detiene el vehiculo. El silbido es la senal para todo.
Significa algo asi como: haz lo contrario de lo que estas
haciendo. Si estas parado, arranca. Si te desplazas, de-
tente. Ivan corre hacia los cubos situados en el primer
portal de la calle. Los arrastra por la acera para acercar-
los al camién. Se cuela, siempre corriendo, entre los ve-
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hiculos aparcados, cargado de las bolsas que ha sacado
de los cubos. Encesta algunas en la zona de los residuos
organicos y el material no reciclable. Vacia otras en la
del papel y cartén. El mecanismo engulle y compacta la
basura.

Ivan corre de nuevo y recoge algunas cajas vacias des-
parramadas por el suelo. Las mete dentro del camién y
silba. Su companero ha peinado la otra acera al mismo
ritmo que él, es decir, a toda leche. El vehiculo avanza;
ellos corren a su lado —en esta calle las distancias son
cortas y no les merece la pena subirse al estribo. A me-
dia calle se han encontrado con unos cubos llenos de es-
combro. Los han levantado entre los dos para volcar su
contenido. Mientras los arrastraban por la acera, casi se
llevan por delante a Juan. El esta de ronda comproban-
do que los portales estan cerrados. Ivan y su compane-
ro le ven cuando ya le tienen encima. Le golpean con el
borde de uno de los cubos. Hacen algo intermedio entre
reganarle por no fijarse por dénde anda y pedirle discul-
pas. La verdad es que no les hace mucho caso y continda
su camino sin decirles ni media. Ivan ve cémo se para en
el siguiente portal, agarra la manecilla de la puerta y tira
hacia afuera para comprobar que la puerta esta cerrada.
Y sigue con sus andares. Ivin se encoge de hombros y
atiende a su companero, que ya le esta gritando para que
le ayude a volcar otro cubo de escombro.

Ha comprado un aparato para medir la distancia que
recorre cada noche, a ratos andando, casi siempre co-
rriendo. La cifra ronda los veinte kilémetros. El mueve
cada noche doce toneladas de residuos, ademaés del peso
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de los cubos. A veces, cuando termina su noche en Ovie-
do, la empresa le envia a un municipio cercano hasta
media manana. Alli hace seis kilémetros y cinco tone-
ladas més. En el dltimo afo ha descansado treinta dias.

Con unos simples guantes de construccién, Ivan aga-
rra las bolsas sin saber lo que hay en su interior. A la
basura se tira de todo: no es la primera vez ni seré la
ultima que un companero se quema con material de re-
velado fotografico o se contamina con desechos médicos
lanzados al cubo de un portal.

La mayor parte del tiempo que no dedica a su jornada
laboral, Ivan se lo pasa durmiendo. El turno de noche
tritura trabajadores: es casi imposible aguantarlo mas
de unos pocos anos.

Una noche camino junto al camién al que va encarama-
do Ivan. Cuando baja a la acera, quiere explicarme algin
detalle, pero debe seguir corriendo y le falta oxigeno, asi
que sus palabras se pierden entre jadeos. Le alcanzo en
el ultimo portal de la calle. El ya est4 empujando cubos
y encestando bolsas dentro del camién. En la acera vuel-
ve a haber pequenas cajas vacias. Poso en el suelo una
libreta con notas y entrevistas para esta novela y le paso
a Ivan las cajas mientras él vuelca el contenido de los
cubos. Las mete dentro de la compactadora y contintia
su ir y venir. Cuando trato de recuperar mi libreta, no
estd donde la dejé. Ivan va ciego en su tarea: todo lo que
habia en la acera se lo ha tragado ya el camién.
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Después de matar a la paloma delante de las narices
de Rachid y compaiiia, la gaviota ha anidado definiti-
vamente en un tejado de la ciudad. Hoy se ha alejado
varias decenas de kilémetros de la urbe y sobrevuela
un valle cuya forma es peculiar: como si se tratara de
un cultivo en terrazas, desde el extremo inferior —en
el que se aprecia un pequeno lago— se van superpo-
niendo alturas hasta alcanzar una primera cota. La
gaviota se dirige sin embargo a un punto del valle que
estd aiin mas elevado, la superposicién de alturas con-
tinda mas alla.

El halcén gerifalte proviene de las regiones articas. El
halcén sacre habita zonas aridas y desérticas de varias
exrepublicas soviéticas. El haleon que desciende ahora
en picado a trescientos kilémetros por hora y golpea en
su vuelo a la gaviota, que cae violentamente al suelo, es
un hibrido de esas dos especies. El depredador descien-
de velozmente y de un picotazo rompe las vértebras de
su presa a la altura del cuello.

Un hombre corre hacia el lugar donde el halcén ha co-
menzado a comerse a la gaviota. De su zurrén saca algo
que aprieta en su puno, lo que provoca que un pequeno
chorro de liquido se vierta en el suelo. Acerca entonces
el purio abierto hacia el haleén, que come de la mano y
se olvida de su presa. Lo que engulle el halcén son polli-
tos de un dia: en las granjas avicolas matan a todos los
polluelos machos recién nacidos y venden los cadéaveres
para alimentacién animal.
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Cuando el cetrero se retira de alli con el ave rapaz,
se encamina a un vehiculo todoterreno aparcado en las
inmediaciones. Se sube al asiento del copiloto. Un com-
panero conduce el coche entre naves industriales y otras
edificaciones. En el asiento trasero descansa un fusil con
el que disparan de vez en cuando a las gaviotas. Cuando
este equipo llegé por vez primera al valle, habia sesen-
ta mil. Ahora, entre los halcones y los francotiradores,
practicamente las han erradicado.

Cuervos, cornejas, estorninos y jabalis siguen habi-
tando el valle, un enorme vertedero que ocupa la super-
ficie de unos sesenta campos de fatbol. El pequeno lago
de la cota méas baja es un depdsito de lixiviado, el agua
téxica que se va filtrando entre las toneladas de basura
compactada.

Hay cientos de contenedores de colores almacenados
en una explanada. El vehiculo pasa junto a ellos y cir-
cula entre las naves donde se seleccionan los plésticos
y el papel para su venta a una empresa dedicada al re-
ciclaje. Mas all4d hay dos hornos en los que se incineran
residuos de la red sanitaria, cadaveres de mascotas y
aceites usados.

En otra instalacién se eliminan los animales muertos
de las ganaderias, o los que aparecen en el monte, y los
restos procedentes de mataderos y salas de despiece.

Ellugar donde fue cazada la gaviota es una ampliaciéon
del vertedero, que esta a punto de rebosar. A pesar de la
propaganda, la mayoria de los residuos no se reciclan,
se entierran. Hace anos que el gobierno asturiano prevé
la construccién de una incineradora para deshacerse de
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las ingentes cantidades de basura. A los vecinos del pue-
blo se los han llevado de excursién a varias ciudades de
Europa para que comprueben lo limpio y moderno que
es quemar basuras en el patio trasero de sus casas.

28

No sélo Juan se tropieza con los basureros durante su
ronda nocturna. Jorge, el vecino que vive en la puerta
contigua a Rafa, ha desistido de repartir su curriculum
por toda la ciudad. Cansado de recibir respuestas nega-
tivas, hace tiempo que observa a toda una abigarrada
pléyade de personajes dedicados al reciclaje. Se fija en
un chatarrero muy fino que vive en una calle paralela
a la suya: de un televisor sélo deja la carcasa. Los yon-
quis, que no saben lo que buscan, lo revuelven todo y
generalmente no sacan nada. Una familia rumana va
rompiendo bolsas con un cuter en busca principalmente
de cobre, aunque a veces también encuentran méviles y
otros objetos aprovechables. Cortan las bolsas y, lo que
les sobra, lo echan al cubo del reciclaje. Jorge recuerda
que una noche vio a una nifa rumana pegando brincos:
habia encontrado diez pavos entre el papel y el cartén.
Jorge, que es obsesivo y metddico, da largos paseos
al anochecer y va conociendo cada vez mejor este mun-
do. Camina hasta el poligono de las afueras de la ciudad
donde los camiones dejan la basura antes de que otros
vehiculos més grandes la lleven al vertedero. El ayunta-
miento cobra una pasta por los residuos que la empre-
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sa deposita alli. Jorge observa que alguna gente vende
al por menor basura seleccionada. Se monta su propio
plan. Recoge en el entorno de su barrio exclusivamente
las cajas de conservas y refrescos. Los lunes, miércoles
y viernes hace la calle. Los martes y jueves se queda en
casa, clasificando los objetos en funcién principalmente
de la cantidad de metal; luego los prensa con un mazo.
En cuanto logra consolidar su sistema, se convierte en el
reciclador més profesional de la ciudad.

Los basureros reconocen los portales donde viven to-
dos los chatarreros. Es como si alguien estuviera cada
dia de mudanza: alrededor de los cubos se acumulan li-
bros, juguetes y otros restos.

Los propios trabajadores de la basura forman parte
del gremio. El ordenador portatil de Ivan, su televisién,
su cadena musical y otros quince portatiles pendientes
de reparar son hallazgos de su peripecia nocturna. La
basura pesa mas en los barrios humildes, tiene més pro-
porcién orgéanica; en los residenciales y en el centro los
envoltorios la hacen mas liviana. Los currelas se pelean
porque les toque un barrio rico, pongamos Montecerrao:
alli hay muchas menos toneladas que mover y mas o me-
nos una vez al mes sale un portétil, quizas simplemente
con el cd quemado, veinte euros de averia.

En el hueco del camién donde van las bombonas
—los vehiculos funcionan con gas— hay un espacio que
los basureros aprovechan para almacenar las sorpre-
sas que les depara la noche.
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Anochece en Gijon. Rachid bebe cerveza en un garito en
compania de Annas, un chaval de quince anos que se ha
escapado de un centro de menores de Oviedo. Muchos se
arriman a Rachid cuando se fugan, para ellos es como
un hermano mayor, un referente. Junto a él suele haber
aventura. Antes de dar cuenta de las birras que hay so-
bre la mesa, se han comido una pastilla. Si ya estaban
predispuestos a buscar alguna diversién, la mezcla con
el alcohol les envalentona atiin mas.

Por el momento conversan, tranquilos, por encima
de los cascos de cerveza que se han acumulado sobre
la mesa. Annas es un muchacho timido, pero se crece
cuando se encuentra en compania de alguna de las po-
cas personas en las que confia. Su mejilla derecha esta
cruzada por una cicatriz, un tajo que recibié en una pe-
lea en Tanger. Su pelo es castano, casi rubio. Los ojos,
claros, son marrones. Y sus labios gordos y carnosos.
Apura una birra y comienza a contarle a Rachid cémo
se col6 en la piscina que hay junto al centro de menores.

—Nunca habia entrado en una..., sentia curiosidad.

Entré corriendo y salté el torno de la entrada en un
momento en que la bedel estaba despistada. La mujer
le vio pasar y llamé a la policia. A Annas le dio tiempo a
ver todos aquellos cuerpos moviéndose en el agua. Y le
sorprendi6 el silencio. Imaginaba ninas y ninos chapo-
teando y haciéndose aguadillas, pero en la piscina cada
cual nadaba en linea recta por su calle, todo eran per-
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sonas adultas concentradas en si mismas, en su propio
movimiento.

Tres policias le arrinconaron cuando pretendia escon-
derse en la sauna. Le agarraron y le empujaron hacia la
puerta de salida y uno de ellos, cuando pasaban junto a
Maria, la bedel, le solté un tortazo en pleno rostro, en la
mejilla de su cicatriz.

Lo que no sabe Annas es que cuando Maria se quedo
sola se echd a llorar. Le vino el recuerdo de su herma-
no. Veinte anos atras. Cuando era yonqui. Muchas veces
volvia a casa con los pies ensangrentados. La policia le
subia de madrugada a un coche y se lo llevaba al monte
que da sombra a la ciudad. Alli arriba, al final de la ca-
rretera, le sacaban del coche, le quitaban los zapatos y
le animaban a volver andando. Arrancaban el motor y
desaparecian.

Annas y Rachid interrumpen su conversacién ante los
gritos del dueno del bar.

—IiAcaso no has visto el maldito cartel! —vocifera a un
chico que estd a punto de salir después de usar el servi-
cio—. iVenis a llenarme el bafio de mierda cada noche!

El joven se da la vuelta y se encara con el tipo del bar,
que no se arredra y acaba sacandole a empujones a la
calle. Alli fuera contintan discutiendo.

Rachid aprovecha el momento. De un brinco se planta
dentro de la barra, fuerza la caja y se hace con el ca-
jetin que contiene los billetes y monedas. El bar, que
hace esquina, tiene dos salidas. Cuando el dueno esta
entrando de vuelta por una puerta, Rachid y Annas ya
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estan saliendo por la otra a toda velocidad. El hombre,
rabioso por el altercado, los ve salir y comienza a gritar-
les y perseguirlos pensando que se escapan sin pagar las
cervezas. Cuando vuelve al bar, tras dar por imposible la
persecucion, un cliente que lo ha visto todo le advierte
de que acaban de robarle la recaudacién.

Rachid y Annas se reparten el botin junto al muro que
marca el acceso a la playa. Se han escondido un rato en
un tugurio del puerto, pero otra ronda de cervezas les ha
hecho olvidar las precauciones. Los policias se les echan
encima antes de que se hayan dado cuenta de su pre-
sencia. Los empotran contra el coche para cachearles.
A Annas le encuentran dinero y en las inmediaciones
aparece el cajetin vacio. Tan inofensivos les parecen los
dos jévenes ladrones que los meten en el coche celular,
camino de los calabozos, y ni siquiera los esposan.

Mientras el coche circula, Rachid hace recuento de las
causas que se van a encontrar en cuanto le identifiquen.
Joder, piensa, nadie me va a librar de una larga tempo-
rada en el talego. Y Rachid sabe bien que, cuando acabe
la condena, le deportaran.

El vehiculo desciende la rampa que sirve de acceso al
aparcamiento de la comisaria. Los dos policias que los
custodiaban, mas otros dos que venian en otro coche,
forman un corro y conversan. Uno de ellos pulsa el in-
terruptor que hace descender el portén. Otro se dirige a
Annas y Rachid para ordenarles que se bajen del coche.
Annas mira por una fracciéon de segundo a su cémplice
y, de inmediato, empuja a los dos agentes méas cercanos.
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Logra alejarlos lo suficiente de Rachid para que éste
pueda correr unos pasos. Se tira al suelo y gira sobre
si mismo para colarse por el estrecho hueco que deja el
portén un instante antes de cerrarse del todo.

Rachid asciende rapidamente la rampa y se aleja de
la comisaria. En el aparcamiento, dos de los policias re-
tienen a Annas y piden refuerzos mientras los otros dos
esperan, impacientes, a que el mecanismo del portén
vuelva a activarse y les permita salir. Corren en perse-
cucién del fugado, que no ha logrado salir de su campo
visual. Se oyen las sirenas de varios coches celulares que
acuden a apoyarlos.

Rachid se mueve por instinto, trata de colarse por las
calles mas estrechas, pero la zona no es muy propicia para
ocultarse. Calles amplias, trazadas en cuadricula, algu-
nos edificios publicos —los juzgados— y portales de gran-
des edificios nuevos cerrados a cal y canto. Los policias
que le persiguen le obligan a dirigirse hacia la playa, vol-
ver atras para salir del cerco significaria arrojarse en sus
brazos. Escucha los pasos de uno de ellos, que ha logrado
reducir la distancia con él. Suena un disparo. Rachid no
para de correr, aunque se le ha estremecido todo el cuer-
po al escucharlo. M4s tarde, en el atestado, el agente dird
que se trataba de un tiro al aire, un disparo intimidatorio.

En el aparcamiento de la comisaria se ha vuelto a ce-
rrar el portén. Annas esté en el suelo, se protege la cara
y la cabeza de las patadas que le estan propinando. Al
caer ha sentido un dolor agudo en el codo. Debe de te-
nerlo roto. En el fragor de los golpes, se olvida del dolor y
se concentra en evitar males mayores.
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Rachid penetra varias decenas de metros en la arena
y se vuelve por un instante para comprobar cémo van
llegando los policias que le perseguian a la carrera. Es-
cucha también las sirenas acercandose. Varias linternas
apuntan hacia él y el agente que por momentos ha esta-
do a punto de alcanzarle le grita que no se mueva y que
se entregue. A Rachid le viene el recuerdo del disparo.
No se lo piensa. No esta dispuesto a comerse varios anos
de talego ni a recibir una paliza por su huida. Corre ha-
cia la orilla y se mete en el agua. Fria, muy fria.

Annas esta tendido en el suelo del calabozo. Le han
empujado dentro y han cerrado la puerta a sus espaldas.
El dolor en el codo es ahora insoportable. Pero se siente
orgulloso de haber facilitado la huida de Rachid y confia
en que no le atrapen.

En el centro de menores del que hace dias se ha escapa-
do Annas, los hermanos de Rachid, Elias y Jibril, ven,
junto al resto de chicos, una pelicula. En este preciso
momento escuchan una vibrante melodia —ellos no sa-
ben que es argelina—, una cancién que los estremece,
mientras las imagenes les descubren un pequeno pueblo
sumergido bajo el asfalto de la ciudad, una estacién de
metro abandonada habitada ahora por una variopinta
comunidad de gentes cuyo hogar era la calle.

Las linternas y los faros de los coches policiales apuntan
hacia Rachid, que camina dentro del agua, cada vez mas
lejos de la arena. El agua le llega por encima de la cadera
cuando vuelve a mirar atras y, ain cegado por las luces,
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detecta la presencia de varios policias que han llegado a
la orilla. Dos de ellos estan a menos de veinte metros de
Rachid. Se da cuenta de que no quieren mojarse por ir
detras de él. El mar es mi escapatoria, piensa. Y, cuando
el agua le llega a la altura del pecho, decide zambullirse y
nadar aguas adentro. No es un buen nadador, pero con-
fia en dar un pequeno rodeo y alcanzar la orilla no lejos
de alli. Con lo que no cuenta es con el peso de la ropa y
con la fuerza del mar. La cazadora y los vaqueros, lle-
nos de agua, dificultan su movimiento. Tiene que hacer
grandes esfuerzos por permanecer a flote a la vez que se
suelta la cremallera de la cazadora y consigue despojar-
se de ella. Logra quitarse ademas las dos camisetas que
llevaba debajo. El vaquero y las zapatillas de deporte le
pesan cada vez mas. La resaca, que no se notaba en la
orilla, ahora, cuando intenta rectificar la direccién, le
arrastra inexorablemente hacia mar abierto.

30

Tafa nunca vende los domingos. Tiene miedo de la poli-
cia. Se toma el dia libre y, a veces, vence sus temores y
se atreve a pasear por la ciudad. Los domingos son dias
de mercado. Tafa camina hacia un parque de la ciudad
que bulle de gente cuando se presenta un dia soleado.
Aprovecha para saludar a muchos de sus compatriotas,
que se arriesgan a extender su manta en algin rincén.
Se sienta en un banco y se queda adormilado con ayu-
da de la péalida calidez que bana su rostro. No es el sol
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omnipotente del que habia de protegerse siempre que
comenzaba el camino —a pie o en un carro tirado por
caballos— desde Beyti, su pueblo, hasta Ngaye Mekhe,
la poblacién con mercado mas cercana. Tafa se recrea
en aquel trayecto. Lo ha hecho tantas veces, solo, con
su madre o acompanado de sus dos hermanos menores,
que conoce cada piedra y cada recodo de los ocho kil6-
metros que separan ambas localidades.

Siente un poco de frio y, ain medio dormido, se echa
su chaqueta sobre los hombros. De pronto, se despier-
ta sobresaltado al escuchar voces y carreras. La policia
persigue, a escasos metros, a varios compatriotas. Uno
de ellos, en su huida, lanza el bolso debajo del banco
donde se sienta Tafa. Sin tiempo para espabilar del todo,
dos policias locales se plantan delante de él, le reclaman
los papeles y le acusan de ser el dueno del bolso -y de
la mercancia que contiene. Tafa se incorpora e intenta
marcharse, pero le retienen. Reciben 6rdenes por radio
y se disponen a esposarle. Tafa se zafa y sale corriendo.
Un tercer agente se cruza en su camino y le zancadillea.
Cae rodando y, cuando trata de volver a incorporarse,
uno de los policias se sienta de rodillas sobre él, mientras
su comparfera le aprieta la cabeza contra el suelo. Tafa
empuja hacia arriba con todas sus fuerzas, en un movi-
miento intuitivo en busca de oxigeno. No logra librarse y
se siente cada vez mas débil. Como no consigue respirar,
se desmaya.

Cuando abre los ojos, esté en el hospital. Desorienta-
do, da media vuelta en la cama, pierde el equilibrio y se
cae a un lado, ya que cuando quiere sujetarse con las
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manos, las esposas que le inmovilizan se lo impiden. Su
habitacién esta custodiada por una pareja de agentes.

Es lo que tiene pelearse con policias, bromea uno de
ellos amenazadoramente.

Por la noche se lo llevan a la comisaria de la policia
nacional. Pasa dos noches en el calabozo, practicamente
sin comer.

Prepéarate para viajar, negro. Te vamos a expulsar.

31

En la cocina de la asociacién Asturias Acoge, un chico
estd haciendo té. La preparacion es concienzuda: escan-
cia el liquido decenas de veces de la tetera a la taza y de
la taza a la tetera. Lo da a probar a una de las profesoras
de castellano, que frunce los labios: es un té muy amargo.

El joven es Tafa y, cuando termina de servir el té —lo
sigue escanciando de taza en taza hasta que obtiene es-
puma-—, cuenta cémo llegé a encontrar un trabajo de re-
partidor de cubos de basura. Fue un compatriota quien
me avisé de que la empresa podia contratarme. No im-
portaba que no tuviera papeles. Me presenté en la nave
y a los pocos dias me llamaron. Comencé a trabajar de
inmediato. Ganaba setenta y cinco euros a la semana.
Aunque el trabajo era duro y peligroso, no podia recha-
zarlo. AUn estaba pagando la multa de trescientos euros
con la que me libré de la expulsién.

72

32

Carmen recuerda el cambio de sistema. Casi de un dia
para otro, los contenedores pricticamente desaparecie-
ron y todas las comunidades de vecinos se vieron obli-
gadas a disponer de cubos, que debian sacar a la calle
al anochecer y recoger antes de que amaneciera. En
cuanto el ayuntamiento aprobé este sistema, los buzo-
nes del portal se inundaron con publicidad de una nue-
va empresa, Cubo Express, que se ofrecia a prestar el
servicio de alquiler a las comunidades vecinales, lo que
implicaba el reparto y recogida de los cubos cada noche.
En el portal Charo era la Ginica y plenipotenciaria duefia
de todo, asi que se apresurd a contratar a la empresa y
a repartir la factura del alquiler entre todo el vecinda-
rio. Carmen aun recuerda la bronca entre Rafa y Charo.
Este le pidi6 copia de la factura y se dio cuenta de que la
casera aprovechaba para cobrarles a todos unos misera-
bles euros de mas.

33

Adama llega a la ciudad el mismo dia de la detencién de
Tafa. El ambiente entre sus compatriotas manteros esta
muy revuelto. Por eso no es de extranar que le parezca
mas atractivo el trabajo de basurero que el de vendedor
ambulante. Como en ese momento no hay posibilidades
en Oviedo, la oportunidad se le presenta en Ribadesella,
un pueblo de la costa en el que la basura, con la afluencia
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de turistas, se multiplica por tres durante el verano. Alli
FCC se encarga de todo: de la recogida de basura y de la
instalacién y recogida de los cubos portal a portal.

Un compatriota que se dedica a la venta ambulante ha
dejado a Adama sus papeles. En Ribadesella él es Abu, el
chico para todo. Para poner y retirar los cubos, para me-
ter la basura en el camidn, para hacer el repaso armado
de escoba, pala y ganchos para quitar hierbas e incluso
para —aprovechandose de su destreza— reparar vehicu-
los en el taller cuando alguno da problemas.

Adama silba y el vehiculo se pone en movimiento.
Cuando frena, salta desde el estribo, agarra un puna-
do de cubos y corre a colocarlos. Hay que tener me-
morizados todos los lugares donde deben ubicarse y
el nimero de ellos que hay que dejar en cada empla-
zamiento. Se sube de nuevo al vehiculo y da la senal
para una nueva arrancada. Salta al asfalto unos me-
tros més allé.

Coloca ochocientos cubos en una hora. El vehiculo cir-
cula entre coches lo més rapido posible. En una ocasién,
el camién arranca antes de tiempo. Adama cae al suelo,
pero tiene reflejos para rodar hacia un lado y librarse
asi de que un coche le atropelle, aunque no puede evitar
lesionarse la muneca derecha.

34

Mandaw y Moussa, al llegar a Oviedo tras el desalojo de
la fabrica de Valencia, comparten piso con Gallas, un
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compatriota. A Gallas le gusta vestirse con ropa militar
y lleva prendida en la solapa una insignia con la bandera
de Espana. No pierde ocasién de afirmar que le gustan
los ejéreitos. El fue el primer senegalés que entré a tra-
bajar en Cubo Express. La altivez con la que habla de
sus deseos de hacerse militar contrasta con la docilidad
que muestra delante del encargado. Se convierte en su
perro faldero. Le acaban dando cancha para que pro-
ponga a otros chicos para trabajar. Quizas fue Gallas —-no
lo sabemos— quien recomend6 a Mandaw y Moussa.

Tampoco sabemos lo que le pasé exactamente a Man-
daw aquel dia de finales de agosto. Ya no es un novato,
lleva un tiempo en la empresa. El camién de Cubo Ex-
press transita alrededor de las siete de la tarde por el hu-
milde barrio de La Carisa. Mandaw va subido al estribo
y salta al suelo cada poco para colocar frenéticamente
cubos en los portales. {éArranca el camién antes de que
se haya agarrado al asa que tiene a su alcance en el late-
ral del vehiculo? iSe cae por una maniobra imprevista,
una marcha atrés del camién? &Sufre un mareo?

Lo que sabemos es que Mandaw se desequilibra, pier-
de el control sobre su cuerpo y cae. Su cabeza, sin pro-
teccion, se golpea violentamente contra el asfalto.

Queda tirado en el suelo, boca abajo, y ademas de la
herida en la cabeza tiene raspones en un brazo.

La inspectora de trabajo dird en su informe que el ac-
cidente se produce por un posible desmayo del trabaja-
dor. Y archiva el caso.

Ivan dice siempre con sarcasmo que todas las caidas
de los camiones son mareos.
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Lo cierto es que la empresa, que tiene veinticuatro ho-
ras para dar parte, tarda cuarenta y cinco dias en hacer-
lo. Y afirma que no hubo testigos.

Si los hubo o no, el caso es que ninguna investigacién
hizo por dar con ellos.

35

—Lamp, éme oyes? —al otro lado de la linea del teléfono
moévil se escucha una voz entrecortada—. Mandaw esta
muy grave —logra entender Lamp, que por fin ha reco-
nocido la voz de Moussa.

De camino al hospital, Lamp recuerda la visita que
Mandaw le hizo la semana anterior. Entraron juntos en
el portal y en la escalera se cruzaron con Rafa, que salia
en ese momento camino de su trabajo en el hotel. Rafa
salud6 efusivamente a Lamp y —aunque era la primera
vez que lo veia— vacil6 amistosamente a Mandaw. Se le
ocurrié palpar el brazo del primo de Lamp, impresio-
nado. Y le dijo: un dia te voy a llevar conmigo, para que
flipen en el gimnasio. Los dos primos entran en el piso,
Lamp prepara té y trata de sonsacar a Mandaw detalles
del trabajo en el que anda metido. Al principio, su primo
se escaquea, no quiere darle razones a Lamp para que
le diga algo asi como: éno te decia yo en Dakar que las
cosas aqui no son como las pintan? Ante la insistencia
de su primo mayor, finalmente se desahoga. Su horario
comienza a media tarde. Por la noche hay un parén y
tiene unas horas de descanso, pero de madrugada tra-
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baja de nuevo varias horas. Ese ritmo le ha hecho perder
completamente la rutina del sueno, padece un constante
insomnio. Y luego esté el asunto de cémo los tratan. En
la nave, la limpieza de los cubos -le dice— queda en ma-
nos de los que no tenemos papeles. Si al encargado no le
parece que estén suficientemente limpios, da una pata-
da alos cubos y nos grita que volvamos a limpiarlos. Qui-
z4as lo peor es recoger los cubos de madrugada. Hay que
ir apilandolos, hasta nueve en cada pila, como cubiletes
encajados. Nos abroncan por arrastrarlos porque dicen
que se desgastan. Un companero pidié una semana de
vacaciones para viajar a Senegal y le amenazaron con el
despido. Si enfermas, te presionan con no llamarte més
y no cobrar. Nunca esta claro cuanto te van a pagar, el
dinero te lo dan en un sobre cerrado. Y nos han asignado
una identidad a cada uno por si nos para la policia o la
inspeccién.

Todas estas palabras de su primo se le vienen a la ca-
beza a Lamp de camino al hospital. No ha podido sa-
car demasiadas conclusiones de la llamada telefénica.
Mandaw ha tenido un accidente y esti grave, eso es lo
que sabe. Ahora, en el autobus urbano, trata de hacer
cébalas sobre lo que habré pasado. Concentrarse en esta
incertidumbre es, en realidad, su manera de arrinconar
una sensacién que le punza el estémago desde que colgd
el teléfono: ya sabe —sin necesidad de verlo— que su pri-
mo no saldra de ésta.

El médico trata de explicarse: John Olomide ha per-
dido tal cantidad de masa encefalica que no se puede
hacer nada por él. Vive atin porque es un portento fisico.

77



No sabemos cuénto tiempo puede permanecer en coma,
pero es imposible que mejore.

Lamp solamente replica: no es John Olomide; mi pri-
mo se llama Mandaw Diagne.

Todos los dias durante quince meses, Lamp visita a Man-
daw en el hospital. El es el responsable de su primo, es
su deber acompanarle, aunque en el fondo piense que ya
estd muerto. Los primeros dias las visitas son breves y no
hay intimidad: en el pasillo de entrada a la Unidad de Cui-
dados Intensivos observa el dolor y la angustia de quienes
esperan noticias. Envidia esos sentimientos, son sintoma
de una cierta esperanza. Cuando le toca el turno, entra y
observa el cuerpo de Mandaw, completamente invadido
de tubos y aparatos que mantienen sus constantes vitales.
Su rostro, palido, ain conserva la forma que Lamp habia
conocido. A lo largo de los meses se le ira escapando, poco
a poco, ese rostro, adelgazado hasta el extremo. La anti-
gua cara de Mandaw, aquel semblante de la dltima cena
compartida, se ird difuminando en su memoria.

Dias después del accidente, Mandaw es trasladado
a una habitacién del hospital. La cama estd junto a la
ventana y es el Gnico enfermo de la sala. Han quitado
algunos de los aparatos, cables y tubos que envolvian y
atravesaban su cuerpo.

La enfermera no da esperanzas a Lamp, pero le insiste:
Tienes que hablarle, es importante. Cuéntale cosas.

—Lamp, ihablabas a Mandaw cuando le visitabas?
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—Qué le iba a decir, si su alma ya no estaba alli —res-
ponde.

Sin embargo, cada vez que se sentaba junto a la cama
de su primo, Lamp apretaba su mano y levantaba la
manga de su bata para acariciarle el brazo.

36

4Quién es John Olomide, el nombre que la empresa co-
munica al hospital cuando se produce el accidente? John
es un tipo —nacido en Ghana y residente en Madrid- del
que no sabemos casi nada. Lo imaginamos impecable-
mente trajeado el dia que acude a una entidad bancaria
a pedir un crédito. Es pleno verano y el calor madrile-
fio es insoportable. El aire acondicionado, funcionando
a todo trapo, seca las gotas de sudor que le caen por la
frente mientras espera que el empleado haga unas com-
probaciones. Pronto le da una respuesta sorprendente.
Imposible concederle un crédito, senor, tiene usted al-
gunas deudas. Como John niega que ese dato sea cier-
to, el empleado le sugiere que consulte su vida laboral.
Cuando lo hace, comprueba que trabaja a la vez en dos
ciudades, ambas a més de cuatrocientos kilémetros de
Madrid. Apunta la direccién de las dos empresas, regre-
sa rapido a casa, consigue que un colega le deje su coche
y, sin pensarselo dos veces, conduce hacia la primera de
esas direcciones: una empresa de Oviedo. Por el camino
va calentandose la cabeza imaginando lo que le haré al
tipo que le ha robado la identidad.
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Unas horas después, la policia se tiene que personar
en una pelea nocturna. John ha encontrado al hombre
que dice ser él. Trabaja repartiendo cubos de basura. Y
no es Mandaw, que se encuentra en coma en el hospital,
sino Gallas Diop.

A Gallas se lo llevan al calabozo. Mas adelante, cuan-
do se celebre el juicio, reconocera que compré6 un per-
miso de residencia y trabajo a nombre de John Olomide.
Declarara que él mismo pegé la foto que aparece en sus
papeles, aunque probablemente haya sido una opera-
cién un poco mas sofisticada. Habra tenido que viajar,
por ejemplo a Madrid, a encontrarse con alguien en un
lugar convenido. Alli, Gallas le habra entregado su foto
y la mitad de la pasta y el tipo le habra dicho que se que-
de por alli esperando. Al cabo de dos o tres horas habra
vuelto con la tarjeta falsificada de residencia y trabajo y
Gallas habra pagado la segunda parte del dinero.

37

—&éQué hace usted aqui? No puede entrar en la nave.
4Busca trabajo?

—Soy el primo de Mandaw Diagne.

Al encargado le cambia el semblante y farfulla unas
palabras que podrian ser una disculpa. Invita a Lamp
a entrar en la oficina y le ofrece una silla. EI se sienta al
otro lado de la mesa.

—Vengo a saber qué estan haciendo por mi primo —dice
Lamp antes de que el tipo le abrume con uno de esos
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discursos apropiados para situaciones como ésta. Pero el
encargado ya se ha repuesto de la sorpresa inicial.

—Todo esta en manos de los abogados y de la mutua.
Si quiere, le puedo dar los contactos para que hable con
ellos.

—Mandaw tiene una familia que mantener en su pais.
Estaba trabajando en esta empresa. Se rompié la cabeza
trabajando para esta empresa.

El encargado evita la mirada de Lamp y empieza a re-
buscar entre los papeles.

—Se me olvidaba —dice—, aqui hay un sobre para
Mandaw por los dias trabajados en el mes del accidente.
Medio mes, 350 euros. Es lo que estoy autorizado a en-
tregarle a usted. Para todo lo demas, ya le he dicho que
debe dirigirse a la compania aseguradora. Firme aqui y
llévese el dinero.

Lamp medita unos segundos si largarse del despacho.
Mira con desprecio al hombre que tiene enfrente, que
le alarga un sobre cerrado. Pasa también por su cabeza
la imagen de la familia de Mandaw. Desde hace dias le
angustia no poder enviar ni un euro a Ndeye, su mujer.
Asi que finalmente firma, coge el dinero, se levanta y se
despide diciendo:

—No podré olvidarse de mi hasta que Mandaw y su
familia reciban todo lo que les corresponde.

Lamp sale de la nave y camina deprisa hacia su pro-
pio barrio. Conoce los itinerarios callejeros méas seguros
para él. Lleva anos aprendiéndolos a base de observar
cada detalle que sucede a su alrededor cuando camina
por la ciudad. Sin poner atencién, las probabilidades de
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sufrir un control policial se multiplican. Y, aunque tiene
papeles, sabe que si hoy le controlan no podré contener-
se y se metera en problemas.

A pocas calles de su casa entra en un locutorio. Marca
el teléfono del hermano de su primo:

—&Qué tal, Ibrahim? ¢Cémo estais todos? Mandaw
ha tenido un accidente y est4d muy grave, pero esta vivo.
Hay que rezar y esperar que se recupere. Que no salga
nada de tu boca. Yo llamaré a su mujer.

Lamp cuelga y marca un nuevo nimero.

—4Ndeye? Soy Lamp. Te hablo en nombre de Man-
daw. Le ha salido un trabajo en Barcelona, estara unas
semanas fuera. Esta preocupado por si no puede contac-
tar contigo. Me ha pedido que te llame y te avise de que
os envia dinero. Id a buscarlo, hoy llegaran 350 euros.

Un mes después la vuelve a llamar.

—&Ndeye? Soy Lamp. Tengo malas noticias. Man-
daw ha tenido un accidente en el trabajo. Esta en el
hospital. Se ha dado un buen golpe, se ha caido de un
camioén, pero sabes que es muy fuerte, recemos para
que se recupere.

38

Moussa se dirige hacia la nave de la empresa acompana-
do de Gallas. Ambos caminan en silencio, ateridos por el
frio invernal. Cerca de su destino se encuentran con otros
dos companeros, que se suman a su marcha silenciosa.
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Una vez en la nave, el encargado se acerca y los tra-
bajadores, que habian empezado a charlar entre ellos,
callan.

—En cinco minutos salen los camiones. Apurad —les
dice.

—&éQué te parece el frio que hace hoy? -le responde
uno de ellos—. $Ddénde esta la ropa que prometisteis hace
dos meses? Ya querria verte a ti subido a la trasera del
camioén en un dia como hoy.

—Sabes que yo no tengo nada que ver en eso. Si tienes
algin problema, habla con la direccién. Estoy seguro de
que sera peor para ti —amenaza el encargado.

Los trabajadores contintian preparandose para salir.
Los motores de los camiones invaden el ambiente con su
ruido y el olor a gasoil. Estan a punto de subirse cuando
una decena de policias irrumpe en la nave y ordena a
los conductores que apaguen los motores y bajen de los
vehiculos. Los trabajadores son obligados a agruparse
en la zona de las taquillas.

El encargado discute con el oficial al mando:

—6Qué estan haciendo? No pueden paralizar ahora el
trabajo. Estamos a punto de comenzar el reparto.

—Esto es una operacion contra el trabajo ilegal y la
inmigracion clandestina.

—Eso es imposible, agente. Ahi estdn las néminas de
todos los trabajadores —senala hacia la oficina—. La em-
presa —continta- paga religiosamente las cotizaciones a
la seguridad social.

—Tendréis oportunidad de demostrarlo. —Se dirige
ahora al grupo de trabajadores:
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—Necesitamos la documentacién de todos ustedes.

Mientras algunos de los companeros abren sus taqui-
llas, Gallas susurra a Moussa:

—Nos han jodido.

Moussa, que sabe del juicio que Gallas tiene por el
asunto de la identidad falsa, intenta transmitirle tran-
quilidad:

—No pasara nada —susurra—. Nos llevaran a comisa-
ria, pero tendran que denunciar a la empresa. No creo
que nos expulsen.

39

La burocracia judicial es tan lenta, aburrida y enrevesa-
da que nos la vamos a ahorrar.

Ocho anos de proceso se resumen en estas palabras
de la fiscalia:

«A consecuencia del fallecimiento de uno de los tra-
bajadores se comprobé6 que los acusados han estado em-
pleando a personas de nacionalidad extranjera a sabien-
das de su situacién irregular y han abusado de la misma
imponiéndoles condiciones de trabajo muy gravosas, no
abonéandoles la totalidad de las horas de trabajo efecti-
vamente realizadas, sin derecho a vacaciones, sin ase-
gurar contingencias profesionales, sin existir un recono-
cimiento médico de aptitud, no facilitindoles los medios
necesarios para realizar el trabajo con seguridad, sin
formacién en prevenciéon de riesgos laborales. Los ex-
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tranjeros debido a su situacién de necesidad aceptaron
las condiciones abusivas que se les impusieron.

Para dar apariencia de legalidad realizaban contratos
de trabajo a nombre de personas diferentes que si conta-
ban con documentacién legal, pese a conocer que la ver-
dadera identidad de los contratados no se correspondia
con la que constaba en el contrato de trabajo.

Excepto en el caso del trabajador llamado Gallas Diop,
no se ha acreditado que los extranjeros contratados pre-
sentaran a la empresa la documentacion falsa ni le faci-
litaran identidades ficticias, sino que éstas les eran atri-
buidas por los acusados».

La fiscalia pide para los responsables de la empresa
Cubo Express dos anos y medio de prisién.

Han pasado ocho anos y el juicio ain no se ha celebrado.

Con Gallas la justicia actiia con mucha mas celeridad.
Le condena a un ano de carcel a sustituir por la expulsién
del pais, con una prohibicién de entrada de diez anos. Al
menos a él le vendra bien que se demore el asunto de los
cubos. Su condicién de testigo no le evitara el interna-
miento y la carcel, pero se librara de la deportacién.

40

Los agentes no saben quién es el chico que se ha metido
en el mar, se les ha escapado antes de filiarlo. Por eso a
la manana siguiente lo que mas les interesa del interro-
gatorio de Annas es la identidad de su compinche.

85



En cuanto Annas les da un nombre, lo introducen en
el ordenador y se encuentran con que Rachid el Fajri
ha llegado a utilizar seis identidades diferentes. Una de
ellas dice que naci6 en Marruecos en 1986, hijo de Abka-
der y Alete; en otra es hijo de Hadfala y Fatima y la fi-
cha concreta su lugar de nacimiento: Tanger. La base de
datos indica que no tiene domicilio conocido, pero que
dos de sus hermanos viven en Oviedo. Las fichas de Ji-
bril y Elias revelan la verdadera procedencia de Rachid.
Nacido en Ksar el Kbir, su padre se llama Miloud y su
madre Fatna. Ha sido detenido dieciocho veces, la ma-
yoria por robos e infracciones de la Ley de Extranjeria.
Constan dos sentencias de expulsion y una prohibicién
de entrada de diez anos en Espana. En una ocasién llegd
a ser deportado, pero no tardé en regresar. En febrero
de 2009 ingres6 en prisién durante unos meses.

41

Elias es menudo y péalido. Lleva corto su pelo rizoso. Tie-
ne unas orejas pequenas y graciosas. Jibril es alto y gua-
po, mas moreno y mas fuerte que su hermano menor.
A ambos —sobre todo a Elias— les gusta cantar. Quieren
montar un grupo y gritar las letras que escriben en tro-
zos de papel que acumulan en los bolsillos de los pan-
talones. En el parque frente al centro de menores hay
una plataforma semicircular sobre la que actian grupos
musicales en las fiestas de la ciudad. Elias esta subido
alli arriba cantando mientras suena una melodia base
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en un teléfono mévil al que trata de dar el méximo volu-
men. Debajo, cinco chavales escuchan, rien, interrum-
pen, aplauden. Dos policias caminan hacia ellos. Buscan
a Jibril y a Elias, al que hacen bajar del lugar en el que
estd encaramado.

—¢Has visto dltimamente a tu hermano Rachid?

Elias se relaja, acostumbrado a que le atosiguen con
preguntas sobre su hermano mayor.

—Hace meses que no sé nada de él -les dice.

El policia abandona el tono amable.

—Sabemos que td y tu hermano os veis con él, asi que
no nos cuentes mentiras.

Elias habia visto a Rachid hacia quince dias, aparecié
en el parque y pas6 un rato con sus dos hermanos. Les
dejo tabaco y un poco de dinero. Le preguntaron por su
huida por el canaldn, la historia habia corrido de boca en
boca entre los chavales. El encuentro no dio para mas.

—No digo mentiras. Hace mucho que no le veo.

Elias espera a que los polis se alejen y, cuando los pierde
de vista, vuelve a subirse al escenario.

No llores més, mama, mi ha acompanado mala fama
mi Gnico deseo es complir mi condena
y volverte a ver.

La vida sin papel, aunque te la cuenten,

sin vivirla, hermano, nunca la vas a entender.

No hay trabajo sin papel y no hay papel sin trabajo.
La ley de la extranjeria, de mi parte, no merece ni
un escopetajo.
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Te lo digo de una forma més cinsera
cada calle es una frontera

solo para los de color

no es por cualquiera

En la calle Uria cualquier policia

mi cachea alante de todo el mundo, mi chulea.
Perder ocho anos de mi joventud en esta prisién
pa que me den un papel de larga doracién

No cometi ningtin delito
y fui menazado de una expolsién
después de tres dias metedo en un cajon.

42

A Jibril le paran por la calle al dia siguiente de que su
hermano se adentrara en el mar. Habituado a las identi-
ficaciones recurrentes, no le extrana que le pidan los pa-
peles, pero esta vez intuye demasiado interés por parte
de los secretas que le han interceptado. Tardan bastante
tiempo en devolverle la documentacién. Cuando media
hora después vuelve a ser identificado, comienza a pen-
sar que algo extrano esta pasando.

—¢&No eres ta Rachid el Fajri? —le preguntan.

—No, ya lo veis en los papeles. Rachid es mi hermano.
4Qué pasa?
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—No pasa nada. Sélo que tu hermano esta en busca.
Supongo que eso ya lo sabes. Circula.
Y se marchan.

Cuando Jibril llega al centro de menores, a Elias ya le
ha llegado la noticia de que su hermano se ha vuelto a
escapar. Primero a través de una educadora del centro,
que le ensend una noticia en el periédico en la que —junto
a una fotografia de la playa— se decia que Rachid habia
huido lanzandose al agua. Més tarde fue Annas quien
se lo pudo contar de primera mano. Han traido al chico
de vuelta al centro. Nada mas llegar buscé a Elias para
contarle cémo ayud6 a escapar a Rachid. Su ojo derecho
esté hinchado, se mezclan a su alrededor los tonos san-
guinolentos y amoratados; una marca en la mejilla de-
recha, como de una una que le ha dejado una rozadura,
se cruza con su cicatriz. Lleva el brazo en cabestrillo: su
codo esté, efectivamente, roto.

Jibril se los encuentra envalentonados por la aventura
de la huida, pero a él no logran contagiarle el optimismo.
Después de leer detenidamente la noticia, les pide que
se callen. Se queda un rato ensimismado. Luego saca un
cigarrillo. Abre la ventana y fuma mirando el parque y el
contorno de las montanas que emergen, en la penumbra
del anochecer, al fondo de ese paisaje. Jibril sabe que
Rachid no es un buen nadador. Y no puede evitar que
sus pensamientos le empujen a imaginar cémo es una
muerte en el agua.
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La nina ha sido la primera en despertarse esta manana.
Se ha adelantado a su madre, que suele levantarse con el
sol para comenzar con su trajin en la cocina. La pequena
se ha quedado acurrucada bajo la manta, escuchando
los ronquidos de su padre. Su primer pensamiento ha
sido para el cordero recién nacido. Anoche asistié por
vez primera a un parto. Al principio temerosa, ensegui-
da juguetona con el pequeno animal. Ahora deja caer
sus pies hasta que tocan el suelo, frio. Camina descalza,
sigilosamente, hacia la entrada de la casa. Cuando esta
cerca de la puerta, oye unos pasos que, desde la calle,
se acercan. Abre justo en el instante en que un joven ha
llegado al umbral y se dispone a golpear la puerta con los
nudillos. La nina mira al recién llegado, él la mira a ella.
No se dicen nada. Al joven le rueda una lagrima por el
rostro. Sonrie a la nina, que le coge la mano y le lleva ha-
cia el establo. Al entrar, ella suelta su mano y corre hacia
el cordero, que dormita en un rincén. Lo coge en brazos,
su peso casi la hace caer, y se lo muestra al chico, que se
ha quedado en la entrada. Lo deja en el suelo y juguetea
con el animal mientras él la observa. Después vuelve a
coger la mano del joven y camina hacia la casa.

Fatna, su madre, ha salido al umbral. Le da un vuel-
co el corazén cuando ve aparecer a su hijo Rachid tras
tantos afios en Espana. El no le contara que le han de-
portado. Dira que esta de visita y a los tres dias volvera a
marcharse y cruzara de nuevo la frontera.
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Jibril y Elias atin estaban entonces en la casa familiar
en Ksar el Kbir.

La nina se llama Sukaina y sera la primera y Gnica
vez que verd a su hermano mayor.

44

La madre de Laura, Belén, pasa por una mala racha. Su
marido estd en la carcel. Ella enferma y aguanta tanto
en casa sin ir al hospital que, cuando se decide a llamar
al teléfono de emergencias, tiene que pedir a la operado-
ra que apure a la ambulancia. Que venga rapido, que me
muero. El vehiculo circula a toda velocidad camino de la
planta de silicosis y la médica se pregunta si la paciente
llegara viva.

Belén sobrevive y, tras veinte dias en la Unidad de
Cuidados Intensivos, vuelve a casa.

Alli atin le espera un largo periodo de reposo para res-
tablecerse de la neumonia que casi la tumba.

El tnico dinero que entra en casa es el sueldo de Lau-
ra. La joven, que ve a Rachid preocupado por que le
identifiquen y deporten, le ofrece casarse por papeles.
El se niega varias veces. No quiero que pienses que te
quiero para eso, le dice. Lo que si consigue Laura, poco
después de la huida de Rachid por el canalén de la khar-
ba, es convencer a su madre de que acoja al chico por
unos dias en casa.

Rachid y Annas se presentan a media tarde en el bar
donde trabaja Laura, que pide permiso a su jefa para salir
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un momento a la calle. Le entrega a Rachid un papel
en el que le ha apuntado la direccién de su casa. Inter-
cambian unas palabras y se besan fugazmente mientras
se sienten observados por la duena del bar. Rachid silba
a Annas, que se ha quedado un poco apartado, y echa
a andar. Laura se concede un segundo para observar
c6mo se aleja, pero pronto vuelve a sus ocupaciones.

El chico acude entonces a la casa, él solo, para dejar
su maleta. Belén le abre la puerta. Qué bien vestido va
siempre este chico, se dice. A Belén le gusta el novio de
su hija. Hay moros buenos y moros malos, como en todos
los sitios hay buena y mala gente, suele decir. El chico
es tranquilo, se le nota pendiente de las personas que
tiene a su lado, es fiel con sus amigos. Asi piensa Belén.
Ademas —para ella es lo mas importante—, tiene palabra.

Rachid le dice que quiere encontrar trabajo de sastre:
igual que hacia chilabas en Marruecos, por qué no voy a
saber hacer trajes.

Cuando el chico le pregunta cémo esté, Belén desaho-
ga sus problemas con él: llevo tanto tiempo enferma, sin
poder trabajar, que no tengo ni para pagar la renta, le
dice.

No te preocupes, responde Rachid, entre hoy y mana-
na te traeré yo el dinero.

Y se marcha a dar una vuelta.
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La descripcién policial de Rachid es la siguiente: joven
magrebi, de unos veinte afios de edad, delgado, entre 175
y 180 centimetros de altura, pelo corto moreno.

Horas después de que fuera visto por ultima vez, una
de las lanchas que participa de las labores de busque-
da encuentra una cazadora-chubasquero parcialmente
abrochada.

Tres dias mas tarde, agentes del Grupo Especial de
Actividades Subacuéticas de la Guardia Civil recogen
del fondo del mar dos camisetas y cuatro billetes de cin-
COo euros.

El mismo dia de la desaparicién, la policia toma de-
claracién a Laura. Le hacen ver fotografias de cuatro
chicos, todos marroquies. Firma encima del nimero
cuatro, junto a tres fotos de Rachid, dos de frente y una
de perfil.

A Laura le investigan las llamadas entrantes y sa-
lientes de sus dos teléfonos moéviles durante la semana
posterior a la desapariciéon de Rachid. Un coche de los
secretas —como si no supiera cudl es el coche de los ma-
deros, dice ella— la sigue permanentemente. Se dedica-
ron a seguirme a mi en vez de buscar a Rachid en el
mar, afirma. Decian que le habian visto salir de la casa
de Chus, un cura que, al parecer, daba comida y dinero
a los chicos que estaban en la calle.
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El padre Chus sale del garito agarrado a la cintura de
Priscila. Ella lleva un vestido apretado de color claro que
resalta su delgadez y su tez morena, y deja suelta una
larga melena oscura, bastante alborotada. Chus, tripu-
do, calvo, paticorto, podria llegarle a ella a la altura del
hombro, pero los tacones altos de Priscila acentian aun
maés la asimetria. Lo bueno de los tacones es que hacen a
Priscila acortar su zancada, y eso facilita que, asi entre-
lazados, encuentren un ritmo comun.

—Chus, éno crees que es mejor que nos soltemos? No
me parece que te convenga pasear por el centro de Gijon
agarrado a una puta.

—Ni hablar, todo el mundo sabe que yo ando con pu-
tas y con monjas, indistintamente, da igual que se lla-
men sor Mercedes que Priscila —-responde Chus. Y en
ese momento se suelta efectivamente para abrazar a una
senora muy gorda y muy vieja que le sale al encuentro
mientras grita: padre Chus, padre Chus, cuianto tiempo
sin verle.

Nacido en Laviana, en el fondo de la cuenca minera
del Nalon, el cura ha vivido siempre en Gijon. A los trece
anos entr6 en el seminario y lleva tres décadas y media
oficiando misas y dando clase en un instituto de la ciu-
dad. Como consecuencia de su vertiginosa vida social,
conoce a media ciudad y a él le conoce la ciudad entera.
Chus abrié una casa de acogida que funcioné durante
un largo periodo de tiempo como hogar para gentes que
vivian en la calle. Al mismo tiempo que el hogar cerrd,
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fue la propia casa de Chus la que abrié sus puertas. Mas o
menos en la época de la afluencia de menores marroquies
a los centros de acogida. Algunos de ellos —ya adultos— aca-
baron en la casa del cura. Otros pasan por alli a pedirle di-
nero, tabaco, un contrato de trabajo para algin trapicheo
de papeles o, simplemente, lo que buscan es conversar. En
la habitacién que hace de dormitorio, oficina y comedor
del cura hay una estanteria repleta de libros: una de las
baldas es exclusivamente de libros sobre el Islam. Buen
conocedor del Corén, Chus no rehuye las disputas religio-
sas con los chavales.

Una semana antes de desaparecer en el agua, Rachid se
presenté en aquella casa. El chico la frecuentaba siem-
pre que pasaba por Gijén. Esa tltima vez que Chus le vio,
Rachid no acudia, como otras veces, a pedirle ayuda. El
cura no recuerda demasiado de qué hablaron, no sabia
que seria la Gltima vez. El chico —de esto si se acuerda-—
acab6 robandole un televisor. El aparato podria haber
ido directamente para chatarra, no habra sacado maés
que cuatro perras por él, afirma Chus.

Cuando le llegé la noticia de que un joven marroqui se
habia adentrado en el mar, enseguida pens6 en Rachid.
Un par de dias después recibié una visita que se lo con-
firmo: Jibril, que buscaba desesperadamente noticias de
su hermano, se present6 en su casa para preguntarle si
le habia visto. La visita trajo cola: a partir de ese dia co-
rri6é el rumor, extendido no se sabe muy bien por qué y
por quién, de que Rachid se habia escapado de la policia
y del mar, habia llegado chorreando a la casa de Chus y
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éste le habia acogido durante una noche y le habia paga-
do un billete de autobts para que huyese.
4Habria sido asi si Rachid se hubiera presentado?
Probablemente si.

Chus estaba tomando un vermu cuando recibi6 la llama-
da de la policia. El cura se jacta de tener buenos amigos
entre los maderos y los politicos. Los conozco a todos, si
no han sido ellos los que han pasado por mi clase, han
sido sus hijos los que han sido alumnos mios.

En cuanto el agente se identifica como policia, Chus
le espeta:

—&Qué se trata, del ahogado? Si ya os estaba espe-
rando...

Al otro lado de la linea telefénica, silencio y algunos
cuchicheos. A continuacién, el mismo policia le ofrece
enviar un coche a buscarle.

—&Pero qué dices? Ahora mismo voy dando un paseo.

Y el cura apura el vermu y acude, solicito, a la comisaria.

Un agente le invita amablemente a entrar en un des-
pacho, le ofrece asiento y, un poco cortado, empieza a
interrogarle sobre su relacién con Rachid. A medida que
va negando que el chico pasara por su casa en una fecha
posterior a su desaparicion, nuevos policias van entran-
do en la sala. De ultimas habia doce rodedndome, re-
cuerda Chus, todos de pie alrededor de la silla donde me
sentaba. Y un par de ellos estaban un poco exaltados: no
se conformaban con mi versién de los hechos y llegaron
a gritarme. La verdad es que demostraban mucho inte-
rés por encontrar al chico, reconoce Chus. Se sentian
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humillados porque Rachid se les hubiera escapado de la
comisaria delante de sus narices.

—Que baje Aguirre -les dice cuando se cansa de sus
presiones.

Y, efectivamente, pasados unos minutos, comparece
el inspector.

—No hagiis el ridiculo -le dice el cura al mando po-
licial-. Estamos en la semana de la resurreccion, pero
deberiais saber que Jesucristo es el tinico que pudo re-
sucitar. Ese chico est4 en el mar.

47

Sofia vive en Gijon desde hace casi cincuenta anos. La
oportunidad de trabajar de cocinera en una sidreria
-regentada por Guzmaéan, que habia formado parte de la
riada de emigrantes rurales una década antes— la con-
venci6 de hacer las maletas camino de la ciudad junto a
su novio de siempre. Su madre y su padre —era hija Gni-
ca— se aferraron al pueblo durante mucho tiempo atn.
En los anos noventa —cuando ya tenian dos nietos y una
nieta adolescentes campando por Gijén— se consumoé la
emigracién de toda la familia.

A Sofia, ahora que esta jubilada, sus hijos ya no viven
en casa, y su madre y su padre ya no estan, le gusta acer-
carse a la playa cada manana a pasear. Camina despa-
cio, ha estado enferma. Lleva una bolsa de orina sujeta a
su cuerpo, a la altura del muslo de la pierna derecha. El
liquido es transportado a esa bolsa desde la vejiga a través
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de una sonda. Sofia se ha acostumbrado a vivir con ella.
La bolsa es molesta, pero se resiste a que le impida dis-
frutar de los placeres de la vida. Y pasear por la playa es
uno de esos placeres.

Es un dia despejado, aunque, como casi siempre, pega
el viento. No hay demasiada gente en la playa. Sofia ca-
mina descalza por la arena hiimeda y permite que las
pequenas olas que se forman junto a la orilla le cubran
los pies. El agua est4 fria, muy fria.

Sofia se detiene, se coloca frente al mar y deja que el
viento descoloque el panuelo que lleva en la cabeza. De-
lante de ella no esta el mar abierto, a lo lejos se ve otra
orilla en la que se erigen gruas y otras instalaciones del
puerto. Sofia retoma el paseo y, al llegar al final de la
playa, se topa con el espigén que se adentra en el mar.
Continuando con su rutina, se aleja de la orilla y camina
al encuentro de sus zapatos y calcetines. Seca sus pies
y se sienta en una de las piedras del espigén para des-
hacerse, minuciosamente, de cada grano de arena. No
le gusta que se le queden entre los dedos. Mientras se
afana en sacarselos de encima, se acuerda del dia en que
su madre desaparecié unas horas. Qué susto se llevaron,
medio pueblo movilizado en su busca. Y qué alivio —-a
Sofia se le dibuja una sonrisa— cuando la encontraron
sentada apaciblemente en el suelo del hérreo. Alli se ha-
bia encaramado, segin decia, en busca de unas cebollas.
Cuando se tropez6 y cay6, aunque no le pasé nada, ya no
pudo levantarse, asi que se quedo esperando que, antes
o después, la recogieran. No se le ocurrié gritar, o mas
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bien mama4 ya no era capaz de gritar por aquel entonces,
se dice Sofia.

Retoma el paseo en cuanto se calza. Le gusta llegar
hasta el final del espigén. Son poco mas de un centenar
de metros y desde alli puede contemplar mejor la ampli-
tud del mar.

A la vuelta se fija en las olas que rompen contra las ro-
cas. De pronto se sobresalta, pues cree ver a alguien alla
abajo. Sofia ya no tiene buena vista, pero se asoma todo
lo que puede y distingue claramente la parte inferior
de un cuerpo, que lleva puestas unas zapatillas negras
y unos pantalones vaqueros de color oscuro. Podria ser
un pescador, piensa, pero estd tan quieto... Otras perso-
nas, al verla mirar tan en el borde, se han fijado en lo que
llama su atencién. Se forma un pequeno corro y, con el
paso de los minutos y la falta de movimiento alla abajo,
se convencen de que se trata de un cuerpo sin vida. Un
camarero que habia salido a tomarse un respiro es el
que llama desde su teléfono mévil a la policia.

El mar devolvié a Rachid muy cerca de donde, diez dias
antes, lo habia devorado. Su cuerpo esté incrustado en-
tre las rocas. Sofia lo habia visto bien: sus brazos y su ca-
beza estan orientados hacia el fondo y las piernas hacia
arriba. En el borde superior de los vaqueros asoman las
bermudas que lleva debajo. Su torso esta desnudo.

Un equipo de bomberos saca el cadaver de las rocas.

En el bolsillo izquierdo del pantalén, la policia encuen-
tra un teléfono mévil, un mechero y un juego de cuatro
llaves. En el bolsillo derecho, un papel doblado, ilegible,
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y otro con prefijos telefénicos. En el bolsillo trasero, una
cartera-monedero tipo vaquera, vacia. Sesenta y cinco
euros en billetes aparecen repartidos entre el interior
del calcetin derecho y bajo los calzoncillos. Rachid lleva
escondidos otros trece euros con ochenta y cinco cénti-
mos, todos en monedas, bajo las suelas de las zapatillas
deportivas.

En el antebrazo izquierdo se puede leer su tatuaje:
Fatna Sukaina.

48

Ha aparecido un cuerpo en la playa de Poniente, co-
menta un cliente que lo acaba de escuchar en la radio.
A Laura se le escurre de las manos el vaso que estaba
aclarando, que se golpea contra el fondo del fregadero y
se rompe en varios trozos grandes. Laura los saca de alli
de forma tan apresurada que se hace un pequernio corte
con uno de los cristales. Blasfema mientras los arroja a
la basura. Le falta una hora para terminar su jornada
laboral y esta a cargo del bar ella sola. El cliente no ha
sabido darle mas informacién. Pone la radio y llama a
su madre, que no estaba al tanto de la noticia. Efectiva-
mente, repiten cada cierto tiempo que ha aparecido un
cadaver. Se especula con que se trate del joven magrebi
que huy6 de la policia mar adentro, dice el locutor cada
quince minutos.

En cuanto llega su companera a reemplazarla, Laura
se encamina hacia la comisaria. Su primer impulso habia
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sido salir hacia la playa, pero la radio ha informado de
que el cuerpo ya no estd entre las rocas. En comisaria
se encuentra con Jibril y Elias, a quienes en ese preciso
momento estan confirmando que se trata de su hermano.

Laura recrimina a los policias que la hayan estado si-
guiendo en vez de dedicarse a buscar a Rachid en el mar.
Jibril declara que quiere denunciarlos por haber dejado
escapar a su hermano. El disparo de un policia le asusto,
afirma, y se queja de que a los dos dias dejaron de buscarlo.

Tanto Jibril como Elias manifiestan el deseo de la
familia de iniciar los tramites para la repatriacion del
cadaver. Ninguna institucién —-tampoco la Embajada
marroqui- se plantea siquiera contribuir o facilitar la re-
patriacién. A los dos hermanos la policia les entrega cua-
renta y tres euros del dinero que encontraron entre las
ropas de Rachid. Los cincuenta y cinco euros restantes
son para el dueno del bar, que ya habia recibido el dinero
requisado a Annas.

Se inicia una colecta en la mezquita y entre algunos
compatriotas. La cantidad recaudada es tan peque-
na —-menos de trescientos euros— que pronto tienen que
descartar la repatriacién.

La vida que habia llevado Rachid —sostiene alguna
gente— influyé mucho en la falta de respuesta.

Laura aun recuerda cémo su jefa le dijo que el chico
estaba mejor muerto que vivo.

Casi un mes después de la aparicién del cuerpo, el juez

autoriza la inhumacién del cadéaver. Tres dias mas tarde,
cuatro personas asisten al entierro en el cementerio de
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Deva: Jibril, Elias, un mediador cultural del centro de
menores llamado Smaili y un amigo de éste ultimo.

Laura no asiste al entierro. Durante meses se adentra
en una voragine de consumo de pegamento y de deses-
peracién. No quiere saber nada de Annas, al que culpa
todavia hoy de no haber impedido que Rachid hubiera
robado la misma noche que iba a empezar una nueva
vida con ella. Culpa también a Rachid, no entiende por
qué hizo lo que hizo.

Durante los dias y semanas siguientes, al volver del
trabajo, se sienta durante horas frente a la television en-
cendida. De repente, se incorpora y comienza a gritar
sin sentido. Su madre a duras penas logra tranquilizar-
la. Un dia Laura le confiesa que no le baja la regla. Cuan-
do la nifia se va a trabajar, es a su madre a la que le da
un ataque de ansiedad y comienza a propinar punetazos
y patadas a las puertas. Finalmente, Laura se hace una
prueba de embarazo y es negativa.

Es en esa época cuando le da por robar compulsiva-
mente. Y varias veces se corta el antebrazo derecho con
trozos de vidrio. Un dia se presenta en casa junto a una
amiga con el brazo tapado. A su madre no le gusta esa
amiga, la echa de alli. Le levanta el vendaje a su hijay ve
lo que se ha hecho. Atn hoy, siete anos después, a pesar
de que le han hecho la cirugia estética en uno de los cor-
tes, se aprecian las cicatrices.
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Alicia sale del metro y cruza la plaza en la direccién
acostumbrada. El edificio al que se encamina se erige
en medio de un descampado. La acera lo rodea por la
derecha, por el exterior de las vallas.

—Café calentito por un euro —grita una diminuta mu-
jer junto a la parada del autobus. Alicia se acerca y la
mujer le llena un vaso de plastico vertiendo el liquido
desde un termo.

—Gracias —dice Alicia mientras le entrega la moneda.

—Gracias a usted —contesta con acento boliviano.

Alicia se da la vuelta para continuar su camino cuan-
do se encuentra con Libasse.

—iHola, Libasse! $A quién vienes a ver?

—A un compatriota que trajeron hace unos dias. En
realidad no le conozco, es amigo de unos amigos. Traba-
jaba con ellos.

Después del desalojo de la antigua fabrica, Libasse
pasé casi un ano moviéndose por las campanas horti-
colas. A €l solo le fue mejor. Sacé un dinero que acab6
invirtiendo en mercancia para la venta ambulante, sobre
todo entre los turistas de los pueblos de la costa levantina
y catalana. En uno de ellos los maderos se pasaron con
un companero, al que dejaron malherido, y se monté un
motin. Los manteros levantaron barricadas y quemaron
contenedores. Libasse recuerda que les tiré de todo a los
policias. También hubo batalla cuerpo a cuerpo y, aun-
que recibié algunas hostias, le dio un trompazo del que
aun se siente orgulloso a uno de los antidisturbios que
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habia perdido el casco en medio de la trifulca. Después
de aquello dejé la venta ambulante, participé de una es-
tafa que le permitié hacerse con una modesta suma de
dinero y la invirtié en lo que realmente deseaba: se tras-
ladé a Madrid y monté con tres colegas un grupo de mu-
sica. Por el momento, se las arreglaba para vivir de ello.

Libasse y Alicia dejan a su derecha las ruinas de una
antigua carcel y observan, a la izquierda, una larga cola.
Es la puerta de la Comisaria de Extranjeria. Pasan por
un detector de metales, giran de nuevo a la derecha y se
acercan a un tendejon, en el que esperan varias decenas
de personas, algunas sentadas en unos bancos de made-
ra, otras de pie, formando pequenos grupos.

—4&Quién lleva la lista? —pregunta Alicia.

—Aqui la tenemos —contesta una mujer—. Diganme el
ndmero de interno.

—FEI12958 —dicta Alicia.

—Y el 3008 —anade Libasse.

De un lateral del edificio surge la figura de un policia
que se dirige hacia el tendejoén.

—¢Tienen la lista? —pregunta.

—Aqui esta —la mujer se la entrega.

—Ya saben. Diez personas cada vez. Vayan pasando
seglin nombro a los internos. Esperen por mi en aquella
puerta. 2938... 3002... 2857 —el agente va cantando los
numeros—. 2973... ¢éNo hay nadie para el 2973?

—iYo! Perdone, no comprendo bien —un joven pakis-
tani camina rapidamente hacia donde les ha indicado.

Aun no es el turno de Alicia y Libasse.
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—Si llegas a venir hace unos meses... —le dice Alicia-.
iTe fijaste al pasar en las ruinas de la antigua carcel?
Alli detras, en el descampado. Ese era el lugar de espera
hasta hace bien poco. Nos apoydbamos en la vieja facha-
da y soportdbamos el frio, la lluvia o, en verano, un ca-
lor insoportable. Creo que este tejado se construyo para
contener nuestra rabia.

Sus miradas se dirigen ahora a un hombre que sale
por la misma puerta por la que han entrado las visitas.
Se abraza con una mujer que le espera. Ella le coge un
par de paquetes, pues va muy cargado, y ambos salen
por la puerta del detector de metales.

—Quedo libre —dice Alicia—. Habra pasado el plazo y
lo han tenido que soltar. Otras veces es al revés —sus-
pira—. Ves a alguien cargado de maletas en direccion al
CIE. Se las lleva a un familiar o a un amigo porque han
avisado de que le deportan.

Entra un furgén policial, aullando.

—&Qué le puedo decir a Gallas? —se pregunta Libasse—.
Le traigo un poco de dinero y saludos de sus amigos -le
explica, en voz baja, a Alicia—. Tiene una condena por fal-
sedad documental y se la han cambiado por la expulsién.

—Dale 4nimo y preguntale por lo que pasa adentro.
Habra un policia presente, pero vosotros podéis hablar
en wolof. Yo voy a ver a Oumou. iLa conoces?

—Si. No sabia que estaba detenida.

—La cogieron hace una semana. Lo peor es que tenia
pasaporte y lo llevaba encima. Estoy casi segura de que
la deportaran.
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—iCinco minutos! Son unos miserables. Tres horas es-
perando aqui para una visita de cinco minutos —Libasse
esté indignado.

—¢No lo sabias? —le dice Alicia—. No es nada especial.
Son las normas. Una visita al dia por interno. Duracién:
cinco minutos. Es lo que hay. Hay quienes vienen varios
dias seguidos antes de poder entrar, porque a las siete de
la tarde —da igual cuanta gente esté fuera— se suspenden
las visitas.

—&Cémo has visto a Oumou? —se interesa Libasse.

—Hoy estaba nerviosa, muy nerviosa. Ayer quisieron
llevarse a una companera al aeropuerto para deportarla.
Era la segunda vez que lo intentaban —la primera ella se
resisti6— asi que la metieron en una sala, la engrilletaron
de pies y manos y los dos escoltas que se encargaban
de su conduccién al aeropuerto la amenazaron y golpea-
ron. La chica llevaba unas rastas. Cémo seria la escena
que volvié a la celda magullada y con mechones de pelo
arrancados. Oumou estaba aterrada, pero también fas-
cinada por el valor de esta mujer: dos veces han querido
llevarsela, dos veces ha resistido. Unas horas después se
senté a su lado y le susurré: qué valiente eres.

No se necesita valor para hacer una cosa cuando es lo
unico que puedes hacer, le contesté la mujer de las ras-
tas. Luego le cont6 su historia: en su pais estaba amena-
zada de muerte por una red de trata que la habia traido
a Europa.
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Alicia y Libasse caminan de vuelta hacia el metro. A
la altura de la vendedora de café —atin sigue alli-, Alicia
sefiala hacia el edificio:

—&Ves esa zona quemada y esas alambradas dobla-
das, junto a las ventanas de las celdas? Son marcas del
dia de la manifestacién. Transcurria por aqui delante y
de las celdas salian gritos de lucha y de libertad. Desde
dentro hicieron todo el ruido que pudieron agitando las
alambradas y prendieron fuego a algunos panuelos.
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Demacrado y excitado, con el labio superior reventado,
un moratén en el ojo izquierdo y rastros de sangre en
la cabeza. Asi encuentro a Elias una manana de sdbado
diez meses después de la muerte de Rachid.

Los fines de semana un grupo de secretas suele ron-
dar por las calles del casco antiguo donde se concentran
los garitos nocturnos. Elias ha salido con un colega, ellos
estan casi siempre en la calle, no en los bares. Los pa-
ran y les piden los papeles y la historia acaba con Elias
tirado en el suelo y dos secretas esposandole. En el co-
che policial, uno de los maderos se pone unos guantes y
le pega dos punetazos. Elias sangra y escupe dentro del
vehiculo.

—Hijo de puta, no escupas en el coche -le grita el po-
licia. Y le da un tortazo.

En la sala de urgencias del hospital una enfermera le
trae un recipiente para orinar.
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—Y cémo quieres que lo haga —le dice Elias.

Le han atado de pies y manos a la cama.

Aprovechando un momento sin personal médico en la
habitacion, y ante las amenazas de Elias de denunciar-
los, uno de los agentes se le acerca y le da un cabezazo.

En el traslado del hospital a la comisaria le arrojan
en la parte trasera del coche, de manera que su cabeza
queda sobre el asiento y su cuerpo en el suelo del vehi-
culo. Asi le dejan durante todo el trayecto y un buen rato
mas en el aparcamiento de la comisaria, antes de sacarle
para llevarle al calabozo.

Esa manana, mientras Elias me cuenta y se cuenta a
si mismo lo que acaba de ocurrir, decide definitivamente
que se marcha de Oviedo y del pais. Tanto él como su
hermano Jibril han obtenido la nacionalidad espanola
gracias a haber permanecido més de dos anos en la red
de centros de acogida. El carnet de identidad espanol los
libra de la amenaza de deportacién y les permite cruzar
fronteras. Elias no tarda en irse més al norte, de donde
jamaés ha vuelto.
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Desde la entrada al cementerio se tiene una panorami-
ca privilegiada de la ciudad de Gijén. Jibril la contempla
durante unos segundos, antes de girarse y caminar en
busca de la tumba de su hermano. Pasa por delante de la
tienda de flores y piensa en comprar un ramo, pero com-
prueba que en sus bolsillos no hay muchas mas monedas
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que las necesarias para el billete de autobus. Entra de
todas maneras y pregunta precios. Hace cuentas men-
talmente y compra una flor.

Las calles del cementerio se extienden a derecha e iz-
quierda a partir de un pasillo central. Jibril sélo ha es-
tado aqui una vez, el dia que enterraron a Rachid. Trata
de hacer memoria para escoger el camino correcto. Es,
seguro, a la derecha, aunque duda entre dos calles. Co-
mienza entonces a caminar despacio y a recorrer con la
mirada cada uno de los nichos. En cada columna hay
cuatro superpuestos. Y cada calle tiene centenares de
ellos. Jibril recuerda perfectamente que la tumba de su
hermano iba en el segundo lugar de las cuatro alturas,
empezando a contar por abajo. Va leyendo nombre por
nombre los nichos de la segunda fila. Los lee todos en las
dos calles entre las que duda. En ninguno esté el nombre
de Rachid.

Vaga por el cementerio sin saber muy bien qué hacer.
Finalmente se acerca a la tienda de flores y, en sus inme-
diaciones, encuentra al trabajador de una funeraria. Le
pregunta por la manera de encontrar el nicho de su her-
mano. Este le responde que no es posible averiguarlo alli
mismo. Es necesario bajar a la ciudad y comprobarlo en
la oficina de la empresa que gestiona el cementerio. Es
domingo y estaré cerrada, no hay nada que hacer hasta
manana, le dice.

Jibril ya ha decidido que al dia siguiente cogera un
autobus que le llevara lejos. Quiere probar suerte mas al
norte, en algtin otro pais de Europa. Asi que da la vuelta
e insiste en su busqueda. Por si le falla la memoria, ya no
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mira solamente los nombres de la segunda fila, sino to-
dos. Recorre despacio las calles y su mirada se desplaza
por las cuatro lineas de nichos. Mueve ligeramente los
labios, musitando cada uno de los nombres.

Las dos calles se han vuelto a terminar y el nombre
de Rachid no ha aparecido. Jibril se ha fijado que hay
varias tumbas —pocas— en las que no figura ningtin nom-
bre. Camina ahora mas rapido. Se detiene sélo alli donde
no hay nombres. Tras algunos ires y venires, decide fiar-
se de su intuicién, més que de su memoria, y se detiene
frente a uno de los nichos. Es éste, se dice. Y coloca alli
la flor. Se acerca entonces a una fuente y rellena de agua
una botella de pléstico que trae en uno de sus bolsillos.
Derrama varios chorros sobre la pared. El agua riega
la tumba sin nombre. Su rastro oscurece la piedra del
nicho y del que esta justo debajo, y contintia por el suelo.
Al final de ese rastro se coloca Jibril y comienza a rezar,
con las palmas de las manos boca arriba y la cabeza mi-
rando a un punto entre el suelo y la tumba.
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Mantengo contacto telefénico con Jibril a lo largo de los
anos siguientes. Me llama muy de vez en cuando, pri-
mero desde Suecia y mas tarde desde Inglaterra, donde
se reencuentra con Elias. Obsesionado con la muerte de
Rachid, pide que me informe de los costes de trasladar
sus restos a Marruecos. Asegura que en Inglaterra ha
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conseguido dinero para trasladar los restos. No pregun-
tes cémo, anade.

Habria que abrir el nicho, me dicen, y comprobar si
los restos caben en una pequena caja -méas barata de
trasladar, unos tres mil euros— o si ain requieren de un
ataad —lo que supondria mas de seis mil. En el nicho, los
restos sélo se conservan durante cinco anos. A partir de
esa fecha, hay que pagar para renovarlo o los arrojan a
una fosa comun.

Jibril se dispone a viajar a Oviedo, y posteriormente
a Ksar el Kbir, para decidir, con su familia, qué hacer.
Cuando se encuentra conmigo, es una sombra de si mis-
mo. Extremadamente delgado, palido y con un marcado
temblor en las manos, enciende un cigarrillo tras otro
mientras cuenta que, en Suecia, le dijeron que tenia tu-
berculosis y empezd un tratamiento que abandoné.

Acude a un centro de salud, donde queda descartada
su enfermedad. Sus temblores y su cuerpo consumido
no tienen que ver con la tuberculosis, sino con una an-
siedad que no logra sacarse de encima. Duerme poco y,
cuando duerme, las pesadillas no le dejan descansar.

Las tres semanas que pasa en Oviedo son reparado-
ras: viaja entonces a Marruecos y, a su vuelta, me deja
el dinero para prolongar cinco anos mas el alquiler del
nicho. Eso es lo que ha decidido su familia.

Después me pide que le saque un billete por internet:
quiere irse a Frankfurt, alli hay un amigo y una posi-
bilidad —piensa— de huir de sus fantasmas y volver a
empezar.
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—&Ndeye? Soy Lamp. Mandaw ha muerto. Lo siento.
Ndeye llora, serena, y contesta: Gracias Lamp. Gra-
cias por todo. Lo sabia desde el principio, desde tu pri-
mera llamada.
—Te prometo que os enviaremos su cuerpo a Touba.
Sabes que podéis contar conmigo, siempre os apoyaré.
—Envianos su cuerpo, Lamp, envianos a Mandaw
—Ndeye cuelga el teléfono.

Mandaw ha estado cuatrocientos cincuenta y siete dias
en coma. Su cuerpo, en los Gltimos meses, era ya un ver-
dadero cadaver, aunque los aparatos mantuvieran artifi-
cialmente sus constantes vitales. Una fria llamada tele-
fénica informa a su primo del desenlace.

Carmen acompana a Lamp al tanatorio.

—¢&Conocen al difunto? &Son familiares? —pregunta el
encargado.

—Yo soy su primo —afirma Lamp.

—Queremos repatriar el cadaver —anade Carmen.

—Habra que hacer algunos tramites. Llevaran unos
dias. 6Adénde hay que llevarlo?

—A Touba —contesta Lamp-. Esta en Senegal, a un
par de horas desde la capital, Dakar. Habra que trans-
portarle en avién y luego por carretera —explica.

—Siento tener que decirselo en estas circunstancias:
la repatriacién seréd costosa, ascendera a unos cinco o
seis mil euros. Tienen que firmar estos papeles para co-
menzar los trdmites. —-Les pasa unos impresos.
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—Pero —susurra Lamp a Carmen-, aqui pone John
Olomide. Como en el hospital, los papeles siguen sin re-
conocer la verdadera identidad de mi primo.

Carmen se dirige al encargado:

—Disculpe. Hay un error. La identidad del fallecido es
Mandaw Diagne y no John Olomide.

—4C6mo? —exclama el tipo.

Lamp relata toda la historia.

—Esta informacién ya se la dimos al hospital hace quin-
ce meses, nada mas producirse el accidente, concluye.

—Lo siento, tengo que dar parte a la policia. No puedo
enterrar ni repatriar un cuerpo que no se corresponde
con la identidad que me han facilitado —se disculpa el
encargado.

Para Lamp empezard entonces un tortuoso periplo
burocratico. Primero, para confirmar la identidad de su
primo. La policia cientifica interviene tomando muestras
de saliva, unas y cabello del fallecido. Lamp consigue
trabajosamente algunos documentos en su pais. Final-
mente, se expide un nuevo acta de defunciéon a nombre
de Mandaw Diagne.

En cuanto circula la noticia del deceso, comienza la co-
lecta de dinero para afrontar los gastos de la repatriacion.
La comunidad senegalesa de la ciudad estd compuesta,
mayoritariamente, por jévenes sumidos en la pobreza.
Cientos de ellos afrontan cada dia la lucha por obtener lo
minimo para resistir, sonando con que llegaran tiempos
mejores. Muchos comparten vivienda e incluso la misma
habitacién mientras tejen redes de apoyo mutuo para que
nadie se quede sin comer. Pocos son los afortunados que
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se pueden permitir el envio de remesas a sus familias. Sin
embargo, la solidaridad ante la muerte de un compatriota
es asombrosa. En cuatro dias se retne el dinero necesa-
rio. Buena parte proviene de la comunidad africana local,
junto a las aportaciones de otros colectivos con los que
mantiene estrechos vinculos. Pero sorprende la llegada
inmediata de dinero de diversos rincones de Europa, de
otras comunidades senegalesas asentadas en Italia, Fran-
cia y otros paises de la UE.

El funeral se celebra en Touba. El cuerpo de Mandaw
es enterrado en Darou Diagne.

Y entonces Lamp continta revolviendo papeles para
lograr la pensién de viudedad y una indemnizacién para
Ndeye. Ella le firma un poder para que él pueda mover
papeles en Espana. Y la familia en Senegal tiene que dar
mil vueltas hasta que logra enviar con los sellos precepti-
vos el certificado de matrimonio de Mandaw y Ndeye. Ce-
lebrado el 16 de agosto de 2002. Comprobado el 30 de di-
ciembre de 2002. Entre Mandaw Diagne y Ndeye Diagne.
Ciudad de Dakar, a 12 de diciembre de 2008. Firma del
alcalde, del oficial del Estado civil, del oficial del Estado
civil delegado. Profesiéon del esposo: vendedor. Opcién
del esposo: poligamia. Profesion de la esposa: sus labo-
res. Dote: dieciocho mil francos. Republica de Senegal.
Un pueblo, una meta, una fe.

A Ndeye le reconocen una pequena pensién de viude-
dad casi cuatro anos después de la muerte de su marido.
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David Cameron, primer ministro britanico, promete en-
viar més perros al tanel que comunica Dover con Calais.
Dos o tres miles de inmigrantes llevan varios dias tratan-
do de cruzar ese tunel para pisar territorio inglés. Uno
de sus ministros advierte sobre el peligro de que millones
de africanos pongan en riesgo el standard of living de la
sociedad britanica.

Marta lee los titulares de los periédicos delante de un
kiosco mientras hace recuento de las veces que la han
llamado fucking Spanish desde que hace dos anos de-
cidi6 buscarse la vida en Londres. Lleg6 sabiendo cua-
tro palabras en inglés, a punto estuvieron de enviarla de
vuelta a casa. Pero Marta es una esponja con los idio-
mas, asi que no sélo logré que la admitieran en las préc-
ticas que habia gestionado desde Espana, sino que a los
seis meses le ofrecieron un empleo. En Londres trabajas
casi exclusivamente para el casero que te ha alquilado
una habitacién en un barrio periférico, a hora y pico del
centro. Marta se ha cansado y ahora vive en Leeds, no
lleva ni tres meses y ya sé6lo sabe hablar inglés con ese
acento cerrado de Yorkshire.

Hoy Marta se ha arrimado a Liverpool en un autobus
fletado por organizaciones antifascistas. Una convocato-
ria pretende impedir la celebracién de un acto publico
neonazi. En la estaciéon de tren de Liverpool, cientos
de antifascistas rodean a un punado de rapados, que
acaban encerriandose en la consigna de la estacién pro-
tegidos por un amplio despliegue policial. Por las calles
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aledanas, algunas carreras detrds de fascistas despis-
tados o provocadores que corren el riesgo de ser lin-
chados. Policias montados a caballo tratan de escoltar
a algunos de ellos.

El centro de la ciudad es un hervidero de gentes de
cientos de procedencias. Un yemeni regenta una pizze-
ria que, durante el dia, sirve comida répida a una abiga-
rrada clientela. Por la noche, el establecimiento, que no
vende una gota de alcohol, vive curiosamente de dar de
cenar a centenares de borrachos que salen de los pubs
de los alrededores. Comen las pizzas, las hamburguesas
y las patatas a grandes bocados, a veces se les cae la co-
mida al suelo y de alli la recogen para seguir comiendo.
Aunque nunca se ha servido en el local una cerveza, los
chicos que trabajan alli han tenido que limpiar centena-
res de vémitos. Jibril es uno de ellos.
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En la cocina y trastienda de la pizzeria hace mucho ca-
lor. La estancia esté repleta de hornos. En hora punta,
seis personas trabajan a la vez alli dentro. En este mo-
mento ya ha pasado el trajin de la hora del lunch. Samir
sirve a Elias, sentado a la mesa, arroz bilal con una salsa
de verduras especiada. Samir viaj6é junto a Elias a Li-
verpool desde Espafia hace cinco afos. Es un charlatan,
le encanta hablar de si mismo. Cuenta a todo el mundo
que hace el mejor pollo asado de Liverpool. Apoyandose
en la buena relacién que tiene con el dueno, actiia como
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encargado del establecimiento, aunque nadie le ha nom-
brado oficialmente. Ejerce una jefatura dulce: es el que
mas curra, se preocupa de facilitar el acceso al trabajo a
compatriotas que lo necesitan, invita a comer en la tras-
tienda a quien se lo pide y acepta con resignaciéon que
todos los companeros se rian de su charlataneria.

Samir es un tipo de orden: estd encantado con las ca-
maras que el dueno ha instalado a un lado del mostra-
dor. Asi nadie podré acusar de robo a quien no lo haya
cometido, afirma.

Elias come a veces en la pizzeria antes de acudir a su
propio trabajo, en un establecimiento hostelero al otro
lado del rio. En estos cinco afios ha echado raices en Li-
verpool. Habla fluidamente inglés, se ha hecho con un
empleo mas o menos estable y frecuenta la mezquita.
Aunque sigue siendo delgado, ha ganado robustez —antes
era un poco enclenque-. La perilla que se ha dejado le
aleja atin mas de la apariencia adolescente que tenia en la
época de Oviedo. Hasta la voz le ha cambiado: suena més
ronca y segura.

Samir y Elias recuerdan a Ayoub, otro de los chicos
que los acompané en su huida de Asturias. Ayoub era un
chico menudo, de ojos grandes y oscuros, labios grue-
sos y tez muy morena. A primera vista parecia un poco
atolondrado. Era, en el fondo, extremadamente timido y
sensible.

Ni Samir ni Elias le han visto en los dltimos meses.
Recuerdan ahora cémo abandoné el silencio en el que
se solia sumir para empezar a hablar solo, delante de
ellos o mientras caminaba sin rumbo por las calles. Su
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mirada penetrante muté en una mirada perdida. Y un
dia, sin mas, desapareci6 para siempre.

Elias esta terminando de comer cuando llega Jibril, le
toca turno de tarde en la pizzeria. Se abraza con Samir
y con su hermano. Con éste, el saludo es un poco frio,
algtn desencuentro han debido de tener dltimamente.

Los tultimos cinco anos de Jibril han sido opuestos a
los de Elias. Ha estado dando tumbos por Europa: Sue-
cia, Inglaterra, Espana, Alemania, otra vez Inglaterra.
La resaca de sus tentativas fracasadas de huida en so-
litario le ha traido otra vez junto a su hermano. En su
segunda vida en Liverpool, comparte piso con dos com-
patriotas que vivieron en Catalufia los quince anos glo-
riosos del capitalismo espanol. Con el final de la fiebre
urbanizadora, fueron expulsados del mercado laboral y
ahora tratan de reinventar su vida en Liverpool. Jibril
vive en una habitacion enmoquetada plagada de chin-
ches. Los tres las ven correr casi todas las noches, pero,
quién sabe por qué, estan inmunizados contra sus pica-
duras. Justo bajo la habitaciéon de Jibril, se encuentran
las camaras frigorificas de una carniceria. El motor se
enciende cada veinte minutos, también durante la no-
che, y acenttia los problemas de Jibril con el sueno.

En el barrio arabe en el que vive practicamente no ne-
cesita hablar inglés, asi que lo chapurrea con dificultad.
Ha pasado por diferentes empleos efimeros, el mas esta-
ble fue de limpiacoches en una gasolinera. Hace unas se-
manas ha firmado un zero hours contract para trabajar
en una fabrica de reciclaje de basuras y esta a la espera
de que le llamen por primera vez. Transcurre el tiempo
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y no sabe nada de la empresa. El contrato sin horas le
obliga a estar siempre disponible, pero sin garantia de
una minima carga de trabajo. Cuando Samir le consigue
un par de dias semanales en la pizzeria, relee el docu-
mento y lo rompe en mil pedazos.

Jibril y Elias han invertido sus papeles. Si en Oviedo
se apreciaba a simple vista que Jibril era el hermano ma-
yor, ahora se ha convertido en el pequetio: es Elias quien
protege ahora a su hermano. Mientras Elias ha superado
la muerte de Rachid, la vida de Jibril se ha desestabiliza-
do, quién sabe si para siempre.

o7

La noche de mi partida de Liverpool, en la habitacion
de Jibril, leo en voz alta algunos trozos del boceto de
esta novela. A Jibril, que estd sentado en su cama, le
vuelve el temblor en las manos. Sigue leyendo, me dice,
cuando propongo, arrepentido, interrumpir la lectura.
Al hablarme, a Jibril le tiemblan también las comisuras
de los labios.

—Sigue leyendo.

Elias esta sentado en una silla, en el centro de la habi-
tacién. Escucha en silencio una escena tras otra, metido
en si mismo. Al final, levanta la vista y dice: épara qué
publicar la vida de mi hermano? Lo que pasé sélo lo juz-
gara Dios. El juzgara a mi hermano, a los que le hicieron
dafio y a todos nosotros.
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En Senegal, hasta no hace muchos anos, los sastres con-
feccionaban la ropa de la mayoria de la poblacién. Hoy
solamente les compran ropa una vez al afo, para la fiesta
del cordero. El resto del tiempo la gente se viste con ropa
de importacion, que ha sustituido a los vestidos tradicio-
nales. Los pescadores, a medida que los grandes barcos
extranjeros han ido acaparando las capturas, han recon-
vertido sus cayucos en embarcaciones destinadas al tra-
yecto migratorio hacia Canarias.

Entre los trabajadores de Cubo Express, Gora y Ab-
dou habian sido sastres en Touba. Gallas conducia un
camion en Thiés. Laba fue pescador durante diez anos
en Cayar y Doro lo era en el barrio de Guette Ndar en
Saint-Louis.

Algunos de ellos siguen residiendo en Oviedo. Cada
afno viajan unos meses al sur para buscar trabajo de tem-
porada como jornaleros. El rastro de otros chicos se ha
difuminado hasta perderse, han abandonado para siem-
pre la ciudad y quién sabe donde se encuentran ahora.

De uno de ellos sabemos que ha sido deportado a
Senegal.
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Es la cabalgata de Reyes, miles de personas se han
echado a la calle a pesar de que hace un tiempo gélido.
Pero en las calles de la barriada por las que comienzan
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a pasar los repartidores de cubos no hay un alma. El de
Cubo Express, que es el dltimo que pasa, es un camién
con conductor y dos operarios apoyados en los estribos
de la parte trasera. Esos estribos parecen demasiado
cortos, los dejan demasiado pegados al camién, en una
posicién bastante inestable alli subidos. Aunque ahora
llevan unos cascos —un poco ridiculos— en la cabeza, la
presién por terminar rapido no ha cambiado: saltan del
camién en marcha y corren repartiendo cubos a toda ve-
locidad. Otras empresas mas pequenas —se han multipli-
cado en estos anos— recorren también la barriada, cada
portal contrata a la que le peta. Pasa un pequeno cami6on
con un trabajador en el estribo. Cuando no da abasto,
el conductor pone los intermitentes, deja el vehiculo en
medio de la calle y salta a colocar cubos. Como provocan
una caravana detras del camién, van a toda hostia. Aliin
hay otra modalidad: furgonetas con un solo trabajador al
volante. Es el propio conductor el que se baja a repartir
todos los cubos mientras le pitan e insultan los conduc-
tores impacientes.

El barrio ha crecido a toda velocidad. La poblacién se
ha triplicado en unos pocos anos. Bloques y bloques de
edificios se erigen por doquier, han proliferado nuevos
viales y rotondas, y en ellas grandes carteles anuncian
promociones urbanisticas y viviendas de proteccién ofi-
cial. Un vecino de la barriada afirma:

—Nos han camuflado entre torres de pisos, quien no
conoce La Carisa no sabe llegar hasta aqui.
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Lo primero que llama la atencién en la barriada es
que no tiene patios interiores. Al contrario que en los
nuevos edificios, en estos los tendales dan a la calle. Mu-
chos estan hoy cargados de ropa, protegida con plasticos
de una lluvia tenaz.

Un piar timido llama la atencién sobre una de las ven-
tanas de la planta baja. Est4 repleta, por la parte que
da a la calle, de jaulas, superpuestas unas encima de
otras en dos columnas. La ventana de la habitacién de al
lado estéa abierta: a ella se asoma una mujer. Los péjaros
—dice- son el entretenimiento de mi marido.

La senora recuerda los tiempos, hace cuarenta afnos,
en que llegé6 a este barrio. Los postes de la luz eran de
madera —no las actuales farolas—, caminabamos a coger
agua de un manantial —era ésa el agua que bebiamos,
no la de la traida—. Por esa loma —la senala— pasaba un
riachuelo y todo a nuestro alrededor eran prados. Ha-
bia que atravesarlos para llegar al autobts que nos lle-
vaba a la ciudad. La parada més cercana estaba a un
kilémetro. El transito habia ido creando una caleya. Al
anochecer y de madrugada se hacia el trayecto a la luz
de las linternas.

La mujer de la ventana recuerda el accidente de Man-
daw. Si, se habl6 mucho de aquello en el barrio. La gente
estuvo pendiente del desenlace y sentimos la muerte del
chico cuando sucedié.

Otra mujer, que camina por la acera con una barra de
pan en una mano y la cadena de su perro en la otra, re-
cuerda también lo sucedido. Comentdbamos —dice— que
aquello se veia venir. Trabajaban a toda prisa, saltaban y
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se subian al camién en marcha, se notaba que tenian que
funcionar a toda velocidad, que estaban muy presionados.

Una pandilla de chavales bebe la tltima cerveza de la
noche. Reponen fuerzas comiendo pinchos. Hablan a vo-
ces. Se les oye alguna broma respecto a La Carisa. Dos
de los chicos son vecinos de alli. No eran ni adolescentes
en aquella época, pero se acuerdan del accidente. Pre-
guntaremos por el barrio, a ver si alguien lo presencié.
Uno de los chavales cuenta que vino de Melilla a Astu-
rias y que es rapero. Hace unos afos, en Gijén, le detu-
vieron junto a su novia. Habia actuado en un local de Ci-
madevilla. M4s tarde, estando en la calle muy borracho,
un tipo le dijo que aprendiera a hablar espariol, que se
sacara de una vez la polla de la boca. El le solt6 un guan-
tazo, se mont6 una pequena melé y su novia pegé con
su bolso en la jeta a un policia. Acabaron en el calabozo.
Ese dia los maderos estaban nerviosos, ésabes? Se les
habia escapado un chico de la comisaria, sali6é corriendo
y se tir6 al mar.
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SEGUNDA PARTE

Es mediodia en la ciudad. Una sefora sale de la tienda de
Fina y camina por la zona peatonal con una bolsa de tela
rebosante de comida sujeta con la mano derecha. En el
hombro izquierdo lleva colgado un bolso negro adorna-
do con unas perlas de imitaciéon. Un chico se cruza con
ella; camina a trompicones y casi se la lleva por delante.
La mujer le regana —a ver si tienes més cuidado, casi me
tiras—y sigue su camino. El chaval se da la vuelta, echa a
correr y se abalanza, por detrés, sobre ella. Ambos caen
al suelo, la mujer completamente desmadejada. El queda
encima, como abrazandola. La compra se ha desparra-
mado por el suelo y el bolso yace a un par de metros.
Estén solos en la calle. El chico se levanta y coge el bolso.
La mujer, aturdida y magullada, suspira. Parece que el
chaval va a escapar con el botin, pero deja el bolso en la
acera, junto a la mujer, y le dice:

—Perdone, senora, no sabia lo que hacia. Perdéneme.
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El joven es Simo.
Y, ahora si, sale corriendo.

2

A quien més echa de menos en este mundo es a su abue-
lo. Rafa se vino a la ciudad poco después de cerrarle los
ojos. Durante aquellas ultimas noches no quiso despe-
garse de él. Pas6 varias semanas dando cabezadas jun-
to a la cama, despertandose cada poco para apretar la
mano del anciano.

Durante toda su infancia, Paco, el abuelo, habia sido
su verdadera referencia. La madre de Rafa muri6 cuan-
do él era ain un nifio pequeno —sélo tiene algunos re-
cuerdos difusos de ella—. Y con la abuela Josefa, que
traté de ocupar su lugar, el nino siempre mantuvo la dis-
tancia: escuchaba cémo el abuelo, de cuando en cuando,
le pegaba, y él, una y carne con Paco, incapaz de enten-
der lo que pasaba, reaccionaba evitando la intimidad y la
cercania con Josefa. El padre, Joaquin, jamés contemplo
al nino: siempre le traté rudamente y, a medida que fue
creciendo, fue mas habitual que le tratara a golpes. Rafa
se acuerda perfectamente del dia que se le agot6 el mie-
do: habian ido a la yerba y el terreno era muy pendiente.
No recuerda qué mosca le picé a su padre aquel dia para
enfadarse, pero no olvida cémo, cuando se iba a acer-
car a él, probablemente para soltarle un buen trompazo,
Rafa fij6é sus dos pies en la tierra, blandié la vara de ave-
llano con la que se apoyaba para caminar por el monte,
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miré6 a los ojos a su padre y le dijo: ven pacd, mientras
con un gesto de la mano le invitaba amenazadoramente
a acercarse. Su padre retir6 la mirada y nunca mas se
atrevié a tocarle un pelo. Esto sucedi6é un par de anos
antes de la muerte del abuelo, la persona que le ense-
né a estar en el mundo. Adn recuerda aquellas manos
recias, aquellas manos grandes y héabiles que hacian y
deshacian nudos a toda velocidad, que agarraban por las
bridas al caballo encabritado y lo amansaban inmedia-
tamente, aquellas manos rugosas que apretaban sus me-
jillas cuando el abuelo, serio, le explicaba algun peligro
acercando su rostro al suyo.

Quizés el recuerdo mas placentero que conserva es el
de las salidas a cazar. A veces el abuelo le llevaba con
una cuadrilla y su jauria de perros en persecuciéon de
liebres y perdices. Pero a Rafa le gustaban maés atin esas
madrugadas en las que iban al monte solos, comproba-
ban las trampas y aguardaban durante horas, apostados
pacientemente en los lugares de paso, hasta que apare-
cia una victima propicia para el infalible fusil del abuelo.
Cazaban corzos y jabalis, pues el pueblo no estaba lejos
del mar y por alla no se encontraban otras piezas. Con
mucha terquedad, Rafa logré que el abuelo le empezara
a llevar, en coche, y sélo de vez en cuando, a la monta-
fna asturiana, lejos del pueblo y de la costa. Y no olvi-
da aquel dia en que, después de tantos ejercicios de tiro
apuntando a latas y botellas, le dejé por fin disparar el
fusil de verdad y abatir un venado. Excitado por su con-
quista, Rafa corri6 hacia el cadéver del animal en cuanto
vio cémo se desplomaba.
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3

Dias antes de que rodara por el suelo abrazado a una
sefiora, Simo habia reaparecido en mi vida. Le habia
perdido la pista durante casi dos anos. Fue él quien me
llamé por teléfono y, finalmente, se present6 a verme en
Oviedo. Su estado era lamentable. Aparecié drogado y
no se quedé mucho tiempo.

Tras la huida de Rachid por el canalén, Simo y Ah-
med habian abandonado la ciudad, cada uno por su lado.
Simo estaba viviendo ahora en Gijén y tenia algunas
causas abiertas por robos en el interior de coches. Al pa-
recer, la policia le encontré junto a otros chicos en una
gran kharba. Simo dormia profundamente. Una mochila
junto a él contenia moéviles y carteras sustraidas de va-
rios vehiculos. En los bolsillos de su pantalén los policias
encontraron pequenos trozos de cristal, restos de la luna
del dltimo coche. La mezcla de trankimazin y alcohol le
envalentonaba para cometer atracos, pero convertia a
Simo en un idiota a la hora de desprenderse de las evi-
dencias.

Maés adelante supe que, en su desesperada bisqueda
de dinero para pastillas y para fumar cocaina, aborda-
ba a los viandantes con un cuchillo amenazador. Llegé a
rajar a un tipo en el muslo derecho. Por aquel entonces
podia pasar tres o cuatro noches sin dormir, hasta caer
redondo contra cualquier bordillo de la ciudad. Si no era
levantado antes por la policia, despertaba, entumecido y
desorientado, quince o veinte horas después.
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Junto con un compinche habia llegado a hacer cosas
verdaderamente peligrosas, como citarse con camellos
para robarselo todo. Una noche le cayeron veinte tipos
encima: llovieron punetazos y patadas sin fin, aunque
afortunadamente no le rajaron. El se protegia la cabeza
y un movil de segunda generacién que tenia en un bolsi-
llo de la cazadora.

Tan colgado estaba en aquella época que volvié a lla-
marme por teléfono un par de dias después y se habia ol-
vidado de que acabdbamos de vernos, me hablaba como
si fuera nuestra primera conversacién en dos afnos.

4

Los dos primeros meses en la ciudad los pasé un poco
desorientado. Rafa nunca habia vivido fuera de la casa
familiar. A pesar de que la vuelta al pueblo la tenia des-
cartada, sentia una especie de extranamiento, la sensa-
cién de estar viviendo una vida que no era la suya.

Roberto, que habia dejado el pueblo una década an-
tes, se porté muy bien con él. No sélo le acogi6é en su
casa, sino que le abrié un montén de puertas para en-
contrar rapidamente trabajo y le introdujo en su mun-
do de relaciones.

El periodo de adaptacién de Rafa fue muy breve.
Recuerda que, una vez que alquilé su propio piso, se
sentia exultante. Lo de trabajar poniendo copas le
hizo vivir desde el principio mucho més de noche que
de dia. Su caricter fue mudando rapidamente, de la
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timida introversién pasé a desarrollar un carécter ex-
pansivo. Le cost6 mas vencer su timidez con las tias. Los
primeros amigos que hizo en la noche, camareros como
él, todos cinco o diez anos mayores, le vacilaban al prin-
cipio por ello. En algunas de sus juergas al salir del curro
se lo llevaban de putas. En el club perdié la virginidad
que no habia perdido en el pueblo. Poco a poco se fue
soltando detras de la barra del bar. Empez6 a ligar, pri-
mero con torpeza, pronto con mas habilidad, y dos o tres
anos después de llegar a la ciudad, los mismos colegas
que se reian de su timidez empezaron a admirar su ca-
pacidad de seduccion.

Con el paso del tiempo la vida nocturna comenzé a
cobrarle su peaje. Tanta cana al cuerpo, drogas y alco-
hol como compania cotidiana, le pegaron algunos sus-
tos importantes. Se habia aficionado a algunos lugares
bastante turbios e incluso Roberto le dio el toque un dia
porque alguien le habia contado de alguna escena sérdi-
da protagonizada por Rafa.

Decidié dejar la noche y ponerse a trabajar en la ca-
feteria de un hotel. El nuevo empleo le senté bastante la
cabeza. Con sus horarios vitales mas ordenados y con un
lustro de por medio, sintié6 ademas que era el momento
de atenuar el conflicto con su padre, al que en estos afios
s6lo habia visto muy de cuando en cuando. Empezé a
volver al pueblo, primero timidamente, més tarde con
cierta frecuencia. Y, aunque a estas alturas ya no se iban
a hacer amigos, al menos sintié que recuperaba un cier-
to vinculo con Joaquin.
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Carmen, la vecina, le decia Gltimamente a Rafa que le
veia una presencia mas madura. El bromeaba con que
sélo le faltaba enamorarse.

5)

—A estos los dejarian declarar hasta en vasco.

—&Cémo? —La funcionaria del juzgado no entiende al
policia, que acaba de llegar custodiando a Simo y charla
amigablemente con ella mientras al chico le toman de-
claracién.

—Si, en vasco —insiste—. Como tienen un convenio con
los vascos, traen menores marroquies desde alli. Como
si aqui tuviéramos pocos.

—Son una pesadilla, los traen aqui cada dos por tres
—-responde la mujer—. Y no son los tUnicos que sobran.
(Has visto a las rumanas? Ya no se puede ni pasear
tranquilamente por la zona peatonal. Irrumpen en tu
camino, te molestan con sus ruegos, son pegajosas.

—Y hambre no pasan, estan de buen ver.

—Sucias como ellas solas.

El policia se asoma a la puerta entornada para com-
probar que atn no reclaman su presencia en la sala de
declaraciones y vuelve a acercarse.

—No llevas mucho tiempo viniendo por aqui, éver-
dad? —pregunta la funcionaria.

—Empecé en los antidisturbios. Cualquiera, en una
manifestacién, te puede hacer una buena averia, asi que
renuncié al puesto y pedi el traslado. Me apunté durante
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unos meses a las repatriaciones. Eramos como los tore-
ros, viajando cada semana a la Conchinchina: Canarias,
Mauritania, Pakistan... Un refrigerio después de doce
horas de vuelo, para dar tiempo a que limpiaran el avion,
y en marcha de nuevo. Asi no se puede tener una familia.
Solo merece la pena porque ganas un montén de dinero.
También lo acabé dejando.

El policia acude a la llamada de la jueza. De la sala de
declaraciones sale la mujer magullada en el asalto del
dia anterior. Llora mientras repite: me ha pedido per-
dén, me ha pedido perdén. Simo sale unos metros de-
tras de ella custodiado por el policia, que le conduce por
los intrincados pasillos del juzgado y, finalmente, le abre
una puerta que da a la calle y le deja libre.

6

Simo se arrastra, cojeando de su pierna derecha —ha re-
cibido un porrazo durante la detencién—, hasta el centro
de salud. Su presencia revela que la noche en el calabozo
y la falta de pastillas han acabado de alterar su fragil
sistema nervioso. Esté palido y bizquea continuamente.
Su aspecto, sus ropas mugrientas y su olor a calabozo
provocan miradas entre compasivas y displicentes en el
personal de la entrada.

El doctor —tripa, barba blanca, rostro rojizo, gafas
con cadenita—, le pregunta el motivo por el que acude
a consulta mientras observa algin dato en la pantalla
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del ordenador. Simo no es capaz de fijar la mirada y por
momentos no recuerda qué hace alli.

El doctor le vuelve a repetir la pregunta.

Silencio.

El médico mira por primera vez al chaval.

—¢Tiene usted antecedentes familiares resenables?
—prueba torpemente.

—4C6mo? —alcanza a responder Simo.

—Si en su familia alguien ha tenido enfermedades im-
portantes...

—Mmmm, no, doctor, nunca.

—¢Esta usted seguro?

Simo se demora unos segundos y responde:

—iSi, doctor, mi tio tuvo la gripe! -El médico traga saliva.

—¢Y usted? $Ha tenido alguna enfermedad grave?

Simo vuelve a guardar silencio. Juega con un hilo que
le cuelga de la camisa. Finalmente responde:

—No, doctor.

—4No ha estado nunca enfermo? —insiste, impaciente,
el médico.

—Nunca -responde el chaval.

El rostro del doctor esta cada vez mas enrojecido. Mira
la pantalla por no mirar al chico. Simo se mueve inquie-
to en la silla y observa el temblor de sus propias manos.

—4Por qué esta usted aqui?

—Es el trankimazin, doctor. Tomo pastillas para co-
locarme.

De nuevo una pausa informética para que el médico
introduzca la respuesta en la ficha.

Simo mira al vacio mientras el médico teclea.
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—&Y en qué presentacion consume usted el trankimazin?

El chico vuelve en si ante la pregunta.

—&Coémo dice, doctor?

—Que si consume usted las pastillas en comprimidos
de 0,50 miligramos o en otras dosis.

Simo le mira estupefacto.

—Ni idea, doctor.

—iCo6mo no lo va a saber! {éQué pone la receta?

—¢La receta? —Simo suspira—. En la calle, doctor, las
pastillas las consigo en la calle.

El médico enrojece aiin més.

—Unos botes con cincuenta pastillas, doctor.

El médico vuelve a mirar la pantalla y, sin abandonar-
la, pregunta:

—¢&Y toma usted alguna otra sustancia estupefaciente?

Simo se crece:

—Ahora no, doctor, pero en Melilla tomaba unas pas-
tillas rojas.

Se incorpora de la silla y el médico observa cémo el
rostro de Simo y el suyo propio se acercan. El doctor se
recuesta en su sillén para mantener una cierta distancia.
Con los dedos indice y pulgar Simo estd formando un
circulo del tamano de las pastillas.

—Asi de grandes, doctor. Unas bolas rojas. Colocaban
mucho mas que el trankimazin.

El médico guarda silencio, espera que su paciente se
vuelva a sentar en la silla y mira de nuevo la pantalla.
Ahora se pasa varios minutos tecleando. Simo no es ca-
paz de detener sus ojos, que se van fijando en detalles
del despacho y del médico. Mira el bote lleno de boligra-
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fos y de rotuladores de colores. Los carteles en la pared
del esqueleto humano y del sistema muscular. La cade-
nita colgando de las gafas del médico. Su poblada barba
blanca, que aiin conserva indicios de que, hace un tiem-
po, fue rubia.

El doctor imprime un volante para salud mental.

7

Leila abre su bolso y saca dos cajas de medicamentos.
Las abre y manipula el envase para sacar dos pastillas,
una de cada caja. Se agacha y se las mete en la boca a
Simo, que tiene la espalda apoyada en la pared y las
piernas estiradas en el suelo. Luego le pasa una botella
de agua. Bebe y tragatelas, le dice.

Cuando salié, temblando, de salud mental, Simo tuvo
miedo, se sinti6é solo y marcé el nimero de teléfono de
Leila. Ella acudi6 enseguida a su encuentro. El chico le
contd por encima la historia de su detencién y le mostré
las recetas que le acababan de entregar. La psiquiatra
dudé si lo mejor era internarle. Hay una larga lista de es-
pera, le dijo, asi que finalmente opt6 por darle un trata-
miento de desintoxicaciéon. Cada ocho horas tendria que
tomar unas pastillas que, entre otros efectos, reducen el
mono de trankimazin.

Leila acompané a Simo a la farmacia y, cuando él qui-
so guardar los medicamentos en el bolsillo de su panta-
16n, ella se los arrebaté y los guardé en su bolso.
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—Si quieres que me quede contigo, seré yo quien ten-
ga las pastillas. No me puedo arriesgar a que te tomes
una docena de una tacada.

Después buscaron un lugar para quedarse y encon-
traron la kharba donde ahora descansa Simo.

Leila le deja solo un rato. Se hace, no se sabe de dén-
de, con un colchén, que deja apoyado en la pared. Simo,
sentado en el suelo, se ha quedado dormido. Ella aprove-
cha el momento para volver a salir y regresa con comida,
una escoba y algunos trapos de limpieza.

La kharba es mas ligubre que cualquiera en la que
hayan estado antes. Est4 en un edificio antiguo del cas-
co viejo, abandonado hace diez anos. Probablemente
sus habitantes habran sido desalojados por riesgo de de-
rrumbe. Hacia tiempo que Leila se habia fijado en que
la entrada estaba mal tapiada y habia hecho una incur-
sién para conocerla por dentro. La cocina y el bano es-
tan impracticables, solamente hay una habitacién donde
cobijarse. Es una solucion provisional, quizas sélo para
pasar la noche, piensa Leila, que logra adecentar un tro-
zo para, al menos, poder apoyar el colchén en el suelo.

Simo se despierta desconcertado. Esta anocheciendo
y la habitacién ha quedado en penumbra. Leila le refres-
ca la memoria de lo sucedido durante el dia. El se da
cuenta de que estd muerto de hambre justo en el mo-
mento en que ella abre la pizza que ha traido. El chaval
la devora. Leila se queda con un trozo, que come despa-
cio, a pequenos bocados. Le cuesta un gran esfuerzo no
hacerse un porro.
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Se echan sobre el colchoén. Ella se da cuenta de que a
Simo le siguen temblando las manos. Mira la hora y cal-
cula mentalmente cuanto tiempo queda para la proxi-
ma toma de pastillas. Atun varias horas. Le pide que le
cuente con mas detalle lo que ha pasado. Y él comienza
a hablarle del llanto de la sefnora en el juzgado.

—No sé lo que hago, tia, me trago los trankimazines y
ya no sé lo que hago.

Se abrazan, se dan calor. Ella le acaricia la cabeza, él
la aprieta fuerte contra si. No tarda en volver a quedarse
dormido. A media noche, le despierta, le abre la boca,
deja caer en ella dos pastillas y le obliga a dar un largo
sorbo a la botella de agua.

Por la manana Simo se encuentra mejor. Leila le pide
que extienda las manos. Tiemblan, pero menos. En ese
momento suena el teléfono de Leila. Es un cliente. Si lo
rechaza, se arriesga a una bronca en el piso de contactos
donde vive y trabaja. Ademas, necesita el dinero, para
ella y para Simo. El le pide que vaya, que no se preocupe,
que puede controlar €l solo, que le deje los medicamen-
tos. Ella duda, y finalmente le deja pastillas para dos to-
mas. Quedan en verse en la misma kharba para volver a
pasar la noche juntos.

Cuando Leila llega al piso, su jefa le pone mala cara.
Vives aqui para trabajar, le dice, no para desaparecer y
desaprovechar medio dia y toda la noche. Se excusa y
se encierra un rato en su habitaciéon. Tiene sueno, mu-
cho suerio, porque no ha dormido casi nada en la kharba,
pero no tiene tiempo. Se quita la ropa y la mete en un
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cubo. Envuelta en una toalla, lleva la ropa a la lavadora
y se mete en la ducha.

No ha terminado de vestirse cuando suena el timbre.
Escucha desde el bano como hacen entrar al cliente y le
llevan a su habitacion. Ella ya le conoce de otras veces,
dice que es ingeniero en el tinel del AVE. Leila no sabe
si es cierto, en realidad se la suda. El tipo tuerce el gesto
cuando la ve entrar: iqué te pasa? &Por qué no te has
pintado hoy para mi?

Cuando Leila se vuelve a quedar sola, se mete de nue-
vo en la ducha. Al salir mira el teléfono: tiene varias lla-
madas perdidas de un nimero desconocido. Devuelve
la llamada por si es otro cliente. Nadie responde al otro
lado de la linea. Para calmar los 4nimos en el piso, sale
al encuentro de su jefa y le entrega la mitad de lo que
acaba de cobrar. Camina de vuelta por el pasillo cuando
escucha que su teléfono vuelve a sonar. Es el mismo na-
mero de antes.

—Policia -le dicen cuando responde-. ;{Es usted fami-
lia de Simo Bel Haj? Nos ha dado su nimero para que la
avisemos de que esta detenido.

—Pero, ¢qué ha pasado?

—Es todo lo que puedo decirle —dice el policia. Y cuelga.

8

Cuando Jenny entré en su habitacién esa noche, se en-
contré con que le habian cambiado la televisién por una
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maés grande y le habian puesto una cama de matrimo-
nio. Enseguida se le vino la escena que le habia montado
su jefe el dia anterior. Era media manana y ella estaba
con su companera Melisa de limpieza de habitaciones.
La gobernanta, que habia bajado a la lavanderia a por
algunas toallas, le avis6 de que el jefe la reclamaba para
acompanarle a hacer algunas compras. $Y quieres que
vaya en medio de este lio?, le pregunté ingenuamente
Jenny a la gobernanta. Las 6rdenes del jefe no se discu-
ten, fue la respuesta. Asi que Jenny se subié al coche, un
coche deportivo, con Sergio, y éste empez6 a conducir
en silencio. Pero no hacia el centro comercial, como ella
imaginaba, sino hacia un apartado y solitario poligono.
Aparcé el coche y, con lagrimas en los ojos, le dijo: Jenny,
dame una oportunidad. Ella, que no se habia quitado el
cinturén y permanecia mirando al frente, muy recta, dio
un respingo cuando not6 la mano de Sergio acarician-
dole su corta melena. Senor, dé la vuelta, vayamos a la
compra, me estd usted poniendo muy nerviosa. Las pa-
labras de Sergio se tornaron entonces amenazadoras: ya
aprenderas lo que es mejor para ti.

Jenny recordaba ahora algunos detalles que en Lima
le pasaron desapercibidos. Las pruebas médicas a las
que habian sometido a todas las candidatas a venir a
trabajar a Espana habian concluido que ella estaba ané-
mica. No era de extranar, pues casi no dormia: entre las
horas de trabajo de supervisora de limpieza de un hos-
pital y el segundo empleo que se habia buscado en un
programa de promocién de la universidad —-repartiendo
camisetas y baratijas varias—, salia de casa a las cinco de
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la manana y no volvia hasta las once de la noche. Aun
le daba tiempo, al llegar, a dejarle preparada la comida
para el dia siguiente a su hijo adolescente. Con anemia
lo mas probable es que hubiera sido rechazada, habia
seiscientas candidatas para sélo cincuenta y dos pues-
tos. Pero la secretaria de la oficina de contratacién, una
asturiana amable que recibia cada dia a una larga cola
de aspirantes, le dijo: Jenny, te vamos a pasar, Sergio
dice que esta contento contigo. De entre todos los hoteles
a los que vais a ir destinadas, ha dicho que quiere que
trabajes en el suyo.

Jenny dudé mucho si hacer este viaje. Dos de sus her-
manos estuvieron una buena temporada juntando plata
para comprar un contrato de trabajo en Espana, pero
no llegaron a los tres mil euros necesarios y desistieron.
Cuando Vicky, una monja de la villa, avisé a Jenny de
que el Ministerio de Trabajo espanol habia alquilado el
local que su congregacién tenia en el centro de la ciudad
para hacer estas pruebas selectivas, decidié acudir. Tras
un largo periplo —pruebas psicopedagdgicas, entrevista
personalizada, examenes médicos y clases de cocina y
hosteleria—, a Jenny le parecié que el premio final no
era demasiado suculento: el contrato era de sélo cuatro
meses, ampliable un mes més, y la empresa desconta-
ba de la némina el coste del pasaje. Perder un trabajo
fijo, pero con un salario pirrico, a cambio de volver con
un pequeno capital con el que buscarse la vida. En fin,
pensé Jenny animada por su hijo, volveré y me haré ne-
gocianta, como mama. Su madre habia emigrado a Lima
desde Cuzco y alli, en Villa El Salvador, habia conocido
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al padre de sus ocho hijos, también inmigrante en la ca-
pital. Alli se hizo costurera, tejedora y vendedora ambu-
lante de verdura.

El dia de la partida de Jenny, el aeropuerto de Lima era
un hervidero de familias que despedian a sus madres.
Alrededor de cada una de las cincuenta y dos mujeres
que se iban a subir a ese avién se arremolinaba una ex-
tensa familia que achuchaba a la protagonista. En cada
aglomeracion en el hall de embarques de la terminal, se
ponia en juego un torbellino de sentimientos contradic-
torios. Tristeza por la separacién, sobre todo de su hijo,
preocupacién por como se las iba a arreglar su abuela
con él, miedo a lo desconocido, una cierta adrenalina
por la aventura, esperanza de una vuelta por la puerta
grande... Todo esto sentia Jenny mientras sudaba, aga-
rrada a su voluminoso equipaje de mano, en el momento
en que habia podido salir del circulo de abrazos y se en-
caminaba al avién.

Cuando las seis trabajadoras llegan al hotel de Sergio,
éste se retine con ellas y les explica los detalles de su tra-
bajo. Les ofrece —letra pequena del contrato— una habita-
ci6n a cambio de descontarles ciento cincuenta euros al
mes de su salario. Sergio le pide a Jenny que se quede un
momento al final de la reunién. Si apoyas por las tardes
en recepcion y cafeteria, no te descontaré el dinero de la
habitacion, ni tampoco el del pasaje, le dice sonriente. Le
alarga la llave. Anda, corre a conocer tu habitacién. Y le
hace una carantona.
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Jenny empieza su jornada a las ocho de la manana. El
hotel no es demasiado grande, hay tres parejas de cama-
reras haciendo habitaciones, ademas de la gobernanta.
El ritmo de trabajo es muy alto. Lo que le resulta mas
duro a Jenny es levantar los pesos de las camas y de los
colchones. Trata de buscar posturas aprendidas para
que le cueste menos, pero segiin avanza la jornada va
perdiendo la atencién en sus propios gestos. Odia me-
terse en las baneras y restregar las mamparas, siempre
tiene la sensacién de que en una de éstas acabara res-
baldandose. La gobernanta es despiadada con ella y con
Melisa. Entra como un sabueso a olfatear todos los rin-
cones de la habitacién recién hecha y no les pasa ni una.
Ha tenido la feliz idea de pedirle a Jenny que, antes de
entrar en recepcion, se encargue de bajar a la lavanderia
para sacar las toallas limpias y dejarlas dobladas para la
manana siguiente. Jenny —que ni se plantea decir no—
come cualquier cosa, dobla toallas y a las cuatro pone su
mejor cara a los clientes en la entrada del hotel. A tGltima
hora de la tarde se toma un respiro en su propia habita-
cién. No tarda en salir a bajar la basura y a las diez se
presenta en la barra del bar para terminar la jornada.

Jenny observa la nueva cama y lo primero que se le ocu-
rre es llamar a Rafa para contarselo, pero no lo hace.
Rafa es un companero de trabajo con el que se ha lia-
do. Jenny se dio cuenta desde el primer dia de que el
joven camarero se quedaba embobado mirandola. A ella
le hacia gracia notarlo. Pronto se le fue acercando con
la excusa de la basura. Por las mananas, las camareras
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de hotel acumulaban una docena de grandes bolsas de
basura, que guardaban en un trastero que habia en cada
piso. La gobernanta habia decidido que esta tarea tam-
bién la podia asumir Jenny, asi que cada noche arrastra-
ba esas bolsadas hasta el ascensor de servicio, se metia
alli dentro entre ese bosque de olores y marcaba el botén
del bajo. El ascensor daba a un largo pasillo que corria
paralelo, por detras, a la barra del bar, con la que se co-
municaba por una puerta que solia estar abierta. Rafa
podia observar cémo Jenny arrastraba trabajosamente
cada bolsa camino de la puerta de servicio. Alli tenia que
cargar con el peso de cada una de ellas para introducir-
las en los cubos de basura que una empresa colocaba
cada noche sobre la acera.

Rafa comenzé a ausentarse de la barra —en ese mo-
mento no tenia al jefe delante y su companero se arregla-
ba sin él- para cargar con varias bolsas a la vez y arro-
jarlas en los cubos. Cuando empez6 a encontrarse con
Jenny detras de la barra, las posibilidades de estrechar
el vinculo aumentaron. Lo cierto es que Rafa irrumpié
dulcemente en la vida de Jenny, pues no hizo otra cosa
que facilitarle la existencia en ese pequenno mundo des-
conocido, muchas veces hostil, que era el hotel. Rafa fue
una bocanada de oxigeno que permitié a Jenny desem-
barazarse de algunos de los miedos que la paralizaban.
Una vez habia ido a pedir permiso al jefe para salir del
hotel a darse una vuelta por el centro, era su dia libre.
Sergio le habia negado el permiso: el dia de descanso
es para recuperarse en la habitacion, para coger fuerzas
para toda la semana, le habia dicho. Y a ella esto casi le
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parecia ya una cosa natural. Fue Rafa quien, tras varias
tentativas, consiguié que Jenny sacara de su armario
ropas lindas que ain no se habia puesto en Espana y
bajara a la cafeteria a encontrarse con él para salir de
paseo, primero por los alrededores del hotel, mas tarde
para descubrir infinidad de rincones de la ciudad que él
le mostraba con placer.

Una noche en que ambos libraban, Rafa sorprendié
a Jenny con una cena en el bar del hotel. El mismo —ex-
celente cocinero— puso la mesa y preparé el menta. Fue
a buscarla a la habitacién y le pidié que le acompanase.
Jenny aun se acuerda de sus maneras protocolarias, de
cémo le movié la silla para que se sentara, de lo bonita
que estaba la mesa, con flores y velas, de las lecciones
de Rafa para ensenarle a comer marisco y de su propia
verglienza por no saber qué hacer con esa especie de
cangrejos enormes. Esa noche se acostaron por primera
vez juntos en la habitacién de Jenny. Por la manana, ella
se levant6 temprano a darse una ducha antes de empe-
zar su jornada. Rafa apuraba el tiempo bajo las sdbanas,
sin pinta de querer incorporarse. Jenny le llamaba una y
otra vez mientras él remoloneaba. Hasta que empezaron
a oir en el piso la voz de la gobernanta y, poco después,
la de Sergio. Jenny recuerda divertida que Rafa acabé
saliendo por un recodo de la ventilacion por el que se
podia acceder a las cercanias del ascensor de servicio.
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Simo ha mezclado con alcohol las pastillas que Leila le
ha dejado y no ha tardado en abalanzarse sobre un tipo
con el que se ha cruzado por la calle. Un policia corre
tras él y le alcanza. Le mete en un portal, le da unas
cuantas hostias y le pone boca abajo, sobre las escaleras,
para esposarle. Después le saca de alli y le sube a un
coche celular que su companero ha aparcado en doble
fila delante del portal. En el juzgado de guardia, el chico
se encuentra con la misma jueza que dos dias antes se
habia visto obligada a dejarle en libertad ante la compa-
siva declaracién de la senora. Ahora, al ver al chico de
nuevo frente a ella, se niega a celebrar otro juicio rapido.
Intercambia frases, incomprensibles para Simo, con el
abogado y la fiscal. Luego sacan al chico a un pasillo y el
abogado le explica que la jueza ha decidido su ingreso en
un centro penitenciario.

—&Y qué centro es ése? —pregunta Simo, atn aturdi-
do. Su aspecto es, si cabe, méas sucio, mugriento y tem-
bloroso.

—Chaval, es la carcel —le dice el abogado—. La carcel
de Villabona. Te vas para alla en prisién preventiva, has-
ta que salga el juicio.

El coche policial le conduce fuera de la ciudad, recorren
varios kilémetros entre pueblos hasta que se desvian
por una carretera empinada que desemboca en una ga-
rita de control y, un poco més arriba, en una zona de
aparcamiento. Le introducen en un edificio de una sola
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planta y le hacen esperar, custodiado por un agente, en
una sala. Luego viene la toma de huellas dactilares, una
fotografia y el primer cacheo. Cuando empieza a cruzar
puertas correderas metélicas que se cierran a su espalda
comprende definitivamente que esté en el talego.

Al principio tiene miedo de todo y de todos. Se ima-
gina el interior del talego como lo ha visto en las pelicu-
las. Espera encontrarse con despiadados y musculosos
delincuentes que le golpearan, le sacaran un pincho y
le violaran en la ducha. La verdadera carcel es muy di-
ferente. Lo mas significativo es la cantidad de pastillas
a las que todos los presos tienen acceso. Simo, después
de la valoracion del psiquiatra, la psicéloga y de la traba-
jadora social, consume siete pastillas distintas cada dia.
Y casi todo el mundo toma tantas o mas pastillas que
él. En el médulo de aislamiento —le cuentan— hay presos
islamistas y un anarquista: son practicamente los inicos
que no estan colocados.

La psicéloga trata de convencerle de que se pase al mé-
dulo libre de drogas. No ingresar en la unidad terapéu-
tica —asi la llaman- es condenarse a vivir en el pozo sin
fondo de este médulo, le dice. Alli todo estd mas limpio,
hay mas actividades, también hay chicas. A Simo —al que
aun le dura el tembleque y el mono del trankimazin—, lo
de las chicas le suena bien, asi que acepta el cambio.

Antes de traspasar la ultima puerta —le da grima el
chirrido que producen esas puertas al abrirse o cerrar-
se—, unos tipos se cruzan en su camino. Se pone en guar-
dia. Ellos le conminan a que se esté quieto:

—Sélo vamos a cachearte.
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El chaval, confuso, los deja hacer, sin entender quié-
nes son aquellos tipos que le palpan el cuerpo a la vista
de los funcionarios, que simplemente observan desde su
garita. Poco a poco ird comprendiendo cémo funciona
esta carcel dentro de la carcel. Nada més entrar al mé-
dulo, otro preso le explica las normas. El pasa a formar
parte de un grupo de nueve personas. Por el momento,
tiene prohibido dirigir la palabra a nadie que no sea de
su grupo. Jeremy —asi se llama su anfitrién- le conduce
por una escalera estrecha y metélica que asciende en es-
piral hacia una de las galerias. A la entrada de la misma,
otro preso toma nota de todo el que entra o sale de ella.
El chabolo no tiene més de cinco metros cuadrados. A
la derecha esta la litera. En la pared de la izquierda hay
dos pequenas estanterias con cuatro libros. Una puer-
ta da acceso a un habitaculo mindsculo en el que caben
a duras penas una letrina y un lavabo. En el fondo del
chabolo hay una pequena ventana enrejada. Las vistas
dan al patio del médulo. Simo observa el rectangulo de
unos sesenta metros de largo y treinta de ancho, con dos
porterias de fitbol en cada extremo. Mientras Jeremy le
explica que seran companeros de celda y que él mismo
es el encargado de su seguimiento, Simo ve a un preso
caminar, solo y en linea recta, de un lado a otro del pa-
tio; otros corren dando vueltas a ese rectangulo, a ritmos
muy diferentes: tres o cuatro parecen bien entrenados y
se desplazan a buena velocidad; otros corren en grupo,
a ritmo lento, desganados; y hay dos que parecen sufrir
para mantenerse en carrera. Uno de ellos camina cada
cierto tiempo, como tomandose un respiro.
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—Los chicos que te han cacheado -le dice Jeremy—
son los apoyos. En el grupo al que pertenecemos hay
uno. Aqui, ellos son los que hablan con los funcionarios.

Simo observa ahora a un tipo grande hacer dominadas
sobre el larguero de la porteria del fondo. En uno de los
laterales del patio se ve una puerta abierta. Asomados a
esa puerta, dos presos jalean al que se alza repetidamen-
te sobre el larguero. Detras de ellos, dentro de la sala, se
aprecian varios bancos con mancuernas y barras de pe-
sas. Un preso hace pectoral con ochenta kilos.

Simo continua en silencio, observando el patio, mien-
tras Jeremy habla a su espalda.

—FEl companero que ha apuntado nuestra entrada en
la galeria es un representante. Ellos controlan las entra-
das y salidas aqui dentro. Tendras que dirigirte a ellos
para apuntarte a los talleres. Y, cuando no esté presente
un apoyo, el representante le sustituira.

Jeremy habla de memoria, acostumbrado a contar el
mismo rollo a otros presos recién llegados.

Simo escucha con poca atencién, aun aturdido. Le in-
teresa més observar a tres tipos que se apoyan en una de
las paredes del patio. Conversan y fuman. Y Simo tiene
unas terribles ganas de fumar.

—Cada martes —continua Jeremy- los apoyos y los re-
presentantes se retinen con los funcionarios para valo-
rar la evolucién de cada preso. Si cumples las normas,
todo ira bien. Si no, acabaras expulsado del médulo. Los
martes se celebra también asamblea de cada grupo. Los
nuevos tienen que escribir una carta sobre su vida para
esa reunién. Tendras que leerla en voz alta y responder
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a las preguntas que provoque tu historia entre los com-
paneros y los funcionarios que asistan.

—Necesito fumar —dice Simo-. Y ya es la hora de mis
pastillas.

—Mi litera es la de arriba —-responde Jeremy-. Tienes
quince minutos para colocar tus cosas y hacer la cama.
Después podras bajar al patio a fumar.

10

La primera vez que visité a Simo en la carcel comprobé
quiénes conforman la poblacién carcelaria espanola. La
fila que hacia cola para pasar el detector de metales y
cruzar la Gltima puerta hacia los locutorios era un espe-
jo de quienes estaban dentro. Basicamente, los presos
eran gitanos y extranjeros, asi, en masculino, pues en
esta carcel sé6lo habia un médulo de mujeres, con otro
horario de visitas. Eso si, la mayoria de las visitantes
eran mujeres: madres, parejas, hermanas, hijas...

Al otro lado del cristal, Simo se acerca y lo primero
que compruebo es que aun no ha perdido esa mirada
bizqueante de los tltimos tiempos. Nos sentamos en dos
banquetas y hacemos varias pruebas con el interfono
hasta conseguir que nuestra voz traspase esa frontera y
nos podamos oir.

Simo esté en el locutorio como en una jaula. No para
de levantarse y sentarse, de tocar el cristal con las ma-
nos, de girar la cabeza para ver si alguien nos esté es-
cuchando. Cuando empieza a relatar sus primeros dias
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en la unidad terapéutica, se derrumba. Le han obliga-
do a quitarse sus pendientes y a cortarse una pequena
trenza. La exigencia de asistir a talleres y asambleas le
estresa, le enloquece tener que contarle a esos descono-
cidos su propia vida. Cada dos por tres recibe amenazas
de expulsién de la unidad por dirigirse a presos con los
que tiene prohibido hablar. Repite una y otra vez que
quiere irse de alli.

A la salida, cojo un microbus de vuelta a la ciudad.
Una mujer le cuenta a otra que ha visto bien a su hijo.
Qué escandalo que le tengan preso, madre mia, por esa
hija de puta, esa cerda —grita— que le denuncié por mal-
trato. iMentirosa! La otra senora le da la razén y amplia
el catalogo de insultos. Sélo se oye a esas dos mujeres.
Alrededor, un silencio indiferente, neutro.

11

En el vehiculo en el que trasladan a Simo a los juzgados
van también presos de otros médulos. Algunos tienen,
como Simo, juicios pendientes, y por eso los sacan del
talego. Pero hay varios que van a declarar como testigos:
hace unos dias un preso ha asesinado a otro en el patio, a
punetazos y patadas. Varios reclusos han visto cémo un
funcionario discutia acaloradamente con Yuri, un preso
veterano. A continuacién, el funcionario se ha acerca-
do a Jonés, un enorme tipo de més de dos metros, para
susurrarle unas palabras al oido. Seis afnos antes Yuri
habia herido a Jonés en el costado con un arma blanca
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en una trifulca taleguera. Los separaron de mdédulo y
Jonés nunca puso cara al preso que le habia apunalado.
Por eso convivian pacificamente mientras compartian
de nuevo horas de patio. Desde que el funcionario le ha
hablado a Jonés al oido hasta que Yuri ha quedado ten-
dido en el patio con la cabeza reventada no ha pasado ni
un minuto.

Condenan a Simo a nueve meses de carcel, de los que ha
cumplido casi cinco. Como no tiene antecedentes, el juez
le echa un rapapolvo y decreta su puesta en libertad.

Una asociacién que ha visitado al chico en Villabona,
a sabiendas de que va a quedarse en la calle, le consigue
plaza en un albergue de Avilés. Pasara alli varios dias a
la espera de que le lleven a un piso de reinsercién social.
En el albergue se encuentra con un viejo conocido, Fran,
un joven con el que habia coincidido en el centro de me-
nores. No los dejan salir del albergue a partir de las ocho
de la noche. A Simo ese limite le provoca ansiedad. Lle-
va cinco meses encerrado y lo que quiere es resarcirse.
Fran no tarda en convencerle de tragarse unas pastillas.
Entre los trastos del albergue, Simo ha conseguido una
especie de barra de hierro puntiaguda, con la que pre-
tende reventar la puerta para escapar. Fran le sugiere
que no sea escandaloso y le muestra una ventana abier-
ta. La huida por el canalén no es tan espectacular como
la de Rachid, al fin y al cabo estdn en un primer piso.

Esa noche roban en un bar de Avilés. Rompen las lu-
nas con una alcantarilla.
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En esos dias, en Oviedo, una asociaciéon de vecinos
organiza una manifestacion por la seguridad del ba-
rrio. En verdad, la movilizaciéon es contra un centro
de acogida ocupado principalmente por adolescentes
marroquies, situado a pocos portales del piso que, du-
rante dos meses, ocuparon Ahmed, Simo y Rachid con
el permiso de Khalid. Varios altercados han servido
de pretexto a la asociacién vecinal para exigir publi-
camente mas presencia policial y presionar a las auto-
ridades para que se lleven el centro de acogida a otro
sitio. Cuanto maés lejos, mejor. Ajenos a esta historia, a
Fran y a Simo no se les ocurre mejor lugar para per-
petrar su segundo golpe que la calle principal de ese
mismo barrio. La luna del bar se hace anicos. Fran en-
tra el primero y sale corriendo con la caja registradora.
Simo se demora, blande su barra de hierro y trata de
reventar con ella la maquina de tabaco y la tragape-
rras. La policia le detiene alli mismo. Simo vuelve a la
carcel quince dias después de salir de ella. Esta vez no
sera para cuatro meses, sino para casi dos anos.

12

Jenny se acuesta, apaga la luz y trata de dormirse. Se le
presenta el recuerdo de su hijo corriendo por el pasillo
de su casa en Villa El Salvador, gritandole: iUna espa-
nola, mami! iSe llama Ana! Y, mientras ella respondia
al teléfono, Matias continuaba gritando: imama se va a
Espanal!
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El dolor de espalda interrumpe sus pensamientos. Se
pone boca abajo para probar si se le pasa. Alivia al prin-
cipio, pero con el paso del tiempo es peor. Asi que vuelve
a ponerse boca arriba y dobla las piernas para liberar de
tensién sus lumbares.

Hace cuentas del dinero que ha acumulado. En rea-
lidad sélo ha cobrado los dos primeros meses, pero le
asusta la idea de denunciar a Sergio por el impago de la
ultima némina. No me queda otro remedio que esperar,
piensa. Y empieza a tomar forma en su cabeza la idea
de no coger el avién de vuelta que saldra en unas pocas
semanas hacia Lima.

Piensa en su relacién con Rafa. El es carifioso con
ella. Poco a poco se ha ido convirtiendo en su principal
soporte emocional. El inico en Espafa, en realidad. El
la busca casi cada noche para acostarse con ella. Jenny
trata de ralentizar el vinculo, temerosa de crear algo
muy grande que le cueste cortar cuando toque mar-
charse a Peru.

Rafa no tardara en volver cualquier noche a esta habi-
tacién, se dice, y se pondra furioso cuando vea cémo la
ha amueblado Sergio para mi. Tendré que convencerle
de que no haga ninguna tonteria que le haga perder el
trabajo. Eso es lo que quiere Sergio, provocarnos.

Enciende la lampara de la mesita y abre el cajén. Coge
dos cajas de pastillas y saca una pildora de cada una de
ellas. Se las traga juntas y da un largo sorbo de agua
al vaso que previamente habia dejado preparado sobre
la mesita. Un relajante muscular y una pastilla para
dormir. Cada noche, cuando se acuesta, se propone no
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tomarlas, intenta dormirse sin ellas. Casi siempre, antes
o después, acaba sucumbiendo al dolor y a la ansiedad.
Por la mafnana, cuando el despertador suena, se siente
amodorrada y con el estomago revuelto. Y cuando em-
pieza, trabajosamente, a mover su cuerpo entumecido,
se enfrenta de nuevo a todos los dolores.

A mediodia, cuando Jenny vuelve a la habitacién para
comer algo —guarda en una pequena nevera algunos
tupper—, se encuentra con que Sergio estid dentro espe-
randola. {Qué te parece lo que te he comprado, guapa?,
le dice. Se acerca hacia ella y trata de ponerle las manos
en las caderas. Jenny empieza a temblar. Logra zafarse y
retrocede hacia la puerta. Melisa, la ayudante de cocina
que ocupa la habitacién de al lado, acude alarmada por
los gritos. Jenny se la encuentra en el pasillo y le pide en-
tre lagrimas que le deje entrar en su habitacién. Cuando
Melisa esté cerrando la puerta se escucha la voz del jefe:
—Puta india... Me las pagaras.

13

Enjuto, moreno, ojos claros e intensos, pelo negro y riza-
do. El joven se sienta en una de las sillas altas de la barra
y pide una cerveza. Saca un arrugado y sucio billete de
diez euros y paga inmediatamente. Deja el cambio sobre
la barra y, en dos tragos, termina la cerveza. Pide otra y
arrastra un par de monedas hacia el lado del camarero,
que le observa sorprendido. Amadeo conoce al chico de
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vista. Hace unas semanas que merodea por el pueblo.
Es hermano menor de Mohamed, el marroqui que lleg
hace tres anos para quedarse. Alguna vez los ha visto
gritarse por la calle y ha oido —de boca de Anibal, uno
de los paisanos que viene a jugar la partida— que suelen
llegar a las manos y que es el mayor el que siempre pega.
El chico se protege y llora; nunca devuelve los golpes,
aunque tampoco huye.

El chaval ya ha venido otras veces por el bar, pero
hoy ha mudado su rostro. Suele ser risueno, una cara
agradable. Sin perseguirlo, siempre acaba entablando
conversacion con algin vecino: el chico se hace querer
enseguida. Esta vez, sin embargo, rehuye la mirada y
procura aislarse de quienes le rodean.

Amadeo le da la espalda mientras escancia sidra a
Xose y su cuadrilla en el otro extremo del bar, cerca de
la puerta que da a la calle. Dos vecinos que acaban de
entrar exigen un caldo de inmediato; y es que fuera la
helada es de las que duelen.

De vuelta a la barra Amadeo se encuentra otras mo-
nedas colocadas hacia su lado. Un vodka, dice el chico; y
le mira por vez primera al tiempo que senala el dinero.
Amadeo recoge las monedas y, en silencio, sirve la copa.
El chaval juega un momento con una de las piezas de
hielo y apura el vaso de un trago. Rebusca en el pan-
talén, saca una cajetilla de tabaco, pide un mechero al
tipo de la silla de al lado y enciende un cigarrillo. Fuma
répidas caladas y pierde la mirada en las estanterias de
bebidas de la pared de la barra. Musita palabras incom-
prensibles, dirigidas a si mismo. Amadeo le vuelve a per-

155



der de vista para atender a Marcos, un viejo conocido al
que le sirve el vino de siempre. Hablan animadamente,
solamente interrumpidos por la mesa de la entrada, que
pide sidra, y por el joven, al que ha rellenado otras dos
veces el vaso. Ha dudado si decirle algo al chaval, pero
no lo ha hecho. A mi me pagan por poner copas, no por
hacer de padre, ha pensado. Y ha vuelto a enfrascarse en
la conversacién con Marcos.

El chico sigue en su propio mundo. Bebe y fuma como
si no hubiera manana. Le suena el mévil un par de veces,
pero corta las llamadas. Xose pasa por detras de él hacia
el bano y le saluda alegremente. Ahmed, qué solo estés
hoy, ¢dénde quedé tu hermano? Ahmed sonrie a Xose,
casi una mueca, suficiente para que éste continie su ca-
mino y le deje en paz. Vuelve a la mirada perdida y a las
palabras proyectadas hacia si mismo. Antes de que Xose
pase de nuevo a su lado de vuelta del servicio, se levanta
y, un poco vacilante, se marcha del bar. Amadeo acaba de
entrar en la cocina a por otro caldo, asi que, aunque se ha
dado cuenta de la silla vacia, no le ha visto salir.

El viento helado le golpea el rostro nada mas abrir la
puerta y el frio se le cuela por todos los pliegues de su
ropa, impropia para el invierno. Camina desnortado
hasta que se detiene delante de un coche. El vehiculo
estd mal aparcado y la puerta del conductor mal cerra-
da. Ahmed intenta mirar a través del cristal. Acerca la
cara, hasta apoyar la frente y la nariz en la ventanilla, y
tapa la luz de la calle con las manos, que se apoyan en
el cristal y en sus pémulos. Estéa todo tan empanado que
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no se ve nada. Entonces, sin preocuparse de mirar antes
a su alrededor, abre la puerta. En el asiento trasero hay
un abrigo oscuro. Ahmed mete medio cuerpo en el vehi-
culo, agarra el abrigo, lo saca, se lo pone, cierra la puerta
y se aleja por la calle, tiritando, con un paso mas firme
durante unos pocos metros. Luego vuelve al caminar in-
seguro y se mete las manos en los bolsillos de su nueva
prenda. En uno de ellos toca una cartera.

14

A pesar de las sospechas de Rafa, Jenny, que no quiere
sentirse responsable de que pierda su empleo, consigue
ocultarle la persecucién a la que la somete su patrén. Lo
que no logra es evitar que Sergio descubra su relacién
con Rafa, pues éste empieza a hacer ostentacion de ella.
Rabioso, una noche el jefe llama a capitulo a Jenny. Mira
que juntarte con ese drogadicto, le dice. Y la amenaza
con echarlos a los dos. Ella se arma de valor para respon-
derle: usted puede hacerme trabajar, pero el contrato no
dice nada de mis relaciones, le dice con una firmeza que
a ella misma le resulta sorprendente. Quedan sélo diez
dias para que salga el vuelo a Lima que llevara de vuelta
a casa a cincuenta y dos mujeres peruanas.

No es hasta el dia previo que Sergio accede a reunirse
con Jenny para hacer cuentas. La recibe en el pequefio
casino del hotel, antes de la hora de apertura.

—Aqui tienes lo que te debo, cuatrocientos cincuenta
euros. Cuéntalos y firma aqui. -Le alarga un pequeno
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fajo de billetes desde el otro lado de la barra y pone sobre
la misma un recibo y un boligrafo.

—Pero, icomo? Usted me debe mucho maés dinero
—-responde Jenny desprevenida, mientras coge el sobre y
lee, todavia confusa, la cantidad que figura en el recibo.

—Lee el contrato otra vez, guapa, éstas son las dos ul-
timas néminas una vez descontado el dinero del pasaje y
de la habitacion. éAcaso tenemos firmado algtun papel ta
y yo donde diga que no te lo voy a descontar?

Jenny tiembla.

—Lo han escuchado todas mis companeras.

—4&Quién escogid su destino, Jenny? —le dice Sergio,
con la mejor de sus sonrisas—. Ahora largate. —Su rostro
muda subitamente—. Tengo mucho que hacer.

Jenny sale del casino preguntédndose cémo va a volver
ahora a Peru. Llama a su hijo: me quedo un tiempo més
en Espana, le dice. Y a continuacién llama a Rafa: me
quedo contigo. Lo de hacernos pareja de hecho para los
papeles, ésigue en pie?

15

Ahmed trabaja detras de la barra. Su hermano —el mis-
mo que le deja marcas en la cara— le ha conseguido un
empleo en la misma sidreria donde se emborraché la
ultima vez. Amadeo es ahora su companero y Olga y
Sandra, las dos cocineras, se han encarifiado con él y le
tratan a cuerpo de rey. Y es que Ahmed puede ser, senci-
llamente, encantador. Hasta los paisanos més recelosos
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se han ido rindiendo a su caracter jovial y dicharachero.
Echa sidra con soltura y el jefe le ha apuntado a un con-
curso en el que ha logrado el quinto puesto.

Esa noche una mesa de casi cincuenta personas llena
el comedor. Amadeo y Ahmed se mueven de la cocina a
la mesa portando bandejas de tapas variadas. No paran
de echar sidra.

En una esquina se debate acaloradamente sobre la
mina de oro que una multinacional canadiense quiere
poner en marcha a pocos kilémetros de alli, apenas a
cien metros de la costa.

—Esos pijos de Oro no sé6lo quieren mantener su casa
de vacaciones y sus dos meses de playa —dice el que pre-
side la celebracion.

A su alrededor varias voces le respaldan. Amadeo,
que en ese momento pasa por alli, se pone a pensar en su
hermana Graciela, fundadora de unas huertas ecolégi-
cas en el colegio de educacion especial en el que trabaja,
a dos palmos del lugar escogido para la explotacién mi-
nera. Cémo reaccionarda mi hermana cuando se entere
de que he echado el curriculum para entrar en la mina,
se dice, agobiado, de vuelta a la cocina.

Los viernes y sabados, al finalizar la jornada, se jun-
tan camareros de varias sidrerias del pueblo para salir
de copas. Ahmed se apunta casi siempre. Han pasado
meses desde que robo el abrigo del coche y hoy, por vez
primera, se ha animado a llevarlo al trabajo y a ponér-
selo a la salida. No hay muchos locales que permanez-
can abiertos a esas horas. O van al pub del pueblo o al
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club. Esta vez la juerga no se ha desmadrado demasia-
do. Amadeo y Ahmed caminan, cada uno por su lado,
de vuelta a casa. A Ahmed le abordan dos tipos en la
oscuridad. Cree reconocer a uno de ellos de la mesa que
ha servido esa noche. Sin mediar palabra, le empiezan a
propinar punetazos y le hacen caer al suelo. Entonces le
patean. Casi inconsciente, nota c6mo le arrancan el abri-
go del cuerpo. Para que se te quiten las ganas de robar,
le dice uno de los tipos. Y le pone una bota sobre la cara
mientras presiona fuerte contra el suelo.

16

Rafa se presenta de inmediato en el hotel. Aparca su co-
che sobre la acera junto a la puerta de servicio y le hace
un gesto a un companero para que esté al tanto de que
la gria no se lo lleve. Sube a la habitacién de Jenny y le
pide que haga rapidamente el equipaje. La ayuda con
todos sus bultos y ambos salen lo mas discretamente po-
sible, cargan el coche y se largan.

Desde ese momento, Rafa se vuelca atin més con Jen-
ny. Ella, que se siente miedosa y vulnerable, se deja sos-
tener. Pasa la mayor parte del tiempo en el piso al que
se han ido a vivir juntos. Sin trabajo y sin papeles, teme
salir a la calle y sufrir un control de documentacion. Y,
aunque al principio le alteran mucho incluso las breves
expediciones al mercado para hacer la compra, Jenny se
concentra en devolverle a Rafa tanto carino. Cocina, tie-
ne la casa bonita, se hace desear y desea a Rafa siempre
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que él aparece al atardecer. Mientras, espera obtener
papeles rapidamente, ponerse a trabajar y, por qué no,
traerse a su hijo a Espana.

17

A Ahmed, tras varias trifulcas nocturnas, le han echado
de la sidreria. Se larga del pueblo antes de que su her-
mano se entere del despido y, de vuelta en Oviedo, con-
sigue que le acojan en el albergue por unos dias. Pronto
asume algunas tareas —cortar el pelo, cocinar-y de ese
modo se gana la posibilidad de quedarse durante una
temporada.

Un dia se encuentra con Mohsin. Se conocen desde
hace anos. A Ahmed le sorprende encontrarselo con tan
buen aspecto, sus ultimos recuerdos de Mohsin eran
escenas mas bien turbias de alcohol y pegamento. Mas
tarde le lleg6 el rumor de que habia perdido dos dedos
manipulando unos petardos en una fiesta de prao, pro-
bablemente drogado. Ahora observa que, efectivamente,
la mano derecha de Mohsin esta vendada.

Cuando ya no puede extender mas el alojamiento en
el albergue, su amigo le invita a quedarse en su piso. De
camino le cuenta que hay un café donde se juntan varios
chicos —a algunos los conoces, le dice— con dos hombres
que les estan dando clases. Les han empezado a hablar
de la guerra en Siria y de los crimenes cometidos por
Bachar Al-Assad.
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A mi me dejan escuchar, pero me han dicho que nun-
ca podré combatir. Y le muestra su mano lesionada.

Ahmed comienza a frecuentar un piso donde, ademas
de hablarles de la guerra, les ponen videos de las ma-
tanzas realizadas por el ejército sirio. Si son verdaderos
musulmanes -les dicen—, tienen que prepararse para ir
a defender a la poblacién que esta siendo exterminada.
Podréan ir antes a Marruecos a despedirse de sus fa-
milias, y éstas recibirdn un sueldo mientras ellos estén
combatiendo.

Ahmed esta entusiasmado con la idea. Siempre le han
gustado los ejércitos y las armas. Siempre ha querido ser
un soldado. La perspectiva de formar parte de un grupo
que comparte proyecto e ideales da un sentido a su vida.
Entrena obsesivamente —su cuerpo se transforma y coge
algunos kilos de musculo- y acude cada dia al piso a re-
cibir instruccién. Las iméigenes de poblacion civil asesi-
nada le enrabietan. Pero los videos del entrenamiento
militar le fascinan. Quiere irse lo antes posible a hacer
la guerra.

Sin embargo, de un dia para otro, sus instructores
desaparecen y el plan se desmorona.

18

Andrea no sabe muy bien c6mo pudo rodar por ese pre-
cipicio. Lo cierto es que, con dieciocho anos, vivia con
aquel tipo, Quique, y su perrita. Tardé més de un ano en
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darse cuenta de lo que ocurria. Entonces, poco a poco,
disimuladamente, empezé a llevar cosas a casa de su
madre. Cuando vio que se habia llevado todo lo impres-
cindible, le dijo a Quique, un domingo, que se llevaba a la
perrita a dar una vuelta. Y que pasaria por donde su ma-
dre para ducharse -alli no tenian agua caliente—. Vale,
nos vemos luego, te quiero, le dijo él, y le dio un beso.

Al salir por la puerta, Andrea empezé a llorar a cho-
rros, asi de liberada se sentia. De pronto habia podido
mirarse desde fuera y se habia espantado al verse con
aquel hombre mayor que la forzaba —asi se decia ella—y
la golpeaba cada dia. Nunca mas volvid, aunque él siguié
rondéndola amenazadoramente por el barrio.

Hasta que aparecié Ahmed.

La madre de Andrea no queria la perra en casa. La
chavala se la dio a un amigo que, a su vez, se la dio a Ah-
med. Y el chico la paseaba cuando Andrea se cruzé con
él y empez6 a gritar y abrazar al animal. {Qué haces?,
inquiri6 Ahmed. Mi perrita, mi perrita, era lo inico que
era capaz de decir ella entre lagrimas.

A partir de esa tarde quedan cada dia para pasear.

Ella, muy tocada atun por lo que le acaba de pasar, se
siente bien con el chico. Un dia le confiesa lo que le ocu-
rri6é con su expareja. Ahmed le pide el nimero de Qui-
que, le llama y le amenaza para que no se acerque maés
a ella. Y funciona.
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19

Espana ha ganado el mundial de fatbol. Miles de perso-
nas han visto el partido en pantallas gigantes en la calle.
Muchas de ellas terminan la celebracién en la playa. Hay
bolsos desparramados por la arena, dejados alli en ple-
na juerga por quienes han echado a correr hacia el mar
para darse un bano nocturno. Mohsin no se preocupa de
disimular. Mira fijamente hacia un bolso de cuero negro
e imagina lo que encontrara en su interior. Lo agarra y
corre. No mira hacia atrés. Siente los gritos de dos hom-
bres que han presenciado el robo y corren tras él. La are-
na engulle el ruido de las pisadas. Se los imagina cada
vez mas cerca. Le parece sentir su agitada respiracion
junto a su nuca. Pero no mira. Agarra el bolso aiin con
mas fuerza y sigue corriendo. Cuando su cuerpo llega al
limite, se detiene stbitamente. Deja caer el bolso, apoya
sus manos en las rodillas y abre desmesuradamente la
boca buscando el oxigeno que le falta. Esta solo, parece
que los dos testigos del robo han abandonado la perse-
cucioén. Mohsin abre el bolso y deja caer su contenido so-
bre la arena. La carrera ha valido veinte euros y un par
de moviles. Poca cosa. ;Para qué tendran dos moéviles?,
se pregunta. Les quita las tarjetas mientras piensa: éste
para mi hermana; se lo daré el mes que viene, cuando
baje a Marruecos. Por el otro sacaré otros veinte euros.
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Desde que se marcho del pueblo, Ahmed ha conseguido
ocultarse de su hermano, al que no quiere acercarse.

Ahora vuelve a sentirse perdido. Le han dejado una
tienda de campana y a veces le dice a Andrea que ne-
cesita estar solo, que no se aguanta ni a si mismo. De-
saparece por unos dias y a ella alguien le cuenta que ha
acampado cerca de la playa y que a veces se le ve deam-
bular hablando solo.

Hace meses que su permiso de residencia ha caduca-
do y el dinero se le ha terminado. A Mohsin le ha venido
a buscar la policia a casa y ha ingresado en prision: es-
taba en libertad condicional y alguien le ha reconocido
como el ladrén de la playa.

La fragilidad de Ahmed genera en Andrea un senti-
miento de proteccién, se acerca mas a él, se engancha
cada vez més a ese vinculo.

El le hace caso sélo a veces.

En realidad tiene la cabeza en otro sitio: rescata un
plan que ha pasado varias veces por su mente y que,
otras tantas, ha descartado. Siempre se acuerda de esta
opcién cuando se queda sin papeles. En un ciber entra
en la pagina de la Legion Extranjera Francesa. Lee: la
Legion te brinda la oportunidad de tener una nueva
vida. Justo lo que necesito, piensa. A continuacién en-
cuentra una descripcién detallada de pruebas fisicas y
psicolégicas. Lee: no te deben faltar més de seis dientes.
Solo he perdido tres, se dice Ahmed mientras recuerda
las patadas con las que le rompieron la boca en el pueblo.
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Sigue leyendo: no te debe faltar ningtin dedo. No puede
evitar mirarse las manos, con todos los dedos en su sitio,
a la vez que recuerda la mano de Mohsin, siempre oculta
tras la venda.

Semanas después de imaginarse en combate por la
yihad, Ahmed se propone alistarse para guerrear por
la patrie, quizas en Afganistan o en Mali. La Legién es
ahora el camino para acceder a los papeles en Europa.
Y alli también habra aventura, armas, la pertenencia a
un ejército. Para inscribirse s6lo hay un problema: tiene
que llegar al centro de reclutamiento de Aubagne, cerca
de Marsella. Y eso significa cruzar una frontera.

21

Jenny no sabe si Sergio le ha despedido o es Rafa quien
se ha largado. Tampoco si han tenido un encontronazo.
Rafa no le ha contado nada. Se imagina una escena vio-
lenta entre ellos dos, quizés una escena en la que Sergio,
todo soberbia, trata de humillar a Rafa insultdndola a
ella. A Rafa le agarran varios companeros justo a tiempo
de evitar que le rompa la cara al jefe y se meta en un lio
mucho mas grande. Algo asi se imagina Jenny.

Desde que se ha quedado en paro —-tranquila, peque-
na, pronto encontraré otro trabajo—, hay dias que Rafa
no vuelve al atardecer. Jenny le espera despierta, con la
cena hecha, aunque él muchas veces ni la prueba.

Una de esas noches, Rafa entra dando tumbos y se
queda dormido en el sofa del salén, abrazado a Jenny.

166

Ella se queda quieta, no quiere despertarle. Observa
de reojo el rostro congestionado de Rafa. Le escucha ron-
car. Se le vienen recuerdos, que ella pensaba que tenia
bien enterrados, de su padre alcoholizado en el piso de
Villa El Salvador. Recuerdos de una gran bronca con su
madre. No puede recordar ninguna paliza, porque no la
hubo. Mama corté de raiz, se separé rapido y supo prote-
gernos, se dice. Hasta salv6 nuestra relacién con pap4, e
incluso la suya. Jenny repasa mentalmente las fotos que
hace unos dias estuvo viendo por enésima vez en el mo-
vil. Son fotos hechas unos dias antes de su viaje a Espa-
na. Era la fiesta de cumpleanos de una de sus sobrinas
y se habia juntado toda la familia. De la serie de fotos le
gusta especialmente una que muestra a la pandilla de
ninos y ninas, no tanto por la foto en si, sino porque le
trae el recuerdo del esfuerzo que supuso lograr que po-
saran todos juntos y de la estampida hacia la calle, para
seguir con sus juegos, inmediatamente después. La otra
foto que le ha traido recuerdos bonitos es la de su padre
amenizando la velada con voz y guitarra. Tiene el pie
derecho sobre una silla y la guitarra apoyada sobre el
muslo. La foto se la hizo Jenny con su mévil desde un
lateral de la escena, por lo que se puede ver a algunas de
las personas que su padre tiene enfrente: le ha gustado
fijarse en su madre alli plantada, cantando con sus hijas
y disfrutando de la velada.

Rafa ronca ahora sonoramente y se aferra mas fuerte
al cuerpo de Jenny. A ella le duele la espalda, pero sigue
quieta y vuelve a concentrarse en su madre. Jenny era
muy pequena cuando eché a su padre de casa, por eso
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no logra reconstruir bien los detalles de aquella época.
O mas bien esos detalles no pueden formar parte de su
memoria porque su madre se encargd de impedir que
presenciara la mayor parte de aquellas escenas. Se ma-
ravilla de la capacidad de su madre para dejarlos al mar-
gen y encontrar la fuerza para establecer tan ripido los
limites. Es toda una excepcién. Jenny recuerda cémo,
casi cada noche, su prima Sandra y sus hermanos se
colaban en casa huyendo del tio de Jenny. Harapienta,
sucia, descuidada, la manada de nifnos se repartia los
rincones de la casa para echarse a dormir. Por la mana-
na, se sacaban de encima los papeles de periédico con
que se tapaban y volvian, sigilosos, a su casa, donde su
padre dormia profundamente la borrachera de los siete
diablos, asi llamaban en Villa El Salvador a estas melo-
peas cuyo portador destrozaba a su paso todo lo que se
encontraba. Jenny revive sus despertares con aquellos
periddicos desparramados por el suelo y el olor a meadas
que desprendian muchos de ellos. Su prima, recuerda,
se meaba cada noche, hasta los catorce anos no dejé de
orinarse. Jenny rememora también c6mo los primos, al
atardecer, hacian un circulo en torno a Luis, el hermano
mayor, casi adolescente, y éste organizaba la resistencia
contra su padre: yo me quedo con el martillo, les decia,
mientras repartia otras herrumbrosas y ridiculas herra-
mientas entre su pequeno comando. Luis indicaba a su
hermana Sandray al resto de la larga prole los sitios don-
de debian apostarse para cuando su padre llegara. Alli
se quedaban aguardandole. Cuando el tipo, como cada
noche, tiraba la puerta abajo —jamas la abria—, todos los
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emboscados, incluido Luis, salian despavoridos. Los gol-
pes entonces los recibia en exclusiva la tia de Jenny; a su
vez, ella se resarcia como podia golpeando a la menor
ocasion a alguno de sus hijos.

Sélo habia una excepcidon a esta escena repetida: muy
de vez en cuando, el padre acudia a su casa de madruga-
da cargado con un pollo asado. En cuanto llegaba el olor
a sus hijos, sabian que ese dia no haria falta escapar. Su
madre se levantaba y repartia platos. El marido, borra-
cho, sonriente, feliz, partia el pollo y servia un pedazo a
cada uno de los ninos mientras los miraba con carino.
Después servia un trozo a su mujer, agarraba su parte,
se la comia y se marchaba a la cama abrazado ala madre
de sus vastagos.

Jenny aprovecha que Rafa disminuye la presién de su
abrazo para agarrarle las manos y soltarse. Se las coloca
sobre el estémago y ahora es ella quien le abraza. Como
ve que se agita un poco, que parece despertarse, le susu-
rra al oido que se quede tranquilo, que duerma, que ella
se va a la cama porque le duele mucho la espalda. Y le
besa en la mejilla.

Sabedora de que le va a costar conciliar el suefio una
vez que se ha desvelado, se toma sus pastillas antes de
meterse en la cama. Y lo cierto es que la vence el cansan-
cio mucho antes de lo esperado y se duerme.

Cuando se despierta, Rafa ya la esta arrastrando por
el suelo de vuelta al salén. La ha cogido por las piernas
y la ha hecho caer de la cama, mientras le da unas voces
que ella no entiende. Se ha golpeado el culo primero y

169



luego la cabeza al caer al suelo, pero a Jenny todavia no
le duele nada: esta muerta de miedo. Rafa contintia gri-
tando fuera de si. Ya no la coge por las piernas, ahora la
levanta y la empuja contra el sofa del salén. Se tira enci-
ma de ella y la vuelve a abrazar férreamente. Pequena,
no me vuelvas a dejar solo, le dice ahora con voz dulce.
La aplasta con su cuerpo pesado. Jenny no se mueve ni
dice nada. Rafa jadea sobre ella, hace ademan de empe-
zar a bajarse los pantalones, pero se le va toda la fuerza
de repente y se queda quieto. Perdona, pequena, le da
tiempo a decir, no queria asustarte. Y se duerme.
Jenny trata de encontrar aire alli debajo.

22

Hostia, precisamente me tiene que tocar a mi un moro,
se dice Alberto mientras observa cémo un joven se dis-
pone a sentarse junto a él en el autobus. El moro le salu-
da sonriente e incluso le alarga la mano para estrechér-
sela. Alberto, después de un instante de duda, aprieta la
mano del recién llegado. Este se sienta y posa una mo-
chila entre sus pies. Abre la cremallera y saca un teléfo-
no mévil con unos auriculares y una carpeta de pléstico
transparente que apoya sobre sus muslos.

El vehiculo arranca y Alberto guarda silencio. De cuan-
do en cuando observa de reojo a su companero de viaje
que, tras ordenar algunos papeles y guardarlos de nuevo
en la carpeta, se ha puesto musica y musita la letra de
una cancién.
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A Alberto la irrupcion de este chico le hace recordar
los dos afnos pasados en el ejército, en el cuartel Cabo
Noval. Alli los marroquies nacionalizados espafioles
eran un grupo numeroso y las tensiones entre ellos y,
como él dice, los verdaderos esparioles, eran habitua-
les. Casi todas las semanas habia alguna pelea. Después
vino el incidente con Marruecos y aquella situaciéon que
a Alberto le resultaba surrealista: apostado en aquel islo-
te, no sabia si sus enemigos estaban enfrente —las tropas
del ejército marroqui- o si era a los moros de su propio
cuartel, desplegados a su derecha y a su izquierda, a los
que debia apuntar con su fusil.

Alberto mira ahora de forma mas descarada y curiosa
al joven, pues éste se ha dormido con la musica puesta.
Siempre se fija en los cuerpos por una especie de defor-
macién profesional. Se los suele imaginar en combate.
Su imprevisto acompanante de viaje no sale mal parado
de ese primer examen. Al moverse medio dormido en
busca de una postura cémoda, tira la carpeta al suelo del
lado de Alberto.

Este la recoge y, cuando esté a punto de despertar al
joven para devolvérsela, su mirada se detiene en la hoja
que se ve a través del plastico. Esta encabezada por un
logotipo de la Legién Extranjera Francesa.

A Ahmed le despierta la sensacién de que el autobus se
ha detenido. Efectivamente, mientras se despereza, pue-
de observar por la ventana una pequena estacion en la
que se bajan tres de las personas que iban en el auto-
bus. Dos turistas suben y se sientan en la parte delantera,
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detras del conductor. Su companero de asiento esta vien-
do una pelicula en la pequena pantalla que cada cual
tiene en el respaldo de la butaca que le precede. Ahmed
se ha fijado en que estd muy cachas. Lleva una camiseta
apretada que resalta su musculatura y en el antebrazo un
tatuaje que Ahmed no ha conseguido descifrar pero que,
no sabe muy bien por qué, le inquieta.

Cuando Alberto se da cuenta de que el joven se ha des-
pertado, se quita los cascos de los oidos y le alcanza la
carpeta de plastico.

—Se te habia caido esto mientras dormias, chaval. A
ver si te espabilas.

Tras una breve pausa, anade:

—Asi que vas camino del ejército francés...

Ahmed frunce el ceno, contrariado, y guarda rapida-
mente la carpeta en la mochila.

—No te agobies, chaval —le dice Alberto—. Yo he sido
soldado, asi que sé bastante de lo que te traes entre ma-
nos. Hasta he tenido amigos en la Legién Extranjera.

A Ahmed le cambia el semblante sombrio y retoma su
parloteo habitual:

—De verdad? Me encantaria conocer a alguien que
ya esté en la Legion.

—Uy, en realidad al tipo que mas conozco no creo que
lo vuelva a ver nunca més. Era un idiota y un bocazas.
Trabajadbamos juntos en un barco. Un atunero vasco
para mas senas. Eramos vigilantes en las costas de So-
malia. {Has oido hablar de esa misién?
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—Algo he oido, pero no, no tengo mucha idea. ¢Ibais
con el ejército? Yo hace anos que quiero ser soldado y
creo que ahora ha llegado mi momento.

Alberto apaga la pantalla que tiene delante y se repan-
tinga en su asiento.

—Viajé a Somalia hace seis anos. Era el destino con
el que sonaba después de muchos trabajos de mierda
en una empresa de seguridad. Me comi todos esos ma-
rrones de perseguir a ancianas que robaban en el su-
permercado o a chavales que se colaban en el tren con-
fiando en que, antes o después, me darian un destino
de los de verdad. Un destino en el que tener verdadera
responsabilidad y en el que poder entrar en combate.
Ademaés, prometian seis mil euros al mes, una pasta. En
eso nos enganaron. Cuando llegd mi primera némina en
alta mar, era casi la mitad de lo acordado. A ver quién se
pone a reclamar alli, en medio del océano.

Ahmed y Alberto ocupan dos asientos en la parte tra-
sera del autobus, que esta semivacio. Viajan en clase su-
pra. Ahmed decidié comprar ese billete para reducir el
riesgo de controles policiales. Una azafata se acerca por
el pasillo y les ofreces bebidas, pequenos bocadillos, fru-
tos secos. Alberto le dice a Ahmed:

—Est4 cachonda, éverdad?

Ahmed sonrie, pero no dice nada.

—<¢Manejabais armas en el barco? -le pregunta.

—Claro que si. Cambiaron la ley para que pudiéramos
usarlas. Menos mal, porque el ejéreito desplegado en el
Indico no sé muy bien qué hace alli, desde luego no se
dedica a defender a los pesqueros. Nosotros teniamos
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ametralladoras y fusiles de asalto. Haciamos practicas
de tiro. Y finalmente entramos en accién. Un dia se nos
acercé una embarcacién pirata y comenzé a disparar-
nos. Sabes que estdbamos alli por los piratas, éno? Eran
cuatro en un pequeno esquife. Vacié todo el cargador so-
bre ellos y los dos que quedaron vivos se rindieron. Lue-
go hicimos lo que se hace siempre all4 en estos casos:
les pedimos a través de un megafono que tiraran las ar-
mas y el combustible al agua y prometimos que iriamos
a socorrerlos. Cuando lo tiraron todo al mar, retomamos
nuestro rumbo y los dejamos a merced del océano.

Ahmed traga saliva.

—Es duro abandonarlos a una muerte casi segura
—contintia Alberto-. Pero aquello es una guerra. Los pi-
ratas estdn dispuestos a matar y morir. Combaten dro-
gados, tienen hambre y a la minima oportunidad acaba-
rian con nosotros. No se les puede hacer concesiones. O
ellos o nosotros.

—¢&Te costé aguantar alli? —pregunta Ahmed-. He
visto que debo estar al menos cinco anos en la Legion
Extranjera.

—No compares, tio. Yo alli duré sélo unos meses por
culpa de un companero enchufado que me provocé. Pero
el ejército es otra cosa.

La azafata vuelve a ofrecer bebidas. Alberto pide una
cerveza y Ahmed un refresco. Mientras abre su lata, Ah-
med dice:

— T crees que me cogeran en la Legion?

—Pues no lo sé, aunque sospecho que eres valiente y
tendras tu oportunidad. ¢{Sabes, chaval? Cuando te su-
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biste al bus y te sentaste a mi lado, no me gusté la idea
de hacer el viaje contigo. Tengo malas experiencias con
algunos moros, pero ti me has caido bien. Y que conste
que yo no soy racista. Uno de los mejores amigos con los
que me he encontrado en la vida es un negro, enorme, de
Ghana. Ali. Lo conoci en el barco. Alli habia bastantes
como él, morenos los llamaban los jefes. Si vieras cémo
trabajaban... De sol a sol, a veces casi veinte horas al dia
por trescientos euros al mes.

Volveria a ese barco ahora mismo por manejar de
nuevo la ametralladora. Pero no estoy ciego. Estdbamos
alli para robar el pescado de los somalies. De eso no hay
duda. Y si hubieras visto lo que haciamos: con el atin
salian en las redes peces espada, delfines, tiburones...
A todos se les dejaba morir en cubierta, la prioridad era
hacerse con las toneladas de atin. Y nuestra basura, ki-
los y kilos cada dia, iba toda por la borda.

El bus esta llegando a Bilbao. Alberto recoge sus co-
sas y estrecha la mano de Ahmed, ahora con mucho
mas impetu que al conocerse. Le desea suerte. Se in-
corpora y camina por el pasillo del autobts. Antes de
comenzar a bajar las escaleras, se vuelve y se despide
con un saludo militar.

23

Hace dias que Jenny no sale de casa. Cuando Rafa per-
dié6 el trabajo, dijo que se encargaria él mismo de hacer
la compra, una de las pocas razones por las que ella salia.

175



Asi, pequena, no pasaris miedo de andar por la calle. Des-
de que habla con su hijo por Skype, también ha dejado de
bajar al locutorio. Pero esta manana se ha levantado es-
peranzada y se ha propuesto un plan. Rafa y ella han ha-
blado del problema que él tiene con el alcohol y las drogas.
El le ha pedido perdén miles de veces y ha prometido que
no volvera a ocurrir. Jenny piensa en el menu para esta
noche, en el revulsivo que ese momento especial —confia—
provocara en la relacién. Se demora en la ducha y, al salir,
se seca y se echa crema por todo el cuerpo. Le agobia ver-
se algunos moratones, a ver si se van de una vez, se dice.
Jenny se pone un vestido que siempre le ha gustado,
comprueba que tiene suficiente plata en su bolso y se
dispone a salir. Antes, piensa en llamar a Lilian, una
companera del hotel con la que mantiene trato, a ver si
ella libra y pueden tomarse un café juntas. Decide lla-
mar luego, desde la calle, a la vuelta del mercado.
Busca sus llaves y no las encuentra por ningin lado.
Juraria que las tenia colgadas de una alcayata que esta
clavada entre las juntas de los azulejos de la cocina, ahi
suelen estar sus llaves. Las rebusca en su bolso y aca-
ba vaciandolo varias veces. Nada. Antes de ducharse ha
limpiado toda la casa, asi que hace memoria, trata de
visualizarlas en algin rincén. Le extrana mucho que no
aparezcan, ella es minuciosa cuando limpia y va orde-
nando las pequenas cosas que encuentra fuera de sitio.
Ah, ya estd, de pronto recuerda la tltima vez que sali6 a
la calle y se ve a si misma reflejada en el cristal de un es-
caparate, con su chaqueta vaquera. Abre el armario en
busca de la chaqueta, convencida de escuchar el tintineo
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metalico en cuanto descuelgue la prenda de la percha.
Pero las llaves tampoco estan ahi.

Empieza a sentirse agobiada. Abre y cierra cajones en
la habitacién y en la cocina. Mueve la cama y el sofa, por
si se han caido debajo. Repasa todos sus pantalones y
chaquetas. Vuelve, por enésima vez, a vaciar su bolso.

Frustrada, se sienta en el sofi. Desde alli Jenny puede
ver la puerta de entrada de la casa. Se queda mirandola,
primero con la mirada perdida, enfrascada en el repaso
frenético de los sitios donde se han podido quedar las
llaves. De repente siente una inquietud que la invade, de
dentro afuera, y fija la mirada en la puerta durante va-
rios segundos. Se incorpora y camina hacia la entrada.
Gira el pomo y empuja la puerta. Pero la puerta no se
abre. Esta cerrada con llave.

24

Cuando el autobus se detiene en la estacién de Irtn, Ah-
med se queda dentro observando el panorama. El resto
de pasajeros se abriga, baja las escaleras y se agolpa jun-
to al maletero. No ve nada sospechoso, asi que sale porla
puerta trasera y se encamina a por su equipaje. Esta sa-
candolo cuando dos policias secretas se acercan por su
espalda y le piden la documentacién. Al chico se le cae el
mundo encima. Farfulla algunas excusas mientras duda
si salir corriendo. Finalmente, les entrega el pasaporte.
Le escoltan hasta una garita policial en la estacién y méas
tarde se lo llevan a comisaria.
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Esté4 sentado en una sala a la espera de saber lo que
van a hacer con él. Uno de los policias que le han dete-
nido entra y observa cémo llora desconsoladamente. Le
da pena y le dice:

—Chaval, épor qué nos has entregado el pasaporte?
Es tu billete de deportacion.

Ahmed sigue llorando.

El policia le vuelve a dejar solo.

Cuando se calma, comienza a pensar en su pueblo,
cerca de Beni Mellal, en las estribaciones del Atlas. No
ha vuelto desde que, a los doce afios, su padre pagé un
dineral para que se lo llevaran unos compatriotas a Es-
pana. Asi hacian con muchos ninos, aunque sobre todo
iban a Italia. Cruzaban la frontera, acompanados de al-
gun adulto, con pasaportes de otros menores a los que ya
habian logrado cruzar a Europa. Ahmed tardé muchos
anos en entrar en un centro de acogida. Antes fue un
nino errante que pas6é de mano en mano entre sus com-
patriotas: ayudante de carnicero, pedn agricola, recade-
ro para una familia de feriantes...

Ahmed tiene mas miedo a su padre que a su hermano.

Cuando se lo llevaron del pueblo, no pudo despedirse
de su madre.

Ella no supo nada hasta que él ya estaba del otro lado
de la frontera.

Lalechera que le conduce hacia su deportacién se dirige

primero a Girona. Ahmed y otros dos compatriotas estan
sentados a un lado. Frente a ellos, dos policias. Otros dos
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estan en los asientos del piloto y el copiloto. El vehiculo
se detiene en el arcén de la autopista, cerca de Girona.

Frente a los juzgados de la ciudad, centenares de per-
sonas gritan por la libertad de un chico que permanece
alli detenido a la espera de lo que decida un juez. Entre
la gente que se arremolina contra la linea de policias cir-
culan noticias confusas.

Han ido a por Imaz por su participacion en la platafor-
ma contra los desahucios, por su protagonismo en varias
ocupaciones. Tras detenerle a la puerta de casa, se lo lle-
vaban camino de Barajas cuando una abogada presenté
en el juzgado un habeas corpus. Por eso le han traido de
vuelta y, dentro del edificio, un juez esti decidiendo lo
que van a hacer con él.

En el furgén, un policia ha ordenado callar a Ahmed
cuando ha intentado empezar una conversacion en ara-
be con sus compatriotas.

En ese momento Imaz es llevado en volandas por cua-
tro mossos d’esquadra por un pasillo de los juzgados. El
juez ha desestimado el habeas corpus. Le sacan por la
puerta de atras y le introducen en un coche, con dos po-
licias nacionales delante y dos mossos escoltandole en la
parte de atras. El vehiculo sale en direccién a la autopis-
ta al tiempo que arrecian los gritos a la puerta del juz-
gado. Para en el arcén, detras de una lechera. Antes de
sacarle del coche, uno de los mossos le escupe en la cara.

Cuando entra en el furgén, Ahmed ve los restos de sa-
liva y mocos que manchan el rostro de Imaz.
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25

Es una sala cuadrangular, iluminada con fluorescentes.
Los cristales de las ventanas interiores son traslicidos y
no hay ventanas exteriores. Las sillas, de plastico y fija-
das a una estructura que las une de cinco en cinco, estan
colocadas contra las paredes de la estancia.

Un senor de edad avanzada, vestido con una chilaba
de color oscuro, esté sentado en una de esas sillas. Tiene
los ojos cerrados y las palabras que susurra dan la im-
presién de ser un rezo. Tres asientos mas alla, una mujer
aguarda lo que va a suceder mientras reta con su mirada
a todo aquel que la observa.

Entre quienes miran a la mujer estan dos jévenes que
se sientan en las sillas de la parte opuesta de la sala. La
miran a ella, también miran al sefior de la chilaba y, de
vez en cuando, se miran entre ellos. Da la impresién de
que se conocen, se intuye que hay una historia comun,
una complicidad que no sabemos si ha sido moldeada en
horas, dias o anos. Lo que es seguro es que han compar-
tido momentos importantes.

Del exterior de la sala, cuando alguien abre la puerta,
se cuela la megafonia del aeropuerto anunciando en va-
rios idiomas embarques inminentes.

La sala podria ser una zona de espera mas si no fuera
porque las personas que aguardan se encuentran espo-
sadas y muchas de las sillas restantes no permanecen
vacias, ni ocupadas por maletas y mochilas, sino que un
buen nimero de policias se sienta en ellas.
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Justo en el momento en que varios escoltas abren
paso a Ahmed, Imaz y sus dos compatriotas, el resto
de policias se levanta y se pone en marcha. Obligan a
incorporarse con ellos a la mujer, al tipo mas viejoy a
los dos jévenes.

A la mujer la llevan por un pasillo distinto. Una uni-
formada la cachea minuciosamente. Se reencuentra con
los hombres en el autobuis que les va a acercar hasta la
puerta del avién. Observa que a uno de los jévenes le han
golpeado en la cara. Durante el trayecto en autobus la
mujer escucha el silencio tenso que inunda el ambiente.
Mira a sus compatriotas, que ahora no la miran a ella
sino al suelo.

Cuando llegan a los pies del avién, los sacan, uno a uno,
y los hacen subir por la escalerilla. A Imaz lo agarran
dos policias, uno de ellos le pone la mano en la cabeza
y le obliga a subir las escaleras con la mirada puesta en
sus propios pies. El hombre de la chilaba, al que escoltan
mas relajadamente, se tira al suelo justo antes de llegar
al primer escalén. Cuatro policias le rodean y le golpean
los rinones. Uno de ellos pone una rodilla sobre su cuello
mientras le engrilletan las piernas a la altura de los tobi-
llos. Como se niega a subir saltando los escalones a pies
juntos, le suben al avién como si fuera un fardo.

Detras de él, el resto asciende diligentemente la esca-
lerilla.
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26

Andrea y Ahmed sé6lo habian compartido dos meses.

Pero ella se queda muy tocada.

Durante dos afnos —idos anos!- duerme cada noche
con una sudadera de Ahmed rociada con la colonia que
él usaba.

Hablan todos los dias, ella le envia dinero, hacen pla-
nes: primero para que Andrea vaya a visitarle, luego
para que ella viaje para quedarse, finalmente para ca-
sarse en Beni Mellal. {Te convertirias al Islam? Ella le
dice que si. El dia antes de subirse al avién se da cuenta
del percal en el que se estd metiendo. Y cancela el viaje y
la boda. Habia conservado cada objeto de Ahmed como
si fuera sagrado. Ahora se deshace de todo: vende los
guantes de boxeo para recuperar una pequena parte del
dinero que él ha dilapidado y tira el perfume y la suda-
dera a la basura.

27

Pasan las semanas y Jenny se va consumiendo. Cada
dia mas delgada y péalida, sus ojos oscuros pierden brillo
mientras las ojeras van comiéndose su rostro.

Pequena, tienes que cuidarte, le dice Rafa una mana-
na. Anda al centro de salud, le dice, que te vea el médi-
co. Dile que te recete vitaminas, no puedes quedarte tan
delgada. Y le alarga una copia de las llaves.
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El médico explora el cuerpo de Jenny. Ve los morato-
nes que lo recorren y le ofrece la posibilidad de denun-
ciar. Ella niega reiteradamente los golpes y afirma que
se ha caido.

El doctor la ve muy débil. Encarga una analitica y le
pide que vuelva a recoger los resultados acompanada de
su pareja.

Rafa se pregunta para qué mierda querra ese tipo que
yo vaya. Pero acude. El encuentro es tenso, aunque na-
die nombra los moratones. A la vista de los andlisis, el
médico le pide a Rafa que acompane a Jenny al hospital
con un volante que les entrega. Tiene que ingresar in-
mediatamente, les dice, estd muy débil.

Suben al coche. Rafa arranca. Tras varios minutos de
silencio, le dice que no la puede llevar al hospital en ese
momento, ahora que él ha perdido el trabajo y no tie-
ne dinero. Rafa, si el hospital es gratis, le dice ella. No,
pequefia, vamos a esperar un poco, pronto encontraré
trabajo y tendré dinero para cuidarte.

Y se la lleva de vuelta al piso.

Una semana después Jenny se desmaya en el pasillo.

Y cuando despierta le suplica a Rafa que la acompane
al hospital. Que llame a Lilian si no quiere ir él.

Rafa trata primero de resistirse. Le cuenta que se le
ha estropeado el coche. No estés para caminar, pequena.
Y, ademas, quién mejor que yo te va a cuidar.

Pero Jenny se pone peor y Rafa se asusta. Consigue
que se espabile un poco y le hace caminar dos calles
hasta la parada de bus. Meses después Jenny rehara ese
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camino y le resultara increible el suplicio que supuso re-
correr aquella distancia insignificante.

En aquel bus todo el mundo la miraba con espanto,
y Jenny miraba esas caras y sentia que eran un espejo
de la suya.

Cuando por fin llegan al hospital, un médico abronca a
Rafa al comprobar que el volante de ingreso es de la sema-
na anterior. Jenny pasa quince dias hospitalizada. Al prin-
cipio no tiene fuerzas ni para sujetar el cepillo de dientes.
Rafa no se separa de ella y la cuida maravillosamente: la
bana, la peina, le lava la boca y la llena de caricias.

Cuando le dan el alta, se la lleva al pueblo de su fami-
lia. No te preocupes por nada, pequena. Nos casaremos
y viviremos en el campo.

28

El vehiculo abandona la carretera del pueblo y accede
al lugar por una pista de tierra, que desciende hacia el
fondo del valle. La nave tiene el tamano de un campo de
fatbol. Dos centenares de metros mas alla hay otra exac-
tamente igual. Al sur, al este y al oeste, plantaciones de
eucaliptos las rodean. Al norte estén el pueblo y el mar.

El contorno de la nave est4d embarrado. Un par de co-
ches, grandes y aparentes, estan aparcados a la entrada.
También hay, aqui y all4, maquinaria sobrante o estro-
peada. Un viejo depésito yace en el borde del camino.
La mayor parte de la edificacién no tiene paredes, sélo
columnas. Una estructura metalica divide la superficie
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en varias partes. A un lado, una junto a otra, un cen-
tenar de vacas, el ganado dedicado a la crianza. Estan
separadas por franjas de edad, comenzando por las ter-
neras mas jévenes. Casi al fondo se encuentran las reses
inseminadas por el veterinario, que acude cada dia a la
explotacién. Al final del todo hay un vallado en el que
descansa un toro enorme. Alli se lleva a las vacas que
no quedan prenadas. Si tampoco lo hacen del toro, las
llevan al matadero y las sacrifican.

En la parte central de la nave hay otras cien vacas des-
tinadas a producir leche. Un ancho pasillo conduce a la
zona de ordeno, donde la maquinaria permite realizar la
operacién en grupos de diez animales. A las siete de la
manana y a las siete de la tarde los ganaderos dedican
unas tres horas a la tarea. Antes de alcanzar la zona de
ordeno, frente a las vacas de leche, hay un pequeno redil
donde guardan a las terneras recién nacidas. Hace unas
horas que una vaca ha parido dos gemelas. El parto ha
sido dificil, una de ellas salia de culo y hubo que ayudar
a la vaca a empujar. La de color blanco trata de incor-
porarse ahora y logra ponerse de pie, aunque sus patas
aun son fragiles y tiemblan. La negra yace entre la paja,
muerta. Las demas no parecen inmutarse, cada una en
su sitio, sujetas por una corta cadena que no les permite
desplazarse.

En una esquina de la nave se levantan unas paredes
que delimitan el perimetro de una pequefia oficina. So-
bre una mesa reposan un montén de papeles, aparente-
mente desordenados. Estanterias metdlicas y una silla
completan el parco mobiliario. Una escalera asciende
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hacia otro habitaculo que se sitiia justo encima de la ofi-
cina. Tras la puerta, una habitacién amplia y himeda,
con un sofa, una cama, una televisién, una pequena la-
vadora, una estufa y una cocina eléctrica. Una fotogra-
fia, metida en un pequeno marco rectangular y de color
madera, estd apoyada sobre la televisién. Es un retrato
en el que posan una mujer y su hijo adolescente, en cu-
yos brazos descansa una bebé. Junto a la foto, hay una
cajita en forma de cofre que guarda unas monedas y
papel de liar. Hay un colchén apoyado en la pared y, al
lado, una bolsa de pléstico rebosante de ropa sucia. Otra
puerta conduce a un servicio con ducha. La ventana de
la habitacion se asoma hacia el terreno verde y la pista
terrosa por la que ha llegado el coche. Al fondo se ven los
eucaliptos.

29

Rafa y Jenny han acudido a la ciudad a firmar unos pa-
peles de conformidad con la boda en el registro civil.
Tras la firma, caminan por un pasillo hacia la salida.
Jenny va quedindose atras mientras siente que su cuer-
po se pone rigido. De pronto sabe que no se va a casar
con Rafa. Y, cuando él se le acerca para que espabile y
no se quede rezagada, ella se lo dice: no, Rafa, yo no me
voy a casar contigo. El la coge por el cuello —estan solos
en ese pasillo- y la pone contra la pared. Estas loca, pe-
quena, éc6mo que no nos vamos a casar? Anda, no digas
tonterias. Le suelta el cuello, le aferra el brazo y la hace
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caminar a su lado. Ya en la calle, le da un billete de cinco
euros y las llaves del piso para que coja el bus urbano y
vaya guardando en las maletas las cosas que tienen en el
piso, se lo llevaran todo al pueblo.

Durante el trayecto en autobus Jenny escudrifia a
todo el pasaje en busca de un rostro conocido. ¢A quién
me voy a encontrar si no conozco a nadie?, se dice ya en
la acera, de camino al piso. Cuando comienza a ascen-
der las escaleras del portal, se cruza con Carmen. Nunca
antes se habia cruzado con esa mujer, que la saluda ama-
ble, casi carinosamente. $Eres la mujer de Rafa, verdad?
Encantada de conocerte, tanto tiempo oyendo hablar de
ti, le dice. Y le da un par de besos. Carmen va con prisa,
asi que abre la puerta para salir a la calle y se cruza una
ultima mirada con Jenny. Qué ojos més tristes, murmu-
ra de camino hacia su guardia en el hospital. Jenny ha
querido llamarla antes de que cerrara la puerta, pero se
ha quedado muda. Luego ha pasado un rato paralizada
en el portal. Ahora sube de nuevo las escaleras, entra
en el piso y cierra la puerta tras de si. Apoya la espalda
en la puerta y se deja caer, poco a poco, hasta quedarse
sentada en el suelo.

No es consciente de cuénto tiempo pasa en esa pos-
tura. El recuerdo de Rafa —el miedo- la activa. Peina el
piso y llena una maleta exclusivamente con sus cosas.
Su idea es escapar. Pero, tadénde? La calle, el encuentro
con la policia, la sigue aterrorizando, asi que decide refu-
giarse en un lugar que ya ha utilizado tras algunas de las
palizas de Rafa. En vez de bajar las escaleras, las sube.
La maleta es muy pesada, la ha llenado demasiado. La
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arrastra escaleras arriba. Se para varias veces a tomar
aliento y a escuchar, no quiere que la vea ningiin vecino.
Por fin llega al descansillo de la escalera que da acceso a
los trasteros. Sabe, de otras veces, que una de las puer-
tas tiene el candado colgando, sin cerrar. Se cuela alli
dentro. Se recuesta sobre la maleta y trata de recuperar-
se del sofoco de subirla hasta alli arriba.

Un par de horas después comienzan las llamadas
compulsivas de Rafa. Ella mira la pantalla y ve c6mo se
acumulan, aunque se ha asegurado de poner el aparato
en silencio.

Trata de convencerse de que alli no se le ocurrira
buscarla.

Cierra los ojos en busca de descanso.

El gorjeo de las palomas la solivianta.

30

Ha logrado quedarse adormilada.

Ahora se despierta y se estremece de frio.

Rafa ha dejado de llamarla.

Se pregunta si se habra ido al pueblo.

Se siente tan agotada que acaba dejandose llevar por
la tentacién de bajar al piso a dormir un poco.

Deja la maleta en el trastero y baja las escaleras.

Se queda varios minutos escuchando junto a la puer-
ta. No se oye nada. Entra en el piso. Recorre todas las
estancias. No hay nadie.
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Se tumba en el sofa del salén, bajo una manta, y se
queda dormida.

El ruido de la cerradura la despierta. Se incorpora, asus-
tada, justo a tiempo para ver cémo entra Rafa en el piso,
seguido de su hermana. Asi que estas aqui, chula. Pues
hoy el chulo soy yo. Enseguida nos vamos a ir, no te pre-
ocupes. Pero en tres dias voy a volver y no quiero verte
por aqui.

Rafa llena una maleta y baja al coche.

Arréglate con él, Jenny, no le des tanta importancia,
todas las parejas discuten alguna vez, dice la hermana
de Rafa.

Jenny se queda callada.

Rafa vuelve y recoge junto a su hermana algunas otras
pertenencias.

Jenny los observa en silencio, sentada en el sofa.

En el fondo, siente ganas de acercarse a Rafa, abra-
zarle y pedirle perdén. Esta a punto de hacerlo cada vez
que él pasa a su lado. El impulso de echarse en sus bra-
zos se acentia en el momento en que los ve salir del piso.
Asomada a la ventana, observa cémo se suben al coche.
Siente ganas de gritarles que la esperen, ganas de salir
corriendo y marcharse con ellos al pueblo.

Pero no lo hace.
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Arrastra su maleta escaleras abajo. A la altura del tercer
piso, Carmen abre la puerta, alertada por el ruido. Jen-
ny, &va todo bien?, énecesitas ayuda? Pero, i(de dénde
traes esa maleta?

Jenny agradece la ayuda y se escabulle por las escaleras.

Carmen cierra la puerta, estupefacta; qué cosas mas
raras pasan en esta escalera, se dice mientras recuerda
la insistencia de su hija unas semanas atris: mama, éno
lo oyes? Una mujer llora, juraria que es en este mismo
portal.

Jenny deja pasar las horas en el piso hasta que encuen-
tra las fuerzas para llamar a Lilian. Su amiga la viene a
buscar y se la lleva a su casa. Su chico —ambos conocen
también a Rafa—le dice que no se meta, que Jenny estara
en medio de una discusién de pareja y que son ellos los
que tienen que arreglarselas. Ella se mantiene firme y
le dice a su novio que, si no quiere acoger a su amiga, se
van las dos de casa.

Jenny, que los escucha discutir desde el pasillo, esta
a punto de marcharse avergonzada, pero Lilian acude
a su encuentro. Entra timidamente, arrastrando la ma-
leta, en la habitacién que sera suya por unos dias. No
tarda en salirle un trabajo de interna.
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Un joven se despereza bajo varias mantas. Se levanta
y entra un momento al bafio. Después de mear, se lava
la cara y se contempla en el espejo que hay en la pared,
sobre el lavabo. Tiene el pelo alborotado, se lo peina con
las manos para colocarselo bien. Es un pelo negro, liso
y fuerte. Su cara estd hinchada de sueno. Tiene la nariz
grande y los ojos pequenos y oscuros.

Pone una cafetera en la cocina eléctrica y, mientras
espera a que el agua borbotee, coge el paquete de tabaco
del bolsillo de la cazadora, abre el pequeno cofre para
coger papel, lia un cigarrillo y fuma. Se asoma a la ven-
tana. Alin no ha amanecido. Bebe largos y rapidos tra-
gos de café, se calza las botas y baja las escaleras.

Dirige sus pasos hacia la zona de ordeno, pero da la
vuelta bruscamente, como si hubiera olvidado algo. Ca-
mina més alla de la escalera de acceso a su habitacién.
Entra en la zona de los animales recién nacidos y arras-
tra el cuerpo de la ternera muerta fuera de alli, tirando
de sus dos patas traseras. La deja a un lado del pasillo
que conduce a la salida. Cuando vuelve sobre sus pasos,
se encuentra a Joaquin, su jefe, trajinando con la maqui-
naria de ordeno.

—Hombre, Simo, al fin te has levantado.

Simo dirige las primeras cincuenta vacas a la esquina
de la nave donde Joaquin procedera a ordenarlas. Les
cierra la puerta a sus espaldas y comienza a limpiar el
establo que han dejado vacio, primero con la pala, cama
por cama, y después con el tractor, que arrastra los
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excrementos y el barro acumulados hasta el fondo de
la nave, donde hay un pozo en el que se almacena ese
abono. Procede de la misma forma con el segundo gru-
po de vacas, una vez que Joaquin ha terminado con las
primeras y éstas han vuelto a su lugar. Después, juntos,
limpian la sala de ordefio: barren y pasan la manguera
al suelo y a las paredes. Por dltimo, se acercan a las ter-
neras recién nacidas. Joaquin alimenta a las mas peque-
nas con un biberén. Simo reparte cubos de leche a las
que ya saben beber sin chupar.

A las diez de la manana se toman un respiro. Simo
sube a su habitacién. Desayuna un segundo café con el
pan que Joaquin le ha dejado en una bolsa colgada del
pomo de la puerta de la oficina. Cuando baja de nuevo,
su jefe le da tarea: tiene que abrir un silo de maiz. Mien-
tras lo hace, Joaquin atiende las visitas: llega la empresa
que se encarga de los animales muertos a recoger la ter-
nera negra; ain no se la han llevado cuando aparece el
veterinario, que insemina varias vacas e inyecta antibio-
ticos a otras dos que estan enfermas. Poco después llega
un camién. Los sacos que contiene estan rotulados: la
soja viene de Estados Unidos.

Joaquin entra en el recinto de las vacas de cria y con-
duce a una de ellas, que lleva toda la manana trotando
de aqui para all4, al redil del toro.

A tltima hora de la manana acude el camién del mata-
dero: se lleva una vaca que ha tenido un aborto y que el
veterinario, tras explorarla, ha descartado.
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Envia a Per, a través del teléfono, videos del chalet don-
de trabaja. Sus hermanas comentan con admiracién el
lujo del dormitorio que recorre Jenny con la camara.
Apunta ahora hacia el ventanal —toda la pared exterior
es cristal-, la terraza y el jardin versallesco, en cuyo cen-
tro se ubica la piscina. Gira la cAmara y, frente a la enor-
me cama matrimonial con sus sdbanas bordadas, graba
una enorme pantalla de plasma. Sale de la habitacién y,
aun en la zona reservada a la pareja, cruza una puerta
y camina lentamente por otra estancia, mostrando cada
detalle: estd en un enorme vestidor en el que se pierde la
cuenta de los armarios y arcones de ropa que contiene.

El video contintia por otros lugares de la casa: la ha-
bitacién reservada a las proyecciones de cine, el salén
con bar, el comedor para las grandes citas sociales, las
habitaciones de invitados.

Jenny cuenta a sus hermanas que esta manana han
traido el pedido de carne y de vino para las préximas ci-
tas navidenas. Su patrona le ha dejado un sobre con mil
doscientos euros para pagar a los proveedores. Al trans-
portista de la carne le ha invitado a entrar un momento
a tomarse un café, y le ha pedido ayuda para meter toda
esa mercancia en las cAmaras frigorificas del sétano.

Estaba a punto de volver a coger la cdmara —queria
hacerles a sus hermanas un video sélo de bafios— cuando
ha empezado a escuchar trajin en el cuarto de la nina y
en otras dos habitaciones ocupadas por sus amigas, de
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vacaciones con ella. Se ha puesto a prepararles el desa-
yuno para cuando decidan bajar.

Las ninas —tienen doce anos— remolonean en el piso
de arriba —Jenny escucha cémo se acicalan—, luego apa-
recen todas juntas para desayunar alborotadamente y,
cuando terminan, se ponen a jugar en una de las salas.
Jenny pasa de vez en cuando por delante de la puerta y
no esta segura de si hacen una representacion teatral o
se trata de un desfile de modelos.

Lo que si sabe Jenny es que la nina de la casa, rubia,
elegante, preciosa, tanto como su madre, trabaja habi-
tualmente como modelo infantil.

Se llama Lidia.

Y, junto con Sergio, es la Ginica persona que ha llama-
do a Jenny puta india.

34

La puerta de la casa esta abierta. Hace corriente con el
aire que entra por la ventana. Esta, de golpe, se abre ain
mas, y se lleva por delante uno de los vasos recién frega-
dos, que se hace anicos contra el suelo. Un gato escapa
espantado de la cocina y no para de correr hasta llegar al
establo. La pista del gato se pierde entre los cuerpos de
la media docena de vacas que dan la espalda a la abuela.
Ella da de comer a los conejos mientras le grita al perro,
encadenado, que deje de alborotar. En un rineén, una
gata protege a su camada.
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Josefa, la madre de Joaquin, se quita las madrefias y
se queda en zapatillas. Se apoya en la pared de piedra
para subir un par de escalones de acceso a la casa y ca-
mina por el pasillo, arrastrando un poco los pies y con
cierto sofoco. Cuando entra en la cocina y ve los cristales
rotos comienza a renirse a si misma, a su vejez, a su en-
fermedad. Cierra la ventana y barre el suelo. Se sienta,
por fin, en un banco de madera, y apoya los codos en la
mesa.

Josefa tiene los ojos grandes, claros y acuosos. Se
quita las gafas para secarse la lagrima que se cae, sin
querer, de su ojo derecho. Apoya las lentes en la mesa.
Se recoloca el panuelo azul que lleva atado a la cabeza,
protegiendo su rizosa y encanecida melena.

Simo entra por la puerta abierta. Joaquin le ha conven-
cido hoy para comer en su casa. No suele aceptar, prefie-
re quedarse en la habitacién de la ganaderia y cocinar su
propia comida. A veces le gusta esa soledad. Otras veces
lo hace porque no quiere comer cerdo. Joaquin le echa
en cara esas manias siempre que tiene ocasion.

Los ojos de Josefa se encienden al ver entrar al chico.
Le hace un hueco en el banco, a su lado.

A Simo, Josefa le recuerda a su madre y a su abuela.

La televisién esta encendida, pero ninguno de los dos
la mira.

Ella le pregunta por su hijo Joaquin.

—Se ha quedado en la oficina. Tenia un buen taco de
papeles que rellenar. Ya sabes, siempre se estd quejando
de la cantidad de papeles que tiene que cubrir. Supongo
que no tardarid mucho en aparecer.
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Josefa suspira y dice:

—Vaya lio en el que se ha metido este hijo mio...

—4Lio por qué, Josefa?

—Pues porque esto que ti has conocido no ha sido
siempre asi. Y no creas que es mejor ahora. ¢TU sabes
cuando monté Joaquin la ganaderia? Hace dieciocho
anos. Aun recuerdo las visitas de la Consejeria de Agri-
cultura animéandole a invertir, a crecer, a comprar cuota.
Europa lo prometia todo. Yo tengo ya mas de ochenta
anos, hijo, asi que he vivido otra época, ésa en la que
en todas las casas del pueblo habia unas cuantas vacas.
Y en las casas también vivia gente, no como ahora, con
mas de medio pueblo abandonado.

—Pero eso significa que a vosotros os ha ido bien, Jo-
sefa, que la familia ha progresado.

—Ay, hijo, eso es lo que parece. {No ves como vive Joa-
quin, siempre corriendo de acé para alla? ¢Tu crees que
esto es vida? Ahora produce veinte veces mas que an-
tes. iUn millén de kilos de leche al ano! Una barbaridad.
Aunque la industria paga un precio de miseria, produce
tanto que a su cuenta bancaria llega un montén de dine-
ro. Pero ese dinero sélo pasa por sus manos. Enseguida
sale de nuevo para pagar créditos y a todos los que ha-
cen negocio con nuestras vacas, que viven en esa especie
de fabrica en la que trabajas. ¢éNo ves todas las empresas
que se arriman por alli cada dia?

—Si todo eso no hubiera pasado, Josefa, yo no estaria
aqui...

—Eso es verdad, Simo. Y tu llegada ha sido una bendi-
ci6én para esta casa. No haciamos més que ver a la gente
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joven abandonando el pueblo. Ya te conté como Rafa, mi
nieto, de un dia para otro, se marché a la ciudad. Ahora
trabaja alli, y me alegro de que le vaya bien, aunque me
gustaria que se acordase mas de su pueblo, y de su padre
y de su abuela. Como é€l, se fueron yendo otros muchos.
Nadie queria hacerse cargo de las ganaderias. Y en esto
llegasteis vosotros. El primero fue Yasin. No me gusta
ese chico, desconfio de él, dicen que pega a su mujer, y
los creo. El fue quien corrié6 la voz, y en poco tiempo pa-
sasteis a ocuparos de las vacas.

—Yo no podré quedarme aqui por mucho tiempo,
Josefa.

—Eso también lo sé, hijo —dice la abuela.

—No puedo estar toda la vida entre vacas. El olor del
cucho se cuela por la ventana. Abro la puerta de la habi-
taciéon y me encuentro con ellas. Estoy aislado del mundo.

Joaquin aparca el coche junto a la puerta y entra en
la cocina.

Josefa se pone las gafas, en silencio, y se levanta a ca-
lentar la comida.

35

El senor Julio se queda absorto cada manana mirando
c6mo la chica nueva peina a su mujer. Observa la delica-
deza con la que le cepilla su corta melena y la cara de pla-
cer que pone Rosario, al borde de quedarse dormida. Le
fascina la agilidad y precision de esos dedos pequenos que
manejan los rulos para ir rizando el pelo. Ahora extienden
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héabilmente la laca sobre el cabello lacio de la anciana para
evitar que se le caiga el peinado. iQué bonita estéds, Rosa-
rio!, acaba diciendo siempre el sefior Julio.

Jenny piensa que el senor Julio es verdaderamente un
caballero: le gusta ir bien vestido, siempre con el gorrito
—él, que es vasco, lo llama su quepis—, la chaqueta oscu-
ra, una corbata discreta y, muy importante, el boligrafo
y el panuelo, este Gltimo doblado en tridngulo, metidos
en el bolsillo de la camisa. No sirve guardarlos en un
bolsillo de la chaqueta o del pantalén: tiene que ser ahi.

El senor Julio es todo amabilidad y, cada vez que tie-
ne un rato de lucidez, pregunta a Jenny si se encuentra
bien, si ha comido, si necesita ayuda. Le gusta que Jenny
le eche una mano para banarse. Aunque podria hacerlo
solo, le da miedo que le dé un ataque al corazén y, sobre
todo, le da pavor caerse y romperse la cadera. También
le encanta que Jenny le ayude a acicalarse, a ponerse
guapo. Pero nunca la apura, siempre es paciente, insiste
en que le dedique tiempo a Rosario, que no se preocupe
por él hasta que termine con ella.

Hubo una época en Pert en la que Jenny tuvo el sueno
de estudiar medicina. En realidad, su gran ilusién era
trabajar en un hospital, ya fuera de médica, enfermera
o celadora. Lleg6 a estudiar durante tres anos en una
academia universitaria, pero cuando su hermana ma-
yor se fue de casa y la segunda se quedé embarazada, la
responsabilidad inmediata de trabajar la alcanz6 a ella.
Al menos, tiempo después, logré ser supervisora de lim-
pieza en un hospital. Cuando terminaba su jornada, le
gustaba acercarse a las salas de hospitalizacién y hacia
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voluntariado con las personas enfermas. Asi aprendid
las técnicas posturales que le permiten ahora mover a
Rosario sin hacerse demasiado dafio. La sefiora es una
mujer alta y pesada. Casi nunca es capaz de responder a
las indicaciones de Jenny para facilitarle el trabajo. Mo-
verla es como mover un peso muerto, que ademaés tiem-
bla. Asi que Jenny se coloca su faja y recuerda todas las
ensenanzas y practicas del hospital peruano para levan-
tar a Rosario de la cama hasta la silla de ruedas, y de
alli la traslada cada manana a la banera, donde la coloca
en una silla giratoria que le permite moverla mientras le
frota con una esponja todos los rincones de su cuerpo.

A veces el senor Julio se ausenta, se le olvida lo que
estd haciendo, no encuentra lo que busca. En esos mo-
mentos se hace pesado para Jenny contemplarle, pues
él se irrita y frustra. Pero lo que més preocupa a Jenny
es que algin dia el senor decida salir a la calle por su
cuenta, irse —como €l dice- al trabajo y, con su caminar
todavia agil, perderse por la ciudad y quizés tener un
accidente.

36

Le ha pedido a Chari, la hija de Julio y Rosario, que le
permita trabajar todos los dias durante las cinco sema-
nas de la sustitucién. Necesito el dinero, le dice a la bue-
na mujer, no contrates a otra los fines de semana, yo lo
haré. Jenny ha conseguido este trabajo a través de una
empresa que ejerce de intermediaria. Chari hizo entre-
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vistas a varias candidatas, pero desde el primer minuto
conecté con Jenny. Le gusté especialmente conocer sus
anhelos juveniles de estudiar medicina. Se identific6 con
ellos, pues Chari trabaja también en un hospital. Acude
a la casa siempre que puede. Jenny siente que se estan
haciendo amigas. A veces Chari tiene que traer pana-
les para Rosario o las jeringas con las que Jenny le da
de comer puré a la anciana cuando se le pone la lengua
rigida y no puede tragar otra cosa. A media tarde siem-
pre aparece para que Jenny se pueda tomar un par de
horas de respiro. Si en ese momento el sefior Julio y la
sefiora Rosario estan tranquilos, las dos mujeres acaban
haciéndose un té, sacando unas pastas y parloteando
hasta el anochecer. Muchas veces Chari le pide a Jenny
que le cuente cosas de su pais, se siente a la vez subyuga-
da y escandalizada por los relatos sobre la precariedad
de la vida en Villa El Salvador. ¢Y por qué no te traes a
tu hijo?, le pregunta un dia. Jenny se queda en silencio,
como dudando qué decir. No puedo traerle, responde fi-
nalmente. Chari, me imagino que lo sabes, yo no tengo
documentacioén.

4Como que no tienes papeles?, responde Chari. Jenny
siente que se va a enfadar con ella, pero la indignacién
de Chari va por otros derroteros. Los de la empresa nun-
ca me lo han dicho. Y me han cobrado tu salario y tu
seguridad social. Mafiana mismo los llamaré, qué sin-
verguenzas. Te garantizo que todo lo que he pagado sera
para ti.
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Jenny pasa inquieta el dia siguiente. Chari la tranqui-
liza nada mas llegar a la casa: ya he hablado con ellos,
despreocupate.

37

Una manana a Jenny le suena el teléfono mévil mientras
le da el desayuno a la senora Rosario. Se fija en que es
un nimero internacional, con el prefijo de su pais. Le
extrana que la llamen a estas horas desde Perq, all4 son
las tres de la manana. No suele coger el teléfono cuando
estd dando de comer a la sefiora, pero esta vez interrum-
pe su tarea y responde, un poco temerosa. Su hermana
la mayor le anuncia que su padre ha muerto.

Jenny se desploma en el suelo, comienza a llorar des-
consoladamente, olvida por un momento que esta en el
trabajo, olvida a la sefiora Rosario sentada a la mesa. Se
acurruca en el suelo y se mete en su propia cueva. Cuan-
do logra recuperar la conciencia de dénde esté, observa
que la senora Rosario sigue en su sitio. Desde que en-
fermd, practicamente no habla, aunque a Jenny le im-
presiona su mirada penetrante. Ahora mira a Jenny de
esa forma. Y ruedan por las mejillas de la anciana unas
lagrimas.

A veces la sefora es capaz de decir, con mucha dificul-
tad, ga-lle-ta.

Ahora le dice a Jenny: lo siento mucho.
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Cuando finaliza el trabajo y acude a las oficinas a cobrar,
le hacen pasar al despacho del jefe. Es un tipo alto y ru-
bio, de unos cuarenta afnos, con cuerpo modelado en el
gimnasio. No le ofrece asiento. Nos has hecho perder a
una cliente, le grita.

Jenny se disculpa: no era mi intencién, perdéneme.

El pasa de la furia a la amabilidad. La empresa esta
sin fondos -le dice suavemente, casi riéndose— y no va-
mos a pagarte.

Jenny necesita desesperadamente ese dinero, asi que
le suplica.

El tipo pasa a tratarla con condescendencia. Anda, le
dice, por esta vez pase, firma este recibi. =Y se lo pone
sobre la mesa junto al cheque-. Ella se acerca al escri-
torio y, antes de firmar, lee y comprueba con horror que
se lo ha rellenado por veinte euros. Se niega a firmar.
El hombre vuelve a sonreir, se incorpora, le arrebata el
cheque y le dice: largate. Retrocede cabizbaja, murmu-
rando: por favor, necesito ese dinero. El hace una peloti-
ta de papel con el cheque y la lanza, de manera que roza
a Jenny y cae dentro de una papelera que esta situada
junto a la puerta.

Al salir del despacho se encuentra con dos trabajado-
res que estan en la recepcion, un hombre y una mujer,
cada uno frente a su ordenador. Les suplica a ellos tam-
bién. Se miran abochornados, pero le dicen que no pue-
den hacer nada. Y se esconden, cada uno detréas de su
pantalla.
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Acude entonces a una asociacién caritativa, fueron
ellos quienes recomendaron a Jenny a la empresa. Tras
una primera llamada, parece que la historia se va a arre-
glar: dicen en la empresa que ha habido un malentendi-
do, que puedes volver a partir del lunes para cobrar tu
dinero, le dice Miguel. Acude cada manana durante tres
semanas, pero la escena es siempre la misma. Cada vez
que ella aprieta el botén en el portal ~hay una cdmara
que permite ver quién llama—, nadie le abre la puerta.

Cuando Chari se entera, pone una abogada a disposi-
ci6n de Jenny. La abogada prepara la demanda y las tres
mujeres quedan en un café para que Jenny firme una
declaracion. A ella le entra pénico: como voy a llevar a
juicio a ese hombre, seguramente poderoso, cuando ni
siquiera tengo papeles. No me puedo arriesgar a que me
deporten, les dice a Chariy a la abogada. Y las deja cons-
ternadas mientras se marcha cargada de culpa.

Miguel persiste en sus llamadas, a veces en nombre
de la asociacién, otras haciéndose pasar por un aboga-
do. Todas sus gestiones son infructuosas, ni siquiera
consigue que le pongan con el jefe. Cuando se cansa de
llamar, recomienda a Jenny que acuda a la oficina de
un pequeno sindicato. Es alli donde conoce, en un des-
tartalado despacho, a Mari, una mujer luminosa. Mari,
que hace media vida que vino de Brasil, se desenvuelve
en el sindicato como si fuera parte de su familia, pero
hace tiempo que percibe un ambiente demasiado rudo,
demasiado masculino. Por eso ha creado, junto a otras
mujeres, una red feminista de apoyo mutuo. Mientras
escucha el relato de Jenny, comienza a pensar que éste
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puede ser un buen momento para que el espacio femi-
nista y el espacio sindical confluyan, un pretexto idéneo
para introducir la situacién de las trabajadoras del hogar
en la actividad del sindicato. También tiene dudas, pero
decide guardarselas y probar.

Le pide a Jenny que repita su historia en una asam-
blea a la que acuden un buen nimero de afiliados. Hay
obreros de la construccion y de una industria local, va-
rias mujeres de una contrata de limpiezas y un delegado
de los trabajadores municipales. Vamos a ir a esa oficina
a reventarlo todo, dice alguien. Y practicamente todo el
mundo le secunda.

Un joven fornido, moreno y barbudo le pregunta a
Jenny si puede encontrar a otras personas enganadas
por la empresa. Claro que las hay, responde ella, que ha
llegado a la asamblea hecha un manojo de nervios y se
ha ido envalentonando a medida que transcurre. Les
pasa el teléfono de varias companeras. Llaman, pero
ninguna quiere denunciar. Tienen miedo, todas estan
sin papeles.

Cuando salen de alli, Jenny siente que se fia de ese
grupito. Mas que un sindicato, parece una pequena ma-
nada que la arropa y la acompana. Seguiremos aunque
s6lo tengamos tu denuncia, la animan. Un dia la llama
el joven de la barba —a Jenny le da buena onda- con lo
que él afirma que es una gran noticia. El duefio de la
empresa, el tipo rubio que la humilld, se presenta a las
inminentes elecciones locales.

Quince dias antes de la fecha electoral, un nutrido
grupo de personas acude a las oficinas de la empresa.
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Antes de subir, reparten centenares de panfletos por las
calles aledanas. Finalmente, Mari llama a la puerta y
dice que viene en busca de empleo. Le abren. Ensegui-
da se acerca todo el pelotén y entra también al portal.
Jenny se va con dos comparneras a un bar donde se han
citado con el resto para cuando termine todo.

Arriba una tropa de gente —portando banderas, pan-
cartas y un megéafono- ocupa la zona de recepcién. Un
trabajador expresa su estupefaccién con una pregunta
idiota: étenéis cita?

En esta sala pequena, llena a rebosar, se superponen
las voces nerviosas, los empujones, las amenazas de lla-
mar a la policia y las exigencias de hablar con el jefe —a
éste ain no se le ve—. Como la cosa se demora sin avan-
ces, el joven barbudo abre la veda para que buena parte
del material de oficina empiece a ser desparramado por
el suelo.

Ahora si que sale el jefe. Se dirige al joven. Mari se
interpone y le indica al tipo que son ellas tres —senala a
sus dos companeras— las que van a negociar.

Una vez que entran en el despacho es Mari quien tensa
la cuerda —humillaste a Jenny y ahora venimos a cobrar-
telo—, mientras Raquel templa gaitas en la negociacion.
Mai, con su presencia —su cresta y su pelo rapado, sus
aros, sus pins lesbofeministas y su mirada desafiante—,
no necesita decir nada para meter presién al patrén. Este
se hace la victima: la empresa esta en quiebra, no hay di-
nero para pagar. Pero, en cuanto Mari le nombra que hay
un periodista empotrado en el piquete, reacciona como
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un resorte y promete pagar en dos veces siempre que no
se publique nada.

La noticia sale en el periédico al dia siguiente.

El empresario llama a Mari hecho una fiera. Ese mis-
mo dia acude a la oficina del sindicato y entrega un fajo
de billetes, correspondiente a toda la deuda.

39

Leila coge a su nina de la cuna. La levanta hasta que sus
caras quedan a la misma altura. La mira en silencio. La
nina rie. Entonces la abraza contra si y le dice palabras
al oido. La bebé reconoce su voz y su olor.

Estéan solas en una pequena habitacion. Las visitas
duran una hora. Todas las mananas, desde hace meses.
Desde que la policia encontré a la madre y a la bebé den-
tro de una kharba. Leila amamantaba a la nina cuando
entraron los agentes.

Esta contenta, se dice Leila. Y me reconoce —la idea de
que se olvide de ella la atormenta desde que se la quita-
ron-—. A través del pasillo se cuela por la puerta el sonido
del llanto de otro bebé. Al otro lado de ese pasillo, unas
escaleras conducen a la zona donde viven en acogida
chicos y chicas de doce a dieciocho anos. Leila recuerda
la época en la que ella era una de esas chicas.

Dentro del servicio del tren, de pie, fuma un cigarrillo.

Hay un espejo rajado en el que se mira mientras deja
salir el humo de su boca. Se gira a la derecha para apa-
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gar el cigarrillo contra el lavabo y para abrir su bolso,
apoyado debajo del secador de manos. Saca una barra
de labios y comienza a pintarselos de rojo oscuro.

El espejo le devuelve la imagen de un rostro redondo
y palido. Leila piensa que ha engordado mucho tltima-
mente. Se siente hinchada y pesada. La ropa le queda un
poco pequena y la lleva apretada contra su cuerpo.

Sin salir del bano, enciende un segundo cigarrillo. Al-
guien golpea la puerta—es un tren pequeno, de cercanias,
y ocupa el inico servicio—, pero Leila no hace caso. Vuel-
ve a mirarse en el espejo mientras se toca el aro que lleva
en la nariz. Los golpes arrecian y acaba saliendo. Hay un
tipo —a ella le parece un viejo estupido— protestando al
revisor, que se dirige a Leila enfadado. Ella no le presta
demasiada atencién, aunque oye, como si sus palabras
fueran un ruido de fondo, que amenaza con multarla. El
viejo, que habia entrado al servicio, sale indignado por el
ambiente recargado de tabaco, asi que el revisor sube el
tono de la bronca. Leila sigue callada, parece que mira
al vacio. En realidad esta muy pendiente de las paradas.
En la siguiente, espera al Gltimo momento para bajarse,
justo antes de que se cierren las puertas, y deja al revisor
con la palabra en la boca.

Simo la estd esperando en el andén. Se besan en am-
bas mejillas y caminan hacia la carretera. Hace sol y
mucho frio. Simo lleva la ropa y las botas de trabajo. Lei-
la sube la cremallera de su cazadora y mete las manos
en los bolsillos. Caminan ripido, primero casi en silen-
cio. Otras dos personas se han bajado del mismo tren y
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caminan a su lado. Cuando toman el cruce hacia la cua-
dra, a la sombra de los eucaliptos, se quedan solos.

Por la vagina de la vaca asoman las pezunas y los extre-
mos de dos pequenas patas. Joaquin les ata un cordel
justo en el momento en que Simo y Leila estdn entran-
do en la nave. El chico corre hacia él y le ayuda a tirar
del cordel para frenar el correteo nervioso del animal.
Es entonces cuando Joaquin engancha un artilugio a la
cuerda que le permite hacer palanca una vez que lo apo-
ya contra el culo de la vaca. Pocos segundos después, el
cuerpo de la ternera se desliza por la vagina y cae al sue-
lo, aparentemente sin vida. Simo le coloca en el hocico
un cilindro que absorbe las mucosidades y permite res-
pirar a la recién nacida, que reacciona. L.a madre lame
cada rincén de su cuerpo, completamente impregnado
de restos de fluidos y de sangre. Simo y Joaquin de-
satan la cuerda de las patas de la ternera y se mueven
a su alrededor. La vaca no les presta atencién: se dedi-
ca exclusivamente a lamer, centimetro a centimetro, la
piel mojada.

Leila se ha quedado mirando la escena desde la dis-
tancia. Una vez que ha pasado el momento critico, salu-
da a Joaquin sin mucho entusiasmo y sube la escalera
hacia la habitacién de Simo. Pone la televisiéon y cambia
de canal hasta que encuentra una serie juvenil. La es-
cucha de fondo mientras se dedica a recoger ropa que
encuentra tirada aqui y alld. La mete en la lavadora y
escoge un programa antes de ponerla en marcha. Saca
del bolso un donuts y se lo come tirada en la cama. Se
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queda dormida. Suena que el padre de su bebé se pega
con su propio padre. Al principio sélo se gritan, pero el
joven acaba sacando un pincho y amenazando de muer-
te al padre de Leila. Antes de que se hagan sangre, el
centrifugado de la lavadora la saca del suefio.

Abajo, Simo ha llevado la ternera, junto a su madre,
al redil donde se agrupa al resto de vacas de leche. La
recién nacida ya se pone de pie, aunque a veces se tras-
tabilla y cae. Persiste y vuelve a levantarse. Encuentra
las ubres de su madre y trata de chupar leche. A veces
lo consigue.

Joaquin y Simo se olvidan de ellas por unas horas.
El jefe estd en la sala de ordeno, es tiempo —anochece
ya en el pueblo- de que las vacas empiecen a pasar por
alli. Hace unos dias Simo baj6é un radiocasete de la ha-
bitacién. Ahora lo enciende, lo pone a todo volumen y la
musica inunda esa parte de la nave. Por la manana el
veterinario ha preguntado a Joaquin por la musica.

—Las vacas, que estdn aprendiendo otro idioma -le
ha contestado entre risas.

Cuando Simo termina de limpiar, son las diez de la no-
che. Entra entonces en el recinto de las vacas en busca
de la ternera recién nacida. La sube a un carretillo —ella
trata de bajarse, pero se tropieza y cae al fondo del ca-
rro—y se la lleva al redil de las recién nacidas. Le coloca
un aro en el cuello y engancha a él una cadena corta. A
Simo le da pena este momento: la madre empieza a mu-
gir, a llorar, por la separaciéon. Lo hara durante horas,
no dejarda de mugir hasta la manana siguiente. Cuando
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pase por la sala de orderio, se olvidara. Con su leche lle-
naran el biberén que Joaquin le dara a su cria.

El jefe se ha ido a casa. Simo sube las escaleras hacia
su habitacién. Leila ha sacado de la nevera una bolsa
de carne picada que frie en la cocina eléctrica. En una
pota cuece unos macarrones. Simo se mete en la ducha.
Disfruta el agua bien caliente, le da pereza salir a la hu-
medad de la habitaciéon. Cuando por fin decide secarse,
Leila entra en el bano y le quita la toalla —la arroja a un
lado-y comienza a besarle la boca.

Para cuando se acuerdan de cenar, la comida se ha
enfriado. Simo la recalienta mientras Leila tiende la
ropa junto a la estufa eléctrica. Se sientan en el sofa, de-
lante de la tele, con los platos de comida apoyados en los
muslos.

—Le he pedido a Joaquin —dice Simo- dos semanas
de vacaciones.

—4&Y qué ha dicho?

—Poner pegas: que es mal momento, que hay mucho
trabajo, que no puedo dejarle tirado ahora... Pero no
aguanto mas. Quiero ver a mi madre y a mi hermanita.
La tnica vez que la vi tenia seis meses, y ahora tiene casi
seis anos.

40

Jenny alterna contratos de interna con otros de trabajo
por horas en varias casas. Un dia la llama una profeso-
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ra para pedirle una entrevista. Est4 haciendo un trabajo
de investigacion en un master de género y migraciones
y quiere conocer la experiencia de Jenny en Espana.
Como se da cuenta de que tiene pocos ingresos, la profe-
sora le acaba proponiendo que limpie su casa dos veces
a la semana, dos horas cada dia. Sin contrato. Por ocho
euros la hora, que se quedan en siete porque Jenny paga
el autobus para ir y volver al pueblo.

Para entonces ha accedido a los papeles. Pero se ha
visto empujada a revocar la pareja de hecho con Rafa:
ésta le hubiera facilitado el acceso mucho mas répida-
mente a la tarjeta de residencia, pero para poder trami-
tarla por su cuenta ha tenido que deshacer esa unién
burocratica.

Una tarde Jenny conoce en una fiesta peruana a un
marinero asturiano. Ricardo habia estado casado quince
anos con una peruana y se acaba de divorciar. A Jenny
le gusta la conversacién con él sobre Pert y su gastro-
nomia, es un gran conocedor de muchos de los platos
tradicionales que ella afnora.

Ricardo se embarca al dia siguiente. No deja de en-
viarle mensajes y llamarla durante los meses que per-
manece en alta mar. Al volver a tierra empiezan a verse
y pronto se emparejan. La historia dura poco mas de
un ano. Cenaban juntos en una terraza, en los inicios
de su relacién, cuando a Jenny le suena el teléfono mé-
vil. Se pone nerviosa al ver en la pantalla que es Rafa
quien la llama —nunca habia dejado de hacerlo—, pero
responde al teléfono. Rafa le dice que estd en Oviedo y
que quiere verla.
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Ricardo la mira con extrafeza y le pregunta con quién
habla mientras Rafa insiste con la cita. Jenny, entre dos
aguas, decide quedar con él para cortar la llamada. Lue-
go piensa que ha hecho bien. Quiere decirle que ya no
son pareja de hecho y que tiene novio. Se ven al dia si-
guiente. Rafa la espera tomando una copa de vino. Jenny
s6lo quiere transmitirle sus mensajes y marcharse. El
vuelve a ser el hombre amable y carinoso que ella habia
conocido, le pide que se relaje y brinde con él. Ella acaba
tropezando con su propia copa y vierte buena parte del
vino sobre la mesa. Tranquila, pequena, le dice Rafa. Y
le hace una carantona.

—Mira, Rafa, te voy a decir dos cosas y me voy a mar-
char. Tengo una nueva pareja y me esta esperando aqui
cerca. No quiero que me sigas llamando.

Jenny toma aire y anade:

—Y tG y yo ya no estamos en el registro de parejas de
hecho. He tenido que hacer papeles para lograr el per-
miso de residencia por mi cuenta.

El semblante de Rafa se transforma. Jenny no le da
tiempo a reaccionar. Se levanta, se despide y se va. No ha
recorrido ni cincuenta metros cuando se encuentra con
Ricardo, que viene en su busca. El insiste en conocer a
Rafay, aunque Jenny se opone, se deja arrastrar de vuel-
ta al bar. Para cuando llegan, la copa vacia de Rafa atn
esta sobre la mesa, junto al pequeno charco de vino que
habia provocado Jenny con su tropiezo, pero Rafa se ha
esfumado. Un alivio, en verdad, para ella.
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A la manana siguiente sale del hotel donde se acuesta
con Ricardo, él nunca quiere ir a la habitacién de alqui-
ler donde ella vive, en una residencia de estudiantes. Se
encamina, deprisa porque llega tarde, a la casa de un an-
ciano enfermo al que cuida seis dias a la semana. Su es-
palda vuelve a estar maltrecha, es verdaderamente duro
cargar con el cuerpo de Agustin. Mover ese peso sobre
mis vértebras, se dice varias veces al dia, es un trabajo
para dos personas.

Ensimismada, haciendo recuento de las tareas por ha-
cer, Jenny no ve llegar al tipo que, por detréas, se abalan-
za sobre ella y le rodea el cuello con el brazo, apretando.
Antes de que abra la boca ella ya sabe, por su olor, por
la forma del brazo alrededor de su cuello, que es Rafa
quien la tiene sujeta.

—Por ese enano me has dejado, pequena? T crees
que merece la pena abandonarme por ese enano calvo?

Jenny muerde el brazo de Rafa. El afloja la presién
y ella se zafa y sale corriendo por la calle, gritando. Es
la primera y Ginica vez que decide denunciarle. Es, tam-
bién, la ultima vez que le ha visto, aunque él atin la llama
a veces. Ella, que nunca ha conseguido odiarle, contes-
ta al teléfono, se interesa por cémo le va, se compadece
de él. Desde pequena supe lo que era el alcoholismo, se
dice, como justificandole.
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El taxi deja a Simo frente al portal y alli estd Mina, espe-
rando tras la puerta entornada. Sale a la calle y se abra-
za a su hijo. El tiempo se detiene un instante, cinco afnos
se condensan en unos pocos segundos.

Mina no lo dice, pero se siente aliviada al ver a su hijo
con tan buen aspecto. Recuerda su otra visita hace un
lustro, su rostro demacrado y su hablar balbuceante. Ob-
servaba sus ojos enrojecidos y se preguntaba qué enfer-
medad tendria Simo. Mas tarde le encontré los porros
en el bolsillo del pantalén, y enseguida fue a devolvérse-
los en silencio. La sobresalté encontrarselos, aunque, se
decia, éste no es el verdadero problema de mi hijo.

El nunca le ha hablado del agujero negro que le ab-
sorbié durante anos, tampoco le ha nombrado la carcel.
Pero Mina, sin necesidad de imaginar los detalles, sabe
lo que ha pasado. Y sabe también lo que es estar meses y
meses sin tener noticias de su hijo. Nunca olvidara lo que
fue ese silencio que se iba haciendo cada vez mas espeso,
esa angustia que iba conquistando su cuerpo a medida
que pasaban los dias y las semanas y los meses.

Mina es el centro de gravedad de la familia, a su alre-
dedor orbita el resto de miembros de la misma. No sélo
sostiene a las que estén, sino que su presencia simbdlica
ejerce una influencia esencial en quienes, como Simo,
han emigrado. Ella es, para él, a la vez una madre au-
sente a la que anora y una madre que logra hacerse pre-
sente, acompanarle, a pesar de los mil kilémetros y las
alambradas que los separan. Mina se las ha arreglado
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para transmitir a Simo ensenanzas sobre los limites que
un adolescente como él ha tenido que aprender a ma-
nejar. A veces lo ha hecho mediante una llamada tele-
fénica, aunque para Simo ha sido méas importante, mas
influyente, sobre todo cuando mas perdido estaba en la
vida, traer junto a si el recuerdo de su madre —el recuer-
do de la forma en que Mina habita el mundo—, asi como
la esperanza de un reencuentro con ella. {Quién seré
cuando mi madre me vuelva a ver? Mina se ha colado
de este modo en el imaginario que su hijo ha ido hacien-
do propio. Sin la presencia de su madre es probable que
Simo estuviera hoy muerto, desplomado sobre una acera
de la ciudad o apunalado y arrojado a un vertedero.

Arriba, en el piso, varias mujeres —su abuela y algunas
de sus tias— esperan también su llegada. La familia es béa-
sicamente una familia de mujeres. La bisabuela —dicen—
tiene mas de cien afios. Hace tiempo que ha perdido com-
pletamente la vista. Su memoria sigue siendo prodigiosa.
Vive sola y camina, a ciegas, hasta la esquina de la calle
donde se instala cada dia. Es alli donde le gusta cantar.

La abuela, hija de la anciana ciega, ha tenido una lar-
ga descendencia: ha parido trece veces. No esta bien de
salud, pero se la ve caminar a buen paso por las intrinca-
das callejas de La Medina de Fez, y sube los cuatro pisos
de su casa bien aprisa.

Hiba es la nueva mujer de la familia. La nina tiene cer-
ca de seis anos y desprende energia por todos los poros
de su piel. Abraza a su hermano, nerviosa y timida al
principio y un terremoto de juegos, risas y miradas tra-
viesas inmediatamente después.
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Mina se volvié a casar hace unos afnos. Su marido, el
padre de Hiba, conduce un camién. Vive con ellas tres o
cuatro dias cada mes. En la casa no se percibe ningiin
rastro de él.

En Fez, Simo se reencuentra con Redouan, un ami-
go de la infancia, més que un hermano. Juntos vuelven
a callejear por la ciudad y a compartir el momento mé-
gico del bano en el hammam. Redouan frota enérgica-
mente la espalda de Simo, recorre todo su cuerpo con
la esponja. Aqui el més solicito, el méas servicial, el mas
hospitalario, es el mejor considerado. Redouan, en esto,
es insuperable.

Simo no sabe nada de su padre desde hace méas de
una década. Su madre le habia abandonado cuando el
nino tenia cuatro anos, cansada de recibir golpes. Con
once, Simo mira a un nino a punto de caer de un burro.
Su padre le agarra a tiempo de que no caiga y le abraza
para que se le quite el susto. A Simo le duele la esce-
na. En esa época, su madre tenia que irse a trabajar de
madrugada y no volvia hasta la noche. Simo empezaba
a pensar en seguir los pasos de algunos de sus amigos,
marcharse de Fez camino de Beni Nsar para cruzar la
frontera de Melilla y llegar a Espana.

Es Redouan quien sale en busca del padre de Simo y
lo lleva a un lugar previamente convenido con su amigo.
El padre abraza al hijo y sélo dice, repetidas veces, per-
déname. Simo, mientras tanto, mira al suelo. Acompana
a su padre a la casa donde vive con sus hermanastros.
Por el camino se entera de que no tiene cuatro, como le
habian contado, sino sé6lo dos. Abrian mucho los ojos y
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me sonreian. Senti que esperaban algo de mi. Simo se
acerca a una tienda del barrio y deja pagada una larga
lista de alimentos: patatas, yogures, leche, arroz...

Pasan las horas y Simo se confiesa inquieto, nervioso.
Después de tanto tiempo en el talego y tanto tiempo a so-
las con las vacas, me siento extrano entre mi gente. Mas
tarde dira: si tuviera que volver a vivir aqui, me moriria.
Lo dice al entrar en casa tras fumarse un cigarrillo en la
azotea que hay en el tejado del edificio. Lleva un rato alla
arriba, deteniendo su mirada en los grupos de personas
sentadas en las piedras de esa especie de explanada que
hay frente a la casa, gentes que dejan discurrir el dia, sin
prisa, con paciencia, sin nada, al menos aparentemente,
que hacer.

Me moriria, dice Simo. Pero no pasa ni seis meses en
Oviedo y ya esta corriendo de vuelta a Marruecos.
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Es tras un periodo largo sin trabajo cuando Jenny se
deja convencer para ir a trabajar al club. Hacia tiempo
que algunas de sus amigas le insistian. Ganamos mas
en un dia de lo que ta consigues en una semana, le decia
Lilian. Yo lo arreglo con el jefe y te acompano, no te pre-
ocupes. Lilian la lleva a su casa, le deja ropa y la ayuda a
maquillarse. Estas estupenda, le susurra frente al espe-
jo.Y llama a un taxi.
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Cuando entran en el club, Lilian se acerca a la barra y
habla con el encargado. Se gira de vez en cuando y sena-
la a Jenny, mientras el tipo asiente.

Algunas mujeres bailan en la sala, que se va llenando
rapidamente de hombres. Los que pasan junto a Jenny
rozan sus cuerpos con ella, que trata de ocupar el menor
espacio posible al tiempo que observa alternativamente a
Lilian en su negociacién y el ritual de seleccién que se esta
produciendo en la sala. Algunas chicas se acercan ya a la
barra en compania. Jenny intenta hacerse fuerte, recor-
dar los argumentos de su amiga. De pronto se le viene a la
cabeza que Rafa podria entrar por esa puerta, verla alli,
escogerla a ella para subir a una habitaciéon. Esa escena
imaginada empieza a obsesionarla, ya no puede pensar
en otra cosa. Se acerca a Lilian para avisarla ~tengo que
salir de aqui-y corre hacia la puerta. Su amiga sale tras
ella y trata de convencerla de que regrese. Le has pareci-
do muy bonita al encargado, quiere que te quedes, le dice.
Jenny solloza y se disculpa. Siento hacerte esto, Lilian,
tengo que marcharme. Lilian entra de nuevo al club, coge
su abrigo y se sube a un taxi con Jenny.
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En una de las calles principales de Berrechide, a un
paso de Casablanca, el joven encargado de un pequeno
restaurante anima a una pareja de turistas, que se ha
quedado dudando, a entrar a cenar. En el bar sélo sirven
pollo asado, patatas con salsa de tomate o mayonesa y
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una ensalada bastante simple, pero el joven enseguida
logra convencer a la pareja de las excelencias del lugar.

En las mesas -recicladas de una cadena de comida ra-
pida- se sientan también, cada uno en la suya, tres hom-
bres del vecindario. El joven se encarga de servirles. Una
mujer ultima las patatas y las ensaladas en la cocina, al
fondo, y otro chico asa los pollos en una parrilla que
gjerce de reclamo a la entrada del bar. Aunque el joven
encargado va y viene por todas las mesas, se nota que
atiende con especial deferencia a la pareja de turistas, a
la que ha identificado desde el principio como espanola.
Antes de terminar de cenar, ya le han invitado a que se
siente con ellos y conversan animadamente.

—He vivido casi diez afios en Espana —les confiesa—. Y
espero volver pronto a estar alli.

De madrugada, desdobla un mugriento colchén sobre
el suelo de un altillo que hay justo encima de la cocina.
Ese es su hogar, al menos por el momento.

En el ano y medio que lleva en Marruecos desde que
le deportaron ha tratado de saltar dos veces la valla de
Ceuta. En la primera ocasién no logré superarla y la
policia marroqui se ensané con él. La segunda vez se
preparé mejor. Usé una escalera con la que subi6 la pri-
mera valla para, desde arriba, apoyarla en la segunda
alambrada. Cuando logré saltar a territorio espariol, un
intenso foco de luz le persiguié en su carrera desbocada
hasta que dos policias espanoles le interceptaron, le die-
ron cuatro hostias y le condujeron de nuevo a la frontera
para devolverle, por una puerta, a los gendarmes marro-
quies. Quizas porque les llamé la atencion su locuacidad
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conversando con los espafioles que le acababan de cap-
turar, esta vez sus compatriotas no le pegaron.

Ahora, en sus ratos libres, Ahmed busca por internet
los detalles de la travesia acuéatica hacia Espana mien-
tras fantasea con la compra de un traje de neopreno.
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Me encuentro con Jenny en un bar del casco viejo. Hace
meses que no nos vemos —Mari, la mujer luminosa, nos
habia presentado la primera vez— y hemos escogido este
lugar de ambiente tranquilo para ponernos al dia. Pedi-
mos unos vinos y un par de tapas justo en el momento
en que un grupo de musicos entra en el garito. Sacan
una gaita y unas panderetas y logran que todo el mundo
comience a cantar y a bailar. Sélo Jenny y yo, en nues-
tro rincoén, tratamos de hacernos entender en medio del
jolgorio. Finalmente nos damos por vencidas y nos gira-
mos para observar, divertidas, cdmo una mujer enorme
que acaba de entrar en el bar conquista rapidamente el
centro de la escena con su desparpajo bailongo.

Hay una tristeza y una belleza imponentes en el rostro
de Jenny.

Como el barullo no cesa, opta por ensefiarme cientos de
fotos y algunos videos que tiene guardados en su teléfono.
Ha vuelto a Pert en una ocasién. Una serie de fotos mues-
tra el recibimiento familiar que le prepararon en el aero-
puerto. A través de las imagenes, va presentandome a su
madre, a su hijo, a algunas de sus hermanas y hermanos.
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Me muestra también la pancarta de bienvenida que le
dibujaron. Y pone en marcha un video, una intermina-
ble sucesién de abrazos.

La camarera interrumpe el visionado con un plato de
croquetas.

La juerga musical arrecia.

Cuando se abre una tregua, me ensena una foto en la
que aparece con su madre, las dos acuclilladas y abraza-
das junto a la tumba de su padre. El parecido entre las
dos mujeres —esa belleza triste— es increible.

Pedimos otro vino mientras Jenny relata los equili-
brismos que tuvo que hacer en una ocasién para con-
servar su trabajo. Cuidaba a una nifa y a un nino muy
pequenos, casi bebés. Los habia atendido practicamente
desde que nacieron. La madre me dijo un dia que me
reducia la jornada a la mitad, que ya no me necesitaba
tanto tiempo. A los pocos dias, la avisé de que habia en-
contrado otro trabajo, pero no era verdad. Sefiora, tengo
que pensar en mi y la tengo que dejar, no puedo vivir
con media jornada. La mujer recul6 rapidamente y res-
tableci6 la jornada de Jenny. A ella no le pareci6 bastan-
te: comparé sus condiciones con la supuesta oferta que
tenia y consigui6 arrancar quince dias de vacaciones en
navidad. Imaginate que el 6rdago no me hubiera funcio-
nado, me dice orgullosa, ni media jornada ni completa,
me hubiera quedado en la calle.

Han pasado ya unos anos de aquello y ahora Jenny
vuelve a hacer milagros para llegar a fin de mes.

A veces me despierto por la noche y pienso que soy una
egoista, me dice. Una egoista con mi familia por no haber
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hecho mas plata, por no haber podido prostituirme. Envio
doscientos euros a mi hijo desde hace anos, ha podido es-
tudiar gracias a esa plata. Pero hace meses que no puedo
enviarsela. Si hubiera trabajado en el club, quizas ya po-
dria estar de vuelta en Pert, no me habria perdido todos
estos anos de mi hijo. Tantas amigas que han hecho un
capital, que han construido una casa en su pais, que han
podido invertir dinero alla a través de su familia.

Jenny se queda en silencio, yo tampoco tengo nada
que decir.

Hace un rato que los musicos se han ido.

De pronto el personaje que irrumpe en el bar nos
arranca una sonrisa: es Lamp, con todos sus bartulos
a cuestas. El no nos ve hasta que, en su ronda por las
mesas, llega a la nuestra. Jenny recuerda haberle visto
una vez en la escalera en la época en que compartieron
portal. Lamp no la recuerda a ella. Cuando se va —s6lo
se queda un momento, hoy va con prisa—, Jenny vuelve
al silencio, absorta en sus recuerdos.

Ahora revisa de nuevo fotos en el teléfono. Y me mues-
tra otra. Un dia quiero volver al bar de este hotel, me
dice. Recordar la época en que yo vivia alli dentro y no
me atrevia a salir, la época en que pensaba que tenia
que pedirle permiso a Sergio para dar un paseo. Quiero
volver, pedir un café en la barra y retar a ese hombre
con la mirada si es que se atreve a cruzar la suya con la
mia. Tomarme el café a mi ritmo, disfrutando su sabor, y
marcharme cuando yo lo decida.

KISRS PR
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