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Mapas. Cartas para orientarse en la geografia variable de la nueva composicion del
trabajo, de la movilidad entre fronteras, de las transformaciones urbanas. Mutaciones
veloces que exigen la introduccion de lineas de fuerza a través de las discusiones de
mayor potencia en el horizonte global.

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y una gran fuerza expresiva
han sabido reconocer las posibilidades politicas contenidas en el relieve sinuoso y con-
trovertido de los nuevos planos de la existencia.
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Prologo.
(Por qué esta antologia del
feminismo negro en castellano?

Mercedes Jabardo Velasco

PUBLICAR ESTA ANTOLOGIA se ha convertido en una cuestion personal al tiem-
po que politica. Puede leerse como otra aportacion al (creciente) interés que
los feminismos contra-hegemonicos estan despertando en sectores cada vez
mads amplios de los movimientos feministas en Espana e incluso en circulos
académicos. Pero es mas que eso; en esta aportacion hay también algo perso-
nal. Tal vez porque mi interés en los feminismos negros viene de lejos. En el
ano 2001 abri la puerta académica a este tema en un curso de doctorado que
entonces compartia con mi colega Soledad Vieitez en la Universidad Auté-
noma de Madrid.! Desde entonces y a lo largo de diez ediciones (a las que se
han sumado muchos més cursos, conferencias y charlas) he ido presentando
y debatiendo con mis alumnos y alumnas estos y otros textos. A través de
estas lecturas y debates, he ido construyendo una aproximacion personal al
pensamiento feminista negro. A ello han contribuido, sin ninguna duda, las
sugerentes aportaciones de mi alumnado, al principio sorprendido y después
absolutamente fascinado por la particular mirada que las feministas negras
estaban incorporando al feminismo, en general, o por los caminos que abrian
a la comprension de las estrategias de resistencia de los grupos domina-
dos, asi como a su reconocimiento. Afortunadamente algunas de aquellas

1 Fruto de aquella colaboracion surgi6 el texto «Afn'ca, subsahariana y didspora africana: género,
desarrollo, mujeres y feminismos» en el libro colectivo Africa en el horizonte, Madrid, Catarata, 2006.

13



14 Feminismos negros

(entonces) innovadoras lecturas ya no caben en esta antologia. Digo afortu-
nadamente, porque algunos de los textos clasicos del feminismo negro ya han
sido traducidos al espafiol y son de facil acceso. La editorial que publica esta
seleccion ha tenido mucho que ver en ello. En su primera y magnifica antologia
Otras inapropiables ya aparecian bell hooks y Avtar Brah, de quien también se
ha editado otro clasico, Cartografias de la didspora. Ambos estan ahora en la bi-
bliografia (en castellano) de mis cursos de postgrado. Tampoco se ha incluido,
por las mismas razones, uno de los libros de referencia del feminismo negro
(afroamericano), el también traducido Mujeres, «raza» y clase de Angela Davis.

Pero presentar esta antologia es también una cuestion politica, que quiere
en cierto sentido entroncar con una tradicion de pensadoras y activistas ne-
gras. Estas han contribuido a la historizacién del movimiento feminista as
como a la creacion de un solido corpus teérico. Es una cuestion politica porque
la reivindicacion de la historia del movimiento feminista negro es también un
acto de reconocimiento frente a los procesos de oscurecimiento, ocultacion y
negacion por parte del pensamiento feminista hegemonico. Si bien los textos
mas emblematicos de autoras como Angela Davis, bell hooks, Patricia Hill
Collins, Hazel Carby o Avtar Brah y sus aportaciones ya comienzan a ser de
lectura obligada en los ambitos académicos, la cuestion no es tanto si aparecen
0 no, sino desde qué categorias lo hacen. Y en su caso, quedan recogidas en
ese cajon de sastre que son los feminismos post-coloniales, de resistencia, del
Tercer Mundo o feminismos culturales. Desde unas posiciones en las que se
cuestiona el feminismo hegemonico, el feminismo negro aparece como una
corriente critica dentro de estos feminismos, desposeido de toda de toda his-
toria y de toda carga de movimiento politico.

La apropiacion de la historia por parte de los feminismos de las muje-
res blancas ha despojado de su propia historia a los otros feminismos. Apro-
piandose de la memoria histdrica se apropian también de la definiciéon de
la opresién asi como del disefio de las estrategias politicas transformadoras.
Anulando las historias particulares inventan una sola historia, la que ha pro-
tagonizado el movimiento feminista blanco desde el periodo ilustrado. Y des-
de esa historia, se legitiman como e/ movimiento feminista por excelencia. «La
historia siempre da legitimidad a quien tiene un pasado politico tan excelente
en términos morales y politicos como lo tiene el feminismo», mantenia Rosa
Cobo haciéndose eco de las palabras de Amelia Valcarcel, una de las filosofas
feministas espafolas mas prestigiosas. Pero decia mas, también esperaba el
reconocimiento por parte de aquellos feminismos a los que desde esta posi-
cion condenaba a no-ser: «Me resulta insatisfactorio el escaso reconocimiento
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Prologo 15

a estos feminismos de mujeres blancas que hoy permiten edificar otros femi-
nismos mas atentos a las opresiones especificas». Y lo planteaban desde la
soberbia de quien cree que tiene la voz y el analisis. Asi al menos lo percibia
la feminista negra, bell hooks:

A menudo las feministas blancas acttian como si las mujeres negras no supiesen
que existia la opresion sexista hasta que ellas dieron voz al sentimiento feminista.
Creen que han proporcionado a las mujeres negras «el» analisis y «el» programa de
liberacion. No entienden, ni siquiera pueden imaginar, que las mujeres negras, asi
como otros grupos de mujeres que viven cada dia en condiciones opresivas, a me-
nudo adquieren conciencia de la politica patriarcal a partir de su experiencia vivida,
a medida que desarrollan estrategias de resistencia —incluso aunque ésta no se dé
de forma mantenida u organizada.’

La recuperacion de la historia (de su historia) es, pues, absolutamente central.
Asi lo han entendido también las grandes teoricas del feminismo negro. En
esta misma antologia, lo dice con claridad Hazel Carby:

La herstory de las mujeres negras estd entretejida con la de las mujeres blancas pero
esto no significa que sean las mismas historias. Tampoco necesitamos que las fe-
ministas blancas escriban nuestra herstory por nosotras, pues podemos hacerlo y
estamos haciéndolo por nosotras mismas. Sin embargo, cuando ellas escriben su
herstory y la llaman historias de mujeres, e ignoran nuestras vidas y niegan su rela-
cion con nosotras, ése es el momento en que estan actuando dentro de las relaciones
racistas y escribiendo asi historia.?

Esta antologia es también una invitacion a la escritura de una Herstory en ma-
yusculas, que no sélo incorpore la herstory de las mujeres negras (ésa que es-
tan escribiendo desde hace mas de un siglo las mujeres negras) en un marco
conceptual previamente construido, sino una Herstory construida dialdgica-
mente. Este es de momento uno de los grandes retos del feminismo, sobre
todo del que se ha construido desde una posiciéon hegemonica. Incorporar

2 pell hooks, «Mujeres negras. Dar forma a la teoria feminista», en Otras inapropiables, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2004, p. 45.

3 Véase el articulo de Carby en este volumen.
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a las otras en un discurso en el que se reconozcan. Entenderlas desde sus
propios cddigos. Sumar incluso esos codigos al discurso hegemodnico que ya
desde esa incorporacién tiene que ser necesariamente distinto. Para eso, claro,
hay que reconocerle a la otra la capacidad para pensar-se.*

Donna Haraway hablaba de una conexién mundial feminista, que plantea-
ba como la esperanza de otro lugar:

Este «otro lugar» adquiere existencia debido al movimiento feminista arraigado en
la especificidad y en la articulacion, no en identidades comunes ni en la suposicién
de un derecho o de una habilidad particular de «representar» a nadie. Lo «parti-
cular» en el movimiento feminista no recoge un individualismo liberal ni un aisla-
miento desolador de diferencias sin fin ni, mucho menos, un rechazo a la esperanza
de un movimiento colectivo. Pero los medios y los procesos del movimiento colecti-
vo deben ser imaginados y puestos en practica segin nuevas geometrias.®

La epistemologia alternativa que Patricia Hill Collins propone para acercar-
se al pensamiento feminista negro nos permite imaginar esas nuevas geome-
trias.® Porque este enfoque permite a las mujeres afroamericanas llevar el pun-
to de vista de las mujeres negras a mayores didlogos epistemoldgicos relativos
a la matriz de dominacion. Ella lo explica de una forma muy grafica:

Cada grupo habla desde su propio punto de vista y comparte su propio conocimien-
to parcial, situado. Pero dado que cada grupo percibe su propia verdad como par-
cial, su conocimiento es inconcluso. Cada grupo se transforma en el mas capacitado
para considerar los puntos de vista de otros grupos sin renunciar a la singularidad
de su punto de vista o a las perspectivas parciales de otros grupos. Parcialidad, y no
universalidad, es la condicion para ser escuchado.

4 M. Jabardo, «Desde el feminismo negro, una mirada al género y la inmigracién», en Suarez,
Martin, Hernadndez (coord.), Feminismos en la antropologia: nuevas propuestas criticas, XI Congreso
de Antropologia, Donostia, Ankulegi Antropologia Elkartea, 2008, p. 51.

5p. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid, Catedra. Feminismos, 1995.

6 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics of Empower-
ment, Londres, Routledge, 2000 [1990].

se permite la copia @



se permite la copia®

Prologo 17

Presentacion de esta antologia

Los textos y las autoras seleccionadas en esta antologia estan agrupados en
cuatro apartados.

El primero, Pioneras del feminismo negro, sittia al feminismo negro en pers-
pectiva histérica, como movimiento politico y como pensamiento, sentando
las bases de lo que sera el desarrollo posterior de ambas tradiciones y de sus
intersecciones, asi como sus relaciones problematicas (y racistas) con el mo-
vimiento sufragista, cuyos cimientos contribuyeron a edificar las pioneras del
feminismo negro en Estados Unidos. Con los textos de Sojourner Truth e Ida
Wells, se introducen dos figuras relevantes en la genealogia del feminismo ne-
gro al tiempo que se subraya su filosofia, el reconocimiento como intelectuales
de todas aquellas mujeres que dentro (Wells) o fuera (Truth) de la tradicion
académica han sido claves para generar pensamiento.

En el segundo, Bases conceptuales del pensamiento feminista negro, se introdu-
cen algunas de las autoras y textos que mas han contribuido a lo que Patricia
Hill Collins sistematizd como una epistemologia alternativa y que han senta-
do las bases para leer las experiencias de las mujeres negras desde categorias
tedricas propias. Comienza con un texto de la propia Collins, un capitulo de
Black Feminist Thought, un libro que se ha convertido en un clasico del pen-
samiento feminista negro. Se complementa con las aportaciones de Angela
Davis, otro de los nombres claves del feminismo negro, que indaga, en su
maravilloso texto, «I Used to Be Your Sweet Mama», en el blues clasico como
uno de los discursos de resistencia de los grupos subalternos. E incluye un
texto de Carol Stack, antropologa blanca que, desde su origen de clase (tra-
bajadora) y a través de una investigacion de caracter etnografico, consiguio
penetrar en las logicas del gueto negro y asi entender y mostrar las estructuras
familiares y comunitarias afroamericanas desde sus propios codigos. Estos
textos se sitilan en una corriente del feminismo negro norteamericano que se
orient6 hacia la deconstruccion y reconstruccion de las categorias en las que
se apoyaban las imagenes de deslegitimacion de la familia negra, aquellas a
través de las cuales se habia presentado a las mujeres en la cultura dominante
(mammies, jezzabel, matriarcas, perceptoras de servicios sociales). A través de los
textos de Angela Davis y de Carol Stack podemos profundizar en los ejes a
partir de los cuales Patricia Hill Collins planteaba una epistemologia alternati-
va, esto es, la articulacidn entre conocimiento, conciencia y empoderamiento.
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Decodificando la categoria de «mujer» ofrecen a las mujeres negras nuevas
imagenes en las que reconocerse y articulan un discurso que las identifica y al
mismo tiempo las diferencia de los discursos feministas hegemanicos.

En el tercero, Segqunda Ola del feminismo negro. Didspora y estudios cultura-
les, se presenta la linea de continuidad entre el feminismo negro afroame-
ricano y el feminismo negro britanico, al tiempo que —redefiniendo la
categoria de mujer negra— se empiezan a introducir las mutaciones que
se dan dentro del mismo paradigma. La eleccién de Hazel Carby y de Pra-
tibha Parmar no es casual; tampoco los textos que se han seleccionado de
cada una de ellas. Carby, con una trayectoria académica (y politica) inicia-
da en el prestigioso CCCS de Birmingham y desarrollada en universidades
norteamericanas, es uno de los eslabones que mejor ha ligado la tradicion
feminista negra norteamericana con el emergente feminismo negro brita-
nico de la década de los ochenta; y quien ha indagado de una forma mas
penetrante en las raices de ambos a través del estudio de autoras y activistas
afroamericanas de la segunda mitad del siglo XIX. El texto seleccionado,
«White Women Listen! Black Feminism and the Boundaries of Sisterhood»,
es de hecho uno de los estudios de referencia del feminismo negro bri-
tanico, y esto tanto porque sistematiza las criticas del feminismo negro
al feminismo blanco a partir del cuestionamiento de algunos conceptos
centrales de la teoria feminista —patriarcado, familia, reproducciéon— que
se tornan problematicos cuando se aplican a la familia negra; como por la
produccion tedrica que genera y los debates que impulsa en el marco de
las relaciones entre feminismo negro / feminismo blanco en el contexto
britanico. La aportacion de Pratibha Parmar se enmarca en una tradicion
que ha contribuido a la redefinicién de la categoria de mujer negra desde
procesos de auto-identificacion. Como Carby, pertenece a la generacion
que, en el marco del CCCS de Birmingham, articuld «raza» y género, desde
el paradigma de los Estudios Culturales. Con una produccion tedrica que
en los anos ochenta contribuyo a la generacién de pensamiento en el marco
de los debates feminismo blanco / feminismo negro, Parmar es también
referencia obligada en el campo audiovisual. El texto que presentamos,
«Black Feminism: The Politics of Articulation», conjuga el analisis tedrico
con las referencias visuales. Se trata de un texto abierto que refleja, con
una inusitada capacidad autocritica, las contradicciones del movimiento
feminista negro; y que, simultaneamente, apunta nuevos caminos, nuevas
rutas de andlisis e imaginativas estrategias de accién.
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En el cuarto apartado, Nuevas narrativas. Discurso postcolonial e identidades
diaspéricas, se incorporan las voces de quienes, desde posiciones inasibles
por parte de las lecturas mas clasicas dentro del pensamiento feminista ne-
gro, problematizan la(s) categoria(s) de mujer negra. Estas voces criticas es-
tan dando pie a procesos de recodificacion de las mujeres de la didspora
negra y a la exploracion de nuevas formas (discursivas) de presentar-se. Se
han seleccionado dos textos de dos mujeres que, desde la postcolonialidad,
introducen interrogantes y redefinen la cuestion identitaria en términos de
identidades diaspéricas. Jayne Ifekwuningwe en «When the Mirror Speaks:
The Poetics and Problematics of Identity Construction for Métisse Women
in Bristol» explora la condicién de «mestiza», alguien que comparte antepa-
sados colonizados y colonizadores; y Magdalene Ang-Lygate, en «Charting
the spaces of (un)location. On theorizing diaspora», también se sumerge —
desde su condiciéon de joven desposeida de sus raices para adoptar la len-
gua, la cultura y el legado del pais colonizador— en esos huecos que ni la
sociedad hegemonica ni los grupos alternativos reconocen en la medida en
que se trata de una naturaleza fluida, de dificil anclaje con categorias fijas,
esencializadoras.

Previamente, y antes de dar paso a un dialogo directo con las autoras,
se ha incorporado una introduccién en el que todos los textos que aqui se
presentan se colocan en contexto. Es también una excusa para que quien esto
firma inicie ese dialogo con el feminismo negro a través del espejo que forman
los textos y las autoras seleccionadas.

Yo también soy feminista negra

Como es de rigor, antes de dar paso a los textos, queda hacer explicita la posi-
cion de la persona que los propone. ;Desde ddnde esta planteada esta antologia?
¢Como y desde dénde estan construidos mis vinculos con el feminismo negro?

Me acerqué al feminismo negro desde la intuicién y la audacia de quien
(también desde los margenes) no se siente tan comprometida y condicionada
por constrefiimientos de tipo académico para encajar la realidad en compar-
timentaciones tedricas. Me acerqué al feminismo negro porque previamente
me habia acercado a la antropologia desde un posicionamiento que seguia
en cierto sentido la estela de antropdlogos y antropologas criticas, radicales
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y comprometidas. Y, sobre todo, me acerqué al feminismo negro porque me
conformé como la antropdloga que soy desde el trabajo de campo de mi tesis
doctoral en una comarca del norte de la provincia de Barcelona, donde a co-
mienzos de los anos noventa del siglo pasado se estaba configurando una de
las primeras comunidades de africanos en Espana.”

No fue, sin embargo, una aproximacion premeditada. Ni la investiga-
ciéon que proyecté ni mis intereses tenian entonces una lectura feminista.
Me interesaba reflejar el modelo de sociedad que se estaba conformando
como consecuencia de los mas recientes movimientos migratorios, a través
del analisis de la interseccion de dos légicas, la construccion ideologica de
la ilegalidad y los procesos de intensificacion productiva en la agricultura.
Ahi, en el centro, estaban los trabajadores agricolas de origen africano, los
morenos del Maresme, como comenzaron a ser re-conocidos a nivel local. Ob-
viamente manifestaba interés por entender la estructura familiar / domés-
tica desde donde se posicionaban como trabajadores, pero ni la presencia
de mujeres en las organizaciones domésticas era generalizada ni yo sentia
especial interés por reflejar en mi trabajo las logicas que operaban en el «es-
pacio femenino».

Esta division generizada en la aproximacién al campo modelo en cierto
sentido los vinculos, los canales de comunicacion que estableci con unos
y otros. Por otro lado, el momento del ciclo migratorio en el que inicié¢ mi
investigacion también condiciono en cierto sentido mi implicacion en la rea-
lidad que estaba investigando. A aquellas antropoélogas que comenzamos a
estudiar la inmigracion extranjera en los afios noventa, la realidad o el con-
texto nos pidieron siempre un compromiso. En todos los foros —politicos,
de debate, mesas redondas— investigadores e investigados compartiamos
espacios. Entre todos también teniamos la sensacion de contribuir a lo que
seria el disefio de nuevas politicas migratorias — el plan de integracién na-
cional y los planes de integracion de las Comunidades Auténomas— y la
necesidad de combatir con argumentos, datos empiricos y debates tedricos
los discursos racistas que desde Francia comenzaban a penetrar en la socie-
dad espafiola. En este escenario mis interlocutores en la comunidad africana
también eran hombres, lo cual, reforzaba mis vinculos con ellos pero me
alejaba de las mujeres.

7M. Jabardo, Ser africano en el Maresme. Migracion, trabajo y etnicidad en la formacién de un enclave
étnico, Tesis de doctorado, Madrid, Universidad Autonoma de Madrid, 2001.
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La comunicacion, pese a ello, no fue siempre facil. O por ser mas precisa, fue
aparentemente facil. Existia. Pero solo en el nivel del discurso de quien esta
acostumbrado a ocultar su alma, de quien se muestra en el espejo que le revela
el otro mundo. Du Bois mostraba ya a comienzos del siglo pasado esta duali-
dad en el alma del negro americano, una dualidad que se extiende a grupos y
comunidades subyugados.

El negro es una especie de séptimo hijo, nacido con un velo, y dotado de una segun-
da visién en este mundo [americano], que no le proporciona conciencia personal
verdadera, sino que so6lo le permite verse a si mismo a través de lo que le revela
el otro mundo. Es una sensacion peculiar, esta doble conciencia, esta sensacion de
mirarse siempre a través de los ojos de los otros, de mensurar el alma con la mirada
de un mundo que le mira con desdén jocoso y pena.?

En el Maresme me resultaba todavia mas dificil traspasar el velo de las muje-
res que el velo de los hombres. Y esto me distanciaba de mis colegas que, des-
de un enfoque de género, se acercaban a la migracion femenina, y de las pro-
pias africanas, que veian a través de mi mas lo que nos distanciaba que lo que
nos aproximaba. Muchas de ellas me veian en cierto sentido masculinizada,
en tanto mas préxima en el discurso, en las reivindicaciones, a los hombres
que a ellas. ;Desde dénde me aproximaba a ellas? ;Desde donde caminaba
con ellas? ;Cémo y en qué podia estar cercana a ellas? ;En qué aspectos? ;En
aquellos que nos fijaban identitariamente, como mujeres? Ahi sentian que era
dificil que yo comprendiera, que las entendiera, que realmente pudiera colo-
carme en su piel. Por eso tendian al silencio. No querian mostrarse porque
presumian que las miraria desde la distancia, desde una posicion que se-
guramente las minorizaria. No solo a mis ojos, sino al de toda la sociedad.
Ellas intuian que la manera en la que yo me construia como mujer, a ellas
las excluia. O que, si bien no las excluia, cuanto menos las minorizaba, las
estigmatizaba, las etnificaba. Ocurria siempre que intentaba poner sobre la
mesa cuestiones como la poligamia, el matrimonio concertado o la escisién.
Ninguna queria hablar y, cuando lo hacian, era para sefialar que nada de lo
que pasaba era tan distinto a lo que ocurria aqui. De la poligamia apenas
hablaban, sobre la escision no se pronunciaban y los matrimonios se organi-
zaban «como aqui».

8 W. E. Du Bois, The Souls of Black Folk, Chicago, A.C. McClurg & Co., 1903.
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Sin embargo, si me sentian proxima cuando se mostraban no en tanto muje-
res, sino en tanto inmigrantes, cuando sentian la marginacion, la exclusion,
cuando sentian la violencia ideoldgica del racismo. Me querian, me dejaban
entrar, cuando se reconocian publicamente como actrices sociales, en los espa-
cios de interaccion-reivindicacion, en los locales de Caritas, en los despachos
de servicios sociales o en el proceso de institucionalizacién de su asociacion.
Los lugares donde se mostraban publicamente a través de la lengua de la so-
ciedad dominante: la mia.

La lengua fue un problema entre nosotras. Lo fue sobre todo en ese espacio
donde no cabia la traduccién, donde la comunicacién era exclusivamente en
clave femenina. Ahi eran ellas quienes se sentian fuertes, quienes ocupaban el
espacio, su espacio, mientras yo quedaba apartada, diria incluso fisicamente
relegada. Siempre tenia a mi disposicion una silla que, curiosamente, estaba
mas proxima a la salida que al centro de la reunion.

Con ellas, tan solo consegui traspasar el velo cuando terminé mi investi-
gacion. Ni siquiera fue al finalizar mi trabajo de campo. Lleg6 después, en vi-
sitas que hice periddicamente desde mi lugar habitual de residencia. Sucedio6
una vez que ampliaron el espacio de lo femenino mas alla del &mbito domés-
tico. Me permitieron entrar en sus redes de solidaridad y desde ahi consegui
acceder a ese intangible que Du Bois llamaba alma. Pero seguian guardando,
incluso entre ellas mismas, sus pensamientos mas intimos. No se trataba tanto
de ocultarmelo sino de ocultarselo. Tobou Baile, tal vez la mujer con quien
mas estreché los lazos en el Maresme, trataba de explicar(me)lo: «Es muy,
muy dificil que hablen de sus cosas. Nunca hablan con nadie de lo que sien-
ten, de lo que piensan». Las mujeres africanas que conoci en el Maresme veian
su imagen reflejada en mas de un espejo. Y como decia Tsitsi Dangerembga en
una de sus novelas:® «Habian aprendido a reconocer su personalidad en ese
reflejo». Para llegar hasta ellas, mas alla de esas imagenes estereotipadas que
se colocaban como una mascara, habia que traspasar muchos velos.

Este reconocimiento, si se quiere este aprendizaje, no hizo de mi una fe-
minista negra. Fue la llama que alumbré mi btisqueda de un referente que
fuera al mismo tiempo un enfoque tedrico y un movimiento social. Un enfo-
que tedrico porque se hacia preciso situarlas en el discurso en tanto actrices
sociales dotadas de agencia social. Un movimiento social porque esta forma

9 Tsitsi Dangarembga, Las cuatro mujeres que amé, Barcelona, Ed. Del Bronce, 1999.
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de mostrarlas era en si misma una estrategia de resistencia. Porque despojan-
dolas de maéscaras contribuia a su reconocimiento, allanando el terreno para
la conquista de la dignidad / de su dignidad en el espacio publico.

Ni el paradigma género / migraciones ni las reivindicaciones del feminis-
mo radical cubrian estos objetivos. Las mujeres de origen inmigrante — las
Otras en el referente de la construccion de género en Espafia— eran incor-
poradas al discurso politico del feminismo a través de referentes analiticos
que seguian reproduciendo dicotomias clasicas entre lo privado y lo publico
y su capacidad de agencia solo era reconocida en tanto pudieran traspasar
la frontera de uno a otro. La literatura sobre género y migraciones no hacia
sino enfatizar este planteamiento. En los anos noventa, se centraba en aque-
llos aspectos que podian modificar el estatus de las mujeres como resultado
de los movimientos migratorios, basicamente aquellos que se relacionaban
con su creciente incorporacion al mercado de trabajo y el subsiguiente incre-
mento en la movilidad social, independencia econdmica y relativa autonomia.
En esa vision dicotomica que sita la agencia de las mujeres en el lado de la
emancipacion, las mujeres africanas en tanto que dependientes aparecian en
el discurso no tanto como actrices sociales sino como sujetos pasivos, como
mujeres sumisas.

Me parecia una impudicia, casi una violacién hablar de ellas desde plan-
teamientos teodricos ajenos a su realidad. Si utilizaba las categorias de género
desarrolladas en el marco del feminismo blanco occidental para definirlas,
nombrarlas, clasificarlas, estaba contribuyendo de alguna manera a ese pro-
ceso de minorizacién al que tantas veces han sido sometidas las mujeres afri-
canas, también en contextos de inmigracion. Es muy propio del pensamiento
occidental esos ejercicios clasificatorios que a fuerza de analizar terminan des-
pojando de vida al objeto de su analisis. Debia cuidar(me) (d)el discurso. Sa-
bia que cuando se utiliza en exceso se termina robando el alma de los sujetos
de los que se habla. Me inquietaba llegar a convertir a las mujeres inmigrantes
africanas —de las que iba hablar— en sujetos inanimados. bell hooks habla-
ba de esta tendencia incluso entre las feministas blancas «preocupadas» por
combatir el racismo:
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Las mujeres blancas que se dedican a publicar ensayos y libros sobre como «desa-
prender el racismo» contintian teniendo una actitud paternalista y condescendiente
cuando se relacionan con mujeres negras [...] Nos convierten en el «objeto» de su
discurso privilegiado sobre la raza. Como «objetos» continuamos siendo diferentes,
inferiores.!

No se trataba tanto de desaprender el racismo, sino de identificar los sistemas
de pensamiento-poder desde donde se construian las imagenes que las mujeres
africanas incorporaban como mascaras. Se trataba de des-velar ese sistema de
tal forma que ese proceso de des-ocultamiento permitiera / posibilitara visibili-
zarlas en tanto sujetos. Se trataba de mostrarlas —también en el discurso— des-
de sus categorias, desde sus logicas, a través de su lenguaje (no siempre verbal).
Se trataba, en definitiva, de crear las condiciones para que pudieran definir su
propia realidad, nombrar su historia. Eso si, con sus propias herramientas. Y
éstas a veces no solo no coincidian con las del feminismo blanco.

;Tenia yo capacidad, «sensibilidad», para llegar a ellas, para definir (desde
ellas) su propia realidad o, como denunciaba bell hooks, seguia objetivando-
las? El tiempo me ha permitido ir contestando a esta cuestion, central, entre
las feministas afroamericanas. Entiendo que en tanto antropdloga compro-
metida —el rol desde el que me aproximé por primera vez a estas mujeres
inmigrantes africanas— fui capaz de llegar a entenderlas desde sus propias
logicas. Y al hacerlo —tratando de interpretar los sonidos que emergian de
sus silencios— sali de las categorias o los discursos mas academicistas e in-
dagué en otras formas de producir conocimiento. Fue en este viaje donde me
encontré con las feministas negras.

En los mas de veinte afios que han pasado desde mi primer encuentro con
mujeres inmigrantes de origen africano en el Maresme, Espafia se ha ido ha-
ciendo multicultural, no sé si también cosmopolita, a la manera que defendia
Appiah. Probablemente, no. Pero en esta transicion si que se han producido
algunos cambios profundos en lo que respecta a la composicion social de los
migrantes africanos, sobre todo entre las mujeres. La migracién africana se
estd, muy poco a poco, feminizando. Y entre estas mujeres cada vez hay mas
intelectuales que reivindican un espacio, su propio espacio en los discursos y
las practicas donde se habla de ellas sin incluir sus voces.

10 pert hooks, op. cit., 2004, p. 46.
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Me gustaria que este texto también les sirviera a ellas, en ese ejercicio intelec-
tual y personal que algunas estan emprendiendo, en esa busqueda de unos re-
ferentes desde donde construirse, no solo en sentido individual sino también
de forma colectiva. Me gustaria, en definitiva, que desde el dialogo con las
voces de las mujeres que aparecen en este texto, ellas también vayan encon-
trando y perfilando la suya.

Por eso este libro esta dedicado a ellas.

Elche, junio de 2012
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Introduccion.
Construyendo puentes:
en dialogo desde / con el
feminismo negro

Mercedes Jabardo Velasco
Profesora de Antropologia Social
(Universidad Miguel Hernandez de Elche)

Creemos que las politicas sexuales en el patriarcado dominan las vidas de las muje-
res negras, asi como lo hacen las politicas de clase y de raza. Ademas, con frecuen-
cia, nos es dificil separar la raza de la clase, y de la opresiéon sexual, dado que en la
mayoria de los casos las experimentamos simultaneamente en nuestras vidas.'

Tiene el feminismo negro los rasgos de los movimientos que han de construir
su programa de lucha y de emancipacion desde diversas y superpuestas es-
tructuras de dominacion. A veces, incluso conflictivas. Hablar de género y de
«raza» como elementos de desigualdad es en cierto sentido reduccionista si
no se enmarca en las condiciones en las que ambos criterios emergieron como
vehiculos de la opresion. El movimiento feminista negro surgié en la con-
fluencia (y tensién) entre dos movimientos, el abolicionismo y el sufragismo,
en una dificil interseccion. Aun teniendo una presencia relevante en ambos, la
combinacion de racismo y sexismo termind excluyendo a las mujeres negras
de los dos. Esto no paraliz6 su impulso emancipador, bien al contrario.

1 The Combahee River Collective, «A Black Feminist Statement», en Hull, Bell Scott y Smith (eds.),
All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave, Nueva York, Feminist
Press, 1982. Véase el capitulo siete del presente volumen.
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Las feministas negras fueron, desde el principio, extraordinariamente lticidas
a la hora de posicionarse, y fuertes a la hora de establecer alianzas. Con los
hombres de su propia «raza» en las antiguas comunidades de esclavos,
con las mujeres blancas en la lucha por el sufragio femenino y, sobre todo,
con todas las mujeres negras cuando el racismo contamino el movimiento
sufragista estadounidense y cuando la emancipacién incorpord las dife-
rencias de género a las comunidades negras.

Lo que desde el feminismo postmoderno se ha traducido como teoria de la
interseccionalidad estd en la base genealdgica del feminismo negro afroameri-
cano. Se remonta al discurso «Acaso no soy una mujer» de Sojourner Truth en
la Convencion de los Derechos de la Mujer en Akron de 1852, y a la explosién
de escritos de mujeres negras en la década de 1890, en la que ademas de los
textos de Ida Wells, se produjeron obras como A Voice from the South by a Black
Women from the South de Anna Julia Couper (1982) y posteriormente A Cou-
loured Women in a White World de Mary Church Terrell (1940).2

Pioneras del feminismo negro

Escoger entre las cientos de voces rescatadas de este periodo a dos de ellas no era
una tarea facil. Sin embargo, Ida Wells y Sojourner Truth son sin duda dos de las
mas significativas. Lo son porque tanto desde posiciones tedricas —en el caso de
Wells— como desde el coraje y la lucidez de una mujer iletrada —como Sojourner
Truth—, sentaron las bases de lo que seria el pensamiento del feminismo negro, la
clara alianza entre la reflexion tedrica y las estrategias de movilizacién. También
porque son reflejo de la forma colectiva de generar pensamiento del feminismo
negro. A diferencia del feminismo blanco, que tiene su momento fundacional en
la lustracion y reproduce la racionalidad del pensamiento ilustrado, el feminis-
mo negro surge en un contexto esclavista. Desde aqui, se pretende romper con
la construccion individual del pensamiento filosofico ilustrado, apostando por la
inclusion de distintos saberes, ldgicas, actrices sociales.

Si tuviéramos que hacer referencia a un «texto» fundacional del feminismo
negro seria el discurso «Acaso no soy una mujer» de Sojourner Truth en la
Convencién de los Derechos de la Mujer en Akron de 1852. Encontramos en

2 Ritzer, Teoria socioldgica moderna, Madrid, McGraw Hill, 2003.
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él algunos de los rasgos que permiten entender el caracter contra-hegemdnico
de este movimiento. En primer lugar, la oralidad del relato frente a la racio-
nalidad de la escritura de los textos fundacionales del feminismo blanco. La
oralidad, y también la oratoria aprendida y practicada en los pulpitos de las
iglesias. Ambas, herramientas de resistencia de los grupos subalternos. En se-
gundo lugar, el propio caracter de la oradora: Sojourner Truth fue la primera
de una importante saga de intelectuales negras que, sin el apoyo de una obra
escrita, han conectado con los intereses y las luchas de las mujeres negras.?
En tercer lugar, por ser un texto creado desde la colonialidad. Desde ahi, con
un lenguaje propio que no se ve reflejado en el espejo impuesto, Sojourner
Truth deconstruye la categoria (hegemodnica) de mujer —una categoria desde
la que se la niega— reivindicando su propia identidad en tanto que mujer.
La interseccion de la «raza» con el género, que desde el sistema hegemdnico
construye a las mujeres negras como no-mujeres, re-aparece en el discurso de
Sojourner en términos inclusivos. Detras de su «;Acaso no soy una mujer?»,
detras de las luchas de otras ex esclavas como Harriet Jacobs, aparece un an-
helo que pugna por re-significar el término mujer. Su aspiracion era ser libres,
no solo de la opresién racista, sino también de la dominacion sexista.

Las aportaciones de Sojourner Truth al movimiento sufragista (invisibi-
lizadas por el feminismo blanco) y al pensamiento feminista negro (rescata-
das en los afios ochenta) han sido ampliamente difundidas (incluso en cas-
tellano) en las dltimas décadas. Nos enorgullece que este texto fundacional
abra esta antologia.

En la década de 1890, cuando aparecen las obras de referencia de las pri-
meras académicas negras, la distancia entre las mujeres negras y las mujeres
blancas, que se habia hecho visible dentro del movimiento sufragista, era to-
davia mas profunda. La abolicion de la esclavitud, que la comunidad negra
recibié con esperanza, solo transformo la superficie de la sociedad de castas
que dividia a las personas entre amos y esclavos. Pronto, la discriminacion
racista sustituy6 a la esclavitud como «moderno» criterio de desigualdad.
En 1894, ya se habian establecido la privacién del voto de las personas ne-
gras en el Sur, el sistema juridico segregacionista y la vigencia de la ley

3 Collins, «Gender, Black Feminism, and Black Political Economy», Annals of the American Aca-
demy of Political and Social Science, nim. 568, 2000, pp. 41-53.
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Lynch.* Incluso algunas sufragistas asumieron planteamientos eugenistas y
laideologia de la domesticidad.” Las palabras de Belle Kerney, recogidas por
Angela Davis son un fiel reflejo del clima que se respiraba:

La concesion del voto a las mujeres aseguraria una inmediata y duradera supre-
macia blanca alcanzada de manera licita, ya que ha sido confirmado, por autorida-
des inapelables, que «en todos los Estados surefios, salvo en uno, hay mas mujeres
educadas que la suma de todos los votantes analfabetos blancos y negros, nativos
y extranjeros».®

Asi se presentaba el sufragio femenino blanco como el medio mas adecuado
para alcanzar la supremacia racial. Dejando de lado aspectos tales como la
solidaridad, la lucha por los derechos de las mujeres o la igualdad politica, el
incipiente movimiento feminista quedd convertido en un mero baluarte de la
superioridad racial de las personas blancas. El movimiento sufragista quedé
fatalmente impregnado de racismo, lo cual no solo abriria una brecha insal-
vable en el feminismo norteamericano (feminismo blanco versus feminismo
negro) sino que se convertiria en un instrumento (mas) en el proceso de objeti-
vacion de la mujer negra. Al asumir para si mismas el papel de «guardianas y
protectoras naturales del hogar», al reivindicar el voto femenino desde su rol
como madres de futuros ciudadanos, las mujeres blancas excluian del voto, y
de la categoria de madre y por ende de mujer, a las mujeres negras.

El primer club de mujeres negras se organizé en respuesta a la desenfrena-
da ola de linchamientos y al abuso sexual indiscriminado del que eran objeto.
Ida B. Wells fue una de sus fundadoras; ambas cuestiones eran a un tiempo
objeto de sus investigaciones y motor de sus reivindicaciones. Tanto Wells
como Anna Julia Cooper, otra socidloga afroamericana, desde posiciones

4 Véase el texto de Wells en este volumen.

5 Angela Davis recogia las palabras de Elizabeth Cady Staton, una de las pioneras del sufragismo
norteamericano: «Cuando el sefior Downing me plantea la pregunta de si estoy dispuesta a que
el hombre de color tenga derecho a votar antes que las mujeres, mi respuesta es no. No le entre-
garia mis derechos a un hombre degradado y oprimido que seria mds despoético con el poder de
gobernar de lo que jamas han sido nuestros gobernantes anglosajones. Si las mujeres todavia han
de ser representadas por hombres, entonces mi opinién es que dejemos llevar las riendas del Es-
tado solo al modelo mas elevado de masculinidad». Véase Davis, Mujeres, «raza» y clase, Madrid,
Akal, 2004, p. 90.

6 Ibidem, p. 128.
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sociales diferentes, se inspiraron conscientemente en sus experiencias vitales
como mujeres afroamericanas para desarrollar una conciencia sistematica de
la sociedad y de las relaciones sociales.” No son, en este sentido, muy diferen-
tes de otros pensadores que han surgido entre los subalternos.

Ida Wells, una reputada intelectual, periodista y activista negra, oriento sus
energias a la lucha contra los linchamientos sistematicos a los que se sometia
a la poblacién negra después de constatar que las victimas de los mismos no
habian sido culpables de los crimenes que les imputaban (la mayoria de las
veces, un acto de violacién). A esta conclusion llegd de forma dramaticamente
fortuita, cuando tres de sus amigos mas intimos fueron linchados acusados de
este delito. Esta circunstancia la empujo6 a investigar de forma sistematica to-
dos los actos de linchamiento cometidos en el Sur, utilizando una metodologia
que solo recientemente ha tenido reconocimiento cientifico. Utilizo las tinicas
fuentes que existian, las del opresor, para desde ellas descubrir cuestiones sub-
yacentes a la dominacion. Partiendo de los relatos de los linchamientos escritos
en periddicos de blancos, analizd las fuentes secundarias del Chicago Tribune e
hizo trabajo de campo justo después de los linchamientos. Elaboré y publico es-
tadisticas demoledoras. Asi mostr6 que entre 1880 y 1891 en torno a 100 negros
fueron linchados. En el afio 1892, afio en el que mataron a sus amigos, otros 160
hombres fueron linchados, la mayoria por asesinato (58) y por violacion (46).
Denunci6 que los linchamientos se utilizaban para frenar el posible ascenso so-
cial de la poblacion negra en el Sur. Sefialando las logicas desde las que se de-
nunciaba como violacion cualquier contacto (a veces meramente verbal) entre
un hombre negro y una mujer blanca, Wells introdujo uno de los temas que se-
ria central en el feminismo negro: la forma en la que la interseccion entre «raza»
y género construye de forma desigual la sexualidad de la poblacion blanca y de
la poblacién negra. Lo hizo subrayando los mecanismos a través de los cuales
se demonizan las relaciones raciales entre hombres negros y mujeres blancas —
usando el término de violacién para cualquier tipo de contacto o acercamiento
entre unos y otras— y la forma en la que se naturaliza cualquier forma de agre-
sion sexual (violacion) de hombres blancos a mujeres negras.

Asi lo retoma Angela Davis:

7 Asi 1o sefialaba el eminente sociologo Ritzer en su mas reciente recuperacion de las socidlogas
afroamericanas, véase Teoria socioldgica cldsica, Madrid, McGraw Hill, 2005.
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El histérico lazo que une a las mujeres negras —las cuales han sufrido sistemati-
camente el abuso y la violacion de los hombres blancos— con los hombres negros
—quienes han sido mutilados y asesinados a causa de la manipulacion racista de
la acusacién de violacion— apenas ha comenzado a ser reconocido a un nivel sig-
nificativo. Generalmente, siempre que las mujeres negras se han enfrentado a la
violacién, han expuesto, al mismo tiempo, los montajes que lanzan la acusacion de
violador como arma letal del racismo contra los hombres de su comunidad.®

La alianza racial entre hombres y mujeres negras crecia en paralelo a la gran
brecha que se abrid en el movimiento sufragista. Los clubs de mujeres negras
fueron excluidos; e incluso en las grandes marchas por el sufragio femeni-
no, las lideres (blancas) del movimiento asumieron la politica segregacionista
instando a las mujeres negras a caminar de forma separada. Esta vivencia
constante del racismo incluso entre las intelectuales negras de los grupos mas
acomodados sirvio, también desde el principio, como nexo de unién con las
mujeres negras de clase trabajadora, creando un vinculo interclasista que ha
diferenciado al feminismo negro del feminismo blanco de origen burgués. Y
que ademas esta en la base de esa conciencia de hermandad [sisterhood] que
reclaman para si las tedricas del feminismo negro.

Bases conceptuales del feminismo negro

Mientras el feminismo moderno / ilustrado se desarroll6 a partir de Simone
de Beauvoir y su afirmacion «No se nace mujer. Se llega a serlo», los dis-
cursos de género en el feminismo negro parten de una negacion, de una
exclusion, de un interrogante, el que retoma bell hooks de Sojourner Truth
en uno de los primeros textos del pensamiento feminista negro: «;Acaso no
soy una mujer?».’

No es un titulo escogido al azar. La interrogacion que retoma bell hooks es
la expresiéon de un sentimiento colectivo que responde de forma irénica a las
teorias feministas del género surgidas de la tesis de Simone de Beauvoir, unas

8 Davis, Mujeres, «raza» y clase, op. cit., 2004, p. 176.
9 pell hooks, Ain’t a Woman: Black Women and Feminism, Boston, South End, 1981.
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teorias que sirvieron para comprender que la identidad colectiva y personal es
reconstruida socialmente de manera precaria y constante.'” Desde el feminismo
negro la identidad de la mujer es simultaneamente reclamada y reconstruida.
Frente a los ejercicios «constructivistas» del feminismo blanco, el feminismo
negro parte de una no-categoria (no-mujer). La tinica estrategia posible desde la
negacion es un ejercicio de de-construccion. Destruir la negacion desde donde
se ha excluido de la categoria de mujeres a las mujeres negras, para avanzar, re-
pensarse y reconstruirse desde otras categorias. Re-conocer las imagenes de no-
mujer como estrategias de hegemonia. Dotarse de las herramientas adecuadas
para reflejarla y para superarla, unas herramientas que como dice Audre Lorde
no podran ser las herramientas del amo: «Las herramientas del amo nunca des-
montan la casa del amo. Quiza nos permitan obtener una victoria pasajera si-
guiendo sus reglas del juego, pero nunca nos valdran para efectuar un auténtico
cambio». Para dejar de ser constituidas como objetos y pensarse como sujetos,
tuvieron que tomar la palabra, recuperar la voz y generar un nuevo discurso.
En definitiva, crear una nueva epistemologia.

El doble discurso de los grupos dominados. Patricia Hill Collins

Los primeros textos de teoria feminista negra salieron a la luz en Estados
Unidos en la década de los ochenta, cuando se fraguaba lo que se ha deno-
minado la Segunda Ola del feminismo. Desde diferentes enfoques teorico-
practicos —que han tenido una lectura en términos de feminismo liberal,
feminismo radical y feminismo socialista— se fueron desgranando los ejes
tedrico-politicos de lo que ha sido el movimiento feminista en la segunda
mitad del siglo XX, muchas de cuyas secuelas siguen estando presentes
en los discursos del feminismo hegemdnico. Sanchez —en una interesante
revision del(los) feminismo(s) en castellano— los articula en torno a dos
grandes temas: el primero, representado en el lema lo personal es politico,
queria llamar la atencion sobre los conflictos y problemas que las mujeres
afrontan en el ambito privado; el segundo vertebraria el analisis de las causas
de la opresion, en el que desempenaria un papel fundamental el concepto
de patriarcado, reformulado por algunas autoras en términos de sistema de
sexo-género." Fue precisamente el sistema de sexo-género el que primero

10 ponna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid, Catedra. Feminismos, 1995.

11 Elena Beltran, Virginia Maqueira (eds.), Silvina Alvarez y Cristina Sdnchez, Feminismos. Deba-
tes tedricos contempordneos, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 76.



34 Feminismos negros

pusieron en cuestiéon las feministas negras. Una de las premisas centrales
de este sistema, tal y como lo formulé Rubin en un articulo seminal en 1975,
explica la complementariedad de los sexos y la opresion de las mujeres por
los hombres a través del intercambio de las mujeres dentro de los sistemas
de parentesco. Carby, Hurtado y Spiller, entre otras, cuestionaron la univer-
salidad de este principio.? ;Qué ocurre —se preguntaron— cuando las mu-
jeres no se encuentran en las mismas posiciones respecto a la institucion del
parentesco? ;Qué ocurre con la idea de género si grupos enteros de hombres
y mujeres estan situados juntos, fuera de la institucion del parentesco, pero
relacionados con la institucién del parentesco de un grupo dominante? Y las
tres regresaron al periodo de la esclavitud, desde donde, a través de analisis
de corte historicista, mostraron cdmo las mujeres negras no fueron consti-
tuidas en la sociedad norteamericana de la misma manera que las mujeres
blancas. No fueron las tinicas. Los ejes tedrico-practicos del feminismo blan-
co fueron ampliamente contestados por parte de las feministas negras."” Lo
que denunciaban era el propio concepto de género, en la medida en que for-
maba parte del sistema de relaciones jerarquicas de «raza». Denunciandolo,
comenzaban a escuchar su propia voz, una voz que habia estado oscurecida
en un sistema de dominacién que las habia construido con las herramientas
de los grupos hegemonicos. Como grita bell hooks:

Mi anhelo de encontrar fuentes que pudieran explicar la experiencia negra (espe-
cialmente mi presuncién de que los libros escritos por blancos podrian contener
tal explicacion) es precisamente un reflejo de la socializacion de los grupos opri-
midos y explotados en una cultura de dominacién. Nosotras aprendemos que no
tenemos poder para definir nuestra propia realidad o para transformar las estruc-
turas opresivas. Nosotras aprendemos a buscar en aquellas capacitadas por los
sistemas de dominacién, que nos hieren y nos dafian; buscamos ser liberadas y

12 yigase Carby, Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist,
Nueva York, Oxford University Press, 1987; Aida Hurtado, «Relating to privilege: seduction and
rejection in the subordination of white women and women of color», Signs, vol. 14, num. 4, 1989,
pp. 833-855; y Hortense Spillers, «Mama’s baby, papa’s maybe: an American grammar book»,
Diacritics, vol. 17, nim. 2, 1987, pp. 65-81.

13 Véase Angela Davis, op. cit., 2004; Hull et al., All the Women are White, All the Men are Black, But
Some of Us Are Brave, op. cit., 1982; bell hooks, Ain’t a Woman..., op. cit., 1981 y Feminism Theory:
From Margin to Center, Boston, South End, 1984.
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nunca lo hayamos. Para nosotras, es necesario hacer el trabajo por nosotras mismas
si queremos conocer mas acerca de nuestra experiencia, si queremos ver esa expe-
riencia desde perspectivas no conformadas por la dominacion.*

Hay que salir, pues, de las légicas del discurso de la dominacion, alejarse
de las formas desde las que han sido pensadas. Para el feminismo negro
la generacién de pensamiento pasaba por un ejercicio de deconstruccion y
reconstruccion. En esta tarea, la obra de Patricia Hill Collins cobra un gran
protagonismo.

En primer lugar por sus aportaciones al campo de la epistemologia, en lo
que ella plantea como la tercera via (entre las ideologias cientificas de la obje-
tividad y los relativismos) y que hace referencia a una epistemologia alterna-
tiva que se sostiene en la conexién entre conocimiento, conciencia y politicas
de empoderamiento:

1. En la medida en que se construye desde la experiencia vivida y no
bajo una posicion tedricamente «objetiva», el conocimiento se crea dia-
logicamente. Frente al lenguaje objetivo y distante de otras formas de
aproximacién al conocimiento, en las epistemologias alternativas, la
autora es central y esta presente en el texto. En la epistemologia femi-
nista negra, la historia es contada y preservada en forma de narrativa
y no desde una posicion analitica.

2. La cuestion ética es puesta en el centro en la produccién de conoci-
miento, desde el reconocimiento de que todo conocimiento esta car-
gado de valor. No cabe pues una distancia objetiva con respecto a la
realidad investigada, ni la ruptura binaria entre intelecto y emocién
que plantea el pensamiento eurocéntrico. Al contrario, el conoci-
miento debera ser testado por la presencia de empatia y emociones.

3. La epistemologia feminista negra requiere una rendiciéon de cuentas
personal. El investigador y la investigadora no estan separados, dis-
tanciados de la verdad. La forma de producir conocimiento de los gru-
pos subyugados se da en un sistema de conocimiento pre-existente

14 bell hooks, Talking Back. Thinking Feminist. Thinking Black, Boston, South End, 1989, p. 150.
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donde toda informacién encuentra su existencia y «verdad», y donde
su propia forma de producir conocimiento «crea» verdad. Por eso tie-
ne una mayor carga de responsabilidad moral sobre el mismo.

En segundo lugar, por sus aportaciones al pensamiento feminista negro en parti-
cular y al feminismo en general. Lo esencial esta sistematizado en un libro escrito
en 1990 y que se ha transformado en un clasico del pensamiento feminista negro,
Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics of Empowerment.
El capitulo que hemos extraido de este texto en la presente antologia sintetiza los
rasgos claves. Como planteaba Collins con respecto a la epistemologia alternati-
va, epistemologia y conocimiento no son separables ni son ajenos a los valores
politicos ni a las creencias individuales. La forma en la que nos aproximamos
al conocimiento y el conocimiento mismo tiene una traduccion en términos de
empoderamiento. Conocimiento, (auto)conciencia y empoderamiento son térmi-
nos que aparecen constantemente interrelacionados en su pensamiento. «Escribi
Black Feminist Thought con el fin de ayudar al empoderamiento de las mujeres
afroamericanas», escribia Collins en el prefacio de la segunda edicién de su li-
bro.” «Sabia que la conciencia de una mujer negra con respecto a su propia vida
experimenta un cambio, puede empoderarse». Hill Collins interrelacionaba pen-
samiento feminista negro y empoderamiento en torno a tres ejes.

En el plano tedrico, redefine el concepto de opresion en términos de in-
terseccionalidad incorporando lo que denomina «matriz de dominacién»,'
y adopta la «teoria del punto de vista» para caracterizar las bases del pen-
samiento feminista negro, enfatizando la perspectiva de las mujeres negras
sobre su propia opresion. Esto genera una tension entre los cambios colectivos
y las experiencias individuales que Collins resuelve desde un doble posicio-
namiento: negando la posibilidad de un punto de vista homogéneo y plan-
teando la conformacion de un punto de vista colectivo.

15 Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics of Empowerment,
Nueva York, Routledge, 2000.

16 La matriz de dominacién hace referencia a la organizacion total de poder en una sociedad. Hay
dos caracteristicas en cualquier matriz: 1) cada matriz de dominacién tiene una particular dispo-
sicion de los sistemas de interseccidn de la opresion; y 2) la interseccidn de los sistemas de
opresion esta especificamente organizada a través de cuatro dominios de poder interrela-
cionados: estructural / disciplinario / hegemoénico / interpersonal. La interseccion de vectores
de opresion y de privilegio crea variaciones tanto en las formas como en la intensidad en la que
las personas experimentan la opresién. Véase Collins, ibiden, p. 299.
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En segundo lugar, muestra la articulacion entre conocimiento y empodera-
miento. Como ocurria en el movimiento de mujeres blancas, en el feminis-
mo negro, la creciente sensibilidad de la diversidad en lo comun se conecta
con la diversidad en las formas de activismo que, en el caso de las mujeres
negras, se traduce en la creacion de espacios sociales donde las mujeres ha-
blan largamente. Collins identifica en el texto tres de estos espacios sociales:
a) el de las relaciones de las mujeres negras entre si; b) la tradiciéon de las
cantantes de blues; y c) las tedricas afroamericanas. Mientras el primero esta
anclado en el dia a dia de las mujeres negras, los dos tiltimos son los que han
dado voz histéricamente a las mujeres que no tenian voz. La importancia
de estos espacios radica en que proporcionan oportunidades para la auto-
identificacion. Y la auto-identificacion es el primer paso para el empodera-
miento. Si un grupo no se define a si mismo, entonces sera definido por y en
beneficio de otros.

En tercer lugar, sittia la lucha por la auto-identificacion de las mujeres
negras, en tanto colectivo de lucha, en un didlogo entre accién y pensa-
miento. «Cambios en el pensamiento —afirma— pueden alterar conductas
y las conductas alteradas pueden producir cambios en el pensamiento».
Collins ve este cambio como un proceso de rearticulacion, mas que de
creacién de conciencia, entendiendo la rearticulacion como un vehiculo
para re-expresar una toma de conciencia que bastante a menudo ya esta
en la calle.

Resulta dificil sefialar brevemente las contribuciones de Patricia Hill Co-
llins no solo a la epistemologia feminista negra o a la de los grupos subyuga-
dos sino a la teoria social general. Presentar la teoria y la practica de Patricia
Hill Collins como un soliloquio afrocentrado oscureceria la implicacion teo-
rica de sus aportaciones. Efectivamente, P. H. Collins trata de colocar a las
mujeres negras norteamericanas en el centro de su andlisis. Pero lo hace sin
privilegiar esas experiencias. Por terminar con sus propias palabras:

A pesar del enorme potencial de las mujeres afroamericanas para iluminar la ma-
triz de dominacion, el punto de vista de las mujeres negras es solo un angulo de
vision. El pensamiento feminista negro representa una perspectiva parcial. La matriz
de dominacion general acoge multiples grupos, cada uno con variadas experiencias de
penalidades y de privilegios que generan sus correspondientes perspectivas parcia-
les, conocimientos situados y, para grupos subordinados claramente identificables,
conocimientos subyugados [...] Este enfoque feminista afrocéntrico permite a las
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mujeres afroamericanas llevar el punto de vista de las mujeres negras a dialogos
epistemolégicos mayores relativos a la matriz de dominacién. Eventualmente tales
didlogos pueden llevar a un punto en el que todas las personas aprehendan el core
en otra experiencia.”

Los rostros de la resistencia. Las mujeres negras del blues de Angela Davis

Bajo la mascara, en el gueto de la comunidad de las mujeres negras, en su familia,
y mas importante, en su psique, hay y siempre ha habido otro mundo, un mundo
en el que ella opera —a veces con pena, pero a menudo con verdadero disfrute—
haciendo lo que hacen las mujeres negras «normales».

O’Neale’®

Estamos enraizadas en el lenguaje, casadas, nuestro ser son palabras. El lenguaje es
también un lugar de combate. El combate de los oprimidos respecto al lenguaje
para recuperarnos a nosotras mismas —para rescribir, reconciliar, renovar. Nues-
tras palabras no carecen de importancia. Son un acto —de resistencia. El lenguaje
es también un lugar de combate.

bell hooks

Afirma James C. Scott en el libro que hizo que nos acercaramos de forma dife-
rente a las ldgicas ocultas de los grupos subalternos:

17 Tbidem, p. 229.

18 sandra O'Neal, «Inhibiting Midwives, Usurping Creators: The Struggling Emergence of Black
Women in American Fiction», en Teresa de Laurentis (ed.), Feminist Studies / Critical Studies, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1986. Citado en Collins, Black Feminist Thought, op. cit., 2000, p. 101.
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Primero, el discurso oculto es un producto social y, por lo tanto, resultado de las
relaciones de poder entre subordinados. Segundo: como la cultura popular, el dis-
curso oculto no existe en forma de pensamiento puro; existe solo en la medida en
que es practicado, articulado, manifestado y diseminado dentro de los espacios so-
ciales marginales. Tercero: los espacios sociales en los que crece el discurso oculto
son por si mismos una conquista de la resistencia, que se gana y se defiende en las
fauces del poder.”

Lo que nos presenta Angela Davis en este texto es uno de esos espacios sociales
donde crecia el discurso oculto de las mujeres negras, aquel desde donde res-
pondian, resistian a las construcciones ideoldgicas que desde el poder dibujaban
su sexualidad como primitiva y exotica. Este espacio, que Patricia Hill Collins
incluyé en una categoria mas amplia, como espacio social cultural, es el de las
cantantes negras de blues del primer tercio del siglo XX. Angela Davis no es
la primera ni la tnica entre las feministas negras que ha explorado este espa-
cio. Las cantantes de blues han ejercido una fuerte fascinacion en las feministas
negras, sobre todo norteamericanas, ya desde los primeros textos literarios.”
Sin embargo, fue otra feminista de la diaspora negra, Hazel Carby, quien intro-
dujo a las cantantes de blues de los primeros afios veinte como las auténticas
representantes de la cultura popular. Lo hizo en un texto en el que enfrent¢ las
distintas visiones de la sexualidad de las mujeres negras que se reflejaban en
los escritos de las intelectuales y escritoras de la clase media negra y las que
aparecian en las letras, las vidas y los movimientos de las cantantes de blues.
En ellas aparecen las contradicciones desde donde se enfrentan a las imagenes
estereotipadas que sobre las mujeres negras vierte el discurso hegemonico. Pero
cada grupo lo afronta de una manera distinta. Mientras en los textos literarios
se asumen las categorias del discurso hegemonico que definen la sexualidad
femenina negra como primitiva y exotica y se buscan vias de redencién en
la negacién del deseo y la represion de la sexualidad,® las mujeres del blues,
como las grandes «Ma» Rainey o Bessie Smith, desafian el patriarcado con
mayor libertad. Crean un «discurso» que articula una lucha cultural y politica
sobre las relaciones sexuales; una lucha que esta directamente en contra de

19 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003, p. 175.

20 Véase, entre otras, Toni Code Bambara, Gayl Jones, Sherley Anne Williams, Alice Walker, Mary
Helen Washington, Toni Morrison, Alexis De Veaux y Jessica Hagedorn. En los afios ochenta se
inician las exploraciones feministas del blues con los trabajos de Rosseta Reitz, Sandra Leib y
Daphne Duval Harrison.

21 Hazel Carby analiza las obras de Zora Neale Hurston, Jessie Fauset y Nella Larsen.
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la objetivacion de la sexualidad de las mujeres dentro de un orden patriarcal;
pero que al tiempo reclama los cuerpos de las mujeres como sujetos sensuales y
sexuales. Carby otorga a estas mujeres el papel de intelectuales organicas, en el
sentido gramsciano del término. No solo eran parte de la comunidad sujeto de
su musica, eran también producto del movimiento rural-urbano. Carby analiza
desde este contexto social, las migraciones rural-urbanas (sur-norte), la forma
en que las actuaciones y los discos reflejaron y marcaron las relaciones sexuales
dentro de la comunidad negra, asi como el terreno cultural en el que las diferen-
cias sexuales se disputaban y redefinian.”

Angela Davis parte del trabajo de Carby y de su obra anterior Mujeres,
«raza» y clase, para buscar en el blues femenino de los afios veinte los rastros
y rostros de una tradicion secreta de un feminismo de clase trabajadora, que
coexiste junto a una tradicion de clase media negra, pero cuyos codigos y
formas de expresion eran completamente distintos. Frente a la obra (escrita)
de las intelectuales del feminismo negro, referentes tradicionales del movi-
miento feminista negro, los textos (no escritos) del blues femenino aparecen
como el vehiculo de expresion de las ideas producidas en y por las mujeres
pobres y de clase trabajadora, aquéllas que nunca podrian acceder a los textos
escritos y aquellas que tampoco se reconocen —salvo desde las categorias de
exclusiéon— en las imagenes que de ellas proyecta tanto el sistema hegemoni-
co (blanco) como la clase media negra. En este sentido, el blues es el heredero
de las canciones de trabajo y de los espirituales de la época de la esclavitud.
Msicas que conseguian traducir los deseos y los lamentos de la poblacion
negra en una expresion de caracter colectivo, en un discurso que, en la medi-
da en que era inaccesible para los grupos dominantes, funcionaba como una
expresion comunitaria de la experiencia de ser negro. Pero mientras la musica
de la esclavitud —ambas, la secular y la religiosa— era la quintaesencia de la
musica colectiva en el sentido de que era colectivamente creada y reflejaba al
anhelo de la comunidad por la libertad, el blues —la forma musical afroame-
ricana predominante del periodo post-esclavitud— articulé una nueva valo-
racién de los distintos deseos y necesidades emocionales. El nacimiento del
blues es una prueba estética de nuevas realidades psicosociales entre la pobla-
cion negra. Frente a los referentes colectivos del periodo anterior, se incorpo-
ran dos rasgos del sistema hegemonico, la individualidad y la diferenciacion
sexual. Angela Davis ya habia argumentado en trabajos anteriores que la po-
blacion negra habia conseguido durante la esclavitud la hazafia prodigiosa de

22 Hazel Carby, «It Jus Be’s Dat Way Sometime: The Sexual Politics of Women'’s Blues», Radical
America, vol. 20, nam. 4, 1986, pp. 9-24.
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transformar la igualdad negativa que emanaba del hecho de sufrir la misma
opresion como esclavos,” en cualidad positiva: la igualdad en las relaciones
sociales.” En este texto introduce dos de los aspectos que, con la emancipa-
cion, transformaron radicalmente la vida de la poblacién afroamericana: el
viaje y la exploracion libre de la sexualidad. Y muestra como ese doble ejerci-
cio de la libertad individual esta presente en todas las composiciones de blues
de la época, tanto las de los hombres como las de las mujeres. Pero lo esta en
muy distinta forma. De tal manera que estas dobles vivencias apuntaban a
trayectorias genéricamente diferenciadas en la poblacion negra. Los hombres
y las mujeres del blues compartian el lenguaje y la experiencia del tren y de la
sexualidad. Pero tenian significados diferentes para cada uno.

El discurso hegemoénico —que quedaba también reflejado en las voces mas-
culinas— distinguia entre quienes viajaban (los hombres) y quienes sentian el
desgarro del abandono (las mujeres) como reflejaba una de las canciones de
Peetie Wheststraw recogida por Angela Davis en el texto que presentamos:?

When a woman gets the blues, she hangs her head and cries.
When a man gets the blues, he flags a freight train and rides.

Las cantantes negras de blues se resistian a reflejar en sus letras trayectorias
femeninas marcadas por la resignacion y la impotencia. Al contrario, sus le-
tras estaban plagadas de referencias a la independencia femenina, al control
sobre sus deseos, al ejercicio libre de su propia sexualidad. No eran solo las
letras. Sus trayectorias vitales estaban salpicadas por estos escenarios construi-
dos al margen de la moral dominante. Escenarios que se convertian a la postre
en referentes para las mujeres pobres o de clase obrera a las que el discurso
hegemonico colocaba en el papel de victimas o en el estereotipo de jezzabel,
mujeres dominadas por su apetito sexual y victimas de sus excesos. Porque era
asi como se traducia desde la moral dominante la recientemente adquirida

23 g patriarcado blanco habia anulado la posibilidad de existencia de un patriarcado negro en-
tre los esclavos: «Si las negras dificilmente eran “mujeres” en el sentido aceptado del término,
el sistema esclavista también desautorizaba el ejercicio del dominio masculino por parte de los
hombres negros». Angela Davis, op. cit., 2004, p. 16.

24 Angela Davis, op. cit., 2004, p. 26.

25 Cuando una mujer se deprime, inclina la cabeza y llora / Cuando un hombre se deprime, baja
a un tren de mercancias y monta.
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(y practicada) libertad sexual de las mujeres negras. Lo que plantea Angela
Davis en este sugerente texto es que cantantes de blues como «Ma» Rainer o
Bessie Smith, cuyas letras desentrafia desde el pensamiento feminista negro,
desempenaron en los afos veinte el papel de intelectuales en el sentido que
Collins da a las feministas negras: aquellas mujeres que son capaces de traducir
las necesidades de otras mujeres en un discurso que permite y/o posibilita su
empoderamiento. Las cantantes de blues tenian esta capacidad porque, como
decia Carby, ellas mismas formaban parte de ese grupo. Por eso eran capaces de
entender las 16gicas desde donde actuaban, sentian y sufrian las mujeres negras
pobres y de clase trabajadora. Desde ahi, con un cddigo que compartian y que,
al tiempo, las distanciaba de los grupos dominantes, eran capaces de establecer
una especie de comunion a través de las letras de sus canciones, pero también
por medio de su manera de estar, de moverse, de llegar a ellas. Lo que desde la
sociedad hegemonica se lefa como exceso, en el blues se traducia en capacidad
de agencia. Las mujeres negras no estaban dominadas por su apetito sexual,
elegian de una forma libre practicar su sexualidad al margen del imaginario del
amor romantico ligado al matrimonio que imponia la sociedad blanca. El blues
femenino funcionaba, en este sentido, como lenguaje de resistencia, capaz de
articular en un discurso comtn los intereses colectivos de un grupo subyugado.

Redefinir el concepto de familia: el valor del parentesco. Un didlogo con Carol Stack

Confieso que cuando lei por primera vez All our Kin, la maravillosa monogra-
fia en que se basa el texto que presentamos en esta antologia, pensé que Carol
Stack era negra. Después he sabido que ella misma se sinti6 y se percibio asi
en los tres aflos que residio en el gueto.” Ya existian investigaciones pione-
ras en las comunidades negras, como la que realiz6 a principios de siglo Du
Bois,” pero desde los afios treinta las aproximaciones se habian realizado a
partir de datos cuantitativos. Algunas, incluso, fueron especialmente toxicas
para la imagen de la comunidad negra en Estados Unidos. Carol Stack hace
referencia a la que fue sin duda la mas influyente politica y socialmente, el
Informe Moynihan.*®

26 Carol Stack, All our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, Nueva York, Harper and
Row, 1972.

27 Du Bois, The Philadelphia Negro, Filadelfia, Universtiy of Pennsylvania, 1899.

28 Moynihan, The Negro Family. The Case for National Action, Washington, U.S. Departament of
Labor, 1965.
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Se trata de un texto de asesoramiento politico, redactado por el socidlogo
que le da nombre, en el que se describe y diagnostica a la «familia negra» a
partir de criterios elaborados sobre la base de un modelo de familia nuclear
que universaliza el modelo de familia de clase media blanca norteamericana.
Tomando como referente de normalidad el matrimonio heterosexual, sefiala
como anomalias las practicas de la familia negra: «Una cuarta parte de los
matrimonios estan disueltos, cerca de una cuarta parte de los nacimientos son
ilegitimos; al menos una cuarta parte de las familias tenian como cabeza de
familia a una mujer», rasgos todos ellos que, segtin este autor, permiten ha-
blar de «desintegracion de la familia negra» y derivar como consecuencias de
tal ruptura «la creciente dependencia de las politicas asistenciales ptblicas» y
el empobrecimiento de la comunidad negra. El Informe Moynihan iba incluso
mas alla. Sefialaba que la causa de esta situacion tenia raices histéricas que
ubicaba en el esclavismo y en los posteriores desplazamientos masivos hacia
las ciudades. (El diagnostico? Una especie de patologia de la familia negra a
la que daba incluso nombre: matriarcado.

El efecto de este informe en la comunidad negra fue muy dafiino. Las ima-
genes estereotipadas de las mujeres negras las alejaban del ideal de feminidad
que acompaniaba tradicionalmente a la familia «ideal» y que se apoyaba en
una imagen de cierta mujer que poseia las cuatro virtudes cardinales: piedad,
pureza, sumision y domesticidad.” A través de estos estereotipos femeninos,
se mostraba la desestructuracion de las familias negras y se explicaba, a partir
de ella, los indices de pobreza, de marginalidad e incluso de violencia entre
las comunidades negras.

Pensadores, politicos e incluso cientificos sociales se apoyaron en el Infor-
me para caracterizar una «subclase» [underclass] y formular, tomandolo como
base empirica, discursos, programas y medidas politicas. Una de las de mas
amplia resonancia dentro de la politica de «ayuda asistencial» es la que tien-
de a identificar a las mujeres negras, jefas de familias monoparentales, como
las principales perceptoras de salario social. Esto ha generado un nuevo es-
tereotipo, que Collins define como «la madre de servicios sociales» [Welfare
Mother],*® una imagen que presenta a la mujer como alguien con poco interés
en acceder y mantener un puesto de trabajo y que, en cambio, tiene emba-
razos seguidos con el fin de conseguir mas dinero de las arcas del Estado.

29 Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., 2000, p. 72.
30 tvidem.



44 Feminismos negros

Al tiempo, se la retrata como una madre incapaz de socializar a sus hijos en
los valores civicos y de imponerles patrones normativos para que valoren y
acepten la ética del trabajo, lo cual termina perpetuando la situacién de po-
breza a la que parece abocada toda la familia. Es decir, se responsabiliza de la
situacion crénica de pobreza en los margenes internos del gueto negro a los
individuos que lo sufren, y a las propias mujeres.

El trabajo de Carol Stack fue uno de los primeros en romper esta imagen.
Anos antes otro antropdlogo, Elliot Liebow habia indagado en las logicas in-
ternas del gueto a través de los ojos, las miradas y las voces de los hombres
negros. Su estudio fue una de las primeras respuestas de la antropologia al
Informe Moynihan, Tally’sCorner.®' Pero esta mirada, penetrante, en la medida
en que se centraba casi en exclusiva en los hombres y consideraba de forma
periférica a las familias, no alcanzo el corazon de la comunidad. Carol Stack,
en cambio, al situar a las mujeres en el centro y dar relevancia a su punto de
vista, colocé el foco en los hogares —que se formaban en torno a las mujeres—
y en las redes que articulaban. Desde ese entramado de red, que ella desgrana,
se hacen visibles las ldgicas comunitarias que la sostienen. Atendiendo a las
voces de las mujeres negras luchando por criar a sus hijos en el gueto, Stack
mostré que las conductas que la sociedad dominante condenaba como pato-
logicas eran realmente estrategias de las propias mujeres para mantener la
cohesion y satisfacer sus necesidades econdmicas.

El trabajo de Carol Stack tuvo un rapido y amplio reconocimiento en el
campo disciplinario de la antropologia social como ejemplo de estudio et-
nografico sobre la pobreza y la desigualdad social. Por su parte, el feminis-
mo negro ha retomado sus aportaciones etnograficas como base para la re-
conceptualizacion de la familia y de la comunidad. «Colocando a las mujeres
afroamericanas en el centro del analisis— afirma Hill Collins— no solo revela
que se necesita mas informacién acerca de las experiencias de las mujeres,
sino que cuestiona las perspectivas eurocéntricas y masculinas sobre la fami-
lia». Al estudiar el papel de las mujeres negras en la lucha y en la superviven-
cia del grupo, se desvela un modelo (afrocéntrico) de comunidad que —en
contraste con la definicion de comunidad implicita en el modelo de merca-
do, estructurada fundamentalmente por la competicion y la dominacion— se
construye sobre las conexiones, el cuidado y la responsabilidad personal.?”

31 Liebow, Tally’s Corner: A Study of Negro Streetcorner Men, Boston (Mass.), Little, Brown, 1967.
32 il Collins, Black Feminist Thought, op. cit., 2000; bell hooks, Talking Back, op. cit., 1989.
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Entiendo que esta aportacion justificaria la inclusion de Carol Stack en cual-
quier antologia de feminismo negro. Sin embargo, ésta es una de las primeras
que lo hacen. Tal vez porque, a pesar de que, como ella misma afirmo, en los
tres afnos que estuvo en el gueto olvidé en muchas ocasiones el color de su
piel, nunca se hizo la ilusion de ser una habitante mas del mismo.* Tuvo la
suficiente capacidad para entender a las otras desde sus cddigos y al mismo
tiempo ser consciente de la diferencia entre ella y sus sujetos. El trabajo de
Carol Stack es un trabajo comprometido que encajaria bien en la trilogia con
la que Collins sintetizaba el rol de las intelectuales negras (conocimiento /
conciencia / empoderamiento). Pocos trabajos tedricos han alcanzado el nivel
de penetracion en las logicas de la comunidad negra como la aproximacion
etnografica de Carol Stack; hasta tal punto que Gilroy y hooks demandaban
un trabajo con esa capacidad de introspeccion para descubrir y mostrar cémo
funciona hoy en dia la comunidad negra en contextos marginales.** Lo tinico
que diferencia a Carol Stack de otras autoras que hemos presentado en esta
antologia es su desvinculacion del movimiento politico; efectivamente, no se
puede decir que Carol Stack sea una feminista negra. No obstante, su obra
ha contribuido de forma sustancial a la creacion de pensamiento negro y eso
también merece un reconocimiento.

Segunda Ola del pensamiento feminista negro. Didspora y estudios culturales

Al colocar en el racismo el epicentro de la desigualdad de las mujeres negras,
el feminismo negro estadounidense abri¢ la puerta a otros feminismos. En
el contexto europeo, el feminismo negro britanico tomo el relevo. Frente a la
vivencia de la esclavitud, vital en el discurso afroamericano, las britanicas ne-
gras incorporaron situaciones y/o vivencias del postcolonialismo, las migra-
ciones y los desplazamientos. Lo han hecho desde otra categoria de «negro».
Asi lo explica Avtar Brah:

33 Duneier, «On the legacy of Elliot Liebow and Carol Stack: Context-driven fieldwork and the
need for continuous ethnography», Focus, vol. 25, nim. 1, 2007.

34 Gilroy, Small Acts, Londres, Serpent’s Tail, 1993.
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En la medida en que las «mujeres negras» conformaban una categoria altamente di-
ferenciada en términos de clase, etnicidad y religion, e incluia a mujeres que habian
migrado desde Africa, el subcontinente asidtico y el Caribe tanto como a nacidas
en Inglaterra, lo negro en el «feminismo negro» implicaba una multiplicidad de la
experiencia a la par que articulaba una posicion de sujeto feminista particular. Mas
aun, al poner en un primer plano una amplia gama de experiencias diasporicas
tanto en su especificidad local como global, el feminismo negro representaba la vida
negra en toda su amplitud, creatividad y complejidad.®

Ligadas al movimiento intelectual britanico de la New Left [Nueva Izquierda] y
con vinculos tedricos con la didspora negra, las feministas negras britanicas cons-
truyeron un discurso identitario en relacion / frente a las posiciones de la izquier-
da y del feminismo blanco. Las autoras que presentamos en esta antologia, Hazel
Carby y Pratibha Parmar son en este sentido representativas de un movimiento
que tuvo su centro de operaciones en el grupo «Raza» y Politica del Center for
Contemporary Cultural Studies (CCCS) de la Universidad de Birmingham.

El CCCS fue creado en el ano 1964 dentro de lo que fue el movimiento de
la New Left. Dicho movimiento aglutiné a miembros relevantes de la inteli-
gencia postcolonial y a anticolonialistas sin espacio ni cabida en las institu-
ciones dominantes de la izquierda britanica. Uno de ellos, quizas hoy el mas
canonizado de sus padres fundadores, es el socidélogo y critico Stuart Hall,* tal
vez porque se encuentra entre la primera generacion, mas centrada en las tra-
diciones y las resistencias del proletariado britanico (representada en las obras
de Hoggart, Williams o E. P. Thomson), y la segunda, que incorpora como
cuestiones centrales la «raza» y el feminismo. De hecho, cuando Hazel V. Car-
by y Pratibha Parmar, junto con Valery Amos o Paul Gilroy se incorporaron
a la Universidad de Birmingham, el CCCS estaba liderado por Stuart Hall y
ya habia iniciado lo que el propio Hall calificaria como el giro de la clase a la
«raza» y al género, al que sin ninguna duda contribuyeron los y las integran-
tes del grupo «Raza» y Politica. Tanto es asi que el texto de Carby que hemos
seleccionado, «White Women Listen! Black Feminism and the Boundaries of
Sisterhood», a la sazén uno de los referentes teéricos del feminismo negro,
se publicé por primera vez en uno de los libros de referencia de los Estudios

35 Avtar Brah, Cartografias de la didspora, Madrid, Traficantes de Suenos, 2011.

36 Morley y Chen (eds.), Stuart Hall. Critical Dialogues in Cultural Studies, Londres y Nueva York,
Routledge, 1996.
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Culturales, The Empire Strikes Back;” en este volumen también participd Prati-
bha Parmar con el capitulo «Gender, Race and Class. Asian Women in Resis-
tence». Con el trabajo de ambas, al que habria que sumar también el texto que
Pratibha Parmar escribio junto a Valerie Amos,* el género se incorporé al CCCS
desde / en la interseccion con la «raza», distinguiéndose y diferenciandose de la
primera oleada feminista, completamente ajena a la cuestion racial.”

Segtin sefiala Grossberg, el proyecto de los estudios culturales era / es cons-
truir una historia politica del presente y hacerlo de una forma particular, de
una manera contextualista. Pretende evitar reproducir los universalismos que
han contribuido —como practica dominante de producciéon de conocimien-
to— a forjar ciertas relaciones de dominacién, desigualdad y sufrimiento; y
busca practicas capaces de acoger la complejidad y la contingencia, asi como
evitar cualquier especie de reduccionismo.* El trabajo de Carby y de Parmar
se desenvuelve dentro de estas tendencias. En el caso de Hazel Carby, ade-
mas, hay que sefalar la relacion estrecha que establece intelectualmente con
Paul Gilroy, el otro gran tedrico de la diaspora negra en el CCCS. Como él, se
mueve entre dos pilares tedricos, la tradicion postcolonial de los Estudios Cul-
turales britanicos, personificada en la figura de Stuart Hall, y los pensadores e
intelectuales afroamericanos que intentaron recuperar la tradicion histdrica y
literaria de la comunidad negra, oculta tras el velo de racismo en la sociedad
norteamericana. Gilroy incorpora, ademas, el concepto de Atlantico Negro
de los afro-caribefios, britanicos y americanos. En su libro The Black Atlantic
presenta una cultura diaspdrica negra diversa que trasciende los limites de
las identidades nacionales y/o étnicas. Este mapa / narrativa coloca en primer
lugar las historias de cruce, migracién, interconexion y viaje.*! Desde ahi, des-
de estas zonas en contacto, re-escribe la historia del Atlantico Negro y la de
algunas de sus figuras mas emblematicas.

37 CCCS, The Empire Strikes Back. Race and racism in 70s Britain, Londres, 1981.

38 Amos y Parmar, «Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives», Feminist Review,
num. 17, 1984.

39 Brunsdon, «A Thief in the Night. Stories of Feminism in the 1970s at CCCS» en Morley y Kuan-
Hsing (eds.), Stuart Hall. Critical Dialogues in Cultural Studies, Londres y Nueva York, Routledge, 1996.

40 Grossberg, «Stuart Hall sobre “raza” y racismo: estudios culturales y la practica del contextua-
lismo», Tabula Rasa, num. 5, 2006, p. 47.

41 paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double-Consciousness, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1993.
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La produccioén tedrica de Hazel V. Carby discurre también en ese territorio
amplio, de cruces, interconexion y viaje, que es el Atlantico Negro. Desde
ahi ha contribuido sustancialmente a la generaciéon de pensamiento negro.*
El texto que presentamos aqui, «White Women Listen! Black Feminism and
the Boundaries of Sisterhood» se enmarca en ese tipo de produccién que se
generaba en el CCCS en los afios ochenta, trabajo intelectual de un alto nivel,
pero con clara vocacion de transformacion politica. También Carby queria
contribuir a la transformacion politica del feminismo. En primer lugar, de-
nuncié los vacios, las lagunas existentes, en el que aparecia como el movi-
miento hegemodnico desde los afios setenta. Se posiciond junto a las feminis-
tas negras que, a ambos lados del Atlantico, desde diferentes posiciones, y
a través de distintas estrategias, exigian que se reconociera la existencia del
racismo como un rasgo estructural de sus relaciones con las feministas blan-
cas. En segundo lugar, criticé y cuestioné supuestos conceptos universales
centrales en la teoria feminista, que demostrd problematicos en su aplicacion
a las vidas de las mujeres negras como «familia», «patriarcado» y «repro-
duccidn». Sentaba asi las bases para una sistematizacion del conocimiento
construido por las feministas negras en contextos afroamericanos, asiaticos
y africanos. En tercer lugar, abrié una via para una posible interpretacion
del feminismo por parte de diferentes grupos de mujeres desde posiciones
igualitarias. Para ello se precisan conceptos que permitan especificidad y, al
tiempo, provean de puntos de referencia transcultural; Carby apuesta por el
concepto de «sistemas sexo-género» de Gayle Rubin que, por un lado, ofrece
la oportunidad de ser histérica y culturalmente especifico y por otro, sefiala
la posicion de autonomia relativa de la esfera sexual posibilitando que la
subordinacidn de las mujeres sea vista como un «producto de las relaciones
que organizan y producen el sexo y el género». Desde este marco cualquier
relacion familiar debe entenderse y explicarse desde la légica propia de un
sistema sexo-género especifico, y cualquier patréon de subordinacién debe
ser historizado, antes que desestimado como un producto de una estructura
familiar patologica.

La publicacion de «White Women Listen!» aliment6 un corpus tedrico critico
con el feminismo blanco por parte de feministas negras britanicas —incluyendo
el monografico que la revista Feminist Review les dedico en el afio 1984, «Many

42 Véase, por ejemplo, Hazel V. Carby, Reconstructing Womanhood: The emergence of the Afro-Ame-
rican Women Novelist, Nueva York, Oxford University Press, 1987; Race Men: The Body of Soul
and Race, Nation and Manhood, Cambridge, Harvard University Press, 1998; Cultures in Babylon,
Londres, Verso, 1999.
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Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives» —que subrayaba las teorias y
practicas etnocéntricas del feminismo blanco.* Esto generd, entre las feministas
socialistas, un cuestionamiento de sus presupuestos teoricos. El articulo «Etno-
centrism and Socialist-Feminist Theory» de Barret y Mclntosh recoge esta res-
puesta, reflejo a su vez de las contradicciones del propio movimiento feminista en
Inglaterra.* De un lado, reconocian las limitaciones del concepto de patriarcado
como una dominaciéon masculina invariable, independiente de la clase y el racis-
mo; pero de otro, no fueron capaces de ver que las estructuras de clase, racismo,
género y sexualidad no pueden ser tratadas como «variables independientes»
porque la opresidn de cada una esta inscrita dentro de la otra —es constituida por
y constitutiva de las otras. El problema, que también se percibe en el articulo es
—segun subrayaria Avtar Brah— la tendencia a tratar las cuestiones de desigual-
dad centrandose en las victimas: «Los debates acerca del feminismo y el racismo
a menudo se centran en la opresion de las mujeres negras en lugar de explorar
como el género tanto de las mujeres blancas como de las negras se construye a
través de la clase y del racismo».** Kum-kum Bhavnani y Margaret Coulson tam-
bién respondieron a este texto:

El racismo acttia de forma que sittia a las distintas mujeres en diferentes relaciones
con las estructuras de poder y de autoridad en la sociedad [...] No es solo que haya
diferencias entre los distintos grupos de mujeres, sino que esas diferencias son a
menudo escenario de un conflicto de intereses.*

43 Véase entre otras, Amos y Parmar «Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives», Fe-
minist Review, nam. 17, 1984; Parmar y Mirza, «Growing Angry. Growing Strong», Spare Rib, nim.
111, 1981; Brah y Minhas, «Structural Racism and Cultural Difference: Schooling for Asian Girls»,
en G. Weiner (ed.), Just a Bunch of Girls, Milton Keynes, Open University Press, 1985; Lewis y Par-
mar, «Review Article: Black Women Writing», Race and Class, vol. 25. num. 2, 1983; Bryan, Dadzie
y Scafe, The Heart of the Race. Black Women's Lives in Britain, Londres, Virago, 1985; Visram, Ayahs,
Lascars and Princes: Indians in Britain 1700-1947, Londres, Pluto, 1989; Bhachu, «Apni Marzi Kardhi.
Home and Work: Sikh Women in Britain», en Westwood y Bhachu (eds.), Enterprising Women:
Ethnicity, Economy and Gender Relations, Londres, Routledge, 1988; Phoenix, «Narrow Definitions
of Culture: The Case of Early Motherhood» en Westwood y Bhachu (eds.), Enterprising Women:
Ethnicity, Economy and Gender Relations, Londres, Routledge, 1988; Parmar, «Black Feminist and
the Politics of Articulation» en J. Rutherford (ed.), Identity, Commnity, Culture, Difference, Londres,
Lawrence and Wishart, 1990; Avtar Brah, Cartografias de la didspora, op. cit., 2011.

44 Barret y McIntosh, «Etnocentrism and Socialist-Feminist Theory», Feminist Review, num. 20,
1985, pp. 23-47.

45 Avtar Brah, Cartografias de la didspora, op. cit., 2011, p. 138.

46 Kum-kum Bhavnani y Margaret Coulson, «Transformar el feminismo socialista. El reto del
racismo», en Otras inapropiables, Madrid, Traficantes de Suefios, 2004, p. 54.
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El texto de Pratibha Parmar, «Black Feminism: The Politics of Articulation»,
escrito con posterioridad a esta efervescencia teérica y politica del feminis-
mo negro britanico, se sittia ya en otro momento, cuando se comienza a
hacer visible su «desintegracion». El trabajo que presentamos da cuenta
con extraordinaria lucidez de ese momento de incertidumbre para el pro-
pio movimiento. Pero no se queda ahi. Desde el analisis y el diagndstico
de la situacion —la disolucion de un pensamiento (y accion) colectivo
en la lucha por el reconocimiento de (diversas y superpuestas) identidades
oprimidas— inicia un nuevo itinerario para desde ese espacio dar otro salto
hacia la busqueda de un nuevo camino, de un «nuevo tipo de suefios».

Pratibha Parmar incorpora en este texto diferentes formas expresivas. Co-
mienza, en un formato mas académico, formulando lo que sin duda es la fuerza
y la debilidad del feminismo negro britanico, esto es, la articulacion de multiples
auto-identidades (las mujeres britanicas negras son parte de muchas didsporas)
con una conciencia colectiva que fortalezca a mujeres que, como negras, como
feministas, como lesbianas, habitan en posiciones de marginalidad y resistencia.
El feminismo negro lo consigui6 en la década de los ochenta, pero las politicas
identitarias diluyeron esta potencia al hablar de «experiencias subjetivas autén-
ticas». El problema que Parmar subraya para el feminismo negro britanico, pero
que no se limita a este movimiento, es que la relectura en términos de identidad
de subjetividades compartidas en contextos de opresion se termina planteando
como una jerarquia de opresiones y que por lo tanto enfatiza la acumulacion
de una coleccién de identidades oprimidas. De esta manera se desvia la mirada
de metas que contribuyan realmente al cambio social.

Pratibha Parmar se propone reorientar esa mirada. Y aqui es donde in-
corpora y ensaya nuevas formas estilisticas. Primero, incorporando nuevas
voces a su discurso. Y después, a través de las imagenes. Resulta muy suge-
rente el uso que hace del texto dialogado. Como referente intelectual incor-
pora a la poeta, artista, pensadora June Jordan. Con ella piensa, construye
pensamiento, hilvana estrategias de accion. Muestra, desde las imagenes,
como se puede generar un nuevo discurso, un discurso visual que explore la
complejidad y armonice las diferencias. Abre camino para que, desde de la
fotografia, las politicas de representacidon convivan junto a las estrategias de
deconstruccion y decodificacion y generen movimientos de reconstruccion
y recodificacion.
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Nuevas narrativas. Discurso postcolonial e identidades diaspdricas

El debate que dejo abierto Pratibha Parmar en «Black Feminism: The Politics
of Articulation» esta en el centro de las nuevas aportaciones que al feminismo
negro llegan desde las experiencias postcoloniales y diaspdricas. Las categorias
raciales cerradas y binarias sobre las que se construyo6 el pensamiento feminista
negro resultan problematicas en tiempos postmodernos. La cuestion de la iden-
tidad —decia P. Parmar— ha adquirido un peso colosal para aquellas de noso-
tras que somos migrantes postcoloniales habitando historias de diaspora. Pero,
(cémo se declina hoy la identidad? Stuart Hall, el «intelectual de la didspora»,
como le denomina Kuan-Hsing Chen,* lo plantea en los siguientes términos:

La identidad hoy en dia se declina en novedosos repertorios de significados. Este
concepto de identidad no es, por lo tanto, esencialista, sino estratégico y posicional.
No sefiala ese ntcleo del yo que, de principio a fin, se desenvuelve sin cambios a
través de todas las vicisitudes de la historia. Tampoco ese yo colectivo o verdadero
que se oculta dentro de los muchos otros «yoes», mas superficiales o artificialmente
impuestos, que un pueblo con una historia y una ascendencia compartida tienen
en comun. Las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad
tardia, estan cada vez mas fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino
construidas de multiples maneras a través de discursos, practicas y posiciones dife-
rentes, a menudo cruzadas y antagdnicas. Estan sujetas a una historizacion radical
y en constante proceso de cambio y transformacion. Las identidades tienen que ver
con las cuestiones relacionadas con el uso de los recursos de la historia, la lengua
y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no «quienes somos» o «de dénde
venimos» sino en qué podriamos convertirnos, cémo nos han representado y cémo
atafie ello al modo en el que podriamos representarnos. Las identidades se constru-
yen dentro de la representacion y no fuera de ella.*

En el feminismo negro quienes han puesto en cuestion las identidades esen-
cializadoras han sido mujeres que, desde posiciones diaspdricas y post-
coloniales, han sentido el vacio de la no-representacion. Son también ellas

47 Kuan-Hsing Chen, «Stuart Hall: la formacién de un intelectual de la didspora», Revista de Oc-
cidente, nim. 234, 2001, pp. 95-119.

48 Styart Hall, «Introduccion: (quién necesita identidad?», en Hall y De Gay (comp.), Cuestiones
de identidad cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p. 17.
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quienes, demandando un reconocimiento al margen de las categorias de re-
presentaciéon impuestas —desde los grupos dominantes y desde aquéllos que
el sistema hegemonico reconoce (y se reconocen) como dominados—, se han
auto-representado, creando su propio no-espacio, como diria Ifekwunigwe, o
sus espacios de (des)localizacion, como diria Magdalene Ang-Lygate; territo-
rios in-explorados donde residen los significados cambiantes de la didspora.
Trinh T. Minh utiliza este inasible espacio intermedio y desarrolla su teoria del
«Otro inapropiado / inapropiable» como una imagen de la mujer postcolonial,
aquella que resiste las definiciones de la otredad impuestas e insiste en definir
la diferencia desde su propia perspectiva. Posicion que hace de ella una per-
sona incomoda, doblemente problematica.

En «When the Mirror Speaks: The Poetics and Problematics of Identity
Construction for Métisse Women in Bristol», Jayne Ifekwunigwe se hace evi-
dente la dureza del territorio en el que habitan las mujeres mestizas, comen-
zando por el uso de una categoria, métisse, que no tiene facil acomodo en len-
gua inglesa. Ifekwunigwe presenta seis relatos de mujeres que se enfrentan a
la tensidn de ser mestizas y transformarse en negras. Y lo hace a través de sus
narrativas, que se transforman a un tiempo en recurso metodoldgico y espacio
identitario. En el texto, la identidad aparece como relato, a un tiempo real y
ficticio, vivido y construido. Las identidades se construyen en las representa-
ciones y no fuera de ellas, decia Stuart Hall. Y Ifekwunigwe entra de lleno en
el especio —teatral, dramatico— de las representaciones. Sus seis narradoras
(alas que da el nombre de griottes, enlazando con las tradiciones africanas) re-
presentan un papel, se representan a través de ese juego que ofrece el lenguaje
en un doble escenario, en el dominio privado (donde se construyen identita-
riamente en un juego complejo de identidades poliétnicas) y en el ptblico,
donde les devuelven la imagen de una identidad esencializada. A través de
lo narrativo, emerge la construccion que las mestizas hacen de si mismas y
las contradicciones del discurso racializado; asumiendo la visibilidad en su
rol como griottes, estas mestizas narran qué es «real» (como vivido) y qué es
«ficcion» (como construido) en el discurso racial.*’

Magdalene Ang-Lygate en «Charting the spaces of (un)location. On
theorizing diaspora» también se sitia en ese espacio problematico donde
se evidencian las contradicciones de los sujetos postcoloniales. La viven-
cia de la postcolonialidad de Ang-Lygate no es la de una mestiza, sino
la de una mujer que ha construido su identidad con los referentes del

49 Mirza, Black British Feminism. A Reader, Londres y Nueva York, Routledge, 1997, p. 15.
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colonizador. Su nombre, su idioma, su cultura son inglesas; pero ningu-
no hace de ella una ciudadana britdnica. Migrante no es una categoria
transitoria en Inglaterra: no hay una categoria British-born immigrant en
la que puedan reconocerse las migrantes postcoloniales que habitan In-
glaterra. Existe la categoria «negra», donde la sociedad britanica ubica a
todas las mujeres que no son blancas. Pero ni Ang-Lygate ni las mujeres
que aparecen como sujetos en sus investigaciones —migrantes que como
ella proceden de China, Malasia, Filipinas— encajan en esta categoria.
Tal vez por ese dificil anclaje en una identidad racial que no comparte (y
de la que es excluida), ve con mayor agudeza las limitaciones de esa cate-
gorizacién donde, por otro lado, se sienten tan cémodos aquellos grupos
—entre los que Ang-Lygate incluye al feminismo negro— que usan el
criterio racial como estrategia politica. Como expone en el texto que pre-
sentamos: «Lo que realmente me preocupa es que cuando se juega a este
tipo de juego, somos cdmplices de una estructura que se ha construido
desde el principio sobre un dualismo binario que inevitablemente desha-
ce la posibilidad de la diferencia».

Como ocurria con la mestiza, la mujer postcolonial que es Ang-Ly-
gate cuestiona esas formas de otredad reconocidas como apropiadas y
toleradas, y reivindica otras formas de otredad que, al salir fuera de los
confines entre los que han sido definidos los limites identitarios domi-
nantes, son percibidas como subversivas y como tales rechazadas o re-
primidas. Como hacia Ifekwunigwe, también Ang-Lygate explora desde
esta posicion el concepto de identidad diaspdrica, que tan acertadamente
teorizd Stuart Hall, en relaciéon a las migrantes chinas, que son sujetos
de su investigacion. Desde este concepto —que entiende las identidades
«fragmentadas y fracturadas; construidas de multiples maneras a tra-
vés de discursos, practicas y posiciones diferentes, a menudo cruzadas
y antagonicas»— entiende y explica esos «espacios de silencio», donde
se sitiian esas otras formas de otredad no reconocidas por los discursos
hegemonicos, experiencias de diaspora. Leyéndolas como tales consegui-
mos visibilizarlas, «para reconocer finalmente que nuestra propia invisi-
bilidad no es el estado natural de nadie».
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Y para terminar

Hasta aqui, mi personal didlogo con las autoras seleccionadas en esta antologia.

A partir de ahora, s6lo sus voces. Son sus textos los que en realidad invitan
a un verdadero dialogo.

Personalmente, me siento feliz de estar en tan grata compania.
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1. Convencion de los Derechos
de la Mujer

The Anti-Slavery Bugle
21 de junio de 1851

SOJOURNER TRUTH, UNA ESCLAVA EMANCIPADA, realizd uno de los discursos mas
interesantes y excepcionales de la Convencién. Resulta imposible trascribirlo
por escrito o transmitir de forma aproximada el efecto que produjo en el pu-
blico. Tan sélo pueden apreciarlo los que vieron su impactante constitucion,
sus gestos fervientes de profunda honestidad, y escucharon su timbre potente
y sincero. Subid al estrado y se dirigid al presidente con una gran sencillez:

«¢Puedo decir unas palabras?». Al recibir una respuesta afirmativa, conti-
nuo hablando:

Quiero decir unas palabras sobre este asunto. Soy una mujer de pleno derecho. Ten-
go tanta fuerza como un hombre y puedo trabajar tanto como uno de ellos. He arado
y he cosechado, he quitado la cascara al grano y he talado y he segado, jacaso un
hombre puede hacer mas? He escuchado mucho acerca de la igualdad de los sexos;
puedo cargar tanto como un hombre y puedo comer tanto como é€l, si consigo ali-
mento. Soy tan fuerte como cualquier hombre que exista. En cuanto a la inteligencia,
todo lo que puedo decir es que si una mujer puede contener una pinta y un hombre
un cuarto, jpor qué no puede tener la mujer su pinta llena? No tenéis que temer
concedernos derechos por miedo a que obtengamos demasiado, en tanto que s6lo
podemos contener una pinta. Pareceria que los pobres hombres estan confundidos
y no saben qué hacer. ;Por qué, hijos? Si tenéis en vuestras manos los derechos de la
mujer, dadselos y os sentiréis mejor. Tendréis vuestros propios derechos y nosotras
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no causaremos tantos problemas. No sé leer pero puedo escuchar. He escuchado
la Biblia y he aprendido que fue Eva la que hizo pecar al hombre. Bueno, si la mu-
jer desbarat6 el mundo, dejadle la oportunidad de arreglarlo de nuevo. La sefiora
ha hablado sobre Jestis acertadamente, cémo él no rechaz6 nunca a mujer alguna.
Cuando Lazaro muri6, Maria y Marta fueron a buscarle con fe y amor y le rogaron
que resucitara a su hermano. Y Jesus lloré —y Lazaro aparecio. ;Y como vino Jesus
al mundo? A través de Dios que lo cred y de la mujer que lo 1levo en su vientre.
Hombres, ;cual fue vuestra parte en esto? Pero las mujeres estan alzandose, bendito
sea el Seflor, y algunos hombres estan alzandose con ellas. El hombre se encuentra
en aprietos, el pobre esclavo esta imponiéndose, la mujer también, y el hombre se
encuentra entre un halcén y un aguila.
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2. Sufragio femenino

New York World
21 de junio de 1851

Discursos, canciones y propositos de Sojourner! Truth
Las mujeres exigen la igualdad con los negros
DENUNCIA DE LA HIPOCRESIA REPUBLICANA
&C,&C,&C?

EL PRIMER ANIVERSARIO de la Asociacion Americana para la Igualdad de Dere-
chos tuvo lugar ayer en la Iglesia de los Puritanos. La sesién de la manana iba
a empezar a las diez en punto, pero a esa hora la asistencia era tan escasa que
su inicio se retraso. La audiencia consistia en la habitual miscelanea de ambos
sexos y todos los colores, incluyendo una buena muestra de la tiltima moda
junto a los mas anticuados vestidos.

1 Sojourner significa «quien reside temporalmente en un lugar». [N. de la T.]

2 &C,&C,&C es un acrénimo para «Etcétera, etcétera, etcétera». [N. de la T.]
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Una personalidad

La seforita Sojourner Truth estaba anunciada como la siguiente oradora y su
aparicion provoco el buen humor general. Sojouner fue cuarenta afios esclava
y lleva otros cuarenta afios libre; no le impresiona en absoluto hablar frente
a gente blanca o expresar su opinion en reuniones. Se viste muy parecido a
como lo hacia en la plantacion y lleva un pafiuelo en la cabeza a la manera de
las maums® de todo el Sur. Habl6 con un tono alto y claro, con un fuerte acento
africano, como sigue:

Discurso de Sojourner Truth

Amigos mios, estoy llena de alegria. He venido con una nueva peticiéon. Du-
rante muchos anos he dirigido peticiones ptiblicas de parte del pobre esclavo
y ahora que ha conseguido su libertad, todavia me quedan cosas por con-
seguir en esta tierra. Yo creo que la mujer debe tener sus derechos. Hemos
sido muy afortunadas de haber acabado con la esclavitud, parcialmente, no
de forma completa. Quiero destruirla de raiz. Entonces sentiremos de verdad
que somos libres; que podemos ocupar cualquier lugar accesible a aquel que
ha conseguido sus derechos. Creo que si tengo que responder por los pecados
de mi cuerpo exactamente lo mismo que un hombre, tengo el derecho a tener
exactamente lo mismo que tiene un hombre. [Carcajadas y aplausos]

Esclavitud de la esposa

Bien, nifios, soy lo suficientemente vieja para ser la madre de todos los que
estan aqui. [Carcajadas] Veréis, el hombre de color ha conseguido sus dere-
chos, pero ;lo ha hecho la mujer de color? [Carcajadas] El hombre de color
ha conseguido sus derechos, pero nadie [...] se preocupa por los derechos
de las mujeres de color. [Aplausos] Vaya, el hombre de color sera dueno de
la mujer y sencillamente estaremos tan mal como antes. [Carcajadas] Ahora

3 Maunm, término de origen africano, se refiere a una mujer anciana. [N. de la T.]
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que las cosas estan agitadas, quiero seguir agitando hasta que se pongan bien
del todo. [Carcajadas] Porque si paramos, sera un trabajo terriblemente duro
arrancar la maquina de nuevo. [Carcajadas] Asi que pido esto a las mujeres.
Las mujeres blancas saben mucho; las mujeres de color —esto es, las que han
sido liberadas recientemente— no lo saben. Los hombres de color aprende-
ran, como el resto de los hombres, a ser una especie de amos. Trataran de ser
los amos de sus esposas de color.

Lavar y planchar

Quiero que la mujer de color entienda que si ella gana algo es suyo. Pero si
la mujer de color sale de casa para hacer algtn trabajo de limpieza —que es
lo maximo que consigue la gente de color— [Carcajadas], cuando ella vuelve
con un poco de dinero viene el marido:

Maripo. ;Dénde has estado?

Mujer. Trabajando.

Maripo. Bueno, ;te han pagado?

Mujkr. Si.

Maripo. Entonces damelo.

MujEr. Pero yo quiero comprar esto y lo otro para los nifios.

Maripo. Bueno, no quiero escuchar una palabra mas. Asi que damelo.

Asi que él coge el dinero y se va, nadie sabe a dénde. [Carcajadas] Entonces
vuelve por la noche:

Maripo. «;Hay algo para comer?

Mujer. No.

Maripo. ;Cual es la razon?

Mujer. No tengo dinero.

Maripo. Bueno, podrias haberlo conseguido.

Asi es como funciona; una mujer no puede reclamar nada como suyo. ;Por
qué? Ella estd en la misma posicion que él. Ella no puede llevarse dinero a su
propio bolsillo, pero él lo puede coger. El puede gastarse su dinero y coger
el de ella. Ella no puede comprar lo que quiere para si misma y sus hijos. El
hombre reclama su dinero, su cuerpo, y todo para él. [Carcajadas y aplausos]
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Ahora es el momento

No esta bien. Ahora es el momento de hacer una firme demanda por el dere-
cho de las mujeres. Qué hermoso sera cuando podamos ver a mujeres senta-
das como abogadas y juezas. Vemos a pobres mujeres que vienen a ser juzga-
das por hombres. Si vamos a ser juzgadas por hombres, ;por qué no podemos
formar parte del asunto y juzgarles a ellos también? Cuando una pobre mujer
estd frente al juez, a veces el hombre que la mira desde arriba tiene la nariz
roja como un cigarro encendido. [Carcajadas] Ninguna mujer se atreve a ha-
blar en su defensa. Le hacen ciertas preguntas para divertirse y ninguna mujer
dice nada. Los hombres no tienen toda la autoridad. Yo quiero a mujeres en su
lugar. [Carcajadas] Ellas sabrian qué preguntar y qué decir, cosa que los hom-
bres no saben, porque yo he estado de pie, escuchando, y he visto a las pobres
mujeres marcharse y los hombres reirse: «Je, je, je». [Risitas]

Queremos jurados de mujeres

Ahora, yo quiero que las mujeres se sienten en ese lugar y escuchen —no
esos pedantes farragosos. Me refiero a esos abogados, jueces y jurados. Si es
indecente que las mujeres estén alli, entonces tampoco es decente para los
hombres. [Carcajadas] Nadie deberia estar en un sitio que no fuera lo suficien-
temente decente para las mujeres. [Aplausos] Este es el problema con algunos
hombres. Son tan mezquinos que no quieren que las mujeres lo sepan. Haga-
mos que nadie se avergiience de ir a un juicio y dar testimonio. Nadie sera
intimidado. Sabemos que si es una hermana la que esta sentada en el lugar del
juez, no hara ninguna pregunta que sea impropia.

Su edad

Ya llevo aqui ochenta afios —que es tiempo suficiente para cualquiera. Hay
una gran cantidad de trabajo por hacer, asi que voy a tener que quedarme.
Yo fui esclava durante cuarenta afos y he sido libre durante otros cuarenta,
y me gustaria vivir otros cuarenta si pudiera conseguir igualdad de derechos
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para todo el mundo. Me imagino que ésa es la razén por la que todavia es-
toy aqui: para luchar esta batalla por lo correcto; que todo ser humano tenga
ese derecho concedido por Dios. Como dije hace muchos afos, hay hombres
que piensan que si las mujeres consiguen sus derechos no quedaran derechos
para los hombres. Parece que estan medio asustados. [Carcajadas] Estaban tan
asustados que algunos rompieron a llorar. [Carcajadas]

Su légica sobre el trabajo y la paga

¢(Acaso Dios pretendia que los hombres tuvieran los derechos de las mujeres?
iNo y no! Yo os digo que los hombres tienen todos los derechos. ;Estais teme-
rosos de que las mujeres os quiten vuestros derechos? Ellas no los quieren.
Yo he trabajado tanto como la mayor parte de los hombres. Si yo trabajo tanto
como un hombre, ;por qué no me pueden pagar como a él? [Aplausos] Si yo
escribo y hago cuentas tan bien como un hombre, ;por qué no puedo ganar
tanto dinero como €1? Ellos no hacen mas que yo ;Por qué tienen que tener
una paga mayor? Como las mujeres alemanas, ellas hacen tanto trabajo como
los hombres, pero él gana un délar y ella gana medio. Porque es una mujer.
Ella, si puede, come tanto como un hombre. [Aplausos y carcajadas] Nadie
deberia juzgar cuanto come una mujer, o cuanto juicio tiene —son cosas que
no se pueden evitar. [Carcajadas] Yo he conocido a mujeres que tenian mucho
mas juicio que los hombres. [Carcajadas] He hablado con ellas. Dadles una
oportunidad. Esto es lo que los hombres temen —tienen miedo de que las
mujeres los degraden. Las mujeres deberian superar a los hombres durante
algun tiempo para que ellos vuelvan a su sitio. [Mas aplausos y carcajadas]

Una predicciéon y una queja

Esta causa debe moverse. Si, debe hacerlo. Me solian decir: «Sojourner, es in-
atil. Nunca veras la libertad de los esclavos». «Bueno», decia yo, «sea dentro
o fuera de este cuerpo, lo veré». Cuando venian los dias oscuros, pensaba que
nunca viviria para verlo. Si vosotros y yo hubiéramos sabido qué iba a suce-
der, los hombres habrian estado mejor, y las mujeres también. Pero a los hom-
bres les da miedo dar a las mujeres sus derechos. Incluso se educa a los nifios
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para que les digan a las mujeres: «Oh, s6lo eres una mujer, ti no sabes». Les
hablan asi a sus madres. [Carcajadas] Como Adan cuando Dios le pregunto
qué habia estado haciendo, culpé de todo a Dios y a la mujer. [Carcajadas]
Igual que los nifios, que cuando crecen le echan la culpa a la mujer.

Se necesitan suministros del enemigo

Queremos los derechos de las mujeres, pero volvemos a vosotros por dinero.
Cuando consigamos los derechos de las mujeres lo tendremos en nuestros
propios bolsillos. [Carcajadas] No iremos a pedirselo a los hombres, lo tendre-
mos nosotras mismas. [Aplauso] Los hombres nos tendran que pedir a noso-
tras algo de dinero. [Carcajadas] Queremos que nos den ahora un poco, hasta
que consigamos nuestros derechos, entonces ya no tendremos que preocu-
parnos por pedir mas dinero. Entonces tendréis tranquilidad; estaréis felices;
vosotros y vuestras mujeres y vuestras hijas que estaran a vuestro lado. Os
sentiréis como si estuvierais de pie sin estar apuntalados. [Aplauso] Manten-
gamos el trabajo en marcha mientras estd en marcha, entonces nadie os pedira
dinero. Las mujeres tendran dinero lo mismo que los hombres.

La inevitable colecta de la sefiorita Anthony

En ese preciso momento Susan B. Anthony anuncié que el comité financiero
empezaria una colecta y recibirian suscripciones. No querian todo en peque-
fios vales, pero tampoco los rechazarian.

Sojourner contintia

Truth continud con alguna reiteracion sus observaciones anteriores. Dijo que
los hombres habian tenido a las mujeres como esclavas tanto tiempo que pen-
saban que les pertenecian, igual que los esclavistas tenian esclavos y pensaban
que eran de su propiedad. Estuvo en Washington tres afios. Pensaba que las
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mujeres de color de Washington debian poder votar igual que los hombres
de color. Queria que todo el mundo defendiera la igualdad de derechos. Al
terminar, dijo: «Ahora cantaré un poco. Tiene que haber un poco de canto
aqui. No he escuchado a nadie cantar desde que he llegado. No puedo cantar
mucho. Ya no canto tan bien como antes».

El canto de Sojourner

Sojourner comenzo entonces una cancion extrafia, como un llanto, con un ritmo
muy curioso y raro aunque con una pronunciacion de las palabras muy clara, y
su vieja cabeza se balanceaba de un lado a otro en armonia. En la medida en que
el periodista pudo entender las palabras, la cancién decia lo siguiente:

We are going home —we had visions bright
Of that holy land, that world of light,

Where the cold and dark night of time is passed,
And the morning of eternity is come at last;
Where the weary saints no more hall roam,
But dwell in their peaceful and sunny home;
Where the light celestial gems our crown,
And the waves of bliss are dashin’ roun” —
Oh-h-h-h!

Oh, that beautiful home;

Oh-h, that beautiful world.

We are goin” home; we soon shall be

Where the sky is clear and the soil is free;
Where the victor’s song floats from the plaints,
And the anthems of Seraphs and glorious strains;
Where the sun rolls down his brilliant flood;
And beams on a world that’s fair and good;
And the starts that shine on nature’s dome,
With sparkle and dance from their spirit’s home.

Vamos a casa — tuvimos visiones brillantes
De esa tierra sagrada, ese mundo de luz,
Donde el frio y la oscura noche del tiempo ha
pasado,
Y la manana de la eternidad ha llegado al final;
Donde los ajados santos ya no tendran que
vagar,
Sino que moraran en su soleado y tranquilo hogar;
Donde la luz celestial enjoya nuestra corona,
Y olas de dicha se estrellan alrededor.
Oh-h-h-h!
Oh, ese bello hogar;
Oh-h, ese bello mundo.

Nos vamos a casa; pronto estaremos,
Donde el cielo es claro y la tierra es libre;
Donde la cancién victoriosa se eleva desde la
meseta,
Y los cantos de serafines y sus gloriosos sones;
Donde los rallos de sol nos inundan con su brillo,
Como vigas de un mundo que es justo y bueno;
Y las estrellas que brillan en la capula de la
naturaleza,
Centellaran y bailaran desde la casa del espiritu.
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Oh-h-h-h!
Oh, that beautiful home;
Oh-h, that beautiful world.

These tears and sighs, which here are given,
Will change for the glad songs of heaven;
There beauteous forms will sing and shine,
If guarded well by the hand Divine;

Pure love and friendship will be joined
Waiting before that pricely band;

And the glory of God, like a molten sea,
With bathe that inmortal company.
Oh-h-h-h!

Oh, that beautiful home;

Oh-h, that beautiful world.

The ransomed throng they see and bless
The holy city of gorgeousness;

The verdant earth and angel’s choir,

The flowers that never winter wear;

The conqueror’s song it sounds afar

As wafted on the ambrosial air;

Though endless years we then shall prove
The depths of a saviour’s matchless love.
Oh-h-h-h!

Oh, that beautiful home;

Oh-h, that beautiful world.

Oh-h-h-h!
Oh, ese bello hogar;
Oh-h, ese bello mundo.

Alli, las lagrimas y los suspiros que aqui nos
son dados,

Se transformaran en las alegres canciones del

cielo;

Alli hermosas formas cantaran y resplandeceran,

Si bien cuidadas por la mano divina;

Puro amor y amistad se uniran,

Esperando enfrente de esa espléndida banda;

Y la gloria de Dios, como un mar fundido,

Banara esa compania inmortal.

Oh-h-h-h!

Oh, ese bello hogar;

Oh-h, ese bello mundo.

La muchedumbre rescatada mira y bendice,
La sagrada ciudad de la magnificencia;

La fragante tierra y el coro de dngeles,

Las flores que nunca sufren el invierno;

La cancién del conquistador suena a lo lejos,
Como flotando en el aire ambrosia;
Entonces, después de interminables afios,

probaremos,
Las profundidades del amor incomparable del
salvador.
Oh-h-h-h!
Oh, ese bello hogar;

Oh-h, ese bello mundo.
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Sojourner concluye

Alli, pequefios, todos descansaremos de todos nuestros esfuerzos; alli des-
cansaremos en ese hermoso mundo del que ya no saldremos mas. Ahora ha-
gamos lo que podamos hacer; ahora trabajemos todos por ese hermoso lugar,
porque estoy obligada, por mis nifios, a ello, y estoy determinada, por la gra-
cia de Dios, a no parar hasta llegar a ese hermoso lugar.

Sojourner entonces se inclind ante la audiencia, mostrando ese espantoso
pafiuelo blanco enrollado en lo alto de su cabeza, con la forma exacta de un
mono donde deberia estar el mofio y conteniendo, posiblemente, tantas gre-
garinas* como el articulo bona fide.®

Imagen: http://digital library.upenn.edu/women/truth/1850/1850.html

4 Gragarines en el original, hace referencia a un tipo de parasitos. [N. dela T.]

5 Bona fide proviene del latin, «de buena fe», y constituye un término legal. El comentario hace
referencia a los articulos de las Leyes de Esclavos Fugitivos que consideraban a los esclavos como
propiedad bona fide. Véase The Narrative of Sojourner Truth Dictated by Sojourner Truth (ca. 1797-
1883), Boston, The Author, 1850. Disponible online en http://digital.library.upenn.edu/women/
truth/1850/1850.html. [N. de la T.]
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3. Horrores surenos: la ley
Lynch en todas sus fases

Ida B. Wells
New York Age, 1892

Prefacio

LA MAYOR PARTE DE LO QUE CONTIENEN ESTAS PAGINAS se publicd el 25 de junio
de 1892 en el New York Age como aclaracién a una columna editorial que los
blancos de Memphis consideraron suficientemente incendiario como para
justificar la destruccion de mi periodico, el Free Speech.

Desde la aparicién de esta declaracion, han llegado de todo el pais numerosas
peticiones de publicar «Exiled» [Exiliado] (el titulo con el que aparecid) en forma
de folleto. Hubo algunas donaciones pero no las suficientes como para llevarlo a
cabo. Elnoble esfuerzo de las damas de Nueva York y de Brooklyn «Oct 5» me ha
permitido responder a dicha peticion y ofrecer al mundo una narracion verdade-
ray sin adornos de las causas de la ley de linchamiento en el Sur.

Esta declaracion no pretende proteger a aquéllos que se aprovechan de la
virtud ni es tampoco una defensa del pobre ciego Sansén afroamericano que
sufre la traicion de la blanca Dalila. Es una contribucion a la verdad, una co-
leccién de hechos, un examen mediante el que se pretende estimular que esta
gran republica americana exija que se haga justicia, aunque se hunda el cielo.

71
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Poco placer ha conllevado hundir mis manos en la corrupcién aqui expuesta.
Alguien debe demostrar que la raza afroamericana peca menos de lo que se
peca contra ella, y parece ser que ha caido sobre mi tal cometido. El horroroso
numero de victimas que el juez Lynch sentencia cada semana es apabullante,
no soélo por las vidas que siega, la crueldad absoluta y el ultraje para con las
victimas, sino también por los prejuicios que fomenta y la sombra que arroja
contra el buen nombre de una raza débil.!

La raza afroamericana no es una raza bestial. Si esta obra puede contri-
buir de alguna manera a probarlo y, simultaneamente, a despertar la con-
ciencia del pueblo americano en la exigencia de justicia para con todos los
ciudadanos, y el castigo a través de la ley para los que la incumplan, sentiré
que he hecho un favor a mi raza. Las demas consideraciones no tienen la
menor importancia.

Este panfleto esta dedicado a las mujeres afroamericanas de Nueva York y de
Brooklyn, cuyo amor a su raza, ferviente teséon y generoso esfuerzo lo hicieron
posible en el Lyric Hall de Nueva York, la noche del 5 de octubre de 1892.

Capitulo I. La ofensa

La tarde del miércoles 24 de mayo de 1892, la ciudad de Memphis bullia de
excitacion. Los editoriales de los periodicos de esa fecha provocaron que se con-
vocara una reunion en la Lonja del Algodon; se envidé un comité para buscar
a los editores del Free Speech, un periodico afroamericano publicado en dicha
ciudad, y la tinica razén por la que no se ejecutaron las amenazas publicas de

LEl término Lynch’s Law [ley Lynch] tiene origen, por lo que se sabe, en la Revolucién America-
na, en el juez de paz de Virginia Charles Lynch, que ordeno castigos extrajudiciales a los realistas.
Aunque en su inicio no tuviera tintes racistas, los afroamericanos han resultado las principales
victimas de linchamientos en EEUU. Ya antes de la Guerra Civil, en el Sur, miembros del movi-
miento abolicionista fueron objeto de linchamientos y tras la Guerra y el Acta de Emancipacion
de los esclavos, la violencia aumentd y aparecieron grupos secretos, como el Ku Klux Klan, que
instigaban palizas y asesinatos extrajudiciales para asustar y castigar a los negros que hacian uso
de su derecho a la educacién, el empleo o el voto. Después de 1870, muchos Estados aprobaron
leyes que privaban de derechos a la mayoria de los negros y a unos pocos blancos pobres y esta-
blecian la segregacion en los establecimientos publicos (Jim Crow Laws); véase a este respecto la
nota dos de este capitulo. [N de E.]
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linchamiento fue que no se los pudo encontrar. La causa de toda esta conmo-
cion fue el siguiente editorial publicado en el Free Speech el sabado anterior, 21
de mayo de 1892.

Ocho negros linchados desde el tltimo nimero del Free Speech: uno en Little Rock
(Arkansas) el ultimo sabado por la mafiana cuando los ciudadanos asaltaron (;?) la
carcel y se hicieron con su hombre; tres cerca de Anniston (Alabama); uno cerca de
Nueva Orleans; y tres mas en Clarksville (Georgia), estos tres tltimos por el asesi-
nato de un hombre blanco, y los otros cinco por el mismo asunto de siempre —una
nueva alarma sobre violaciones de mujeres blancas. Se llevé a cabo en todos ellos un
programa idéntico de ahorcamientos y disparos a los cuerpos sin vida.

Nadie en esta parte del pais cree en el viejo cuento / pura mentira de que los
negros violan a las mujeres blancas. Si los hombres blancos surefios no son cuidado-
s0s, se extralimitardn y la opinion publica reaccionara; se llegara a una conclusion
que perjudicara la reputacion moral de sus mujeres.

The Daily Commercial del siguiente miércoles 25 de mayo, contenia el siguiente
editorial:

Aquellos negros que estan intentando hacer del linchamiento de individuos de
su raza un medio para suscitar las peores pasiones de los de su especie, estan
jugando con un sentimiento peligroso. Los negros harian bien en entender que no
hay piedad para con el negro violador y poca paciencia para con sus defensores.
Un periddico negro impreso en esta ciudad, publicéd en un niimero reciente el si-
guiente parrafo atroz: «Nadie en esta parte del pais cree en el viejo cuento / pura
mentira de que los negros violan a las mujeres blancas. Si los hombres blancos
surefios no son cuidadosos, se extralimitaran y la opinién publica reaccionara; se
llegara a una conclusion que perjudicara la reputacion moral de sus mujeres». El
hecho de que se le permita a un canalla negro vivir y lanzar tales calumnias odio-
sas y repulsivas constituye una evidencia considerable de la maravillosa paciencia
de los blancos surefios. Pero ya nos hemos hartado. Hay determinadas cosas que
el hombre blanco surefio no va a tolerar, y estas obscenas indicaciones han llevado
al escritor al limite extremo de su paciencia publica. Esperamos haber sido sufi-
cientemente claros.
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El Evening Scimitar de la misma fecha copiaba el editorial del Commercial con
estas palabras de comentario:

Bajo estas circunstancias, la paciencia no es una virtud. Si los mismos negros no
ponen remedio sin demora, sera obligacion de aquéllos a los que se ha atacado atar
al desgraciado que lanza estas calumnias a una estaca en el cruce de las calles Main
y Madison, marcarlo en la frente con un hierro candente y hacerle una operacién
quirtrgica con un par de tijeras de sastre.

Siguiendo este consejo, los ciudadanos implicados se dieron cita en la Lonja
del Algodon esa misma tarde y se dieron el gusto de lanzar amenazas de
linchamiento; y esto no lo hicieron los ciudadanos descontrolados que sue-
len protagonizar las diabluras del Sur, sino destacados hombres de negocios,
en su lugar de trabajo. El sefior Flemming, gerente y copropietario del Free
Speech, tuvo que abandonar la ciudad para escapar de la turba, y se le ordend
posteriormente que no volviera; yo recibi cartas y telegramas en Nueva York,
donde estaba pasando mis vacaciones, advirtiéndome de que si volvia, iba a
sufrir dafios corporales. jLos acreedores tomaron posesion de la oficina y ven-
dieron el equipamiento y fue como si el Free Speech no hubiera existido jamas!

El editorial en cuestidon fue provocado por los numerosos, desalmados e in-
humanos linchamientos de afroamericanos que se habian producido en poco
tiempo y pretendia funcionar como una advertencia. {Ocho linchados en una
semana y cinco de ellos acusados de violacién! El puiblico pensante no creera
facilmente que la libertad y la educacién puedan ser mas embrutecedoras que
la esclavitud y todo el mundo sabe que, durante los cuatro afos de Guerra
Civil, no se produjeron violaciones, cuando las mujeres blancas del Sur se
encontraban a merced de esta raza a la que se le imputa ser una raza bestial.

Puesto que mi periddico ha sido destruido y estoy exiliada a causa de di-
cho editorial, el asunto se impone y como escritora, siento que la raza y el
publico deben disponer de una declaracion de los hechos tal y como son. Ello
serviria al mismo tiempo como defensa de los Sansones afroamericanos que
se ven traicionados por las blancas Dalilas.

Los blancos de Montgomery (Alabama) saben que J. C. Duke apunto la
clave de la situacion, hecho que gustosamente esconderian a todo el mundo,
cuando hace cinco afios en su periodico The Herald dijo lo siguiente:
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¢Como es que las mujeres blancas atraen ahora a los negros mucho mas que antafio?
Hubo un tiempo en que tal cosa resultaba inaudita. Hay un secreto en todo esto y es
que sospechamos enormemente que las Julietas blancas aprecian de forma creciente
a los Romeos de color.

El sefior Duke, como los propietarios del Free Speech, se vio obligado a aban-
donar la ciudad por su ofensa al «honor» de las mujeres blancas y su periddico
fue eliminado; pero la verdad sigue siendo que los hombres afroamericanos
no siempre «violan» (;?) a las mujeres blancas sin su consentimiento.

El sefior Duke, antes de abandonar Montgomery, firmé una carta ne-
gando cualquier intenciéon de difamar a las mujeres blancas del Sur. El
editor del Free Speech no tiene que negar nada sino que, por el contrario,
afirma que hay muchas mujeres en el Sur que se casarian con hombres de
color si tal acto no las colocara inmediatamente en un lugar intolerable y
entre las garras de la ley. Las leyes de mestizaje del Sur sélo se aplican con-
tra la union legitima interracial pero permiten que el hombre blanco sea
libre de seducir a todas las chicas de color que quiera; sin embargo, si un
hombre negro cede a la fuerza y los avances de una atracciéon similar hacia
las mujeres blancas, esto supone la muerte. Los hombres blancos linchan
al afroamericano no porque ataque la virtud, sino porque sucumbe a las
sonrisas de las mujeres blancas.

Capitulo II. Lo blanco y lo negro del asunto

La Cleveland Gazette del 16 de enero de 1892 publica un buen ejemplo de ello.
La sefiora J. S. Underwood, la mujer del reverendo de Elyria (Ohio) acusé a
un afroamericano de violacion. Le dijo a su marido que durante su ausencia
en 1888, para hacer campana por el Partido Prohibicionista por todo el Estado,
el hombre se presento ante la puerta de la cocina, entrd por la fuerza y la vejo.
Intent6 alejarlo con un atizador pesado pero él pudo mas que ella y la anestesio
con cloroformo. Cuando recupero la conciencia, sus ropas estaban desgarradas
y se encontraba en un estado horrible. No conocia al hombre pero podia iden-
tificarlo. Sefialé a William Offett, un hombre casado, que fue arrestado y, al
encontrarse en Ohio, tuvo derecho a un juicio.
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El prisionero negd vehementemente el cargo de violacidon pero confesé que
fue a la casa de la sefiora Underwood invitado por ella misma y que intimo
con ella de forma punible a peticion de la misma. Esto no le valié de nada con-
tra el testimonio jurado de la mujer de un reverendo, una dama de la mayor
respetabilidad. Se le declard culpable e ingreso en la carcel el 14 de diciembre
de 1888 con una condena de catorce afios. Algin tiempo después, los remor-
dimientos de la mujer hicieron que confesara a su marido que aquel hombre
era inocente. Estas son sus palabras:

Conoci a Offett en la oficina de Correos. Estaba lloviendo. Fue educado conmigo y
como yo llevaba varios paquetes, se ofrecio a llevarmelos hasta casa, cosa que hizo.
Estaba embelesado conmigo y le invité a visitarme. Me visitd, trayendo castafias y
caramelos para los nifios. De esta manera, conseguimos que nos dejaran solos en la
habitacion. Me senté en su regazo. Se me insinud y yo acepté inmediatamente. No sé
por qué lo hice pero lo hice. Después de esta ocasion, me visitd varias veces y todas
ellas fui indiscreta. No me importo tras la primera vez. De hecho, no hubiera podido
resistirme y no tenia deseo alguno de hacerlo.

Cuando su marido le pregunto por qué le habia dicho que habia sido forzada,
ella dijo:

Tenia varias razones para decirte eso. Una fue que los vecinos lo vieron aqui, otra
fue que tenia miedo de haberme contagiado de alguna enfermedad vergonzosa,
y ademas, tenia miedo de dar a luz un hijo negro. Esperaba salvar mi reputacién
diciéndote una mentira deliberada.

Su marido, horrorizado por la confesion, liber6 a Offett, que ya habia cumpli-
do cuatro afios de condena, y consigui6 el divorcio.

Hay miles de casos similares en todo el Sur, con la diferencia de que los
hombres blancos surefios, en un ataque insaciable de furia, descargan su vio-
lencia sobre los afroamericanos que tienen trato con sus mujeres sin la inter-
vencién de la ley. No estan de mas unos pocos ejemplos para corroborar la
afirmacion de que algunas mujeres blancas aman la compafia de los afroame-
ricanos. Los periédicos del Sur han recogido la mayoria de estos casos.
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En el invierno de 1885-1886, la mujer de un médico en Memphis, de buena
clase social pero cuyo nombre he olvidado, abandon¢ su casa, su marido y sus
nifos, y se escapd con su chofer negro. Estuvo con él durante un mes antes de
que su marido la encontrara y se la llevara de vuelta a casa. Al chdfer no se le
pudo encontrar. El médico se trasladé con su familia fuera de Memphis y esta
viviendo en otra ciudad bajo un nombre falso.

El afo pasado, en la misma ciudad, una joven blanca grité al anochecer a
varios grupos de hombres que se acercaban que un negro la habia agredido
en la calle. Se le capturd, fue juzgado por un juez y un jurado blancos y fue
absuelto del cargo. Resulta innecesario decir que si hubiera habido el minimo
indicio de evidencia para acusarlo de un cargo tan grave, se le hubiera con-
denado.

Sarah Clark de Memphis amaba a un hombre negro y vivia ptblicamente
con él. Cuando la pasada primavera se le acuso de cohabitacion ilegal con otra
raza, jur6 ante el tribunal que ella no era una mujer blanca. De esta manera,
escapo a la carcel y continud su relacion ilicita sin mayores problemas. Que
pertenezca a las clases bajas no modifica el hecho de que sea una mujer blan-
ca. «Los ciudadanos destacados» de Memphis estan defendiendo el «honor»
de todas las mujeres blancas, incluidas las poco respetables.

Después de que los guardianes del honor de las mujeres blancas surefias
forzaran al gerente del Free Speech a abandonar Memphis, una jovencita que
vivia en la calle Poplar, a la que se descubrié manteniendo una relacion intima
con un joven y apuesto mulato, cuyo nombre es Will Morgan, robd el dinero
de su padre para que el joven pudiera escapar a su ira y se ha reunido con él
posteriormente en Chicago.

En el namero del Ledger de Memphis del 8 de junio, aparecia lo siguiente:

Si Lillie Bailey, una chica mds bien guapa de diecisiete afios de edad, que se encuen-
tra ahora en el Hospital Municipal, hubiera sido menos reservada sobre su deshon-
ra, hubiéramos sabido algunos detalles nauseabundos de la historia de su vida. Es
la madre de un pequefio negro. Podria deberse a una temible depravacion o podria
ser el resultado de un flagrante ultraje. La chica no quiere confesar el nombre del
hombre que ha dejado una evidencia tan negra de su desgracia y, de hecho, dice
que es una cuestion que no interesa al resto del mundo. Llegd a Memphis hace tres
meses y se refugio en el centro de acogida para mujeres de la parte sur de la ciudad.
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Se qued¢ alli hasta hace unas semanas, cuando nacid el nifio. Las damas que se
encargan del Centro de acogida estaban horrorizadas. Se envié inmediatamente a
la chica al Hospital Municipal, en donde se encuentra desde el 30 de mayo. Es una
chica de campo. Vino a Memphis desde la granja de su padre, a poca distancia de
Hernando (Misisipi). No quiere decir cuando la abandond. De hecho, dice que llegd
a Memphis desde Arkansas y dice que su casa estd en ese Estado. Es una chica bas-
tante bonita, tiene los ojos azules, una frente baja y tiene el pelo de color rojo oscuro.
Las damas del centro de acogida no saben nada sobre la chica mas alla de lo que
sabian cuando estaba acogida en su institucion, y no es que dijera mucho. Cuando
el bebé nacio, se intentd forzarla para que dijera el nombre del negro que la habia
deshonrado, pero ella se negd obstinadamente a hacerlo y resulté imposible eluci-
dar cualquier informacién sobre este asunto.

Presten atencion a la frase: «Podria deberse a una temible depravacion o po-
dria ser el resultado de un flagrante ultraje». Si hubiera sido un bebé blanco
o Lillie Balley hubiera contado una patética historia sobre la violaciéon de un
negro, se hubiera tratado de un caso de debilidad femenina o de violacion y
la chica hubiera podido quedarse en el centro de acogida. Pero tuvo un hijo
negro y se calld el nombre del padre, evitando con ello la muerte de otro negro
«violador». Un caso de «temible depravacién». La misma semana en que los
«ciudadanos destacados» de Memphis dieron el espectaculo de defender a
todas las mujeres blancas de cualquier extraccion, se encontr6 a un afroame-
ricano, el sefior Stricklin, en la habitacién de una mujer blanca de esa ciudad.
Aunque ella no habia lanzado ningtn grito de ser violada, se encarcel6 al
hombre y lo hubieran linchado si la mujer no hubiera declarado que le habia
comprado unas cortinas (era un vendedor de muebles) y que, esa noche, habia
ido a su cuarto para colocarlas. La palabra de una mujer blanca se valoré aqui
de forma tan absoluta como cuando grita que esta siendo violada, y el hombre
fue liberado.

Lo que es verdad en Memphis lo es en todo el Sur. El afio pasado, los perio-
dicos informaron de que la mujer de un granjero en Alabama habia dado a luz
un nifio negro. Cuando el ayudante negro del granjero que estaba arando en
el campo escucho esto, cogié la mula del arado y vold. En el informe, también
se incluia el caso de una mujer en Carolina del Sur que dio a luz a un nifio
negro y acuso a tres hombres de ser sus padres; todos ellos han desaparecido
desde entonces. En Tuscumbia (Alabama) un chico de color, al que lincharon
alli el afio pasado por violar a una chica blanca, dijo delante de sus acusadores
que habia quedado con ella en el bosque muchas otras veces.
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Frank Weems de Chattanooga, al que no se linché en mayo so6lo porque hubo
ciudadanos destacados que le protegieron hasta que las puertas de la carcel
se cerraron tras él, tenia cartas en su bolsillo de la mujer blanca implicada,
dandole una cita. Edward Coy, al que quemaron vivo en Texarkana el 1 de
enero de 1892 murié declarando su inocencia. La investigacion que se llevd a
cabo posteriormente, tal y como dijo el testigo del Chicago Inter-Ocean, el 1
de octubre, prueba que:

1. Lamujer que aparecia como victima de la violencia tenia muy mal caracter; su
marido era un borracho y un jugador.

2. De ella se sabia publicamente que habia tenido una relacion punible con Coy
durante mas de un afio.

3. Se vio obligada a acusar a la victima mediante el uso de amenazas, si no de
violencia.

4.  Cuando acudio a testificar, Coy le pregunto si le quemaria después de haber
sido su «amor» durante tanto tiempo.

5. La gran mayoria de los «superiores» hombres blancos que tenian peso en este
asunto eran padres reconocidos de nifios mulatos.

Todos estos no son hechos agradables pero son ilustrativos de la fase vital en
que se encuentra la asi llamada «cuestion de la raza»; se deberia lanzar una
investigacion seria sobre los excelsos métodos mediante los que la religion, la
ciencia, la ley y el poder politico pueden emplearse para justificar la injusticia,
la barbarie y el crimen contra personas a causa de su raza y color. Nadie puede
creer seriamente que estas personas estuvieran inspiradas por un apasionado
afan de reivindicar la ley divina contra las relaciones entre razas en su aspecto
mas practico. La mujer era coparticipe voluntaria del pecado de la victima y, al
ser de la raza «superior», se le deberia considerar naturalmente mas culpable.

En Natchez (Misisipi) la sefiora Marshall, una mujer de la créme de la creme
de la ciudad, provoco una enorme conmocion hace varios afios. Tenia un cho-
fer negro que estaba casado y llevaba trabajando para ella varios afios. Duran-
te ese tiempo, dio a luz un nifno cuyo color llamé la atencion, pero lo atribuyo
a algin antepasado moreno, y una de las damas de moda de la ciudad fue su
madrina. La posicién social de la sefiora Marshall sigui6 siendo incuestiona-
ble, su riqueza rocid de favores a este nifio, cuyo papa blanco adoraba, junto a
sus hermanos y hermanas. Con el tiempo, otro bebé aparecio en escena pero



80 Feminismos negros

este era indudablemente negro. Todo el mundo se preocupd, y se barajaron las
conjeturas de que fuera un problema de sangre o de estrangulamiento. Pero el
médico, cuando se le pregunt6 la causa, respondié con gravedad que era un
nifio negro. Se produjo un conclave familiar, el chéfer lo supo y, abandonando
su propia familia, se dirigié hacia el Oeste y nunca mas volvio. Tan pronto
como la sefiora Marshall pudo viajar, se la envid lejos por ser la vergiienza de
su familia. Su marido murié ese mismo afo con el corazén destrozado.

Ebezen Fowler, el hombre de color mas rico del condado de Issaquena (Mi-
sisipi) fue asesinado a tiros en la calle el 30 de enero de 1885 en Mayersville,
antes del anochecer, por un grupo armado de hombres blancos que le llenaron
el cuerpo de balas. Le acusaron de escribir una nota a una mujer blanca del
lugar, nota que interceptaron y que probaba que existia una relacion intima
entre ellos.

Se podrian citar cientos de casos similares pero ya hemos presentado los
suficientes como para probar la afirmacion de que hay mujeres blancas en el
Sur a las que les place la companiia afroamericana asi como hay hombres blan-
cos conocidos por su preferencia por las mujeres afroamericanas.

Es improbable que haya una sola ciudad en el Sur en la que no se dé un
caso similar, y de ahi que podamos reiterar la afirmaciéon de que «nadie en el
Sur cree en el viejo cuento / pura mentira de que los negros violan a las muje-
res blancas». Por ello, hay una demanda creciente por parte de los afroameri-
canos de que la culpabilidad o inocencia de las partes acusadas de violacion
se establezca exhaustivamente. Saben que los hombres de esta parte del pais
que rechazan hacerlo no se mueven por el deseo de castigar a los violadores,
tal y como pretenden. Las aseveraciones de los destacados hombres blancos
muestran que para ellos no es el crimen lo importante, sino la clase. El obispo
Fitzerald se ha convertido en el apologista de los que linchan a los violadores
de mujeres... blancas inicamente. El gobernador Tillman (Carolina del Sur)
declaro, en el mes de junio, bajo el arbol de Barnwell en el que habian sido
ahorcados ocho afroamericanos el afio anterior, que «se pondria a la cabeza
de la multitud para linchar a cualquier negro que hubiera violado a una mujer
blanca». Asi hablan los pulpitos, los funcionarios y los periodicos del Sur. Pero
cuando la victima es una mujer de color, las cosas son diferentes.

El pasado invierno en Baltimore (Maryland), tres rufianes blancos asalta-
ron a la sefiorita Camphor, una joven afroamericana, cuando paseaba con un
joven de su propia raza. Sujetaron a su acompanante y la violaron. Fue un acto
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suficientemente ruin como para que conmocionara a la sangre del Sur, que
hace de su horror por las violaciones la excusa de actos ilegales, pero ella era
afroamericana. El caso fue a los tribunales, un abogado afroamericano defen-
di6 a los hombres y fueron absueltos.

En Nashville (Tennessee), vive un hombre blanco, Pat Hanifan, que vio-
16 a una jovencita afroamericana a la que arruind la vida a causa del dafio
fisico que le infringio. Estuvo en la carcel seis meses, fue puesto en liber-
tad y ahora trabaja como detective en esa ciudad. En la misma ciudad, el
pasado mayo, un hombre blanco viol6 a una chica afroamericana en una
farmacia. Lo arrestaron y fue puesto en libertad bajo fianza. Corrié el ru-
mor de que quinientos afroamericanos se habian organizado para linchar-
lo. Doscientos cincuenta ciudadanos blancos se armaron con Winchesters
y lo protegieron. Se colocd un caiién frente a su casa y se reclamé la pre-
sencia de los «Rifles de Buchanan» (la milicia estatal) para protegerlo. La
turba afroamericana no se materializd. Tan sélo dos semanas antes, Eph.
Grizzard, que tan so6lo habia sido encausado por la violacion de una mujer
blanca, fue sacado de la carcel, ante el gobernador Buchanan, la policia y
la milicia, arrastrado por las calles a plena luz del dia, le fueron clavando
cuchillos a cada paso y le hicieron toda la clase de crueldades que se le
puede ocurrir a una turba airada; finalmente, se le ahorcé en el puente con
las manos destrozadas porque intentd agarrarse a los pilares. ;Un ejemplo
claro y cruento de la sed de sangre de la civilizacién decimondnica de la
Atenas del Sur! No se requirié la presencia de militar o cafidén alguno. Se
atrevid a visitar a una mujer blanca.

En el mismo momento en que estos blancos civilizados anunciaban su
determinacion de «defender a sus mujeres e hijas» al matar a Grizzard, un
hombre blanco se encontraba en la misma carcel por la violacion de la nifia de
ocho afios, Maggie Reese, una nifa afroamericana. A él no le hicieron dafio. El
«honor» de mujeres adultas que estaban encantadas de contar con los chicos
Grizzard y Ed Coy siempre que su relacion se mantuviera oculta, necesitaba
de su proteccion; eran blancas. La violacion de nifias desprotegidas no reque-
ria ninguin tipo de venganza; la nifia era negra.

Un hombre blanco de Guthrie (Oklahoma) hace dos meses infringid ta-
les heridas a otra nifa afroamericana que ésta murid. A él no se le castigo y
sin embargo, en la misma ciudad, en el mes de junio, se intentd linchar a un
afroamericano que visitaba a una mujer blanca.
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En Memphis (Tennessee) en el mes de junio, Ellerton L. Dorr, que es el marido
de la viuda de Russell Hancock, fue arrestado por el intento de violacion de
Mattie Cole, la cocinera del vecino; sélo impidié que la llevara a cabo la lle-
gada del patron de Mattie. Los amigos de Dorr dijeron que estaba borracho
y que no era responsable de sus actos. El tribunal rechaz6 condenarlo y fue
puesto en libertad sin cargos.

Capitulo III. El nuevo lema

En vista de lo precedente, la apelacion de los blancos del Sur a la simpatia y el
castigo del Norte, la habil e insidiosa peticion del obispo Fitzerald de suspen-
der los juicios porque aquéllos «que condenan el linchamiento no se ponen en
el lugar de la mujer blanca de cada caso», no se mantiene en pie.

A partir de esta exposicidon de la cuestion de la raza segun la ley del
linchamiento, todo el asunto se explica por la bien conocida oposicién al
progreso de nuestra raza desde los tiempos de la esclavitud. Esto cristaliza
en el tan repetido lema: «Fste es un pais de blancos y el hombre blanco
debe mandar». El Sur se resinti6 al conceder la libertad a los afroamerica-
nos, el derecho de voto y los derechos civiles. Las redadas del Ku Klux y
de los White Liners para minar el gobierno de reconstruccién, las masacres
de Hamburg y Ellerton, en Carolina del Sur, asi como del condado de Co-
piah en Misisipi, y Lafayette Parish en Luisiana, se justificaron aludiendo
al resentimiento natural de las personas inteligentes contra la ignorancia
del gobierno.

Algunos hombres blancos honestos llegaron a reconocer en la practica la
necesidad de que la inteligencia pasara por encima de la ignorancia para co-
rregir el error del gobierno general; y la raza qued6 a merced del compacto
Sur. Algunos afroamericanos inteligentes, sin el apoyo del gobierno y con la es-
peranza de parar estas repetidas masacres, pidieron encarecidamente a la raza
que reconsiderara la posibilidad de sacrificar sus derechos politicos a cambio de
la paz. Creian honestamente que la raza debia prepararse ella sola para gober-
narse y que, una vez lo hubiera conseguido, desapareceria la objecién contra su
participacion en la politica.
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Pero el sacrificio no eliminé el problema ni llevé a que el Sur fuera mas justo.
Uno tras otro, los Estados del Sur han privado de derechos a los afroamerica-
nos y, desde la revocacion del acuerdo sobre los derechos civiles, casi todos
los Estados surefios han aprobado leyes de segregacion en los transportes y se
castiga su infraccion. Independientemente de las mejoras que haya obtenido
la raza, se la encierra en compartimentos sofocantes y sucios, separados de
los otros vagones. Mientras tanto, aunque se haya eliminado la causa politica,
las matanzas de negros en Barnwell (Carolina del Sur), Carrolton (Misisipi),
Way-cross (Georgia) y Memphis (Tennessee) han continuado; sabemos del de-
sollamiento de un hombre vivo en Kentucky, la quema de otro en Arkansas,
el ahorcamiento de una chica de quince afios en Luisiana, de una mujer en
Jackson (Tennessee) y otra en Hollendale (Misisipi), hasta llegar al oscuro y
sangriento numero de 728 afroamericanos linchados en el Sur durante los tl-
timos ocho afos. Ni cincuenta de estas muertes tuvieron motivos politicos; el
resto se justificaron en todo tipo de acusaciones, desde violacion de mujeres
blancas hasta casos como el de Will Lewis que fue ahorcado en Tullahoma
(Tennessee) el afo pasado por ir borracho y mostrarse «impertinente» con
personas blancas.

Estas estadisticas compiladas por el Tribune de Chicago se publicaron el
primer dia de este afio (1892). Desde entonces, durante los tltimos nueve me-
ses, no menos de ciento cincuenta personas negras han sufrido una muerte
violenta en manos de turbas crueles y avidas de sangre.

Para suavizar estas cifras (que empeoran a medida que los afroamerica-
nos adquieren cultura) y justificar algunos de los crimenes mas hediondos
que han manchado la historia de nuestro pais, el Sur se esta escudando tras
la plausible pantalla de defender el honor de sus mujeres. Y esto, a pesar
de tener que hacer frente al hecho de que tan solo un tercio de las 728 vic-
timas de las multitudes habia sido acusado de violacién, por no decir nada
de aquellos que, perteneciendo a este tercio, eran inocentes del cargo. Un
corresponsal blanco del Baltimore Sun ha declarado que el afroamericano al
que se lincho6 en Chestertown (Maryland) en mayo, por la violacion de una
chica blanca, era inocente; que este delito lo cometié un hombre blanco
que esta desaparecido desde entonces. Cuando ese pobre afroamericano
fue asesinado, los blancos justificaron la ausencia de juicio sobre la base
de que deseaban evitarle a la chica blanca la mortificacion de tener que
declarar ante el tribunal.
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Esta justificacion ha tenido sus efectos. Ha cerrado el corazon, sofocado la
conciencia, deformado el juicio y acallado la voz de la prensa y de los pulpitos
sobre el tema de la ley de linchamiento en esta «tierra de libertad». Hombres
con una firme reputacion de cristianos, por su valor moral y fisico, por su
devocion a los principios de igualdad y justicia para todos y por su gran sa-
gacidad, se comportan como cobardes que temen abrir la boca ante este gran
ultraje. No se dan cuenta de que gracias a su apoyo tacito, su silencio aquies-
cente, se extiende por todo el pais la larga sombra de la ilegalidad en forma
de la ley del linchamiento.

Hombres que, como el gobernador Tillman, lanzaron la pelota de la ley de
linchamiento a raiz de un crimen determinado, ahora no tienen la capacidad
de ponerle fin cuando a un chulo blanco, borracho o criminal, le apetece ahor-
car a un afroamericano bajo cualquier pretexto.

Incluso para los mas elevados afroamericanos, el crimen de la violacion
es tan repugnante que demasiado a menudo se han creido las palabras del
blanco y no han realizado la investigacion o la condena que mereceria la ley
de linchamiento.

Olvidan que la concesion del derecho de linchamiento de un hombre por
un crimen en concreto no solo otorga el derecho a linchar a cualquier persona
por cualquier crimen, sino que (tan a menudo se alega una violacién en la
actualidad) también es una buena manera de marcarnos como raza de viola-
dores y forajidos. Contintian esperando y creyendo que la educacion genera-
lizada y la potencia econémica lo resolveran todo y dedican sus energias a la
acumulacion de ambas cosas.

El espiritu de la turba linchadora ha crecido a la vez que la cultura del
afroamericano. Ha abandonado los lugares marginales en donde prevalece la
ignorancia, se ha quitado la mascara y con esta nueva justificacion, acecha a
plena luz del dia en las grandes ciudades, los centros de la civilizacién, y se ve
fomentada por los «ciudadanos destacados» y la prensa.
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Capitulo IV. La maliciosa y mentirosa prensa blanca

El Daily Commercial y el Evening Scimitar de Memphis (Tennessee) son pro-
piedad de destacados hombres de negocios de dicha ciudad y sin embargo, a
pesar del hecho de que, en Memphis, ninguna mujer blanca haya sido violada
por un afroamericano y de que alli vivan afroamericanos con propiedades,
honrados y ahorradores, el Commercial del 17 de mayo, bajo el titular «Mas
violaciones, mas linchamientos» se pronunciaba de la siguiente manera:

Ha llegado a nuestras oficinas informacion sobre el linchamiento de tres canallas
negros por la brutal violaciéon de una mujer blanca, y este hecho serd extensamente
comentado como ejemplo de la «barbarie surefia» por parte de los periodicos del
Norte; pero estamos convencidos de que no tendra ese efecto en términos de pro-
paganda entre la gente inteligente. La frecuencia de dichos linchamientos llama la
atencion sobre la frecuencia de los crimenes que causan el linchamiento. La «bar-
barie surefia» que merece la atencion de la gente, tanto del Norte como del Sur, es
la barbarie que se aprovecha de mujeres débiles e indefensas. Tan solo el castigo
inmediato, veloz y extremo puede refrenar la horrible y bestial propension de la
razanegra. Se da un extrafo parecido entre los diferentes casos de este cariz que han
sucedido en los altimos tiempos.

En cada uno de los casos, varios negros planificaron de forma deliberada el cri-
men y posteriormente lo perpetraron. Esperaron hasta tener una oportunidad, el
momento en que las mujeres se quedaban sin un protector. No se trataba de un
repentino ataque de pasién sino de la consumacion de un proposito diabélico para
el que se habia esperado y buscado la oportunidad. Esta caracteristica del crimen
lo convierte no sélo en un acto desalmado y brutal sino que incrementa el terror en
las comunidades agricolas con poca poblacion. Ningun hombre puede dejar a su
familia por la noche sin el temor de que algtn rufian negro errante esté mirando y
esperando su oportunidad. El castigo inmediato que invariablemente sigue a estos
horribles crimenes tiene indudablemente un efecto disuasorio en los negros de los
alrededores durante algun tiempo. Pero la leccion no se aprende en todos lados ni se
recuerda por mucho tiempo. Estos crimenes, igualmente atroces, han tenido lugar
en rapida sucesion, uno en Tennessee, otro en Arkansas y otro mas en Alabama.
Parece que los actos criminales tienen mas influencia sobre la imaginacion lujuriosa
del negro que el castigo sobre su miedo. Supera su miedo a la muerte cuando en-
cuentra la oportunidad de satisfacer sus deseos bestiales
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Hay pocas razones para creer que esto vaya a mejorar. Este crimen se perpetra en
mayor nimero cada afio. La generacion de negros que ha crecido desde la guerra ha
perdido en gran medida el tradicional y saludable respeto hacia la raza blanca que
mantenia a los negros bajo control, incluso cuando sus amos estaban en el ejército
y sus familias se quedaban sin proteccion, excepto la de los mismos esclavos. Ya no
hay nada que controle la brutal pasion del negro.

;Qué podemos hacer? La violacion siempre es horrible pero al hombre del Sur
no hay nada que le horrorice mas y le llene tanto de odio y de furia como el ultraje
de una mujer blanca por parte de un negro. Es la cuestion de la raza en su aspecto
mas feo, mas vil, mas peligroso. El negro en tanto factor politico puede controlarse.
Pero ni las leyes ni los linchamientos pueden domefar su lujuria. Antes o después,
se producira una crisis y no sabemos la forma que puede llegar a tomar.

En el nimero del 4 de junio, el Evening Scimitar de Memphis ofrece la siguien-
te excusa de la ley del linchamiento:

Ademas de la violacién de mujeres blancas por negros, que es el afloramiento de
una perversion bestial del instinto, la causa principal de los problemas entre razas
en el Sur es la falta de educacion del negro. Cuando era un esclavo, aprendié a ser
educado al relacionarse con gentes blancas que se tomaron la molestia de ensefiarle.
Desde que se produjo su emancipacion y se rompi6 el vinculo de interés mutuo
entre el amo y el criado, el negro ha derivado a un estado que no es ni de libertad
ni de cautiverio. Al carecer de la inspiracion adecuada de la primera y de la fuerza
restrictiva de la segunda, ha asumido la idea de que la grosera insolencia es inde-
pendencia y de que el ejercicio de un grado decente de educacion hacia la gente
blanca es equivalente a la sumision servil. Como consecuencia de la prevalencia
de esta nocioén, hay muchos negros que aprovechan cualquier oportunidad para
ser ofensivos, particularmente cuando piensan que pueden hacerlo con impunidad.

Hemos tenido demasiados ejemplos de ello aqui en Memphis como para du-
darlo y nuestra experiencia no es excepcional. La gente blanca no aguantard este tipo
de ofensa y siempre que sean insultados individualmente o como raza, la respuesta serd in-
mediata y eficaz. El sangriento motin de 1866, en el que perecieron muchos negros, se
produjo principalmente por la escandalosa conducta de los negros hacia los blancos
en las calles. También resulta remarcable y desalentador el hecho de que la mayoria
de estos sinvergiienzas son negros que han recibido su educacién gracias a la contri-
bucioén fiscal de blancos. Disponen de los suficientes conocimientos como para darse
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cuenta de hasta qué punto su raza es inferior a la otra en todo lo que nos convierte
en grandes personas e intentan «desquitarse» mediante la insolencia, que siempre
responde al resentimiento de los inferiores. Hay negros bien educados entre nosotros
y resulta verdaderamente desafortunado que tengan que sufrir, incluso parcialmente,
el castigo de las ofensas cometidas por otros mas bajos, pero asi son las cosas en el
mundo. Los inocentes deben sufrir por los culpables. Si los negros poseyeran en su
totalidad una centésima parte de la dignidad que evidencian mediante su cortesia
algunos que el Scimitar puede nombrar, la friccion entre razas se reduciria al mini-
mo. No ayudara a zanjar la cuestion alegar que muchos hombres blancos también
estan favoreciendo el conflicto. Los canallas caucasicos simplemente obedecen a los
instintos de una disposicién depravada y rara vez son deliberadamente groseros u
ofensivos para con extranos o mujeres indefensas.

El canalla negro, sin embargo, tiende a este tipo de ofensa y casi invariablemente
escoge a sus victimas entre personas blancas.

El 9 de marzo de 1892, se lincho en la misma ciudad a tres de los mejores jove-
nes afroamericanos de después de la guerra. Eran pacificos y enérgicos hom-
bres de negocios que respetaban la ley. Creian que el problema se debia resol-
ver evitando la politica y poniendo dinero en el monedero. Eran los duefos
de una préspera tienda de ultramarinos en un barrio densamente poblado de
Memphis; un hombre blanco llamado Barrett tenia otra en la esquina opues-
ta. A raiz de un problema personal, Barrett fue a «Ultramarinos Popular» y
desenfundo una pistola; Calvin McDowell lo golped y éste (Barrett) amenazé
con «echarlos». Estos hombres se encontraban a una milla de los limites de la
ciudad y de la proteccién de la policia; al escuchar que los amigos de Barrett
iban a atacarlos el sabado por la noche, reunieron fuerzas y se prepararon
para defenderse contra este ataque.

Cuando llego Barrett, iba a la cabeza de una partida de policias, una doce-
na, que después declararon ir a la caza de un hombre contra el que tenian una
orden de arresto. Nunca se ha explicado por qué esos doce hombres vestidos
de civiles pensaron que era necesario ir en mitad de la noche a arrestar a un
hombre al que nunca antes habian arrestado, y contra el que no habia registro
criminal alguno. Cuando entraron por la puerta trasera, los jévenes pensa-
ron que estaban ejecutando la amenaza y les dispararon. Tres de los policias
resultaron heridos y cuando los defensores se dieron cuenta de que habian
disparado sobre policias, depusieron las armas y salieron.
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Treinta y un hombres fueron arrestados y encarcelados como «conspiradores»,
todos ellos declararon mas de una vez que no sabian que estaban disparando
contra policias. Todo el mundo andaba muy alterado hasta que los periodicos,
dos dias después, anunciaron que los ayudantes del sheriff se encontraban
fuera de peligro. Esto dificulté6 mas que beneficio los planes de los blancos.
No hay ley alguna en los codigos que haga ejecutar a un afroamericano por
herir a un hombre blanco, pero si en la «ley no escrita». Tres de esos hombres,
el jefe, el gerente y el dependiente —«los lideres de la conspiracion»— fueron
sacados a escondidas de la carcel y linchados de una forma increiblemente
brutal. «Los negros se estan haciendo demasiado independientes», dicen, «te-
nemos que darles una leccion».

;Qué leccidon? La leccion de la subordinaciéon: «Matad a los lideres e inti-
midaréis a los negros que osan matar a un blanco, incluso en defensa propia».

Aunque la raza estaba furiosa por este ultraje, por la parodia de la ley y la
justicia que desarma a los hombres y los encierra en carceles, donde las turbas
de linchadores pueden encontrarlos facilmente y sin riesgo, los reverendos
afroamericanos, los periddicos y los lideres aconsejaron obedecer una ley que
no nos protege. Se tuvo en cuenta su consejo y no se levantd una mano para
responder al ultraje; siguiendo el consejo del Free Speech, la gente abandond la
ciudad en gran namero.

Los periddicos y los informes de prensa presentaron a estos hombres como
«tipos duros» y como «forajidos negros que se ocupaban de un club nocturno
de baja estofa». Este mismo servicio de prensa imprimi6 que el negro que fue
linchado en Indianola (Misisipi), en mayo, habia violado a la hija del sheriff de
ocho afos. La chica tenia mas de dieciocho y la encontraron en la habitacion
del hombre que servia en su casa.

No contenta con hacer una representacion torticera de la raza, la turba no
quedo satisfecha hasta que se silencid al periddico que estaba haciendo todo
lo posible por contrarrestar esta impresion. La gente de color estaba tan re-
sentida con este tratamiento injusto que se hizo notar, aunque no les dio a los
linchadores excusa alguna para cometer otro crimen. Hasta la aparicion del
editorial que, dicen, apunta una observacion sobre el «<honor» de las mujeres
blancas del Sur. No es ni la mitad de difamatorio que el del Commercial de
cuatro dias antes y que se ha incluido en estas paginas. Hubieran linchado al
gerente del Free Speech por ejercitar el derecho a la libertad de expresion si lo
hubieran encontrado, de forma tan inmediata como hubieran ahorcado a un
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violador, y contentos de tener una excusa para hacerlo. Se ordend a los pro-
pietarios que no volvieran. Se interrumpi6 la publicacion del Free Speech con
tan poco reparo como el que se tuvo cuando se hizo pedazos el «Ultramarinos
Popular» y se asesind a sus propietarios.

Capitulo V. La posicion del Sur

Henry W. Grandy, en sus tan conocidos discursos de Nueva Inglaterra y Nue-
va York mostr6 al afroamericano como incapaz de auto-gobernarse. A través
de sus palabras y las de otros hombres destacados, el Sur ha advertido al
pais: «jFuera las manos! Dejad que resolvamos nosotros el problema». A los
afroamericanos, el Sur les esta diciendo: «El hombre blanco debe mandar y
mandara». Hay muy poca diferencia entre el Sur de antes de la guerra y el
nuevo Sur.

Sus ciudadanos blancos aceptan cualquier método, aunque sea repugnan-
te, cualquier medida, por muy extrema que sea, para someter a los jévenes de
la raza. Les han engafiado para impedir que voten, les han dejado sin dere-
chos civiles o enmendado en los juzgados civiles, les han robado los frutos de
su trabajo y atin los estan matando, quemando y linchando.

El resultado es un creciente desprecio por la vida humana. La ley del lin-
chamiento ha extendido su insidiosa influencia hasta los hombres de Nue-
va York y Pennsylvania y en las llanuras libres del Oeste sienten que pue-
den tomarse la ley por su mano con impunidad, especialmente si se trata de
afroamericanos. El Sur se ha embrutecido hasta un punto inimaginable para
sus propios habitantes y estan en peligro los pilares mismos del gobierno, la
ley y el orden.

La opinién publica ha mostrado una «ligera» reaccidn, insuficiente para
parar la cruzada de las ilegalidades y los linchamientos. El espiritu de la cris-
tiandad de la Iglesia Episcopal Metodista se alzé ante los frecuentes crimenes
repulsivos contra la gente débil, lo bastante como para tomar resoluciones
condenatorias firmes en su Congreso General de Omaha el mes de mayo. En
Minneapolis el 7 de junio, el espiritu de la justicia del antiguo gran partido se
impuso lo suficiente como para denunciar las injusticias e incluir una débil decla-
raciéon de la creencia en los derechos humanos en el programa republicano.
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Algunos de los diarios y semanales mas importantes se han lanzado a de-
clarar que la ley de linchamiento debe desaparecer. El presidente de Estados
Unidos ha proclamado que no se tolerara en los territorios que entran dentro
de su jurisdiccion. El gobernador Northern y el presidente del Tribunal Bec-
kley de Georgia se han declarado en contra. Los ciudadanos de Chattanooga
(Tennessee) han constituido un valeroso ejemplo ya que, no sélo condenan la
ley de linchamiento, sino que sus autoridades han solicitado un juicio para
Weems, un acusado de violacion, y lo han protegido hasta el juicio. La vista
tan solo durd diez minutos y Weems escogié declararse culpable y aceptar
una condena de veintitin anos, en vez de lanzarse a la muerte segura que le
esperaba fuera del cordén de policia si hubiera dicho la verdad y mostrado las
cartas que tenia de la mujer blanca implicada en el caso.

El coronel A.S. Colyar de Nashville (Tennessee) esta tan sobrecogido por
el horrible estado de la situacion que ha dirigido la siguiente carta al American
de Nashville:

Desde que soy un hombre leido, nada me ha impresionado tanto sobre la decaden-
cia de la humanidad entre la gente de Tennessee como la ruin sumision al reino de
los linchadores. Hemos alcanzado un nivel de bajeza sin precedentes; la horrible y
criminal depravacion de sustituir el tribunal y el jurado por una turba de lincha-
dores, de darles las llaves de la carcel en cuanto las piden. Lo hacemos en grandes
ciudades y en pueblos del condado, 1o hacemos a plena luz del dia; lo hacemos tras
avisar abiertamente, por no decir de manera oficial, y se acepta de forma tan exten-
dida y general que los asesinos han descartado el uso de mascaras. Van a la ciudad,
donde todo el mundo los conoce, a veces bajo la mirada atenta del gobernador, en
presencia de los tribunales, en presencia del sheriff y de sus ayudantes, en presencia
de todas las fuerzas policiales, sacan al prisionero, le quitan la vida, a menudo con
diabolico regocijo, y frecuentemente con actos de crueldad y barbarie que impre-
sionan al lector por una degeneracion que los acerca rapidamente al salvajismo.
Decir que el Estado ha perdido el honor tan s6lo expresa débilmente la humillacién
que ha caido sobre la gente de Tennessee, anteriormente orgullosa. El Estado, en su
grandeza, mediante la organizacion de la vida que procura, por la que la gente paga
abundantemente, redacta tinicamente un registro, una nota que no es sino una fal-
sedad criminal, diciendo que «ha sido ahorcado por personas desconocidas para el
jurado». El asesinato en Shelbyville tan sdlo es una verificacién de lo que cualquier
hombre inteligente sabia que iba a ocurrir, porque para la turba de linchadores, un
rumor es tan bueno como una prueba.
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Estos esfuerzos condujeron a apologias y a una breve tregua pero la mania del
linchamiento ha hecho furor de nuevo en los tltimos tres meses con la misma
energia. El brazo fuerte de la ley debe caer sobre los linchadores aplicando
un castigo severo, pero esto no puede hacerse ni se hara a menos que un sano
sentimiento publico lo demande y apoye dicha accién.

Los hombres y mujeres del Sur que desaprueban los linchamientos y per-
manecen en silencio ante la perpetracion de tales ultrajes son cémplices del
crimen, participes antes y después del acto, tan culpables como los reales in-
fractores de la ley, que no persistirian en hacerlo si no supieran que ni la ley ni
la milicia se aplicaran contra ellos.

Capitulo VI. Autoayuda

En la creacién de un sentimiento publico sano, el afroamericano puede hacer
por si mismo lo que nadie mas puede hacer en su lugar. El mundo se queda
mirando maravillado de que hayamos consentido tanto y que sigamos acatan-
do la ley ante tales ultrajes y provocaciones.

El Sur debe su reconstruccion al capital del Norte y al trabajo de los
afroamericanos. Si la mano de obra desaparece, el capital no se queda. Por lo
tanto, el afroamericano es la columna vertebral del Sur. Un reconocimiento
profundo y un ejercicio juicioso de este poder en las localidades linchadoras
podria muchas veces tener el efecto de una revolucién sin sangre. El ddlar
del hombre blanco es su dios, y bloquearlo serviria para parar los ultrajes en
muchas localidades.

Los afroamericanos de Memphis denunciaron el linchamiento de tres de
sus mejores hombres, e instaron y esperaron a que las autoridades intervi-
nieran en el asunto y llevaran a los linchadores ante la justicia. No se hizo
ningtin amago de llevarlo a cabo y, entonces, los hombres negros abandona-
ron la ciudad por miles, produciendo un estancamiento en todas las areas de
negocios. Aquéllos que se quedaron, perjudicaron de tal manera el negocio de
la empresa de ferrocarriles al no utilizarlos, que el superintendente, gerente y
tesorero, llamd personalmente al editor del Free Speech, pidiéndole que instara
a nuestra gente a que volviera a ser su cliente. Otros hombres de negocios se
alarmaron con la situacién y pensaron que si se cerraba el Free Speech podrian
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controlar mejor a la gente de color. En una reunién de ciudadanos blancos en
junio, tres meses después del linchamiento, se tomd la determinacién, por pri-
mera vez, de condenarlo. Pero no castigaron a los linchadores. Se les conocia
a todos ellos por su nombre, porque algunos de los mismos ciudadanos que
tomaron esta determinacién los habian elegido para hacer el trabajo sucio.
Memphis esta perdiendo con rapidez su poblaciéon negra, que proclama cuan-
do se va que, en Memphis, cualquier ciudadano afroamericano que no sea un
esclavo pone en riesgo su vida y sus propiedades.

Los ciudadanos afroamericanos de Kentucky, cuya mejora intelectual y
financiera ha sido enorme, no habian tenido una legislacién de segregacion
en los transportes hasta ahora. Llovieron delegaciones y peticiones ante la
asamblea legislativa para impedirlo y atin asi, se aprob¢ el proyecto de ley
y la Jim Crow Car de Kentucky es una institucion legalizada.? ;Seguira co-
giendo el tren la gran masa de negros? Un enviado especial de Covington
(Kentucky) senala:

Covington, 13 de junio — Los ferrocarriles del Estado estan empezando a sentir de
forma muy acusada los efectos del proyecto de ley sobre la segregacion en vagones
que acaba de ser aprobado por la asamblea legislativa. En el Estado, nadie realiza
tantas excursiones a las que asiste tan gran niimero de gente como los negros. Todas
ellas se han abandonado y los viajes normales se han reducido al minimo. Una au-
toridad competente dice que las pérdidas de los diferentes trayectos alcanzaran el
millén de ddlares este afio.

En Lexington (Kentucky) el junio pasado, se convocd una conferencia estatal
con delegados de todos los condados del Estado. Esos delegados, reverendos,
profesores, presidentes de sociedades secretas y otras asociaciones, y cabezas

2Las leyes de Jim Crow fueron una serie de leyes estatales y locales en Estados Unidos promul-
gadas entre 1876 y 1965, que legalizaban la segregacion racial en todas las instalaciones publicas
bajo el lema «separados pero iguales» y que retiraban el derecho de voto a los afroamericanos a
través de pruebas de escritura e impuestos. El origen de la expresion «ley de Jim Crow» se atri-
buye comtinmente al niimero del espectdculo musical caricaturesco Jump Jim Crow, interpretado
por el actor blanco Thomas D. Rice, que aparecia con la cara pintada de negro; ya en 1838, «Jim
Crow» se habia convertido en una expresion peyorativa que significaba «afroamericano». Estas
leyes fueron abolidas por la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derecho de Voto de 1965,
gracias al Movimiento por los Derechos Civiles, entre otros. [N de E.]
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de familia debian pasar la consigna a todos los miembros de la raza de Ken-
tucky de no usar los ferrocarriles a menos que no tengan otra opcién. Si asi lo
hicieran y se siguiera este consejo de forma persistente, no se necesitaria ele-
var una solicitud a la asamblea legislativa para que rechace la ley o conseguir
el dinero para presentar un recurso. Las empresas de ferrocarriles se verian
tan afectadas que ellas mismas harian presién, como autodefensa, para que se
rechazara la ley sobre la segregacion de los vagones. Por otra parte, mientras
los ferrocarriles cuenten con el pago de las excusiones de los afroamericanos,
tendran siempre mucho dinero para enfrentarse a todos los pleitos que les
pongan. Recibirian para ello el mismo apoyo publico que los que aprobaron
la ley. Los hombres blancos aprobaron la ley y jueces y jurados blancos pre-
sentaran y aprobaran demandas contra la ley, haciendo que el juicio sefale
sus perjuicios y actie con deferencia hacia los grandes poderes financieros.

El llamamiento al bolsillo del hombre blanco ha sido mas eficaz que cual-
quier llamamiento hecho a su conciencia. No se va a ganar nada, absoluta-
mente nada, con otro sacrificio de hombria y autoestima. Mediante el ade-
cuado ejercicio de su poder como factor industrial del Sur, el afroamericano
puede exigir y asegurar sus derechos, el castigo de los linchadores y un juicio
justo para aquellos acusados de violacion.

De todos los ultrajes inhumanos de este afio, el tinico caso en el que el lin-
chamiento propuesto no sucedi6 tuvo lugar cuando los hombres se armaron
en Jacksonville (Florida) y en Paducah (Kentucky) y lo evitaron. El inico caso
de un afroamericano que logrd sobrevivir a un ataque fue gracias a que éste
tenia una pistola y la us6 para protegerse.

La leccion que esto nos ensefia y que todos los afroamericanos deberian
ponderar adecuadamente es que tendria que concederse un puesto de honor
en todos los hogares negros al rifle Winchester y que se deberia usar como
protecciéon cuando la ley no se la da. Cuando el hombre blanco, que es siem-
pre el agresor, sepa que corre un gran riesgo de morder el polvo cada vez
que lo haga una victima afroamericana, tendra mayor respeto por la vida de
los afroamericanos. Cuanto mas cede, se arrastra y suplica el afroamericano,
cuanto mas tiene que hacerlo, mas insultos, ultrajes y linchamientos obtiene
a cambio.
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La aseveracion de que la prensa contiene informes poco fiables y manipula-
dos de los linchamientos se ha demostrado en estas paginas y una de las cosas
mas necesarias que tiene que hacer la raza es exponer estos hechos al ptblico.
La gente tiene que saber, para poder actuar, y no hay nada comparable a la
capacidad de influencia de la prensa.

Los periodicos afroamericanos son los tinicos que imprimirian la verdad
pero carecen de los medios necesarios para contratar a agentes y detectives
que esclarezcan los hechos. La raza tiene que unirse en un poderoso progra-
ma que apoye a sus periddicos y de esta manera, permita que avancen en la
investigacion.

Se produjo un linchamiento en Port Jarvis (Nueva York) la primera semana
de junio. Un hombre blanco y otro de color se vieron implicados en la agre-
sion a una mujer blanca. En el juicio, se establecié que el hombre blanco habia
pagado al chico de color para que llevara a cabo la agresion en una carretera
publica a plena luz del dia, y este ultimo fue linchado. Esta vez, también, lo
hicieron «personas desconocidas». El hombre blanco del caso aun vive. Fue
encarcelado y ha anunciado que pondra un recurso en el juicio. En la investi-
gacion preliminar, se vio que el hombre habia sido un pretendiente de la chica
y que ella lo habia rechazado y rehusado. Atn asi, le habia dado dinero y él le
habia enviado cartas de amenaza pidiéndole mas.

El dia antes de esta vista, la chica estaba tan angustiada que dejé su casa 'y
deambuld varias millas. Cuando la encontraron, dijo que lo habia hecho por-
que tenia miedo del testimonio del hombre. ;Por qué tendria que temer a un
prisionero? ;Por qué cederia a sus demandas de dinero sino es para impedir
que contara algo que sabia? Tan so6lo se explica bajo la hipdtesis de que existia
una ligison entre el chico de color y la chica y que el hombre blanco lo sabia.
La prensa esta especialmente callada. ;Tiene algiin motivo? Nos merecemos
una explicacion.

Otra historia procede de Larned (Kansas), en donde el uno de octubre una
jovencita blanca fue retenida hasta el amanecer, sin dar la alarma a nadie, por
un «corpulento negro» que entrd en su habitacion y en su cama. El «negro
corpulento» fue linchado inmediatamente sin investigacion o examen alguno
de la poco consistente historia.
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Una casa se incendio6 cerca de Montgomery (Alabama), en el condado de Mon-
roe, el 13 de octubre, hace unas semanas; también se encontraron los cuerpos
quemados de los propietarios y pilas de oro y plata fundidos.

Estos descubrimientos llevaron a la conclusion de que el terrible crimen no
se habia realizado con la intencion de robar. La sugerencia de los blancos fue
que «el motivo fue una lujuria brutal y como hay cerca de 200 negros viviendo
en un radio de cinco millas del lugar, la conclusion inevitable fue que alguno
de ellos cometid el crimens».

Ante esta «sugerencia», probablemente realizada por el verdadero crimi-
nal, la turba de linchadores estuvo de acuerdo con esa «conclusién» y arres-
tdé a diez afroamericanos, cuatro de ellos (eso dicen al mundo) confesaron
el asesinato de Richard L. Johnson y la violacion de su hija Jeanette. A estos
cuatro hombres, Berrel Jones, Moses Johnson, Jim y John Packer, todos ellos
menores de 25 afios, ante esta conclusion, se les llevd a la carcel, se les ahorco,
disparé y quemd cuando atin estaban vivos la noche del 12 de octubre. El
mismo informe dice que el sefior Johnson tenia una relacion inmejorable con
sus inquilinos negros.

De este modo, la raza ultrajada debe resolver las incégnitas que dejan estos
hombres que se lanzan repetidamente en brazos de suposiciones y mostrarlas
a este pais indiferente y apatico. Notamos que este informe es bastante enre-
vesado pero, ;como podemos probarlo?

Un grupo de ladrones cometié un asesinato cerca de Vicksburg (Misisi-
pi). Por supuesto, lo tenian que haber hecho unos negros y se arrestd a unos
negros por esta causa. Se cree que dos hombres, Smith Tooley y John Adams,
pertenecian a una banda controlada por hombres blancos y que, temiendo
que les descubrieran, durante la noche del 4 de julio, aquellos interesados en
silenciarlos los ahorcaron en el patio del juzgado. Desde entonces, los robos
que se han cometido en los alrededores los han perpetrado hombres blancos
con la cara tiznada. Creemos firmemente en la inocencia de estos hombres
asesinados pero no disponemos de pruebas. Al mundo solo llegan noticias
que nos muestran como una raza de asesinos, ladrones y bestias salvajes y lu-
juriosas. Tan grande es el odio y el prejuicio surefios que se permite ahorcar le-
galmente a la chica de trece afios Mildrey Brown el 7 de octubre en Columbia
(Carolina del Sur) ante la evidencia circunstancial de que habia envenenado
a un nifo blanco. Si hubiera sido blanca y su culpa se hubiera demostrado de
forma inequivoca, nunca se la hubiera ahorcado.
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El pais tendria que haber reaccionado y Carolina del Sur deberia haber sido
deshonrada para siempre por tal crimen. Ni siquiera la poblacién afroameri-
cana tenia el conocimiento necesario, ya que sus periodicos no estaban en una
posicion que les permitiera saber y actuar.

Nada hay tan claro como que el hombre debe actuar por si mismo. He
mostrado como se puede emplear el boicot, la emigracion y la prensa, y siento
que la combinacién de todos estos elementos puede eliminar definitivamente
la ley del linchamiento, esa tltima reliquia de barbarie y esclavitud. «Los dio-
ses ayudan a aquellos que se ayudan a si mismos».
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4. Rasgos distintivos del
pensamiento feminista negro

Patricia Hill Collins’

Soy resultado de una tradicién intelectual que hasta hace veinticinco afios no existia
en la academia. De forma semejante a los retazos de una colcha, esta tradicién esta
fruncida con trozos y piezas importantes. Mi tradicién no tiene nombre, porque
abarca mas que el womanism,? la negritud o los estudios africanos, aunque esos tér-
minos valdran por ahora.

Barbara Omolade®

L Patricia Hill Collins, «Distinguishing features of black feminist thought», Black Feminist Thought,
Nueva York, Routledge, 2000.

2 Womanism es un término acufiado por la feminista Alice Walker. Se trata de una reaccion a la consta-
tacion de que el feminismo no abarca las perspectivas de las mujeres negras. El womanism aborda los
aspectos racistas y clasistas del feminismo blanco y se opone activamente a las ideologias separatistas.
Incluye la palabra man [hombre] para reconocer que los hombres negros son una parte integral de la
vida de las mujeres negras como sus hijos, amantes y familiares [para no perder este aspecto con el
castellano mujerismo, se mantendra en inglés]. Esta perspectiva se utiliza a menudo para analizar la
produccioén literaria de mujeres negras, ya que expresa el lugar donde se cruzan la raza, la clase, el gé-
nero y la sexualidad. Véase A Feminist Theory Dictionary, http://afeministtheorydictionary.wordpress.
com/2007/07/17/womanism/ [N. de E.]

3 Barbara Omalade, The Rising Song of African American Woman, Nueva York, Routledge, 1994, p. 1x.
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Estos dias parece que me quedo sin palabras. Siento como si estuviera en una «rue-
da de molino» lingiiistica que ha aumentado gradual pero inequivocamente su ve-
locidad, de tal modo que ninguna palabra que utilice para describirme de forma
concluyente, a mi misma o a mis proyectos, dura mas de cinco segundos en el cam-
po académico. Ya no puedo justificar mi presencia en la academia, por ejemplo, con
palabras de la lengua inglesa. En el momento en que encuentro algun simbolo de mi
presencia en los pasillos enrarecidos de las instituciones de élite, es robado, apropia-
do, cubierto con significados negativos.

Patricia Williams*

LAS DIFICULTADES DE LAS MUJERES NEGRAS ESTADOUNIDENSES en estas «ruedas de
molino» lingliisticas para nombrar una tradicion que «no tiene nombre» re-
velan los problemas de arreglarselas con ciertos «términos [que] valdran por
ahora». Ampliamente utilizado pero cada vez mas dificil de definir, el pensa-
miento feminista negro estadounidense abarca significados diversos y a menu-
do contradictorios. A pesar de la considerable energia dedicada por las mujeres
negras estadounidenses a nombrar el conocimiento generado por ellas mismas,
las tensiones definitorias no solo persisten sino que ademas se encuentran con
cambiantes climas politicos llenos de nuevos obstaculos. Cuando se ataca al
propio vocabulario utilizado para describir el pensamiento feminista negro,
se vuelve casi imposible construir una auto-definicion. Por ejemplo, a pesar
de la continuada aceptacion entre muchas afroamericanas del «afrocentris-
mo» como un término que hace referencia a las tradiciones de conciencia ne-
gra y solidaridad racial, durante los afios ochenta y noventa los académicos y
entendidos difamaron el término en medios de comunicacién. Asimismo, los
significados peyorativos atribuidos cada vez en mayor grado al término «fe-
minista» parecen disefiados para desacreditar un movimiento dirigido al em-
poderamiento de las mujeres. Incluso el término «negro» cayo victima de la
corriente deconstructivista y un creciente nimero de intelectuales «negros»,
que se dedican al conocimiento de la «raza», cuestionan los mismos términos
utilizados para describirse tanto a ellos mismos como a sus luchas politicas.®
En conjunto, estas transformaciones dieron lugar a un contexto politico e inte-
lectual muy diferente para el pensamiento feminista negro.

4 Patricia Williams, The Rooster’s Egg: On the Persistence of Prejuice, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1995, p. 27.

5 Véase, por ejemplo, Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1993.
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A pesar de estas dificultades, buscar algun tipo de terreno comun para pensar
mas alla de los limites del pensamiento feminista negro sigue siendo impor-
tante porque, como nos recuerda la activista feminista negra estadounidense
Pearl Cleage: «Tenemos que entender de forma clara que somos un grupo
unico, distinto sin lugar a dudas por la raza y el sexo, con un conjunto de
retos excepcionales».® Mas que desarrollar definiciones y argumentar sobre
las practicas de nombramiento —por ejemplo, si este pensamiento deberia
llamarse feminismo negro, womanism, feminismo afrocéntrico, womanism afri-
cano y demas— un enfoque mas ttil radica en reexaminar las razones por las
que el pensamiento feminista negro ha llegado a existir. Explorar los rasgos
que lo caracterizan puede proporcionar el terreno comun tan necesario hoy
en dia tanto entre mujeres afroamericanas, como entre mujeres afroamerica-
nas y aquéllas con conocimientos o pensamientos colectivo con propositos
similares. Los rasgos distintivos del pensamiento feminista negro no tienen
necesidad de ser exclusivos, y pueden compartir mucho con otros cuerpos de
conocimiento. Mas bien, es la convergencia de estos rasgos distintivos lo que da
al pensamiento feminista negro estadounidense sus contornos particulares.

;Por qué un pensamiento feminista negro estadounidense?

El feminismo negro sigue siendo importante porque las mujeres negras es-
tadounidenses constituyen un grupo oprimido. Como colectividad, partici-
pan en una relacién dialéctica que conecta su opresion con el activismo. Las
relaciones dialécticas de este tipo expresan que dos grupos son contrarios y
opuestos. Mientras persista la subordinacion de las mujeres negras dentro
de las opresiones interseccionales de raza, clase, género, sexualidad y na-
cion, el feminismo negro seguira siendo necesario como respuesta activista
a esa opresion.

De modo semejante, el propodsito global del pensamiento feminista ne-
gro estadounidense es resistir a la opresion, tanto a sus practicas como a las
ideas que la justifican. Si las opresiones interseccionales no existieran, este
pensamiento y los conocimientos oposicionales similares serian innecesarios.
Como teoria critica social, el pensamiento feminista negro tiene como objetivo
empoderar a las mujeres afroamericanas en un contexto de injusticia social

6 Pearl Cleage, Deals With The Devil and Other Reasons to Riot, Nueva York, Anchor, 1993, p. 55.



102 Feminismos negros

sostenida por opresiones interseccionales. En tanto que éstas no pueden estar
totalmente empoderadas a menos que las propias opresiones interseccionales
sean eliminadas, el pensamiento feminista negro apoya principios generales
de justicia social que trascienden las necesidades particulares de este grupo.

Gran parte del feminismo negro estadounidense ha sido analizado a tra-
vés del prisma del contexto estadounidense, por lo que sus contornos han
sido delimitados por la especificidad del multiculturalismo americano.” En
particular, el pensamiento y la préctica feministas negros responden a una
contradiccion fundamental de la sociedad estadounidense. Por un lado, las
promesas democraticas de libertad individual, igualdad ante la ley y justicia
social hechas a todos los ciudadanos. Pero, por otro lado, persiste la realidad
del trato grupal diferencial basado en la raza, la clase, el género, la sexuali-
dad y el estatus de ciudadania. Los grupos organizados alrededor de la raza,
la clase y el género en y por si mismos no son inherentemente un problema.
Sin embargo, cuando los afroamericanos, la gente pobre, las mujeres y otros
grupos discriminados tienen poca esperanza de que su grupo mejore, esta
situaciéon constituye una injusticia social.

Dentro de esta contradiccion global, las mujeres negras estadounidenses
nos encontramos con un conjunto distintivo de practicas sociales que acom-
panan nuestra historia particular dentro de una matriz tinica de dominacién
caracterizada por opresiones interseccionales. La raza esta lejos de ser el tinico
indicador de diferencia grupal —la clase, el género, la sexualidad, la religion
y el estatus de ciudadania son también muy importantes en Estados Unidos.®
Atn asi para las mujeres afroamericanas, los efectos del racismo instituciona-
lizado siguen siendo visibles y palpables. Este racismo depende en alto grado
de la segregacion racial y de las practicas discriminatorias que lo acompanan,
disenadas para negar un trato igualitario a los negros estadounidenses. A pe-
sar de los importantes pasos dados para abolir la segregacion de la sociedad
estadounidense desde 1970, la segregacion racial permanece profundamente
arraigada en la vivienda, la escolarizacién y el empleo.’ Para muchas afroame-
ricanas, el racismo no es algo que exista en la distancia. Nos encontramos
con el racismo en situaciones cotidianas, en los lugares de trabajo, tiendas,

7 Ronald Takaki, A Different Mirrow: A History of Multicultural America, Boston, Little, Brown, 1993.

8 Margaret Andersen y Patricia Hill Collins, Race, Class, and Gender: An Antohology, Belmont
(Cal.), Wadsworth Press, 1998.

9 Douglass Massey y Nancy Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Under-
class, Cambridge (Mass.), Havard University Press, 1993.
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escuelas, viviendas... y en las interacciones sociales diarias.”” La mayoria de
las mujeres negras no tienen la oportunidad de hacerse amigas de sus vecinos,
mujeres y hombres blancos, y sus hijos tampoco van al colegio con los nifios
blancos. La segregacion racial sigue siendo un rasgo fundamental del paisaje
social estadounidense, dejando a muchos con la creencia de que «cuanto mas
cambian las cosas, mas permanecen igual»." Ocultar estas persistentes des-
igualdades raciales es una retorica daltonista disefiada para hacer que estas
desigualdades sociales resulten invisibles. En un contexto en el que muchos
creen que hablar de raza fomenta el racismo, la igualdad supuestamente radi-
ca en tratar a todo el mundo por igual. Pero como Kimberle Crenshaw sefiala
«es bastante obvio que tratar cosas diferentes por igual puede generar tanta
desigualdad como tratar cosas iguales de forma diferente».'

Aunque la segregacion racial esta organizada de distinta manera que en
épocas anteriores," ser negra y mujer en Estados Unidos contintia exponien-
do a las mujeres afroamericanas a ciertas experiencias comunes. Las similares
experiencias familiares y laborales asi como nuestra participacion en diversas
expresiones de la cultura afroamericana hacen que, en general, las mujeres
negras estadounidenses vivan, como grupo, en un mundo diferente al de las
personas que no son negras y mujeres. Para las mujeres, como individuos, las
experiencias particulares que acumulamos viviendo como mujeres negras en
Estados Unidos pueden estimular una conciencia distintiva con respecto a
nuestras propias experiencias y a la sociedad en general. Muchas afroameri-
canas captan esta conexion entre lo que una hace y lo que una piensa. Han-
nah Nelson, una anciana trabajadora doméstica negra, expuso como el trabajo
determina las perspectivas de las mujeres afroamericanas y las blancas: «En
tanto que tengo que trabajar, la verdad es que no me tengo que preocupar por
muchas de las cosas por las que se preocupan la mayoria de las mujeres blan-
cas para las que he trabajado. Y si estas mujeres tuvieran su propio trabajo,
pensarian exactamente igual que yo —sobre esto, al menos»."* Ruth Shays,

10 Yanick St. Jean y Joe Feagin, Double Burden: Black Woman and Everyday Racism, Armonk (NY),
M.E. Sharpe, 1998.

1 patricia Hill Collins, F ighting Words: Black Women and the Search for Justice, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1998, pp. 11-43.

12 Kimberle Crenshaw, «Colour Blindness, History and the Law», The House That Race Built,
Nueva York, Pantheon, 1997, p. 285.

13 Patricia Hill Collins, Fighting Words..., op. cit., 1998, pp. 11-43.
14 John Gwaltney, Drylongso, A self-portrait of Black America, Nueva York, Vintage, 1980, p. 4.
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una residente negra de los barrios pobres, sefiala cémo las variaciones en las
experiencias de los hombres y las mujeres conducen a perspectivas diferentes:
«La mente del hombre y la mente de la mujer son lo mismo», apunta, «pero
este asunto de vivir hace a las mujeres utilizar sus mentes de formas en las que
los hombres ni siquiera tienen que pensar».'s

El reconocimiento de esta conexidn entre experiencia y conciencia que da
forma al cotidiano de las mujeres afroamericanas, de manera individual, im-
pregna a menudo el trabajo de las activistas y académicas negras. En su auto-
biografia, Ida B. Wells-Barnett describe cémo el linchamiento de sus amigos
tuvo tal impacto en su vision del mundo que dedicé posteriormente mucha
de su vida a la causa del anti-linchamiento.' El malestar de la socidloga Joy-
ce Ladner con la disparidad entre las ensefianzas de la academia mainstream
y sus experiencias como mujer negra joven en el Sur le llevaron a escribir
Tomorrow’s Tomorrow [El manana de manana] en 1972, un estudio innovador
sobre la adolescencia femenina negra. Asimismo, el origen de la transforma-
cion de la conciencia experimentada por Janie, la heroina de piel clara del
clasico de Zora Neale Hurtson de 1937, Their Eyes Were Watching God [Sus ojos
estaban observando a Dios], de nieta y esposa obediente a mujer afroameri-
cana auto-definida, puede ser ubicado directamente en sus experiencias con
cada uno de sus tres maridos. En una escena del segundo matrimonio de Ja-
nie, el marido, enfadado porque ella le sirvié una cena de arroz quemado,
pescado a medio cocer y pan pasado, la golpea. Ese incidente estimula a Janie
a levantarse de «donde él la dejé por un tiempo desmedido» y pensar. Y en su
pensar, «su imagen de Jody cayd y se hizo trizas [...] Ella tenia un interior y un
exterior; ahora y de repente sabia como no mezclarlos»."”

En general, estos vinculos entre lo que una hace y lo que una piensa, ilus-
trados por mujeres negras individuales, también pueden caracterizar las expe-
riencias e ideas de las mujeres negras como grupo. Histéricamente, la segrega-
cion racial en vivienda, educacion y empleo gener6 elementos en comun, que
animaron la formacion de un punto de vista colectivo basado en el grupo.'

15 Ibidem, p. 33.

16 Alfreda Duster, Crusade for Justice: The Autobiography of Ida B. Wells, Chicago, Universidad de
Chicago, 1970. [Véase el capitulo tres del presente volumen. N de E.]

17 Zora Neale Hurtson, Their Eyes Were Watching God, Greenwich (CT), Fawcett, 1969 [1937], p. 63.

18 para debates sobre el concepto de «punto de vista», véase Nancy Hartsock, «The Feminist Stan-
dpoint: Developing the Ground for a Specifically Feminism Historical Materialism», Discovering
Reality, Boston, D. Reidel, 1983 y Money, Sex and Power, Boston, Northeastern University Press, 1983;
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Por ejemplo, la fuerte concentracion de mujeres negras estadounidenses en el
trabajo doméstico sumado a la segregacion racial en la vivienda y en la escue-
la hizo que tuviesen redes comunes de organizacioén que las permitieron com-
partir experiencias y construir un cuerpo colectivo de saberes. Esta sabiduria
colectiva sobre cémo sobrevivir como mujer negra constituyé un punto de
vista distintivo sobre patrones de género especificos en la segregacion racial y
sus consiguientes sanciones econdmicas.

Los saberes colectivos de las mujeres negras desafian dos interpretaciones
imperantes sobre la conciencia de los grupos oprimidos. Un enfoque afirma
que los grupos subordinados se identifican con el poderoso y no tienen una
interpretacion valida independiente de su propia opresion. La segunda asume
que los oprimidos son «menos persona» que sus gobernantes, y son por tanto
menos capaces de interpretar sus propias experiencias.'” Ambos enfoques ven
cualquier conciencia independiente expresada por las mujeres afroamerica-
nas y otros grupos oprimidos como si no fuera de nuestra propia creacién o
como si fuera inferior a la de los grupos dominantes. Lo que es mdas importan-
te, ambas explicaciones sugieren que la presunta falta de activismo politico en
parte de los grupos oprimidos proviene de nuestra defectuosa consciencia de
nuestra propia subordinacion.?

Alison Jaggar, Feminist Politics and Human Nature, Totawa (N]), Rowman & Allanheld, 1983; y Do-
rothy Smith, The Everyday World as Problematic, Boston, Northeastern Univsersity, 1987. Aunque en
este volumen utilizo epistemologias que consideran el «punto de vista» como un concepto orga-
nizador, éstas siguen siendo controvertidas. Para una critica util de las epistemologias del «punto
de vista», véase Sandra Harding, The Science Question in Feminism, Ithaca (NY), Cornell Universi-
ty Press, 1986. Véase también mi extensa discusion sobre la teoria del «punto de vista» (Collins,
Fighting Words..., op. cit., 1998, pp. 201-28). La socidloga canadiense Dorothy Smith (The Everyday
World.., op. cit, 1987) también ve el mundo cotidiano vivido por las mujeres como estimulador de la
teoria. Pero el cotidiano que ella examina es individual, una situacién que refleja en parte el aisla-
miento de las mujeres blancas de clase media. En contraste, yo sostengo que los valores colectivos
en los barrios negros estadounidenses, combinados con las experiencias de la clase trabajadora de
la mayoria de las mujeres negras, han provisto histéricamente tanto mundos cotidianos colecti-
vos como individuales. De esta forma, la cultura negra estadounidense creada permanentemente
a través de la experiencia negra vivida de segregacion racial posibilito la emergencia de un punto
de vista de las mujeres negras. Aunque los contextos en los que se desarroll6 este punto de vista
colectivo son variables, los propdsitos o la necesidad del mismo no han cambiado.

19 Judith Rollins, Between Women, Domestics and their Employers, Filadelfia, Temple University Press,
1985; James Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven (CT), Yale
University Press, 1985 [ed. cast.: Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003].

20 Scott define la conciencia en Weapons of the Weak... como los simbolos, normas y formas ideo-
logicas que la gente crea para dar significado a sus actos. Para Teresa de Lauretis, en «Feminist
Studies / Critical Studies» (en Feminist Studies / Critical Studies, Blooming, Indiana University
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Historicamente, las mujeres negras han estado situadas bajo opresiones inter-
seccionales, lo que ha producido puntos en comtin entre ellas. Al mismo tiem-
po, aunque las experiencias comunes pueden predisponer a desarrollar una
conciencia de grupo distintiva, no garantizan que tal conciencia se desarrolle
en todas las mujeres ni que sea articulada como tal por el grupo. Igual que
cambian las condiciones histdricas, también lo hacen los vinculos entre las
experiencias que tienen las mujeres negras y cualquier conciencia de grupo en
relacion a esas experiencias. Los puntos de vista del grupo estan situados en,
reflejan, y ayudan a, determinar las relaciones de poder injustas, por lo que los
puntos de vista no son estaticos.” Asi, los retos comunes pueden promover
angulos de vision similares que lleven a saberes de grupo o a un punto de
vista comun entre mujeres afroamericanas. O puede que no.

Respuestas diversas a los retos comunes dentro del feminismo negro

Un segundo rasgo distintivo del pensamiento feminista negro estadouniden-
se surge de la tensidén que vincula experiencias e ideas. Por un lado, todas las
mujeres afroamericanas hacemos frente a retos similares que resultan de vivir
en una sociedad que historica y cotidianamente atenta contra las mujeres de
ascendencia africana. A pesar del hecho de que hacemos frente a retos comu-
nes, esto no significa ni que todas hayamos tenido las mismas experiencias
ni que estemos de acuerdo en la trascendencia de nuestras cambiantes expe-
riencias. Asi, por otro lado, a pesar de los retos comunes que confrontamos
como grupo, son diversas las respuestas a los temas centrales que caracterizan
nuestros saberes o nuestro punto de vista grupal.

A pesar de las diferencias de edad, orientacion sexual, clase social, region y
religion, las mujeres negras estadounidenses nos topamos con practicas socia-
les que nos colocan en peores viviendas, barrios, escuelas, trabajos y trato ptiblico,

Press, 1986, pp. 1-19), la conciencia es un proceso, una «configuracion particular de subjetividad
[...] producida en la interseccion de significado con experiencia [...] la conciencia esta basada en la
historia personal, y el yo y la identidad son entendidos dentro de contextos culturales particula-
res. La conciencia [...] nunca es fija, nunca es alcanzada de una vez por todas, porque los limites
discursivos cambian con las condiciones histéricas» (p. 8). Es importante distinguir entre en la
conciencia individual y la grupal.

21 patricia Hill Collins, Fighting Words..., op. cit.,, 1998, pp. 201-228.
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y esconden esta consideracion diferencial tras un despliegue de creencias co-
munes sobre nuestra inteligencia, los habitos de trabajo y la sexualidad. Esta
situacién compartida, a su vez, resulta en patrones recurrentes de experiencia
para los miembros individuales del grupo. Por ejemplo, las mujeres afroame-
ricanas de origenes bastante diversos denuncian un tratamiento similar en las
tiendas. No es necesario que cada consumidora negra individual experimente
ser seguida en una tienda como una ladrona potencial, ser ignorada mientras
otros son atendidos primero, o sentada cerca de las cocinas o de los servicios
de los restaurantes, para que las mujeres afroamericanas como colectividad
reconozcan que esta operando un trato de grupo diferencial.

En tanto que los puntos de vista estan relacionados con el conocimiento gru-
pal, patrones recurrentes de trato diferencial como éstos indican que ciertos
temas seran centrales en el conocimiento o en el punto de vista grupal de las
mujeres negras estadounidenses. Por ejemplo, una cuestion principal concierne
ala memoria de las luchas, especialmente en respuesta a las formas de violencia
que acompanan a las opresiones interseccionales.” Katie Cannon observa:

Alo largo de la historia de Estados Unidos, la interrelacién de la supremacia blanca
y la superioridad masculina ha caracterizado la realidad de la mujer negra como
una situacion de lucha —una lucha por sobrevivir en dos mundos contradictorios
simultaneamente, uno blanco, privilegiado y opresivo, el otro negro, explotado y
oprimido.”

La vulnerabilidad de las mujeres negras a las agresiones en el lugar de trabajo,
en la calle, en casa y en las representaciones de los medios de comunicacion ha
sido uno de los factores que han promovido este legado de lucha.

A pesar de las diferencias creadas por la época histdrica, la edad, la clase
social, la orientacion sexual, el color de la piel o la etnicidad, la memoria de lu-
cha contra la violencia que impregna las estructuras sociales estadounidenses

22 patricia Hill Collins, «The Tie That Blinds: Race, Gender and US Violence», Ethnic and Racial
Studies, vol. 21, num. 5, 1998, pp. 918-938.

23 Katie Cannon, «The Emergence of a Black Feminist Consciousness», Feminist Interpretations of
the Bible, Filadelfia, Westmister Press, 1985, p. 30.
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es un hilo comun que une a las mujeres afroamericanas. Anna Julia Cooper,
una intelectual negra, culta, del siglo diecinueve, describe la vulnerabilidad
de las mujeres negras a la violencia sexual:

Rogaria [...] que se afladiera mi stplica por las chicas de color del Sur: esa gran clase
brillante, prometedora, mortalmente hermosa [...] tan llena de promesas y posibili-
dades, pero tan cerca de la destruccion; a menudo sin un padre a quien se atrevan a
pedirle afecto, a menudo sin un hermano mds fuerte para apoyar su causa y defen-
der su honor con la sangre de su vida; en medio de escollos, trampas y emboscadas
de los hombres blancos de las clases mas bajas, sin refugio, sin proteccion.*

Durante este periodo, Cooper y otras mujeres negras estadounidenses de cla-
se media construyeron una poderosa asociacién y numerosas organizaciones
comunitarias.”

Plantear que un legado de lucha existe no significa que todas las mujeres
negras estadounidenses compartan sus beneficios o incluso que lo reconoz-
can. Por ejemplo, para las chicas afroamericanas, su edad a menudo les ofrece
poca proteccion contra las agresiones. Demasiadas chicas negras jovenes ha-
bitan ambientes peligrosos y hostiles.” En 1975 recibi un ensayo titulado My
World [Mi mundo] de Sandra, una estudiante de sexto grado, residente en
uno de los proyectos publicos de vivienda mas peligrosos de Boston. Sandra
escribid: «Mi mundo esta lleno de chicas violadas. Personas que se disparan
unas a otras. Nifios y adultos que se pelean por novias. Y gente sin trabajo que
no puede permitirse una educacion para conseguir un trabajo [...] borrachines
en las calles violando y matando a ninas pequefias». Sus palabras expresan de
forma tragica una creciente sensibilidad feminista negra sobre la posibilidad
de ser victima del racismo, la misoginia y la pobreza. Revelan su conciencia
de que es vulnerable a la violacién como forma de violencia sexual. A pesar de

24 Anna Julia Cooper, A voice from the South; By a Black Woman from the South, Xenia (OH), Aldine,
1892, p. 240.

25 paula Giddings, When and Where I Enter... The Impact of Black Women on Race and Sex in America,
Nueva York, William Morrow, 1984 y In Search of Sisterhood: Delta Sigma Theta and the Challenge of
the Black Sorority Movement, Nueva York, William Morrow, 1988; Cheryl Gilkes, «”Together and in
Harness”: Women’s Traditions in the Sanctified Church», Signs, vol. 10, num. 4, 1985, pp. 678-699.

26 Rebeca Carroll, Sugar in the Raw: Voices of Young Black Girls in America, Nueva York, Crown
Trade, 1997.
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sus sentimientos sobre su barrio, Sandra no sélo caminaba por las calles a dia-
rio sino que conseguia llevar a salvo a tres hermanos a la escuela. Al hacer esto
participaba en la tradicion de lucha de las mujeres negras. Sandra se impuso,
pero a un coste. A diferencia de Sandra, otras simplemente abandonaron.

Este legado de lucha constituye uno de los principales elementos del
«punto de vista» de las mujeres negras. Los esfuerzos por reivindicar esta
tradicién intelectual han revelado que ya hace mucho tiempo se prestaba
atencién a estos temas esenciales, anotados en primer lugar por Maria W.
Stewart.”” La perspectiva de Stewart sobre las opresiones interseccionales, su
llamamiento para reemplazar las imagenes degradantes de la feminidad ne-
gra por imagenes auto-definidas, su creencia en el activismo de las mujeres
como madres, profesoras y lideres de la comunidad negra y su sensibilidad
hacia la politica sexual, son todas cuestiones desarrolladas por diversas in-
telectuales feministas negras.

A pesar de los retos comunes que hacemos frente como grupo, las mujeres
negras como individuos no tienen experiencias idénticas ni interpretan las
experiencias de manera similar. La existencia de cuestiones centrales no signi-
fica que todas respondan del mismo modo. Las diferencias entre las mujeres
negras producen patrones diferentes de conocimiento experiencial que deter-
minan a su vez las reacciones individuales a estos temas. Por ejemplo, cuan-
do se enfrentan con las imagenes predominantes de las mujeres negras como
mujeres feas y no-femeninas, algunas mujeres —como Sojourner Truth— cla-
man: «;Acaso no soy yo una mujer?».”® Al deconstruir el aparato conceptual
del grupo dominante, desafian las nociones de la feminidad «mufeca-Barbie»
basada en las experiencias de las mujeres blancas de clase media.?’ En con-
traste, otras mujeres interiorizan las imagenes mayoritarias y llegan a creer-
se los estereotipos sobre si mismas.*® Aln asi, otras tratan de transgredir las
fronteras que enmarcan estas imagenes. Jaminica, una chica negra de 14 afios,
describe sus estrategias:

27 Marilyn Richardson, Maria W. Stewart, American’s First Black Woman Political Writer, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1987.

28 éase el primer capitulo de este volumen. [N. de E.]
29 Ann du Cille, Skin Trade, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1996, pp. 8-59.

30 Alice Brown-Collins y Deborah Sussewell, «The Afro-American Woman’s Emerging Selves»,
Journal of Black Psicology, vol. 13, nim. 1, 1986, pp. 1-11.
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A menos que quieras meterte en una gran batalla activista, aceptas los estereoti-
pos que te han sido dados y los pruebas y los reestructuras a lo largo del camino.
De alguna manera, esto me da mucha libertad. No puedo ser considerada peor
en la sociedad de lo que ya lo soy —negra y mujer estdn muy alto en la lista de
cosas a no ser.”!

Muchos factores explican estas respuestas diversas. Por ejemplo, aunque to-
das las mujeres afroamericanas se topan con el racismo institucionalizado,
las diferencias de clase social influyen en los patrones de racismo en la vi-
vienda, la educacién y el empleo. Los negros de clase media tienen mas po-
sibilidades de enfrentarse a una perniciosa forma de racismo que ha dejado
a muchos enfadados y decepcionados.?> Una joven directora que se gradud
con honores en la Universidad de Maryland describe la forma especifica que
puede tomar el racismo para los negros de clase media. Antes de que volara
a Cleveland para explicar un plan de marketing para su compafiia, su jefe
le hizo repasarlo tres veces delante de él para que no olvidara su plan de
marketing. Entonces le explicé cémo facturar el equipaje en el aeropuerto y
cdmo reclamarlo. Ella cuenta:

Yo me senté durante la comida escuchando a este hombre hablandome como si
fuera un mono que pudiera recordar pero no pensar. Cuando ya habia tenido su-
ficiente, le pregunté si queria poner mi dinero dentro de un pafiuelo y poner una
nota sobre mi que dijera que era una empleada de su compafiia. En caso de que me
perdiera, me recogeria Asistencia a Viajeros y me enviarian de vuelta.”

La mayoria de las mujeres negras de clase media no se enfrentan a tales
incidentes descarados, pero muchos negros de clase trabajadora si. Histo-
ricamente, éstos han luchado contra formas de racismo institucionalizado
organizado directamente por instituciones blancas y mediado por algunos
segmentos de la clase media negra. De este modo, mientras comparten

31 Rebeca Carroll, Sugar in the Raw, op. cit., 1997, pp. 94-95.

32 Ellis Cose, The Rage of the Priviledged Class, Nueva York, Harper Collins, 1993; Joe Feagin y
Melvin Sikes, Living with Racism: The Black Middle-Class Experience, Boston, Beacon, 1994.

33 George Davis y Glegg Watson, Black Life in Corporate America, Nueva York, Anchor, 1985, p. 86.
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mucho con las mujeres negras de clase media, el legado de lucha de los ne-
gros de clase trabajadora* y de las mujeres negras de clase trabajadora, en
particular, expresa un caracter distintivo.

La sexualidad sefiala otro factor influyente en las distintas respuestas de
las mujeres afroamericanas a los retos comunes. Las lesbianas negras han
identificado el heterosexismo como una forma de opresion y saben que las
cuestiones a las que se enfrentan viviendo en comunidades homofobas de-
limitan su forma de interpretar los hechos de la vida cotidiana.* Beverly
Smith describe como ser lesbiana afectd a sus percepciones de la boda de
una de sus mejores amigas: «Dios, ojala tuviera una amiga aqui. Alguien
que me conociera y entendiera coémo me siento. Me estoy haciendo pasar
por una “chica” negra de clase media, mona, hetero».** Mientras la mayoria
de aquéllos que fueron a la boda veian sélo un evento festivo, Beverly Smith
veia que su amiga estaba siendo enviada a una forma de esclavitud. De un
modo similar, los estatus diversos de etnia y ciudadania dentro del Estado-
nacion de Estados Unidos también determinan diferencias entre las mujeres
negras. Por ejemplo, las puertorriquefias negras constituyen un grupo que
combina categorias de raza, nacionalidad y etnicidad de maneras distinti-
vas. Asi, deben negociar un conjunto distintivo de experiencias que corres-
ponden con ser racialmente negra, étnicamente latina y tener una forma es-
pecial de ciudadania estadounidense.

Dado que estos factores influyen en las diversas respuestas a los retos co-
munes, es importante sefialar que no existe un punto de vista homogéneo de
la mujer negra. No hay una mujer negra esencial o arquetipica cuyas experien-
cias sean las «normales», normativas y por lo tanto auténticas. Un entendi-
miento esencialista del punto de vista de la mujer negra suprime las diferen-
cias entre las mujeres negras en busca de una escurridiza unidad grupal. En

34 Robin Kelley, Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working Class, Nueva York, Free Press, 1994.

35 Anne Allen Shockley, Loving her, Tallahassee (Fl.), Naiad Press, 1974; Audre Lorde, A New Spe-
lling of My Name, Trumansberg (NY), Crossing Press, 1982, y Sister Outside, Trumansberg (NY),
Crossing Press, 1984 [ed. cast.: La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y horas, 2004]; Cheryl
Clarke et al., «Conversations and Questions: Black Women on Black Women Writers», Conditions:
Nine, vol. 3, nim. 3, 1983, pp. 88-137; Barbara Smith, «Introduction», en Home Girls: A Black Fe-
minist Antologhy, Nueva York, Kitchen Table Press, 1983, y The Truth That Never Hurts: Writings
on Race, Gender and Freedom, New Brunswick, Rutgers University Press, 1998; Rhonda Williams,
«Living at the Crossroads: Explorations in Race, Nacionality, Sexuality and Gender», en The Hou-
se That Race Built: Black Americans, US Terrain, Nueva York, Pantheon, 1997.

36 Barbara Smith, «Introduction», op. cit., 1983, p. 172.
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lugar de eso, seria mas exacto decir que existe un punto de vista colectivo de
las mujeres negras, uno caracterizado por las tensiones que corresponden a las
diferentes respuestas a los retos comunes. Al reconocer y aspirar a incorporar
esta heterogeneidad, este punto de vista de las mujeres negras evita el esencia-
lismo en favor de la democracia. En tanto que el pensamiento feminista negro
surge dentro y trata de articular un punto de vista grupal de las mujeres negras
en relacion a las experiencias asociadas con sus opresiones interseccionales, es
importante sehalar la composicién heterogénea de este punto de vista grupal.

Es asimismo importante reconocer que las mujeres negras estadouniden-
ses también se enfrentan a retos comunes (y en la misma medida a expresio-
nes diferentes) como mujeres de ascendencia [africana] en el contexto de la
diaspora negra. Este contexto se sitia a su vez dentro de un contexto trans-
nacional, global. El término didspora describe las experiencias de personas
que, a través de la esclavitud, el colonialismo, el imperialismo y la migra-
cion, han sido forzadas a dejar sus tierras nativas.”” Para las mujeres negras
estadounidenses y otras personas de ascendencia africana, el marco diaspé-
rico sefiala su dispersién desde Africa a sociedades en el Caribe, América del
Sur, Norteamérica y Europa. La comprension de la condicion de las mujeres
afroamericanas debe reflejar asi un patron distintivo de dispersion asociada
a la inmigracion forzosa a Estados Unidos y su consecuente esclavitud.®® En
tanto que un trayecto diasporico no es normativo, no se deberia utilizar para
evaluar la autenticidad de las personas de ascendencia africana en referencia
a una supuesta norma africana. Mas bien, la historia diasporica negra coloca
los analisis de las mujeres negras en el contexto de los retos comunes experi-
mentados transnacionalmente.

La version del feminismo negro que han desarrollado las mujeres negras
estadounidenses debe ser, sin duda, entendida en el contexto del Estado-na-
cion estadounidense. Al mismo tiempo, el feminismo negro estadounidense
como proyecto de justicia social tiene mucho en comun con otros proyectos
semejantes de justicia social, alimentados no sélo por otros grupos raciales /
étnicos estadounidenses,* sino también por mujeres de ascendencia africana

37 Lumka Funami, «The Nigerian Conference Revisited», en Sisterhood, Feminism, and Power: From
Africa to the Diaspora, Trenton (NJ), Africa World Press, 1998, p. 417.

38 Anchola Pala, «Introduction», en Connecting Across Cultures and Continents: Black Women
Speak Out on Identity, Race and Development, Nueva York, United Nations Development Fund for
Women, 1995.

39 Viéase, por ejemplo, Ronald Takaki, A Different Mirrow..., op, cit., 1993.
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en sociedades diversas. En el contexto de un «movimiento intercontinental de
conciencia de mujeres negras»,* las mujeres de ascendencia africana estamos
dispersas globalmente, pero las cuestiones con las que nos topamos pueden
ser parecidas. Transnacionalmente, las mujeres se encuentran con cuestiones
sociales recurrentes como la pobreza, la violencia, los asuntos reproductivos,
la falta de educacion, el trabajo sexual y la vulnerabilidad a la enfermedad
(Rights of Women [Derechos de las mujeres], 1998). Colocar las experiencias,
el pensamiento y la practica de las mujeres afroamericanas en un contexto
diaspdrico negro transnacional revela estos y otros puntos en comun de las
mujeres de ascendencia africana a la vez que especifica lo que es particular.

Practica feminista negra y pensamiento feminista negro

Un tercer rasgo distintivo del pensamiento feminista negro concierne a las co-
nexiones entre las experiencias de las mujeres negras estadounidenses como
una colectividad heterogénea y cualquier conocimiento grupal o punto de
vista asociado. Una razon clave por la que los puntos de vista de los grupos
oprimidos son reprimidos es que los puntos de vista auto-definidos pueden
estimular la resistencia. Annie Adams, una mujer negra del Sur, describe
cémo se involucro en el movimiento por los derechos civiles:

Cuando fui por primera vez al molino, las fuentes de agua estaban segregadas [...]
Lo mismo ocurrié con los retretes. Tenia que limpiar los retretes para la inspeccién
del cuarto y entonces, cuando yo tenia que ir al bafio, debia recorrer todo el camino
hacia el pie de las escaleras hasta el sotano. Asi que le pregunté a mi jefe: «;Cual es
la diferencia? Si puedo ir ahi y limpiarles los retretes, ;por qué no puedo usarlos?».
Finalmente, empecé a usar ese retrete. Decidi que no iba a caminar una milla para
ir al bafio."!

40 Andree McLaughlin, «The Impact of the Black Consciousness and Women’s Movements on
Black Women'’s Identity: Intercontinental Empowerment», en Anchola (ed.), Connecting Across
Cultures..., op. cit., 1995, p. 73.

41 Victoria Byerly, Hard Times Cotton Mills Girls, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1986, p. 134.
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En este caso Annie Adams encontrd inadecuado el punto de vista de su «jefe»,
desarrolld el suyo propio y actud al respecto. A nivel individual, sus acciones
ilustran las conexiones entre las experiencias vividas y la opresion, el desarro-
llo de un punto de vista propio respecto a esas experiencias, y los actos de re-
sistencia que pueden surgir. Una relacion similar caracteriza el conocimiento
grupal de las mujeres afroamericanas. Sus experiencias histdricas colectivas
con la opresion pueden estimular un punto de vista que a su vez promueva
su activismo.

Como miembros de un grupo oprimido, las mujeres negras estadouniden-
ses han generado practicas y conocimientos alternativos disefiados para pro-
mover su empoderamiento grupal. En contraste con la relacion dialéctica que
conecta opresion y activismo, una relacion dialdgica caracteriza las experien-
cias colectivas y el conocimiento grupal. En ambos niveles, individual y de
grupo, una relacion dialégica indica que los cambios en el pensamiento pue-
den producir acciones distintas y que la transformacién de las experiencias
puede a su vez estimular un cambio de conciencia. Para las mujeres negras
estadounidenses como colectividad, la lucha por un feminismo negro auto-
definido se produce a través de un dialogo en curso a través del cual la accion
y el pensamiento se dan forma el uno al otro.

El propio feminismo negro estadounidense ilustra esta relacion dialogica.
Por un lado, la practica feminista negra estadounidense surge en el contexto
de la experiencia vivida. Cuando se organiza y visibiliza, esa practica toma la
forma de los movimientos sociales feministas negros abiertamente dedicados
al empoderamiento de las mujeres negras estadounidenses. Dos momentos
especialmente destacados caracterizan la visibilidad del feminismo negro. El
primero tuvo lugar en el cambio de siglo a través del movimiento asociativo
de mujeres negras, el cual apunté muchas de las cuestiones claves todavia hoy
en dia. El segundo, o movimiento feminista negro moderno, fue estimulado
por los movimientos de justicia social de las mujeres y los movimientos anti-
rracistas de los afios sesenta y setenta y contintia hasta el presente. Sin embar-
go, estos periodos de activismo manifiesto en los que las mujeres afroameri-
canas salen a la arena politica en nuestro propio nombre siguen siendo poco
corrientes. Parecen inusuales al yuxtaponerlos con los patrones mas tipicos de
inactividad de las mujeres negras.

El activismo feminista negro demuestra patrones distintivos de acuerdo
con la historia de la segregacion racial estadounidense. Los afroamericanos
han sido durante mucho tiempo relegados a ambientes segregados, por lo que
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la practica feminista negra estadounidense, a menudo, ha dedicado sus es-
fuerzos, al desarrollo de una comunidad negra y a otros proyectos inspirados
en el nacionalismo negro. El nacionalismo negro surge junto a la segregacion
racial —si los negros estadounidenses vivieran en una sociedad racialmente
integrada es probable que vieran menos necesidad de un nacionalismo negro.
Como filosofia politica, el nacionalismo negro estd basado en la creencia de
que la gente negra constituye un pueblo o una «nacién» con una historia y un
destino comunes. La solidaridad negra, la creencia de que los negros tienen
intereses comunes y deberian apoyarse los unos a los otros, ha calado durante
mucho tiempo en la filosofia politica de las mujeres negras. De este modo, el
camino de las mujeres negras hacia una conciencia «feminista» a menudo ha
tenido lugar en proyectos de justicia social antirracista, muchos de ellos influi-
dos por las ideologias nacionalistas negras. Al describir cémo este fenémeno
afecta a las mujeres negras en un contexto global, Andree Nicola McLaughlin
sostiene: «Entre mujeres negras activistas, generalmente se reconoce que la
lucha nacionalista provee una rica arena para desarrollar una conciencia de
mujer».” Intentar encontrar al feminismo negro buscando mujeres que se
identifiquen como tales, como «feministas negras», pasa por alto la compleji-
dad con la que opera la practica feminista negra.”

Se han expresado opiniones parecidas acerca del feminismo de las mujeres
en Africa. Cuando una colega le pidié a Obioma Nnaemeka que describiera
la definicion que daban las feministas africanas del feminismo africano, su
respuesta espontanea fue: «La mayoria de las mujeres africanas no estan obse-
sionadas con “articular su feminismo”; simplemente lo practican». En opinion
de Nnaemeka:

Es lo que hacen y cémo lo hacen lo que provee el «marco»; el «marco» no es llevado
al teatro de la acciéon como una herramienta definitoria [...] Los intentos de moldear
el «feminismo africano» en una «bola de boniato» facil de digerir no sélo despierta
preguntas definitorias sino que crea dificultades para establecer parametros organi-
zacionales y para desentrafiar modos complejos de compromiso.*

42 McLaughlin, «The Impact of the Black Consciousness...», op. cit., 1995, p. 80.

43 Collins, «Black Feminism in the Twentieth Century», en Black Women in the United States: An
Historical Encyclopedia, Nueva York, Carlson, 1993.

44 Obioma Nnaemeka, «Introduction: Reading the Rainbow», en Sistehood, Feminism, and Power...,
op. cit., 1998, p. 5.
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Aqui Nnaemeka proporciona un argumento persuasivo respecto a la interco-
nexion de experiencias e ideas, uno que difiere marcadamente de los modelos
aceptados sobre como se definen los movimientos de justicia social. Su modelo
hace referencia a la relacion dialdgica y sefiala un modo diferente de pensar
sobre el pensamiento feminista negro en tanto conocimiento. En concreto, la
practica feminista negra requiere de pensamiento feminista negro, y viceversa.

Cuando hablamos de la relacion dialogica del feminismo negro estadouni-
dense, por otro lado, podemos entenderlo como teoria social critica. Una
teoria social critica implica teorizar sobre lo social en defensa de la justicia
econdmica y social. Como teoria social critica, el pensamiento feminista ne-
gro abarca cuerpos de conocimiento y conjuntos de practicas institucionales
que lidian activamente con las cuestiones centrales que enfrentan las mujeres
negras estadounidenses como grupo. Dicha teoria reconoce que éstas cons-
tituyen un grupo entre muchos otros situados de formas diferentes dentro
de contextos de injusticia. Lo que hace «critica» a la teoria social critica es su
compromiso con la justicia, para el propio grupo y para otros.

Dentro de estos parametros, el conocimiento por el conocimiento no es
suficiente —el pensamiento feminista negro debe tanto estar ligado a las ex-
periencias vividas de las mujeres negras como aspirar a mejorar esas expe-
riencias de alguna manera. Cuando tal pensamiento estd lo suficientemente
fundado en la préctica feminista negra, refleja esta relacion dialdgica. El pen-
samiento feminista y negro abarca el conocimiento general que ayuda a las
mujeres negras estadounidenses a sobrevivir en, sobrellevar, y resistir a nues-
tro trato diferencial. También incluye conocimiento mas especializado que in-
vestiga las cuestiones y los retos especificos en un cierto periodo de tiempo.
En cambio, cuando las mujeres negras estadounidenses no ven las conexiones
entre los temas que atraviesan al pensamiento feminista negro y aquellos que
tienen influencia en sus vidas cotidianas, debemos cuestionar la fuerza de esta
relacion dialogica. Ademas, es también razonable cuestionar la validez de esa
expresion particular del pensamiento feminista negro. Por ejemplo, durante
la esclavitud, un tema esencial dentro del pensamiento feminista negro fue la
violacién institucionalizada de las mujeres negras esclavas y como ésta opera-
ba como mecanismo de control social. Durante el periodo en el que las muje-
res negras trabajaban principalmente en la agricultura y en el servicio domés-
tico, oponerse al acoso sexual de las trabajadoras domésticas internas gano
especial importancia. Pueden dibujarse claras conexiones entre el contenido y
la intencién del pensamiento feminista negro y las cuestiones importantes en
las vidas de las mujeres negras.
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La relevancia potencial del pensamiento feminista negro va mucho mas alla de
demostrar que las mujeres afroamericanas pueden ser teéricas. Como la practi-
ca feminista negra, que pretende reflejar y que busca promover, el pensamiento
feminista negro puede crear una identidad colectiva sobre la base de un punto
de vista comun a las mujeres negras. A través de un proceso de rearticulacion, el
pensamiento feminista negro puede ofrecer a las mujeres afroamericanas una
visién diferente de nosotras mismas y nuestros mundos.* Al afrontar cuestiones
importantes desde el punto de vista de las mujeres negras y llenarlas de nuevos
significados, el pensamiento feminista negro puede estimular una nueva con-
ciencia que utilice el conocimiento cotidiano, menospreciado. Mas que generar
conciencia, el pensamiento feminista negro afirma, rearticula y proporciona un
vehiculo para expresar en publico una conciencia que bastante a menudo ya
existe. Mds importante atin, esta conciencia rearticulada aspira a empoderar a
las mujeres afroamericanas y a estimular la resistencia.

En su ensayo «Considering Feminism as a Model for Social Change» [Con-
siderar el feminismo como un modelo para el cambio social], Sheila Radford-
Hill hace hincapié en la importancia de la rearticulacion como un ingrediente
imprescindible de una teoria feminista negra que empodere. Al evaluar si las
mujeres negras deberian propugnar los programas feministas, Radford-Hill
apunta: «La pregunta esencial que las mujeres negras han de confrontar a la
hora de evaluar una posicion feminista es la siguiente: “Si yo, como mujer ne-
gra, ‘me hago feminista’, ;qué herramientas basicas voy a ganar para resistir
frente a mi opresion individual y de grupo?”». Para Radford-Hill, la relevancia
del feminismo como vehiculo para el cambio social debe ser evaluada en térmi-
nos de su «capacidad de extender entre las mujeres negras y otras mujeres de
color concepciones alternativas de poder y las consecuencias de su uso».* Asi,
el pensamiento feminista negro como teoria social critica aspira a ayudar en la
lucha de las mujeres afroamericanas contra las opresiones interseccionales.

A primera vista, estas conexiones entre la practica feminista negra y el pen-
samiento feminista negro podrian indicar que s6lo las mujeres afroamerica-
nas pueden participar en la producciéon de pensamiento feminista negro y que
solo las experiencias de las mujeres negras pueden formar el contenido de ese
pensamiento. Esto, sin embargo, debilitaria el modelo de feminismo negro

45 Michael Omi y Howard Winant, Racial Formation in the United States: From the 1960s to the 1990s,
Nueva York, Routledge, 1994, p. 99.

46 Sheila Radford-Hill, «Considering Feminism as a Model for Social Change», Feminist Studies /
Critical Studies, op. cit., 1986, p. 160.
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como perspectiva critica, al ser dependiente de s6lo aquéllas que son mujeres
y negras biologicamente. Las definiciones excluyentes del feminismo negro
que restringen «la critica feminista negra a la critica de las artistas negras que
representan mujeres negras»* resultan inadecuadas porque son inherente-
mente separatistas. Sin embargo, las conexiones de las que hablamos aspiran
a la autonomia. Dada esta necesidad de auto-definiciéon y autonomia —un
objetivo importante en «una tradicién intelectual que hasta hace veinticinco
afnos no existia en la academia»—,* ;cuadl es la importancia de las mujeres
intelectuales negras en el pensamiento feminista negro?

Practicas dialdgicas y mujeres intelectuales negras

Un cuarto rasgo distintivo del pensamiento feminista negro concierne a las
contribuciones esenciales de las intelectuales afroamericanas. La existencia de
un punto de vista comun a las mujeres negras no implica que las afroame-
ricanas, académicas o no, aprecien su contenido, vean su relevancia o reco-
nozcan su potencial como catalizador para el cambio social. Una tarea clave
para las intelectuales negras de diversas edades, clases sociales, formaciones
académicas y ocupaciones consiste en hacer las preguntas adecuadas y en
investigar todas las dimensiones del punto de vista de las mujeres negras con
y para las mujeres afroamericanas. Historicamente, las intelectuales negras se
han posicionado en una relacién especial con la gran comunidad de mujeres
afroamericanas, una relacion que hizo del pensamiento feminista negro una
teoria social critica. Que esta relacion persista depende, ironicamente, de la
habilidad de las mujeres intelectuales negras para analizar sus propias posi-
ciones sociales.

Tipos muy diferentes de «pensamiento» y «teoria» surgen cuando el pen-
samiento abstracto se une a la accion pragmatica. Al rechazar las posiciones
de eruditas y escritoras, que hubieran permitido enfatizar los asuntos pura-
mente tedricos, el trabajo de la mayoria de las intelectuales negras se ha visto
influenciado por una mezcla de accién y teoria. Las actividades de intelec-
tuales negras del siglo diecinueve tales como Anna ]. Cooper, Frances Ellen

47 Hazel Carby, Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist,
Nueva York, Oxford University Press, 1987, p. 9.

48 Barbara Omolade, The Rising Song of African American Woman, op. cit., 1994, p. 1x.
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Watkins Harper, Ida B. Wells-Barnett y Mary Church Terrell ejemplifican esta
tradicién de unidén del trabajo intelectual y el activismo. Estas mujeres anali-
zaron las opresiones interseccionales que limitaban las vidas de las mujeres
negras y trabajaron por la justicia social. El movimiento asociativo de mujeres
negras que crearon fue un esfuerzo tanto activista como intelectual. Las muje-
res negras de clase trabajadora también se involucraron en la combinacién pa-
ralela de ideas y activismo. Pero como a ellas se les neg6 la educacion escolar,
la forma de su activismo asi como el contenido de las ideas que desarrollaron
diferia de aquellas de las mujeres negras de clase media. Las actuaciones en
directo de las cantantes negras del blues clasico de los afios veinte pueden
verse como un espacio importante, en el que las mujeres de clase trabajadora
se reunian y compartian ideas especialmente vinculadas con ellas.”

En la actualidad, muchas intelectuales negras continuamos esta tradicion,
aplicando las acciones y experiencias del dia a dia en nuestro trabajo teorico.
La historiadora feminista negra Elsa Barkley Brown describe la importancia
que las ideas de su madre tuvieron en el conocimiento que generé sobre las
mujeres lavanderas afroamericanas. Inicialmente Brown utilizo las lentes pro-
porcionadas por su formacion como historiadora y vio su grupo de muestra
como trabajadoras devaluadas del servicio doméstico. Pero con el paso del
tiempo lleg6 a ver a las lavanderas como empresarias. Al llevar la colada a
casa de la que tuviera la cocina mas grande, creaban una comunidad y una
cultura. Al explicar el cambio de perspectiva que le permitié reexaminar esta
porcion de la historia de las mujeres negras, Brown observo: «Fue mi madre
quien me ensefid como hacer las preguntas adecuadas —y todas las que inten-
tamos hacer esta cosa llamada investigacién somos totalmente conscientes de
que hacer las preguntas adecuadas es la parte mas importante del proceso».”

Esta relacion especial de las intelectuales negras con la comunidad de mu-
jeres afroamericanas es analoga a la existencia de dos niveles interrelaciona-
dos de conocimiento.” El conocimiento comtin, menospreciado, compartido
por las afroamericanas, que proviene de nuestras acciones y pensamientos
diarios, constituye el primer y mdas fundamental nivel de conocimiento.

49 Angela Davis, Blues Legacies and Black Feminism, Nueva York, Vintage, 1998. [Véase el siguiente
capitulo de este volumen. N de E.]

50 Cynthia Brown, Ready from Within: Septima Clark and the Civil Rights Movement, Navarro (Cal.),
Wild Trees Prees, 1986, p. 14.

51 peter Berger y Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality, Nueva York, Doubleday,
1966 [ed. cast.: La construccion social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1995].
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Las ideas que comparten las mujeres negras unas con otras, de manera infor-
mal, cotidiana, sobre temas tales como los peinados, las caracteristicas de los
hombres negros «buenos», las estrategias para tratar a la gente blanca y las
habilidades para conseguir lo que quieren proporcionan los cimientos para
este conocimiento no valorado.

Las expertas o especialistas que participan en y surgen de un grupo pro-
ducen un segundo tipo de conocimiento, mas especializado. Sean de clase
trabajadora o clase media, cultas o no, famosas o corrientes, la gama de in-
telectuales negras tratada en el capitulo anterior [del volumen original] es
un ejemplo de estas especialistas. Sus teorias, que facilitan la expresion del
punto de vista de las mujeres negras, forman el conocimiento especializado
del pensamiento feminista negro. Los dos tipos de conocimiento son interde-
pendientes. Mientras que el pensamiento feminista negro articula el, a menu-
do menospreciado, conocimiento compartido por las afroamericanas como
grupo, la conciencia de las mujeres negras puede ser transformada por dicho
pensamiento. Muchas intérpretes negras de blues han cantado durante largo
tiempo sobre la situacion de las mujeres negras estadounidenses, unas expe-
riencias a menudo minusvaloradas. A través de su musica, no solo represen-
taban su realidad, también aspiraban a darle forma.

Al tener mas oportunidades para lograr la alfabetizacion, las mujeres ne-
gras de clase media han tenido también mas recursos para formar parte de la
erudicion feminista negra. Educacion no significa necesariamente alienaciéon
segln esta relacion dialdgica. Las acciones de las mujeres negras cultas dentro
del movimiento asociativo son representativas de esta relacion especial entre
un segmento de las mujeres intelectuales negras y la mas amplia comunidad
de afroamericanas:

Es importante reconocer que mujeres negras como Frances Harper, Anna Julia Coo-
per e Ida B. Wells no eran figuras aisladas de genialidad intelectual; ellas se forma-
ron en y ayudaron a dar forma a un movimiento de mujeres afroamericanas mas
amplio. Con esto no se quiere afirmar que fueran representativas de todas las muje-
res negras: ellas y sus homdlogas eran parte de una élite culta, intelectual; una élite
que, sin embargo, intent6 desarrollar y aport6 una perspectiva cultural e histdrica
que fue organica a la condiciéon mas amplia de la feminidad negra.*

52 Carby, Reconstructing Womanhood. .., op. cit., 1987, p. 115.
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La obra de estas mujeres es importante porque ilustra una tradicion que atina
saberes y activismo. Al vivir a menudo en el mismo barrio que los negros de
clase trabajadora, las mujeres de las asociaciones del cambio de siglo vivieron
en una sociedad civil negra donde esta relacion dialogica era mas facil de es-
tablecer. Vieron los problemas. Participaron en las instituciones sociales que
estimularon las soluciones. Promovieron el desarrollo de «una perspectiva
cultural e histérica que fue organica a la condiciéon mas amplia de la femi-
nidad negra». Las intelectuales negras, en la actualidad, se enfrentan a retos
semejantes para promover el didlogo, pero lo hacen bajo condiciones sociales
muy distintas. Si bien la segregacion racial estaba disefiada para mantener
oprimidos a los negros estadounidenses, también promovié una forma de so-
lidaridad racial que florecié en todos los barrios negros. Ahora que los negros
viven en barrios econémicamente heterogéneos, lograr la misma solidaridad
racial plantea nuevos retos.

Las intelectuales negras son centrales para el pensamiento feminista
negro por varias razones. Primero, nuestras experiencias como mujeres
afroamericanas nos proporcionan una perspectiva singular en relacién a la
feminidad negra, una perspectiva no disponible para otros grupos; hay que
aceptarlo. Es mas probable que las mujeres negras, como miembros de un
grupo oprimido, tengan una compresion mas critica sobre la condicion de
nuestra opresion que aquéllas que viven fuera de estas estructuras. Uno de los
personajes de la novela de Frances Ellen Watkins Harper de 1982, Iola Leroy,
expresa esta creencia con una visién especial propia de aquéllos que han
experimentado la opresion:

Sefiorita Leroy, de la raza han de llegar sus propios pensadores y escritores. Autores
pertenecientes a la raza blanca han escrito buenos libros, por lo que estoy profun-
damente agradecida, pero parece casi imposible para un hombre blanco ponerse
completamente en nuestro lugar. Ningin hombre puede sentir el hierro que penetra
el alma de otro hombre.®

Sélo las afroamericanas ocupan ese lugar y pueden «sentir el hierro» que pe-
netra en el alma de las mujeres negras, porque, aunque las experiencias de las
mujeres negras estadounidenses se parecen a otras, tales experiencias siguen
siendo unicas. Su liderazgo en la produccion de un pensamiento feminista

53 Ibidem, p. 62.
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negro no implica que otras mujeres no puedan participar. Significa que la
responsabilidad primaria en la definicion de una cierta realidad recae en las
personas que viven esa realidad, quienes realmente tienen esas experiencias.

Segundo, es menos probable que las intelectuales negras, tanto dentro
como fuera de la academia, se alejen de la lucha de las mujeres negras, atin
cuando a veces los obstaculos parecen enormes o disminuyen las recompen-
sas por quedarse. Al hablar de la implicacién de las mujeres negras en el mo-
vimiento feminista, Sheila Radford-Hill sefiala la importancia de pasar a la
accion por el bien de una misma:

Ahora las mujeres negras se dan cuenta de que parte del problema en el movimiento
era la insistencia de las mujeres blancas para/con nosotras en lo que debiamos hacer
para/con nosotras: a saber, enmarcar nuestra propia accién alrededor de nuestra
propia agenda para el cambio [...] fundamental para este debate es el derecho a
organizarse en nombre de una misma [...] la critica de las feministas negras debe
reafirmar este principio.**

Para la mayoria de las mujeres negras estadounidenses, involucrarse en la
investigacion y el saber feministas no es una moda pasajera: son asuntos que
afectan tanto a la vida cotidiana contemporanea como a realidades intergene-
racionales.

Tercero, las intelectuales negras, sean del grupo social que sean, han de
insistir con fuerza en la cuestion de la auto-definicién, porque hablar por una
misma y trabajar una agenda propia es esencial para el empoderamiento. Tal
y como la sociologa feminista negra Deborah K. King plantea sucintamente:
«El feminismo negro afirma la auto-determinacion como algo esencial».” El
pensamiento feminista negro no puede desafiar las opresiones intersecciona-
les sin empoderar a las afroamericanas. La auto-definicion es clave para el
empoderamiento individual y grupal y, por ello, ceder ese poder de auto-
definicion a otros grupos (no importa cuan bien intencionados sean o cuanto
apoyo presten a las mujeres negras), en esencia, reproduce las jerarquias de

54 Radford Hill, «Considering Feminism as a Model for Social Change», Feminist Studies / Critical
Studies, op. cit., 1986, p. 162.

55 Deborah K. King, «Multiple Jeopardy, Multiple Consciousness: The Context of a Black Femi-
nist Ideology», Signs, vol. 14, nim. 1, 1988, p. 72.
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poder existentes. Como senala Patrice L. Dickerson: «Una persona llega a ser
y se conoce a si misma por sus logros; alcanza esos logros a través de sus es-
fuerzos por llegar a ser y a conocerse a si misma».** Como Dickerson, durante
mucho tiempo, las mujeres afroamericanas han desplegado, de forma indi-
vidual, diferentes tipos de conciencia respecto a nuestro punto de vista com-
partido. Cuando estas expresiones individuales de conciencia se articulan,
argumentan, refutan y agregan de forma que reflejan la heterogeneidad de la
feminidad negra, se hace posible una conciencia grupal colectiva que resista
la opresién. La habilidad de las mujeres negras para forjar estas expresiones
individuales de la vida diaria, a menudo no articuladas pero potencialmente
poderosas, en un punto de vista colectivo, auto-definido, articulado, resulta
clave para nuestra supervivencia. Como Audre Lorde sefala: «Es axiomatico
que si nosotras mismas no nos definimos a nosotras mismas, seremos defini-
das por otros —para su uso y en nuestro detrimento».”’

Cuarto, las intelectuales negras somos centrales en la produccion de pensa-
miento feminista negro porque sélo nosotras podemos promover la autonomia
necesaria para luego promover coaliciones efectivas con otros grupos. Recuér-
dese que no tenemos necesidad de ser de clase media, cultas, de mediana edad
o reconocidas como tales por la academia u otras instituciones; constituimos
un grupo muy diverso. Mds que asumir que somos la version femenina del
«décimo talentoso» de William E. B. Du Bois® —una comun percepcién erro-
nea potenciada por algunos académicos de elite que aparentemente tienen
dificultades para imaginar a las mujeres negras corrientes como intelectuales
fiables—,” el tipo de liderazgo intelectual imaginado aqui requiere de la co-
laboracién entre mujeres negras diversas, con el fin de pensar detenidamente
lo que constituiria su autonomia. Ademas, aunque el pensamiento feminista
negro se origina en las comunidades de mujeres negras, no puede florecer
aislado de las experiencias e ideas de otros grupos. Las intelectuales negras
debemos encontrar una forma en la que situar nuestras propias experiencias

56 Bette Dickerson, correspondencia personal, 1988.
57 Audre Lorde, Sister Outside, op. cit., 1984, p. 45.

58 E] «décimo talentoso» [The Talented Tenth] fue un término difundido por W. E. B. Du Bois en un
influyente ensayo del mismo nombre, que se publicé en septiembre de 1903 en The Negro Problem,
una coleccidn de ensayos escritos por lideres afroamericanos. La idea era ofrecer educacion supe-
rior a una décima parte de la poblacién de negra de EEUU con el objeto de convertirlos en lideres
y motores del cambio social. [N. de E.]

59 Véase Gilroy, The Black Atlantic..., op. cit., 1993, p. 53.
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y conciencias heterogéneas en el centro de cualquier esfuerzo serio para desa-
rrollar el pensamiento feminista negro sin que nuestro pensamiento se haga
separatista o excluyente.

Esta autonomia es bastante distinta de las posiciones separatistas por las
que ciertas mujeres negras se apartan de otros grupos y se involucran en poli-
ticas excluyentes. En su introduccion a Home Girls: A Black Feminist Anthology
[Nuestras chicas: Una antologia feminista negra], Barbara Smith describe esta
diferencia:

Autonomia y separatismo son diferentes en sus fundamentos. Mientras que la au-
tonomia viene de una posicion de fuerza, el separatismo viene de una posicion de
miedo. Cuando somos verdaderamente autonomas podemos tratar con otros tipos
de personas, con una multiplicidad de asuntos y con la diferencia, porque hemos
formado una base sélida de fuerza.*

Como madres, directoras universitarias, activistas de base, profesoras, mu-
sicas y ejecutivas de empresa, las intelectuales negras que contribuimos a
la articulacién de un punto de vista auténomo y auto-definido estamos en
posicién de examinar la utilidad de las coaliciones con otros grupos, tanto
intelectuales como activistas, con el fin de desarrollar nuevos modelos para
el cambio social. Autonomia para desarrollar un analisis auto-definido, in-
dependiente, no implica que el pensamiento feminista negro tenga relevan-
cia sdlo para las mujeres afroamericanas ni que debamos confinarnos para
analizar nuestras propias experiencias. Tal y como Sonia Sanchez sefala: «Yo
siempre he sabido que si escribes desde una experiencia negra, también estés
escribiendo desde una experiencia universal [...] Sé que no tienes que blan-
quearte para ser universal».®!

Al defender, refinar y diseminar el pensamiento feminista negro, indivi-
duos de otros grupos que estan involucrados en proyectos de justicia social si-
milares —hombres negros, mujeres africanas, hombres blancos, latinas, muje-
res blancas y miembros de otros grupos raciales/étnicos estadounidenses, por
ejemplo— pueden identificar puntos de conexién que favorecen los proyectos

60 Barbara Smith, «Introduction», op. cit., 1983, p. xL.
61 Claudia Tate (ed.), Black Women Writers at Work, Nueva York, Continuum Publishing, 1983, p. 142.
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de justicia social de todos. Muy a menudo, no obstante, involucrarse en el tipo
de coalicién imaginada aqui requiere que los individuos «traicionen» los pri-
vilegios que les proporcionan su raza, su clase, su género, su sexualidad o su
estatus de ciudadania. Por ejemplo, en Memoir of a Race Traitor [Memorias de
un traidor a su raza],*> Mab Segrest cuenta que asumir su identidad lesbiana
le ayudo a reconocer los privilegios inmerecidos que le otorgaba su blancura.
A diferencia de la mayoria de mujeres blancas estadounidenses, Segrest dio la
espalda a este privilegio, abrazo su nueva identidad como «traidora a su raza»
y lleg6 a entender que su papel era confrontar la injusticia social.®® De modo
similar, el saber antirracista del socidlogo Joe Reagin ejemplifica un rechazo
similar a los privilegios inmerecidos de la blancura. Feagin decide utilizar
los beneficios que pueden corresponderle como hombre blanco para involu-
crarse en un conocimiento colaborativo con hombres negros® y con mujeres
negras.® Mientras muchos pueden ver a Segret y Feagin como «traidores a su
raza», su obra intelectual ilustra cdmo podria operar la construccion de una
coalicion que potenciara el pensamiento feminista negro.

62 \Mab Segrest, Memoir of a Race Traitor, Boston, South End Press, 1994.

63 Ciertamente las mujeres blancas de clase media y todas las que reconocen la importancia
de que los miembros de grupos oprimidos hablen por si mismos y que comparten la misiéon
global del pensamiento feminista negro pueden apoyar el desarrollo del pensamiento
feminista negro. Ejemplos de tal trabajo ya existen y constituyen contribuciones importantes
al pensamiento feminista negro. Muchas académicas blancas de Estados Unidos han generado
conocimientos ttiles sobre mujeres negras. Por ejemplo, la historia de las mujeres negras y el
trabajo de la historiadora Jacqueline Jones, Labor of Love, Labour of Sorrow: Black Women, Work,
and the Family from Slavery to the Present, Nueva York, Basic Books, 1985; el analisis del feminismo
estadounidense de Nancie Caraway, Segregated Sisterhood: Racism and the Politics of American
Feminism, Knoxville, University of Tennesee Press, 1991; el estudio sobre la maternidad negra
activista de Nancy Naples, «”Just What I Needed to Be Done”: The Political Practice of Women
Community Workers in Low-Income Neighborhoods», Gender and Society, vol. 5, nim. 4, 1991,
y «Activist Mothering: Cross-Generational Continuity in the Community Work of Women from
Lo-Income Urban Neighborhoods», en Race, Class, and Gender: Common Bonds, Different Voices,
Thousand Oaks (Cal.), Sage, 1996; el andlisis sobre el uso de la Venus de Hottentot de Anne
Fausto-Sterling, «Gender, Race and Nation: The Comparative Anatomy of “Hottentot” Women
in Europe, 1815-1817», en Deviant Bodies: Critical Perspectives on Difference in Science and Popular
Culture, Bloomington, Indiana University Press, 1995; y los estudios sobre la construccién social
de la blancura de Jessie Daniels, White Lies, Nueva York, Routledge, 1997, y de Abby Ferber,
White Man Falling: Race, Gender, and White Supremacy, Lantham (MD), Rowman & Littlefield, 1998;
todas hicieron contribuciones significativas al pensamiento feminista negro. Lo que distingue su
trabajo es una comprension basica de los rasgos distintivos del feminismo negro. Ellas ven las
conexiones entre conocimiento y poder, entre el poder de definir conocimiento y las opresiones
interseccionales. Estas conexiones no son periféricas a su trabajo sino centrales.

64 Joe Feagin y Melvin Sikes, Living with Racism, op. cit., 1994.
655t Jean y Feagin, Double Burden, op. cit., 1998.
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Asi como las mujeres afroamericanas que aspiran a potenciar el feminismo negro
como un proyecto de justicia social pueden apoyar otros proyectos de justicia
social —por ejemplo, mujeres negras estadounidenses respetuosas con la impor-
tancia de la autonomia latina para sus proyectos de justicia social pueden estu-
diar, aprender de, investigar y ensenar sobre las latinas si lo hacen de manera no
opresora— también otros pueden aproximarse al pensamiento feminista negro
de modo similar. Asi, el pensamiento feminista negro estadounidense efectivo es
una empresa colaborativa. Ha de estar abierto a la construccion de coaliciones con
individuos involucrados en proyectos de justicia social parecidos.

La construccion de una coalicién como ésta requiere de dialogos, simulta-
neos si no prioritarios, entre mujeres intelectuales negras y dentro de la comuni-
dad mas grande de mujeres afroamericanas. Explorar los temas comunes desde
el punto de vista de las mujeres negras es un primer paso importante. Buscar la
manera de tratar el disenso interno es también especialmente importante para
construir comunidades intelectuales de mujeres negras. Evelynn Hammonds
ha sefialado que mantener un frente unido contra los blancos aplasta el pen-
samiento: «Lo que necesito es cuestionar mi pensamiento, crecer. En las publi-
caciones blancas a veces siento que estoy sosteniendo el estandarte de la femi-
nidad negra. Y eso no me permite ser tan critica como me gustaria».®® Cheryl
Clarke ha apuntado que ella mantiene dos didlogos: uno con el publico y otro,
privado, en el que se siente libre para criticar la obra de otras mujeres negras.
Clarke afirma que estos dialogos privados «han cambiado mi vida, han dado
forma a cdmo me siento... han resultado muy importantes para mi».*”

La construccion de una coalicion también requiere didlogo con grupos in-
volucrados en proyectos de justicia social parecidos. Las intelectuales negras
podemos utilizar nuestra posicion «fuera-dentro» para construir coaliciones
efectivas y estimular el didlogo con otras que estan situadas de manera similar.
Barbara Smith sugiere desarrollar didlogos desde un «compromiso con las coa-
liciones por principios, basado no en la conveniencia, sino en nuestra verdade-
ra necesidad de las otras».®® Los dialogos entre, y las coaliciones con, diversos
grupos, cada uno con su conjunto distintivo de experiencias y su pensamiento
especializado inserto en esas experiencias, forman un campo mas amplio y mas

66 Clarke et al., «Conversations and Questions: Black Women on Black Women Writers», op. cit.,
1983, p. 104.

67 Ibidem, p. 103.
68 Barbara Smith, «Introduction», en Home Girls: A Black Feminist Antologhy, op. cit., 1983, p. xxxii1.
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general de discurso intelectual y politico, necesario para promover el feminismo
negro. A través de los didlogos que exploran como se mantiene y se transforma
la dominacién, los paralelismos entre las experiencias de las mujeres negras y
otros grupos se convierten en el centro de la investigacion.

Los dialogos asociados con la construccion de una coalicion por principios,
ética, crea posibilidades para nuevas versiones de verdad. La respuesta de
Alice Walker a la pregunta de cudles sentia ella que eran las principales dife-
rencias entre la literatura de las afroamericanas y la de las blancas ofrece una
mirada provocadora sobre los tipos de verdad que podrian surgir a través de
las epistemologias que abrazan el didlogo y la construccion de coaliciones.
Walker no invirtié mucho tiempo en considerar esta pregunta, en tanto que no
era la diferencia entre ellas lo que le interesaba, sino, mas bien, el modo en que
las escritoras negras y las escritoras blancas parecian estar escribiendo una
historia inmensa, partes diferentes de una historia que vienen de una mul-
titud de perspectivas diferentes. En una conversacion con su madre, Walker
refina esta perspectiva epistemologica: «Creo que la verdad sobre cualquier
tema sélo aparece cuando se juntan todas las partes de la historia, y todos sus
significados, diferentes, se hacen uno nuevo. Cada escritora escribe una parte
de la historia que le falta a otra escritora. Y la historia entera es lo que yo soy
después».® La respuesta de su madre a esta perspectiva sobre las posibilida-
des de didlogo y de coaliciones insinta la dificultad para sustentar dichos dia-
logos a través de las diferencias de poder: «”Bueno, yo dudo de que puedas
conseguir alguna vez las partes que faltan de la verdad en algo que venga de la
gente blanca”, mi madre dice suavemente, para no ofender a la camarera que
estd limpiando cerca de la mesa; “ellos se han sentado en la verdad durante
tanto tiempo que han echado la vida fuera de ella”».”

El feminismo negro es dindmico y cambiante

Un quinto rasgo distintivo del pensamiento feminista negro estadounidense
concierne a la importancia del cambio. Con el fin de que el pensamiento femi-
nista negro opere eficientemente en el feminismo negro como un proyecto de

69 Alice Walker, In Search of Our Mother’s Gardens, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. 49.
70 Ibidem.
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justicia social, ambos deben ser dindmicos. Ni el pensamiento feminista negro
como teoria social critica ni la practica feminista negra pueden permanecer
estaticas; del mismo modo en que las condiciones sociales cambian, deben
cambiar el conocimiento y las practicas disefiadas para resistir. Por ejemplo,
senalar la centralidad de las mujeres negras para el pensamiento feminista ne-
gro no significa que todas las mujeres afroamericanas deseen, estén posiciona-
das o estén cualificadas para ejercer ese tipo de liderazgo intelectual. Bajo las
condiciones actuales, algunas pensadoras negras han perdido contacto con la
practica feminista negra. Por otro lado, las distintas condiciones sociales bajo
las cuales las mujeres negras estadounidenses alcanzan ahora la feminidad —
barrios segregados por clase, algunos integrados, no la mayoria— sittian a las
mujeres negras de clases sociales diferentes en relaciones totalmente nuevas
y distintas entre si.

Las mujeres afroamericanas como grupo podemos tener experiencias que
nos proporcionan un angulo de vision singular; pero expresar una conciencia
feminista negra colectiva, auto-definida, resulta problematico, precisamente
porque los grupos dominantes tienen un fuerte interés en reprimir dicho pen-
samiento. Como Hannah Nelson apunta: «Me he hecho mujer en un mundo
en el que cuanto mas sana eres, mas loca te hacen parecer».”” Nelson se da
cuenta de que aquéllos que controlan el curriculo escolar, los programas de te-
levisidn, las estadisticas del gobierno y la prensa procuran presentar su punto
de vista como superior al de los otros.

La experiencia de un grupo oprimido coloca a sus miembros en una posi-
cion en la que ven las cosas de forma diferente, pero su falta de control sobre
los aparatos ideologicos de la sociedad hace que expresar un punto de vista
auto-definido sea dificil. La anciana empleada doméstica Rosa Wakefield se
hacia su propio juicio sobre la divergencia entre los puntos de vista de los
poderosos y los de aquellos que les sirven:

Si ti comes esta cena y no la cocinas, si llevas esta ropa y no la compras o la planchas
t, entonces empiezas a pensar que el hada buena o algtin espiritu lo hizo [...] 1a gen-
te negra no tenemos tiempo para pensar asi [...] Pero cuando no tienes nada mas que
hacer, puedes llegar a pensarlo. Es perjudicial para tu mente, en cualquier caso.”

71 John Gwaltney, Drylongso, A self-portrait of Black America, op. cit., 1980, p. 7.
72 Ibidem, p. 88.
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Wakefield tiene una perspectiva auto-definida que emerge de su experiencia
y le capacita para rechazar los puntos de vista animados por grupos mas po-
derosos. Y atin asi ideas como la suya son tipicamente reprimidas por los gru-
pos dominantes. Grupos desiguales respecto al poder son proporcionalmente
desiguales respecto a su habilidad para dar a conocer su punto de vista, a ellos
mismos y a otros.

Las condiciones sociales cambiantes que confrontan las mujeres afroame-
ricanas estimulan la necesidad de nuevos andlisis feministas negros sobre
las diferencias que caracterizan la feminidad negra estadounidense. Algunas
pensadoras negras ya estan desarrollando ese proceso. Tomemos, por ejem-
plo, el andlisis intuitivo de Barbara Omolade sobre la participacion histérica
y contemporanea de las mujeres negras en el trabajo de cuidados [mammy
work].” Es conocido el contexto historico del trabajo de cuidados, en el que
las mujeres negras eran confinadas al servicio doméstico, con la Tia Jemima
como figura impuesta, disefiada para esconder la explotacion de las muje-
res negras.” Dadas las limitaciones del servicio doméstico, el progreso de las
mujeres negras en el mercado laboral se ha medido segtin su capacidad para
dejar este tipo de empleo. En la actualidad, pocas mujeres negras estadouni-
denses trabajan en el servicio doméstico. En su lugar, una gran parte de este
trabajo lo realizan mujeres inmigrantes de color «sin papeles», que carecen de
la ciudadania estadounidense; su explotacidn se asemeja a aquella infligida
durante mucho tiempo a las mujeres afroamericanas.” Pero, como Omolade
sefnala, estos cambios no implican que las mujeres negras estadounidenses
se hayan librado del trabajo de mammy. Aunque hoy existen pocas Tias Je-
mimas y han sido alteradas cosméticamente, lo que puede dar la impresion
de que el trabajo de mammy ha desaparecido, Omolade nos recuerda que el
trabajo de mammy ha adquirido nuevas formas. Dentro de cada segmento
del mercado de trabajo —los trabajos mal pagados en los establecimientos
de comida rapida, residencias de ancianos, centros de dia y lavanderias; las

73 Bérbara Omolade, op. cit., 1994.

74 Aunt Jemima fue un personaje de los minstrel shows, bailes y nimeros musicales y humoristicos
protagonizados primero por blancos con la cara pintada y luego por negros, en el siglo XIX en
EEUU. Su figura fue después tomada para una marca de tortitas y otros productos de desayuno.
Representa a una mujer negra volcada en el cuidado de los blancos, una domesticidad idealizada
en el marco de una visién romantica de la vida de las plantaciones de antes de la Guerra Civil.
[N.deE.]

75 Grace Chang, «Undocumented Latinas: The New “Employable Mothers”», en Mothering:
Ideology, Experience, and Agency, Nueva York, Routledge, 1994, pp. 259-286.
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secretarias y oficinistas; o las profesoras, trabajadoras sociales, enfermeras, y
administradoras — las mujeres negras estadounidenses todavia se ocupan de
forma considerable de la crianza emocional y la limpieza de otras personas,
a menudo por un salario inferior. En este contexto, la tarea del pensamiento
feminista negro contemporaneo consiste en explicar estas relaciones variables
y en desarrollar analisis sobre como estos puntos en comun se experimentan
de manera diferente.

Las cambiantes condiciones del trabajo de las mujeres negras en general
tienen implicaciones importantes para el trabajo intelectual de las mujeres ne-
gras. Histéricamente, el menosprecio del pensamiento feminista negro ha co-
locado a las intelectuales negras en instituciones alternativas, donde desarro-
llaban un conocimiento especializado sobre el punto de vista de las mujeres
negras. Muchas académicas, escritoras y artistas negras tuvieron que trabajar
solas, como Maria W. Stewart, o dentro de organizaciones de la comunidad
afroamericana, como las mujeres negras del movimiento asociativo y de las
iglesias negras. La lenta y costosa incorporacién del estudio de las problemati-
cas de las mujeres negras a las ofertas curriculares de escuelas y universidades
tradicionalmente blancas, junto a la creacion de una masa critica de escritoras
afroamericanas como Toni Morrison, Alice Walker y Gloria Naylor dentro de
esas posiciones institucionales, ha hecho posible que las intelectuales negras
puedan encontrar empleo en la academia. La historia de las mujeres negras
y la critica literaria feminista negra constituyen dos puntos centrales de este
renacimiento en el trabajo intelectual de las mujeres negras.”® Ademas, la gran
presencia en los medios de comunicacion de mujeres negras estadounidenses
es una enorme novedad, como el programa de televisién de entrevistas de
Oprah Winfrey, en antena mucho tiempo, o las incursiones en la produccién
cinematografica.

La visibilidad proporcionada a las mujeres negras afroamericanas y a
nuestras ideas a través de estas nuevas posiciones institucionales ha sido in-
mensa. Sin embargo, un peligro al que se enfrentan las intelectuales afroame-
ricanas que trabajan en estas nuevas posiciones es el potencial aislamiento
de las pensadoras individuales respecto a las experiencias colectivas de las
mujeres negras —su falta de relacién con otras mujeres negras estadouni-
denses y con las comunidades de mujeres negras. Otro peligro es la presion
para separar el pensamiento de la accion —particularmente en el activismo
politico—, tipica en la formacion dentro de las disciplinas académicas

76 Hazel Carby, Reconstructing Womanhood..., op. cit., 1987.
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estandar o en las esferas supuestamente neutras como la prensa «libre». Una
tercera amenaza es la incapacidad de algunas superstar negras para cues-
tionar su propia participaciéon en estas nuevas relaciones. Cegadas por sus
auto-proclamadas aspiraciones de divas del feminismo negro, sienten que
no le deben nada a nadie, especialmente a otras mujeres negras. Asi, quedan
atrapadas dentro de sus empobrecidos universos feministas negros. A pe-
sar de estos peligros, estas nuevas posiciones institucionales proporcionan
una multitud de oportunidades para realzar la visibilidad del pensamiento
feminista negro. En este nuevo contexto, el desafio consiste en permanecer
dinamico, teniendo siempre en mente que un objetivo en movimiento es
mas dificil de golpear.

El feminismo negro estadounidense y otros proyectos de justicia social

El altimo rasgo distintivo del pensamiento feminista negro se refiere a su re-
lacién con otros proyectos de justicia social. Muchas intelectuales afroameri-
canas han animado la visién de que las luchas de las mujeres negras son parte
de una lucha mas amplia por la dignidad humana, el empoderamiento y la
justicia social. En un discurso de 1893 a las mujeres, Anna Julia Cooper expre-
s0 convincentemente esta vision del mundo:

Tomamos partido por la solidaridad de la humanidad, por la armonia de la vida y
por denunciar la anti-naturalidad e injusticia de todas las discriminaciones, sean en
nombre del sexo, la raza, el pais o la condicion sociall...] La mujer de color siente
que la causa de las mujeres es una y universal [...] Hasta que la raza, el color, el sexo
y la condicién social sean vistas como accidentes, y no como la sustancia de la vida;
hasta que los derechos universales de la humanidad a la vida, la libertad y la bus-
queda de la felicidad sean inalienables para todos; hasta que se aprenda esta leccion
y se gane la causa de las mujeres —no la de las mujeres blancas ni la de las mujeres
negras, no la de las mujeres rojas, sino la causa de cada hombre y cada mujer que se
hayan retorcido silenciosamente bajo una terrible injusticia.”

77 Bert Loewenberg y Ruth Bogin (eds.), Black Women in Nineteenth-Century American Life, Univer-
sity Park, Pennsylvania State University Press, 1976, pp. 330-331.
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Como Cooper, muchas intelectuales afroamericanas abrazamos esta pers-
pectiva, sin importar las soluciones politicas particulares que propongamos,
nuestra formacién académica, nuestros campos de estudio o nuestro momen-
to histérico. Cuando abogamos por trabajar a través de organizaciones au-
ténomas de mujeres negras, cuando participamos en las organizaciones de
mujeres, nos presentamos a cargos politicos o apoyamos las instituciones
de la comunidad negra, las afroamericanas identificamos reiteradamente
estas acciones politicas mas como medios para el empoderamiento humano
que como fines en y de si mismos. De este modo, un principio rector del femi-
nismo negro es una permanente perspectiva humanista.”

La preferencia de Alice Walker por el término womanism apunta a esta no-
cion de solidaridad humana. «El womanism es al feminismo lo que el morado
es a la lavanda», sefiala. Para Walker, una es womanist cuando esta «compro-
metida con la supervivencia y la integridad de todas las personas, hombres y
mujeres». Una womanist no es «una separatista, excepto peridodicamente por
salud» y es «tradicionalmente universalista, como en este ejemplo: “Mama,
(por qué somos marrones, rosas y amarillos, y nuestros primos son blancos,
beige y negros? Respuesta: “Bueno, ya sabes que los colores raciales son como
un jardin de flores, con todos los colores de las flores representados”».” Al
redefinir a todas las personas como «personas de color», Walker universaliza
lo que suele ser visto como una lucha individual, a la vez que crea un espacio
para los movimientos auténomos de auto-determinacion.®

78 Filomina Steady, «The Black Woman Cross-Culturally: An Overview» en Black Woman Cross-
Culturally, Cambridge (Mass.), Schenkman, 1981, y «African Feminism: A Wordwide Perspec-
tive», en Women in Africa and the African Diaspora, Washington DC, Howard University Press,
1987. Mi uso del término humanista crece en un contexto histérico afro-derivado distinto de aquél
criticado por las feministas occidentales. Utilizo el término para hacer énfasis en un humanismo
afrocentrado, tal y como lo desarrollan Cornel West en «Philosophy and the Afro-American Expe-
rience», Philosophical Forum, vol. 2, nam. 3, 1977-78, pp. 117-148, y Molefi Kete Asante en The Afro-
centric Ideas, Filadelfia, Temple University Press, 1987; y como parte de las tradiciones teologicas
negras de Henry Mitchell y Nicholas Lewter, en Soul Theology: The Heart of American Black Culture,
San Francisco, Harper and Row, 1986; y Katie Cannon, Black Womanist Ethics, Atlanta, Scholars
Press, 1988. Véase para los debates sobre la espiritualidad afroamericana, Donna Richards, «The
Implications of African-American spirituality», en Africa Culture: The Rhythms of Unity, Trenton
(N]), Africa Press World, 1990; y Peter Paris, The Spirituality of African People: The Search of a Com-
mon Moral Discourse, Minneapolis, Fortress, 1995.

79 Alice Walker, In Search of Our Mother’s Gardens, op. cit., 1983, p. x1.

80 El uso de Walker del término womanism contiene contradicciones que a su vez tienen influencia
sobre diversos enfoques del feminismo negro. Para un debate del uso de Walker, véase Collins,
Fighting Words..., op. cit., 1998, pp. 61-65.
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Al evaluar el sexismo del movimiento nacionalista negro de los afios sesen-
ta, la abogada Pauli Murray identifica los peligros inherentes al separatismo
como opuestos a la autonomia, al tiempo que se hace eco de la inquietud de
Cooper respecto a la solidaridad con la humanidad:

La leccion de la historia de que no se puede luchar de forma fragmentada por los de-
rechos humanos y de que no adherirse a este principio pone en peligro los derechos
de todos es particularmente pertinente aqui. Un riesgo intrinseco a un movimiento
etnocéntrico agresivo que ignora los intereses de otros grupos desfavorecidos es
que se volvera endogamico, lo que a la larga sera contraproducente ya que deberd
afrontar reacciones hostiles, aliados cada vez mas escasos y frustraciones crecientes
[...] s6lo un movimiento amplio por los derechos humanos puede evitar que la Re-
volucion Negra se aisle y asegurar el éxito en tltima instancia.®!

Sin un compromiso con la solidaridad humana y la justicia social, sugiere
Murray, cualquier movimiento politico —sea nacionalista negro, feminista o
anti-elitista— puede ser condenado al fracaso final.

La exdiputada Shirley Chisholm también sefala la necesidad de la lucha
por la auto-conciencia contra los estereotipos que sustentan la injusticia social.

[Al] trabajar por nuestra propia libertad, podemos ayudar a otros a liberarse de las
trampas de sus estereotipos [...] Al final, anti-negro, anti-mujer y todas las formas
de discriminacion son equivalentes a la misma cosa: anti-humanismo [...] Debemos
rechazar no solo los estereotipos que otros tienen sobre nosotros sino también aqué-
llos que nosotros tenemos sobre nosotros mismos y sobre los demas.®

Esta orientacion humanista dentro del feminismo negro estadounidense se
acerca a posiciones similares tomadas por los feminismos diasporicos negros.
Ama Ata Aidoo, exministra de educacion de Ghana y autora de novelas, poe-
sia y relatos cortos, describe la naturaleza inclusiva de su filosofia politica:

81 pauli Murray, «The Liberation of Black Women», en Voices of the New Feminism, Boston, Beacon,
1970, p. 102.

82 Shirley Chisholm, Unbought and Unbossed, Nueva York, Avon, 1970, p. 181.
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A menudo la gente me pregunta sin rodeos si soy feminista. No sélo respondo que
si, sino que continuo insistiendo en que todas las mujeres y todos los hombres de-
berian ser feministas —especialmente si creen que los africanos deberian hacerse
cargo de la tierra africana, la riqueza africana, las vidas africanas y el peso del desa-
rrollo africano. No es posible defender la independencia para el continente africano
sin creer también que las mujeres africanas debemos tener lo mejor que el medio
pueda ofrecernos. Para algunas de nosotras, éste es el elemento crucial de nuestro
feminismo.*

Aidoo sefiala que ni las mujeres africanas ni las mujeres negras estadouniden-
ses ni ninguin otro grupo social estardn jamas empoderados en situaciones de
injusticia. Los proyectos de justicia social no son empefios blancos o negros
donde una puede decir: «Tenemos nuestro movimiento y vosotros tenéis el
vuestro; nuestros movimientos no tienen nada que ver el uno con el otro». Al
contrario, dichos proyectos dicen: «Nosotros tenemos nuestro movimiento y
apoyamos el vuestro». En un contexto de opresiones interseccionales, el femi-
nismo negro requiere de la busqueda de la justicia no s6lo para las mujeres
negras estadounidenses, sino para todos.

Las palabras y acciones de estas intelectuales negras pueden dirigirse a
audiencias considerablemente diferentes. Atin en su compromiso con el em-
poderamiento de las mujeres negras en un contexto de justicia social, promue-
ven la cuestion, sorprendentemente similar, de la igualdad de toda vida hu-
mana. Quizas la version mas concisa de la vision humanista del pensamiento
feminista negro estadounidense sea la ofrecida por Fannie Lou Hamer, hija de
un aparcero y activista por los derechos sociales de Misisipi. Mientras estaba
sentada en su porche, Fannie Hamer sentencié: «No es posible que yo odie a
alguien y a la vez esperar ver la cara de Dios».*

83 Ama Ata Aidoo, «The African Woman Today», en Sisterhood, Feminism, and Power. From Africa
to the Diaspora, Trenton (NJ), Africa World Pres, 1998, p. 39.

84 June Jordan, Civil Wars, Boston, Beacon, 1981, p. x1.
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5.1 Used To Be Your Sweet
Mama. Ideologia, sexualidad
y domesticidad

Angela Y. Davis'

You've had your chance and proved unfaithful
So now I'm gonna be real mean and hateful

I used to be your sweet mama, sweet papa

But now I'm just as sour as can be.

CoMO LA MAYORIA DE LA MUSICA POPULAR, las letras del blues afroamericano
hablan de amor. Sin embargo, lo que es distintivo del blues® en particular, en
relacion con otras formas musicales populares americanas de los afios veinte y

1 Angela Davies, «I Used To Be Your Sweet Mama. Ideology, Sexuality, and Domesticity», Blues
legacies and black feminism, Nueva York, Vintage Books, 1999.

2 Bessie Smith, I Used to Be Your Sweet Mama, Columbia 14292-D, 9 de febrero de 1928. Reeditado
en Empty Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972. [Has tenido tu oportunidad y has demostrado ser
infiel / Asi que ahora voy a ser de verdad mala y odiosa / Solia ser tu dulce mama, dulce papa /
Pero ahora voy a ser todo lo agria que pueda]

3 Nétese durante la lectura del texto que la palabra blues designa tanto un estilo musical como un
estado de animo de tristeza y melancolia, depresivo. A menudo en las canciones se juega con este
doble sentido. [N. dela T.]
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treinta, es su independencia intelectual y su libertad figurativa. Su imagineria
sexual (incluyendo la homosexual), provocativa y omnipresente, lo distingue
de la cultura musical popular de la época.*

Asi, las férmulas de la cancidn popular habitual demandaban representa-
ciones no sexuales, empalagosas e idealizadas de las relaciones de amor hete-
rosexuales.” Esos aspectos de las relaciones amorosas vividas, incompatibles
con la ideologia dominante y etérea del amor (como las relaciones extra ma-
trimoniales, la violencia doméstica o lo efimero de muchas relaciones sexua-
les) eran, en gran medida, desterradas de la cultura musical popular oficial.
Estos mismos temas son todavia una constante en el blues. Lo que es ain mas
llamativo es el hecho de que, en sus origenes, los intérpretes profesionales de
esta musica (las aportaciones individuales mas escuchadas) fueran mujeres.
Bessie Smith se gano el titulo de «emperatriz del blues» por la venta de no
menos de 750.000 copias de su primer disco.®

El contexto histdrico en el que el blues desarrollé una tradicion en la que se
trataba abiertamente tanto la sexualidad femenina como la masculina muestra
una estructura ideoldgica especificamente afroamericana.” Surgido durante las
décadas posteriores a la abolicion de la esclavitud, el blues dio expresion mu-
sical a las nuevas realidades sociales y sexuales con las que se encontraron los

4 Segun Hazel Carby: «Lo que ha sido llamado el “blues clasico”, el blues de las mujeres de los
anos veinte y comienzos de los treinta [del siglo XX], es un discurso que articula la lucha cultural
y politica sobre las relaciones sexuales: una lucha dirigida contra la deshumanizacién de la sexua-
lidad femenina dentro de un orden patriarcal pero que también intenta reivindicar los cuerpos
de las mujeres como objeto sexual y sensual de la cancién». «It Jus Be’s Day Way Sometime: The
Sexual Politics os Women'’s Blues», Radical America, vol. 20, num. 4, junio-julio de 1986, p. 12.

5 Véase Henry Pleasants, The Great American Singers, Nueva York, Simon & Schuster, 1974. Segtn
Lawrence Levine, «el lado fisico del amor que, aparte de cogerse de la mano con leve entusiasmo
y darse unos pocos besos, casi no aparecia en la musica popular, se sentia fuertemente en el
blues». Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Thought from Slavery to Freedom, Nueva
York, Oxford University Press, 1975, pp. 279.

6La primera grabacion de Bessie Smith, una version de Down Hearted Blues de Alberta Hunters, vendio
780.000 copias en menos de seis meses. Chris Albertson, Bessie, Nueva York, Stein & Day, 1972, p. 46.

7El lugar central del blues en la elaboracién de una conciencia cultural negra post-esclavitud ha
sido ampliamente examinado en trabajos como el pionero de LeRoi Jones Blues People y el atractivo
estudio de Lawrence Levine Black Culture and Black Conciousness, op. cit., 1975. Aunque ambos aportan
enfoques importantes para el entendimiento de las dimensiones raciales de la cultura afroamericana,
se concede escasa atencién a la conciencia de género. El estudio pionero Black Pearls (Rutgers
University Press, 1990) de Daphne Duval Harrison revela, de hecho, cuan rico puede ser el blues
de mujeres como terreno para explorar el lugar que ocupa el género en la conciencia cultural negra.
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afroamericanos, en tanto mujeres y hombres libres. El antiguo estatus econd-
mico de los esclavos no habia experimentado ninguna transformacién radical
(no eran mas pobres de lo que lo habian sido durante la esclavitud).® Fue el
estatus de sus relaciones personales lo que se revoluciond. Por primera vez en
la historia de la presencia africana en Norteamérica, miles de mujeres y hom-
bres negros tenian la posibilidad de tomar decisiones acerca de sus relaciones
sexuales.” La sexualidad fue de este modo uno de los campos mas tangibles en
los que la emancipacion se puso en practica y a través de los que se expresd su
significado. La soberania en los asuntos sexuales marco asi una importante di-
visién entre la vida durante la esclavitud y la vida tras la emancipacion.

Los temas de amor sexual individual raramente aparecen en las formas musi-
cales producidas durante la esclavitud. Cualesquiera que sean las razones (quiza
la economia de la procreacion del sistema esclavista, el cual no toleraba y a me-
nudo castigo severamente la exhibicién ptblica de relaciones sexuales fruto de la
propia iniciativa), mi interés se centra aqui en la disparidad entre la naturaleza
de la sexualidad individualista, «privada», y las formas colectivas y la naturale-
za de la musica producida e interpretada durante la esclavitud. La sexualidad,
tras la emancipacién, no podia expresarse o tratarse adecuadamente a través de
las formas musicales existentes bajo la esclavitud. Las canciones espirituales y de
trabajo confirman que las preocupaciones individuales de la gente negra expresa-
das a través de la musica durante la esclavitud se centraban en un deseo colectivo
de que acabara el sistema que les esclavizaba. Esto no quiere decir que la musica
de los esclavos afroamericanos no incluyera contenidos sexuales, sino que la

8 Véase W. E. B Du Bois, Black Reconstruction in America, Nueva York, Harcpurt, Brace, 1935.

9 Véase Herbert Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom, 1750-1925, Nueva York,
Panthcon, 1976, capitulo 9.

10 Lawrence Levine cita una cancién de remo oida por Frances Kemble a finales de 1830; mientras
ella la califica de disparatada, Chadwick Hansen encontré ocultos significados sexuales:

Jenny shake her toe at me, Jenny agita su pie contra mi
Jenny gone away; Jenny se ha ido;

Jenny shake her toe at me, Jenny agita su pie contra mi,
Jenny gone away; Jenny se ha ido;

Hurrah! Miss Susy, oh! jHurra! Sefiorita Susy, joh!
Jenny gone away; Jenny se ha ido;

Hurrah! Miss Susy, oh! jHurra! Sefiorita Susy, joh!
Jenny gone away. Jenny se ha ido.

Black Culture and Black Conciousness, op. cit., 1975, p. 11. Frances Anne Kemble, Journal of a Residence
on a Georgian Plantation in 1838-1839, Nueva York, Knopf, 1961 [1863], pp. 163-164. Chadwick
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musica esclava (tanto religiosa como secular) era esencialmente musica colectiva.
Se interpretaba colectivamente y daba expresion a los anhelos de libertad de la
comunidad."

El blues, por otro lado, la forma musical afroamericana predominante tras
la esclavitud, articuld una nueva valoracion de las necesidades y de los de-
seos emocionales individuales. El nacimiento del blues es una prueba estética
de nuevas realidades psicosociales dentro de la poblacién negra. Esta musica
era interpretada por individuos que cantaban solos, acompanandose a si mis-
mos con instrumentos tales como el banjo o la guitarra. El blues marcé asi el
advenimiento de una cultura popular de interpretaciéon con unas fronteras
cada vez mas diferenciadas entre el musico y la audiencia.”” A través de la
emergencia del cantante de blues profesional (una figura predominantemen-
te femenina acompanada por pequefios y grandes conjuntos instrumentales)
como parte del crecimiento de la industria negra del espectaculo, este modo
individualizado de musica popular cristalizo en una «cultura de la actuacion»
que ha tenido una larga influencia en la musica afroamericana.

Los cantos espirituales, que sobrevivieron y se transformaron durante la
era post-esclavista, eran intensamente religiosos, en tanto que estandartes
estéticos de las aspiraciones de libertad de los esclavos de todo el mundo."

Hansen en «Jenny’s Tow: Negro Shaking Dances in America», American Quarterly, nim. 19, 1967,
pp- 554-563, ha mostrado que es muy probable que lo que la sefiorita Kemble escuché no fuera la
palabra inglesa toe [dedo del pie] sino una palabra de origen africano que se refiere a las nalgas
[buttocks]. La Jenny de la que cantaban los esclavos con tan obvio placer debia de estar agitando
algo mas interesante y provocativo que su pie.

11 Seguin James Cone: «El espiritual [...] es el espiritu de la gente que lucha por ser libre [...] es
la respuesta de la gente a las contradicciones sociales. Es la gente afrontando los problemas y
afirmando: “Aun no estoy cansado”. Pero el espiritual es mas que enfrentarse a los problemas.
Es una experiencia gozosa, una afirmacion vibrante de la vida y sus posibilidades en una forma
estética apropiada. El espiritual es la comunidad en ritmo, balancedndose al ritmo de la vida». The
Spirituals and the Blues: An Interpretation, Nueva York, Seabury, 1972, pp. 32-33.

12 13 cultura musical popular de tradicién afroamericana contintia involucrando activamente a
la audiencia en la interpretacion de la musica. La distincion, entonces, no es entre las posturas
relativamente activas y las posturas relativamente pasivas de la audiencia sino entre un modo de
presentaciéon musical en el cual todo el mundo implicado es considerado un «actor» y uno en el
cual el «productor» de la musica juega un papel privilegiado al convocar respuestas de la audiencia.

13 Véase 1a discusion de James Cone sobre el contenido de liberacién de los cantos espirituales.
John Lovell, Jr., en Black Song: The Forge and the Flame, Nueva York, Macmillan, 1972, también
enfatiza la relacion entre el anhelo de la comunidad esclava de liberacion y su aportacién a la
tradicion religiosa cristiana.
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Con la transformacién de las circunstancias histéricas, los antiguos esclavos
tomaron mas contacto con las practicas e ideologias religiosas de la cultura
dominante y la musica sagrada comenzo a estar cada vez mas encerrada en
espacios religiosos institucionalizados. Las practicas religiosas esclavas eran
inseparables de otros aspectos de la vida cotidiana (trabajo, familia, sabotaje,
huida). La religion post-esclavista perdié gradualmente algo de esta fluidez y
se volvié dependiente de la Iglesia. Como musica sagrada evoluciond de los
cantos espirituales al gdspel y se concentr6 cada vez mas en la vida después
de la muerte. El historiador Lawrence Levine caracteriza sucintamente la na-
turaleza de este desarrollo:

La fuerza principal de las canciones gospel era el otro mundo. Casi todo el énfasis
recaia en Dios, con quien los hombres tenfan una relacién de total dependencia.
Jestis, mas que lo hebreo, dominaba las canciones gospel. Y no era el Jests guerrero
de los cantos espirituales, sino un espiritu benevolente que prometia a sus hijos
descanso, paz y justicia en el otro mundo.™

El blues se convirtié en el género secular mas prominente de la musica negra
americana de principios del siglo XX. Al desplazar a la musica sagrada en
la vida cotidiana de la gente negra, reflejé y ayudd a construir una nueva
conciencia negra. Esta conciencia interpretd a Dios como lo opuesto al Dia-
blo, a la religion como lo no secular y a lo secular como lo eminentemente
sexual. Con el blues vinieron las designaciones «musica de dios» y «musica
del diablo». La primera era interpretada en la Iglesia (aunque también podia
acompanar el trabajo)”® mientras que la ultima era interpretada en antros,'
circos y espectaculos ambulantes.'” A pesar de la nueva notoriedad de dicha
oposicidn binaria en la vida cotidiana de la gente negra, es importante subra-
yar la intima relacién entre la vieja y la nueva musica. Esta tiltima tenia raices

14 Levine, op. cit., 1975, p. 175.

15 Los temas religiosos se pueden encontrar en algunas de las canciones de trabajo en las prisio-
nes, grabadas por estudiosos del folclore como Alan Lomax, durante los afios treinta, cuarenta y
cincuenta.

16 En el original se habla de jook joints, pequefios establecimientos donde se puede beber, bailar,
apostar, comer, etc., habituales en el sur de Estados Unidos, sobre todo en los cruces de carreteras
[cross roads store]. [N. de la T.]

17 Véase Giles Oakley, The Devil’s Music: a History of the Blues, Nueva York y Londres, Harcourt
Brace Jovanovich, 1976, pp. 97-99.
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antiguas, mientras que la vieja musica reflejaba una nueva base ideoldgica de
la religion negra. Ambas estaban profundamente enraizadas en una historia
y una cultura comun.

Dios y el Diablo habian cohabitado el mismo universo durante la esclavi-
tud, no como polos opuestos sino mas bien como personajes complejos que
tenian poderes diferentes y que entraban en relacién con los seres humanos. A
veces también se engranaban en términos bastante equitativos. Como Henry
Louis Gates Jr. y otros autores han expuesto, el demonio era a menudo asocia-
do con el embaucador orisha Legba, o Elegua, de las religiones yoruba.'® Al-
gunos de los cuentos tradicionales que Zora Noale Hurston presenta en Mules
and Men [Mulas y hombres] retratan al diablo no como el mal encarnado, sino
como un personaje con quien era posible identificarse en situaciones comicas.

Al hablar del hogar religioso en el que crecid, Ida Goodson, decana del blues,
sefala que estaba prohibido en su casa cuando era pequefia. Sin embargo, ella
y sus amiguitos tocaban y cantaban blues a menudo cuando sus padres estaban
fuera. En las ocasiones en las que sus padres aparecian inesperadamente, ha-
cian facilmente la transicién a la musica gospel sin perder el ritmo:

Mi madre y mi padre eran personas religiosas. Les gustaba la musica, pero les gus-
taba la musica de Iglesia. No les gustaba el jazz como a nosotros. Ni siquiera podia-
mos tocar jazz delante suyo en nuestra casa. Pero en cuanto se daban la vuelta, se
iban a la asociacion o a la Iglesia, a uno u otro sitio, ibamos a buscar a los hijos de
nuestros vecinos para meternos en casa y tocar blues y pasar un buen rato. Atn asi,
tenfamos a una chica en la puerta vigilando para ver si volvian el sefior o la sefiora
Goodson. Porque sabiamos la que nos caeria si volvian y nos pillaban. Si veiamos
que mi padre o mi madre volvian a casa, la chica decia: «Ahi viene el sefior Good-
son». En ese momento, estarian tan cerca de nosotros, que cambiariamos el blues,
cantando «Jestis me guarda cerca de la cruz». Después, mi madre y mi padre se
unirian a nosotros y todos juntos cantariamos canciones de Iglesia.”

18 yigase Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criti-
cism, Nueva York, Oxford University Press, 1988, capitulo 1.

19 Christine Dall (dir.), Wild Women Don’t Have the Blues, Calliope Film Resources, 1989, video-
casete.
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Reconciliando las dos posiciones (la suya como joven musica y la de sus re-
ligiosos padres) Goodson explica mas tarde que «tanto el Diablo como Dios
tienen cada uno su trabajo».

Durante la esclavitud, el universo sagrado lo abarcaba practicamente
todo. Los cantos espirituales ayudaban a construir comunidad entre los es-
clavos e infundian a esta comunidad imaginada la esperanza en una vida
mejor. Se volvian a relatar las historias del Antiguo Testamento sobre la
lucha del pueblo hebreo contra la opresién del Faradn y, de ese modo, se
establecia una narrativa comtn con el pueblo africano esclavizado en Nor-
teamérica, que trascendia el sistema esclavista y animaba a su abolicion.
Bajo las condiciones de esclavitud de EEUU, lo sagrado (y especialmente la
musica religiosa) era un medio importante de preservar la memoria cultural
africana. A pesar de la afirmacién de Karl Marx de que la religién es el «opio
del pueblo»,® los cantos espirituales atestiguan que la conciencia religiosa
puede, por si misma, desempenar un papel transformador. Como Sojourner
Truth y otros abolicionistas demostraron (tales como los lideres insurreccio-
nalistas Nat Turner, Denmark Vesey y la lider del Underground Railroad,
Harriet Tubman) la religion era mucho mas que el «sol ilusorio» de Marx.
Los cantos espirituales contenian y daban expresiéon a un potente anhelo de
libertad.”! De hecho, la religién era, como también decia Marx, «el espiritu
de una época privada de espiritu».

20 Aplicada a los limites y contenidos religiosos de una comunidad cultural iniciada en la esclavi-
tud, la infame observacion del joven Karl Marx de que la religién es el «opio del pueblo» esclarece
el potencial utépico de la religion esclava; en este contexto, la observacion de Marx va demasiado
lejos y a la vez no lo suficiente lejos: «La miseria religiosa es, al mismo tiempo, la expresion de la
miseria real y la protesta contra ella. La religion es el sollozo de la criatura oprimida, es el signifi-
cado real de un mundo sin corazon, asi como es el espiritu de una época privada de espiritu. Es el
[...] solilusorio alrededor del cual el hombre gira siempre que no gira sobre si mismo». Karl Marx,
«The Critique of Hegel’s Philosophy of Right» en T.B. Bottomore (ed.), Early Writings, Nueva
York, McGraw-Hill, 1963, pp. 43-44 [ed. cast.: Marx, «En torno a la critica de la filosofia del dere-
cho de Hegel», Escritos de juventud, Mexico, FCE, 1987]. Marx va demasiado lejos en el sentido de
que asume una relacion necesaria y exclusivamente ideoldgica entre la conciencia religiosa y las
condiciones materiales, es decir, que la religion es fundamentalmente conciencia falsa y que el
«yo» o la comunidad que articula es necesariamente una ilusion. Tal concepciéon omnimoda de la
religién no puede dar cuenta de sus dimensiones extra-religiosas. Por otro lado, no va lo suficien-
temente lejos cuando desestima el potencial revolucionario de la conciencia religiosa.

21 ygase Lovell, op. cit., 1972, capitulos 17 y 18.
22 Marx, op. cit., 1963, p. 44.
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Los cantos espirituales articulaban las esperanzas de los esclavos negros
en términos religiosos. En la vasta desilusién que sigui6 a la emancipacion
(cuando la liberacién econdmica y politica debidé parecer mas inalcanzable
que nunca), el blues cred un discurso® que representaba la libertad en térmi-
nos mas inmediatos y accesibles. Las condiciones materiales necesarias para
la libertad, sobre la que los esclavos habian cantado en sus cantos espiritua-
les, no parecian estar mas cerca después de la esclavitud que antes, pero ha-
bia, sin embargo, diferencias obvias entre el estatus personal de los esclavos
bajo la esclavitud y durante el periodo posterior a la Guerra Civil, en tres
sentidos muy importantes, a saber: la emancipacion transformo radicalmen-
te sus vidas personales, pues ya no habia proscripciones sobre la libertad de
movimiento; la educacion era ahora una meta posible para hombres y muje-
res; la sexualidad podia ser explorada libremente por los individuos, que ya
podian establecer relaciones personales elegidas autonomamente. La nueva
conciencia del blues fue formada por y dio expresién a, al menos, dos de
estas tres transformaciones: la movilidad y la sexualidad. Tanto en el blues
masculino como en el femenino, la movilidad y la sexualidad fueron temas
omnipresentes, ya se trataran por separado o juntos. Pero finalmente, lo que
resulta mas llamativo es que el blues presentaba la sexualidad como una ex-
presion tangible de libertad; fue esta dimension la que mas profundamente
marco y defini6 la secularidad del blues.

El tedlogo James Cone ofrece la siguiente definicion de blues, de acuerdo
con la caracterizacion sucinta de C. Eric Lincoln como «canto espiritual secu-
lar». Cone escribe:

Son seculares en cuanto que restringen su atencién tinicamente a lo inmediato y afir-
man la expresién corporal del alma negra, incluyendo sus manifestaciones sexuales.
Son espirituales porque estan impulsados por la misma buisqueda de verdad de la
experiencia negra.*

23 yzéase Houston A. Baker, Jr., Blues, Ideology, and Afro-American Literature, Chicago, University
of Chicago Press, 1984.

24 Cone, op. cit.,, 1972, p. 112. C. Eric Lincoln dio origen al término «espirituales seculares».
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No es necesario aceptar la invocacién esencialista de Cone de una tnica «ver-
dad» metafisica de la experiencia negra para extraer de su descripcién un ele-
mento clave sobre por qué el blues fue condenado como la musica del Diablo:
recurria a la conciencia sagrada, incorporandola, y representaba asi una seria
amenaza para las actitudes religiosas.

Levine enfatiza las fronteras borrosas entre lo sagrado y lo secular, tanto
en la musica gospel como en el blues. No seria la secularidad del blues lo que
produjo tal castigo por parte de la Iglesia, sostiene, sino mas bien, y precisa-
mente, su naturaleza sagrada.

El blues no era amenazador porque fuera secular, en primer lugar; se protestaba
contra otras formas de musica secular de forma menos enérgica y, a menudo, ni se
protestaba. El blues era amenazador porque sus portavoces [spokemen] y sus ritua-
les proporcionaban muy a menudo los canales expresivos colectivos de alivio que
fueron, en el pasado y durante mucho tiempo, propios del terrero de la religion.”

Aunque ambos, Cone y Levine, hacen referencias a Mamie Smith, «Ma» Rai-
ney, Bessie Smith y otras mujeres que compusieron e interpretaron canciones
de blues, tienden a ver a las mujeres en una posicién marginal, como la mayo-
ria de los estudiosos. Obsérvese que en el pasaje citado arriba, Levine se refie-
re explicitamente a «los» portavoces del blues. Sustituyéndolo, simplemente,
por «las» portavoces, su argumento pasaria a ser mas convincente y revelador
de la nueva conciencia religiosa sobre la que escribe.

Las practicas del blues, como Levine afirma, tendieron a apropiarse de los
canales de expresion previamente religiosos, y esta apropiacion estaba asocia-
da con las voces de las mujeres. Las mujeres evocaban respuestas sagradas a
sus mensajes sobre sexualidad.”® Durante este periodo, la conciencia religiosa
quedd cada vez mas bajo el control de las iglesias institucionalizadas y el control

25 Levine, op. cit., 1975, p. 273.

26 Julio Finn apunta que «el antro es al blues lo que la Iglesia es a los espirituales, y el cantante
de blues esta en su pulpito. Al contrario de la atmoésfera sagrada que reina en la Iglesia, el antro
se define por su caracter escandaloso: el ruido, los cigarrillos y la bebida son elementos sin los
cuales seria completamente distinto, en tanto que eso alteraria la musica, que esta en no pequeia
medida determinada por ese ambiente». Julio Finn, The Bluesman, Londres, Quartet, 1986, p. 202.
Desafortunadamente, Finn limita su debate a los hombres del blues y no considera el papel de
las mujeres.
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masculino de los ritos religiosos se dio por sentado. Al mismo tiempo que
los pastores se convertian en una casta profesional, las cantantes de blues se
convertian en artistas profesionales y atraian grandes audiencias a reunio-
nes semejantes a las celebraciones de la resurreccion. Gertrude «Ma» Rainey
y Bessie Smith fueron las mas conocidas. Predicaban sobre el amor sexual y
al hacerlo articulaban una experiencia colectiva de libertad, dando voz a la
mas poderosa evidencia, para mucha gente negra, de que la esclavitud ya
no existia.

La expresion de suefios socialmente frustrados a través del lenguaje y del
imaginario del amor sexual individual no es, por supuesto, exclusiva de la
experiencia afroamericana. Aun siendo parte del cisma capitalista entre la es-
fera publica y la privada, dentro de la cultura popular americana derivada de
la europea, la cuestion del amor romantico tiene, sin embargo, implicaciones
ideoldgicas bastante diferentes a la sexualidad propia de la expresion cultural
posterior a la esclavitud afroamericana. En el contexto de la consolidacion del
capitalismo industrial, la esfera del amor asi como la vida doméstica se idea-
lizé y devino el ambito de busqueda de la felicidad en la cultura dominan-
te estadounidense;” lo que tuvo una significacion especial para las mujeres,
puesto que se suponia que el amor y la domesticidad constituian los limites
de sus vidas. La pertenencia total a la comunidad ptiblica era el campo exclu-
sivo de los hombres. Asi, las canciones populares europeo-americanas tienen
que ser interpretadas dentro de este contexto; debe valorarse su contribucion
a la hegemonia patriarcal.

El blues no escap6 del todo a las influencias que determinaron el rol del
amor romantico en las canciones populares de la cultura dominante. Sin em-
bargo, la incorporacion de las relaciones personales en el blues tiene sus pro-
pios significados historicos asi como sus resonancias sociales y politicas. El
amor no se representaba como una esfera idealizada a la que se relegaban los
suenos frustrados de felicidad. La vision histérica afroamericana del amor

27 \igase Joan Landes, «The Public and the Private Sphere: A Feminist Reconsideration», en Johanna
Meehan (ed.), Feminist Read Habermas, Londres, Routledge, 1995. Segtin Aida Hurtado en «Relating
to Priviledge: Seduction and Rejection in the Subordination of White Women and Women of
Color» (Signs: A Journal of Women and Culture in Society, 14, nim. 4, verano de 1989): «La distincion
publico/privado es relevante sélo para las clases medias y altas en tanto que histéricamente EEUU
ha intervenido constantemente en las vidas privadas y en los arreglos domésticos de la clase
trabajadora. Las mujeres de color no han tenido el privilegio de las condiciones econémicas que
subyacen a la distincién puiblico / privado. En cambio, la conciencia politica de las mujeres de color
proviene de una consciencia de que lo publico es personalmente politico».
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sexual individual lo unia inextricablemente con la posibilidad de libertad so-
cial en los dominios econémico y politico. La falta de libertad durante la escla-
vitud implicaba, entre otras cosas, la prohibicién de que las relaciones fami-
liares fueran duraderas y elegidas libremente. Los esclavos eran legalmente
definidos como mercancia y las mujeres en edad fértil, valoradas conforme
a su potencial de reproduccién y a menudo forzadas a copular con hombres
(considerados como «conejos»), elegidos por sus propietarios con el tinico
proposito de producir progenie valiosa.® Ademas, la directa explotacion se-
xual de las mujeres africanas por sus amos blancos fue un rasgo constante
de la esclavitud.”” Las relaciones familiares de los esclavos siempre fueron
inestables, pues estaban sujetas al capricho de sus amos y a los beneficios po-
tenciales que podria aportar su venta. El sufrimiento causado por las rupturas
forzosas de las familias esclavas se ha documentado de forma extensa.*

En este contexto, es comprensible que las dimensiones personales y sexua-
les de la libertad adquiriesen una importancia creciente, en especial porque
los componentes politicos y econdmicos de la emancipacion fueron negados,
en gran medida, a la gente negra en el periodo que siguid a la esclavitud. Asi,
el enfoque del amor sexual en la musica blues fue muy diferente del impe-
rante sentido idealizador del amor romantico propio de la musica popular
predominante. Para los esclavos recientemente emancipados, el amor sexual
libremente escogido se convirtié en un mediador entre la decepcion historica
y las nuevas realidades sociales de una comunidad afroamericana en evolu-
cion. Creo que Ralph Ellison alude a esta dimension del blues, cuando apunta:
«Su misterio [...] su habilidad para insinuar mucho mas de lo que se plantea
abiertamente y su capacidad para hacer que los detalles sexuales transmitan
significados que rozan lo metafisico».’!

28 Du Bois sefiala que en muchos Estados limitrofes, la «cria» de esclavos se convirtié en una
industria fundamental: «La crianza deliberada de una reserva de empleados de granja, grandes
y fuertes, se podia lograr a través de seleccionar hombres adecuados y darles libre acceso a las
mujeres. Esto se convirtié en una politica comzun en muchos estados fronterizos y alimentd la
trata de esclavos». Black Reconstruction in America, op. cit., 1935, p. 44.

29 Gutman, op. cit., 1976, pp. 80 y 388.

30 Las narrativas esclavas de Frederick Douglass, Solomon Northrup y Harriet Jacobs contienen
descripciones conmovedoras de separaciones familiares. Véase también Gutman, op. cit., 1976,
capitulo 8.

31 Ralph Ellison, Shadow and Act, Nueva York, Vintage, 1972, p. 245.
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La sexualidad fue central tanto en el blues de hombres como en el de mujeres.
Durante las fases mas tempranas de su historia, el blues fue esencialmente un
fendmeno masculino. El cantante de blues arquetipico era un hombre solita-
rio que deambulaba acompafiado por su banjo o guitarra y, en palabras del
académico Giles Oakley, su tema principal era «la relacion sexual. El resto de
temas, como dejar la ciudad, los viajes en tren, los problemas de trabajo, la
insatisfaccion general, mas tarde o mas temprano volvian a su preocupacion
principal».* En el blues de las mujeres, que se convirtio en un elemento cru-
cial en el crecimiento de la industria negra del espectaculo, hubo un énfasis
aun mas pronunciado en el amor y la sexualidad.

Las representaciones del amor y la sexualidad en el blues femenino a me-
nudo contradecian descaradamente las asunciones ideologicas dominantes en
relacion con las mujeres y el enamoramiento. Ellas también cuestionaban la
nocioén de que el «lugar» de las mujeres estuviera en la esfera doméstica. Tales
nociones se basaban en la realidad social de las vidas de las mujeres blancas
de clase media, pero se aplicaban incongruentemente a todas las mujeres, sin
tener en cuenta la raza o la clase.?® Esto condujo a contradicciones inevitables
entre las expectativas sociales imperantes y la realidad social de las mujeres
negras. Se esperaba que las mujeres de esa época buscaran su realizacion den-
tro de los confines del matrimonio, con sus maridos ayudandolas a mantener-
se y sus hijos como una prueba de su valor como seres humanos. Resulta alta-
mente significativa la escasez de alusiones al matrimonio y a la domesticidad
en el blues de las mujeres de entonces.

En la interpretacion de Bessie Smith de Sam Jones Blues, que contiene una
de las pocas menciones al matrimonio que pueden encontrarse en el corpus
de su trabajo, la cita se refiere a su disolucion. La interpretacion que hace de
esta cancion acenttia satiricamente el contraste entre la construccion cultural
dominante del matrimonio y la posicion de independencia econdmica que las
mujeres negras estaban obligadas a asumir por pura supervivencia:

Sam Jones left his lovely wife, just to step around
Came back home, ‘bout a year looking for his high brown

32 Oakley, op. cit., 1976, p. 59.

33 Angela Y. Davis, Women, Race, and Class, Nueva York, Random House, 1981 [ed. cast.: Mujeres,
raza, y clase, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004]
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Went to his accustomed door and he knocked his knuckles sore
His wife she came, but to his shame she knew his face no more

Sam said: «I'm your husband, dear»
But she said: «Dear, that’s strange to hear
You ain't talkin’ to Mrs. Jones you speakin’ to Miss Wilson

T'used to be your lofty mate
But the judge done changed my fate

Was a time you could have walked right in and call this place your home
Sweet home
But now it’s all mine, for all time, I'm free and livin” all alone»

Say: «Hand me the key that unlocks my front door
Because that bell don’t read Sam Jones no more, no
You ain’t talkin’ to Mrs. Jones, you speakin’ to Miss Wilson now».**

Aungque las letras escritas revelan una conversacion entre el inglés «correcto»
y el de la clase trabajadora negra, sélo escuchando la canciéon experimentamos
el efecto total de la manipulacién que Smith hace del lenguaje en su grabacion.
Las referencias al matrimonio, tal y como es percibido por la cultura blanca
dominante, se expresan con ironia. Ella se burla de la nociéon del matrimonio
eterno («solia ser tu noble comparera») usando elegantes palabras con una
entonacion de burla para evocar las concepciones culturales blancas. Por otro
lado, cuando sefiala la perspectiva de las mujeres negras, la sefiorita Wilson
(que «solia ser la sefiora Jones») canta en un inglés comodo, negro, propio del
blues. Esta cancion destaca por el modo en que Smith traduce en contrastes y

34 Bessie Smith, Sam Jones Blues, Columbia 13005-D, Sept. 24, 1923. Reeditado en Any Woman's
Blues, Columbia G 30126, 1972. [Sam Jones dejé a su encantadora esposa, solo para dar una vuelta
/ Volvié a casa como un afio después, buscando a su buena mulata / Fue a la puerta de siempre
y se dejo los nudillos llamando / Su esposa vino, pero para su vergiienza, no le reconocié / Sam
dijo: «Soy tu marido, querida» / Pero ella dijo: «Querido, es raro oir eso / no estas hablando con la
sefiora Jones, ahora te estas dirigiendo a la sefiorita Wilson / Solia ser tu noble compariera / Pero
el juez ha cambiado mi destino / Hubo un tiempo en el que podias haber entrado directamente y
llamar a este lugar tu hogar / Dulce hogar / Pero ahora es todo mio para siempre; soy libre y vivo
totalmente sola» / Le dijo: «<Dame la llave que abre mi puerta delantera / Porque en ese timbre ya
no se lee “Sam Jones”, no / No estas hablando con la sefiora Jones, ahora te estas te estas dirigien-
do a la senorita Wilson»]
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contenciones musicales el choque entre dos percepciones culturales del matri-
monio y, particularmente, el lugar de las mujeres dentro de dicha institucion.
Es facil imaginar las reacciones justificadas que sin duda provocaba Smith en
sus audiencias femeninas, respuestas que confirmaban que las mujeres negras
de clase trabajadora se tenian a si mismas por mujeres relativamente emanci-
padas, si no del matrimonio en si mismo, al menos de algunas de sus obliga-
ciones ideoldgicas mas limitadoras.

Las protagonistas del blues cantado por mujeres rara vez son esposas y
casi nunca madres. Una explicacidon sobre la ausencia de alusiones directas
al matrimonio puede ser el uso de las diferentes palabras de la cultura domi-
nante y de las culturas afroamericanas para decir «conyuge masculino». En
el argot de la clase trabajadora afroamericana se usa tanto para marido como
para amantes masculinos (e incluso en algunos casos a amantes femeninas)
«mi hombre» [my man] o «mi papi» [my daddy]. Pero estas practicas lingtiis-
ticas diferenciadas no pueden ser consideradas sin tener en cuenta las reali-
dades sociales que representan, dado que apuntan perspectivas diferentes en
relacion con la institucion del matrimonio.

Durante la época de Bessie Smith, la mayoria de las parejas negras he-
terosexuales (casadas o no) tenian hijos. Sin embargo, las mujeres del blues
raramente cantaban sobre madres, padres e hijos. En el indice de temas de
su libro Black Pearls [Perlas negras], la académica de estudios negros Daph-
ne Duval Harrison compone un listado con los siguientes temas: consejos a
otras mujeres, alcohol, traicién o abandono, aventuras amorosas fallidas o
rotas, muerte, partida, dilema sobre si quedarse con un hombre o volver a
la familia, enfermedades y aflicciones, erotismo, infierno, homosexualidad,
infidelidad, injusticia, carcel y tiempo de condena, pérdida del amante, amor,
hombres, maltrato, asesinato, otras mujeres, pobreza, promiscuidad, tristeza,
sexo, suicidio, lo sobrenatural, trenes, deslealtad, venganza, hastio, depresion
y desilusion, pérdida de peso.* Es revelador que no incluya ni hijos, ni vida
doméstica, ni marido ni matrimonio.

La ausencia de la figura de la madre en el blues no implica un rechazo de
la maternidad como tal, sino mas bien sugiere que las mujeres del blues en-
contraron irrelevante el culto predominante a la maternidad para la realidad

35 Harrison, Black Pearls, op. cit., 1990, p. 287.
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de sus vidas.* Las figuras femeninas evocadas en el blues hecho por mujeres
son independientes, libres de la ortodoxia doméstica de las representaciones
de la condicién de mujer imperantes, a través de las cuales se construian los
sujetos femeninos de la época.

En 252 canciones grabadas por Bessie Smith y «Ma» Rainey, hay sélo cua-
tro (todas de Bessie Smith) que se refieren al matrimonio dentro de un con-
texto relativamente natural o de un modo que da la relacion marital por
sentada. En Poor Man’s Blues [El blues del hombre pobre], se hace mencion
a las flagrantes disparidades entre las condiciones econémicas de la espo-
sa del hombre trabajador y la mujer del hombre rico: «La mujer del hom-
bre trabajador pobre esta hambrienta, tu mujer vive como una reina».” En
Pinchback Blues [El blues del racano] se ofrece consejo a las mujeres en cuanto
ala cualidad mas importante que éstas deberian buscar en un marido, a saber,
que sea trabajador. Bessie Smith canta las siguientes frases de una forma en la
que demanda ser tomada en serio:

Girls, take this tip from me

Get a workin’ man when you marry, and let all these sweet man be

[...]

There’s one thing about this marriage life that these young girls have got to know
Is a sweet man enter your front gate, turn out your lights and lock your door.®

Aunque esta cancion asume que la mayoria de las mujeres que la escuchan se
casaran, no evoca las expectativas romanticas normalmente asociadas con el
matrimonio. En cambio, advierte a las mujeres que no se metan en matrimo-
nios en los que terminaran sosteniendo a un hombre explotador (un «camela-
dor » o un «racano»).

36 Véase el debate del culto a la maternidad de Mary P. Ryan en Womanhood in America: From
Colonial Times to the Present, Nueva York, Franklin Watts, 1975.

37 Bessie Smith, Poor Man’s Blues, Columbia 14399-D, 24 de agosto de 1928. Reeditado en Empty
Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972.

38 Bessie Smith, Pinchback Blues, Columbia 14025-D, 4 de abril de 1924. Reeditado en Empty Bed
Blues, Columbia CG 30450, 1972. [Chicas, aceptad mi consejo: / Conseguid un hombre trabajador
para casaros y dejad tranquilos a todos esos melosos / Hay algo sobre la vida matrimonial que las
chicas jovenes han de saber: / Si un hombre meloso entra por la cancela, apaga tus luces y cierra
tu puerta]
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Tnke Me for a Buggy Ride [LIévame de paseo en calesa], una cancion popular
repleta de insinuaciones sexuales y grabada en 1933, durante la tltima sesion
de la carrera de Bessie Smith, contiene una referencia rapida y carente de sen-
tido critico al matrimonio:

Daddy, you as sweet as you can be when you take me for a buggy ride
When you set me down upon your knee and ask me to be your bride.*

Incluso estas referencias explicitas al matrimonio pueden ser atribuidas a que
Smith estaba buscando formas de entrar en el mainstream musical. Ella misma
decidio no grabar ninguin blues durante lo que seria su sesion final de graba-
cion. Sélo queria cantar canciones populares, todas compuestas por el equipo
formado por Leola B. Wilson y Wesley «Socks» [calcetines] Wilson, marido y
mujer.”’ Su productor, John Hammond, también pudo haber tenido algo que
ver con su decision de excluir las canciones de blues. Después de un parén-
tesis en su carrera (ocasionada tanto por la prevista caida del blues como por
el crack de 1929 del mercado de valores, que dejé a la industria de grabacion
patas arriba), habia claras razones econémicas para querer llegar a una au-
diencia tan amplia como fuera posible.

Las alusiones sexuales en estas canciones, junto con las canciones grabadas
anteriormente en los afios treinta, son la causa de que éstas hayan sido etique-
tadas de quasi-pornograficas. Mientras que las metaforas sexuales abundan
en estas canciones, los personajes femeninos tienen, claramente, el control de
su sexualidad, de forma que no hay abuso ni de sus parejas, ni de ellas mis-
mas. Creo que es erroneo referirse a canciones como Need a Little Sugar in my
Bowl [Necesito un poco de azticar en mi taza] como pornograficas. No obstan-
te, Hammond probablemente tiene razén cuando opina que, dada su aproxi-
macioén superficial a la sexualidad, «no se pueden comparar con el material
de Bessie Smith de los afios veinte».*! La referencia al matrimonio en Take me
for a Buggy Ride, bien puede ser el resultado de un intento de Bessie Smith de

39 Bessie Smith, Take Me for a Buggy Ride, Okeh 8945, 24 de noviembre de 1933. Reeditado en The
World’s Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972. [Papi, eres tan dulce cuando me llevas a dar
un paseo en calesa / Cuando te arrodillas y me pides que sea tu novia]

40 Albertson, op. cit., 1972, p. 188. Las cuatro canciones que grab¢d el 24 de noviembre de 1933
fueron Do Your Duty, Gimme a Pigfoot, Take Me for a Buggy Ride y I'm Down in the Dumps.

41 ygase Edward Brooks, The Bessie Smith Companion, Nueva York, Da Capo, 1982, pp. 224-25.
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acercarse a un espacio cultural que requeria que se posicionase mas proxi-
ma, ideologicamente, a la audiencia blanca, mientras mantenia su conexion
con las fans negras. Con un acompanamiento swing para esta tltima sesion,
con musicos negros y blancos (Buck Washington, Jack Teagarden, Chuck Be-
rry, Frankie Newton, Billy Taylor y Bobby Johnson, y Benny Goodman, en un
numero), es probable que John Hammond esperase que esas grabaciones se
distribuyeran fuera del mercado de los llamados «race records».**

Gertudre «Ma» Rainey, una pionera del circuito negro del espectaculo y la
persona responsable de inspirar a varias generaciones de mujeres del blues,
recibié su titulo de «madre del blues» antes de realizar su primera grabacion.
En las canciones que grabo, la institucion del matrimonio monégamo se repu-
diaba a menudo, de forma arrogante, con ese tipo de actitud que se atribuye
normalmente al género masculino. En Blame It on the Blues [La culpa es del
blues], por ejemplo, rechaza implicitamente la exclusividad sobre la sexuali-
dad que tiene el matrimonio. Reflexionando sobre la fuente de su afliccion, la
protagonista descubre que no puede culpar ni a su «marido», ni a su «aman-
te». La letra de esta cancion (y la forma tragicémica en que Rainey la canta)
rechaza privilegiar el matrimonio por encima de las relaciones sexuales no
maritales o extramatrimoniales:

Can’t blame my mother, can’t blame my dad
Can’t blame my brother for the trouble I've had
Can’t blame my lover that held my hand

Can’t blame my husband, can’t blame my man.*

En Shave’Em Dry [Aféitales en seco], una cancién rica en metaforas sexuales
provocativas, Rainey canta sobre una mujer que anda con un hombre casa-
do.* «When you wife comes» [cuando venga tu mujer], canta con una seriedad

42 Race records» hace alusién a una etiqueta, creada y promovida por algunas companias
discograficas, aplicada a la muisica hecha por afroamericanos y dirigida a un ptiblico igualmente
afroamericano. [N. de E.]

43 Gertrude «Ma» Rainey, Blame It on the Blues, Paramount 12760, septiembre de 1928. Reeditado
en Ma Rainey, Milestone M-47021, 1974. [No puedo culpar a mi madre, no puedo culpar a mi papa
/ No puedo culpar a mi hermano por el problema que he tenido / No puedo culpar a mi amante
que me cogi6 de la mano / No puedo culpar a mi marido, no puedo culpar a mi hombre]

44 Gertrude «Ma» Rainey, Shave’Em Dry, Paramount 12222, 1924. Reeditado en Ma Rainey’s Black
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imperturbable, «tell her I don’t mean no harm» [dile que no pretendo hacerle
dano]. Y en la introduccién hablada a Gone Daddy Blues [El blues del papi que se
marchd], la mujer que ha dejado a su marido por otro hombre parece jugar con
la idea de convencerle para que la deje volver:

UNkNowN MAN. Who's that knocking on that door?

RAINEY. It's me, baby.

Man. Me who?

Ramey. Don't you know I'm your wife?

Man. What!? Wife!?

RAINEY. Yeah!

Man. Ain’t that awful? I don’t let no woman quit me but one time.
RaiNgy. But I just quit one 1i’l old time, just one time!

Man. You left here with that other man, why didn’t you stay?%

Misery Blues [El blues del sufrimiento] es la tinica cancién de Rainey en la
que la mujer aparece verdaderamente oprimida por las expectativas aso-
ciadas a la institucién del matrimonio. Ella canta Misery Blues porque se
ha dejado engafiar por un hombre que le prometié casarse con ella, lo que
significaba mantenerla, segtin la forma tradicional patriarcal. Ella esperaba
que el matrimonio la liberara del trabajo cotidiano. El futuro esposo en esta
cancion no sélo reniega de su promesa de matrimonio, sino que, ademas,
huye con todo su dinero:

I'love my brownskin, indeed I do

Folks I know used to me being a fool

I'm going to tell you what I went and done

I give him all my money just to have some fun

Bottom, Yazoo 1071, s/f.

45 Gertrude «Ma» Rainey, Gone Daddy Blues, Paramount 12526, agosto de 1927. Reeditado en Ma
Rainey, Milestone M-47021, 1974. [HomBRE DEscoNocIpo. ;Quién esta llamando a la puerta? /
RaINEY. Soy yo, carifio / HoMBRE. ; Yo? ;Quién? / RAINEY. ;No sabes que soy tu esposa? / HOMBRE.
¢iQué!? ;iEsposal!? / RaiNEy. Si! / HomBRE. ;No es horrible? No le permito a ninguna mujer que
me deje mas de una vez / RaINEY. Pero yo sélo te dejé una vez hace tiempo, jso6lo una vez! /
Howmsre. Te fuiste de aqui con ese otro hombre, ;por qué no te quedaste?]
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He told me that he loved me, loved me so

If I would marry him, I needn’t to work no mo’
Now I'm grievin’. Almost dyin’

Just because I didn’'t know that he was lyin’.*

Mientras que la actuacion de Rainey enfatiza de forma afligida el sufrimien-
to de la mujer, Misery Blues puede ser interpretado como una cancion de
«consejo», que previene a las mujeres de ser engafiadas de manera similar
por las expectativas romanticas asociadas con la institucion burguesa, pa-
triarcal, del matrimonio.

El trabajo de Bessie Smith representa retos explicitos a la dominacién
masculina, ideoldgicamente inherente a esta institucion. En Money Blues [El
blues del dinero], por ejemplo, la esposa le hace la vida insoportable a su
marido con sus demandas incesantes de dinero y de una buena vida.*” El
marido, Samuel Brown, tiene dinero para cerveza, pero su mujer le deman-
da champan. (A menudo, como en este caso, a pesar de llevar la palabra
«blues» en el titulo, ésta es una cancion popular, no un fwelve-bar blues).** En
Young Woman’s Blues [El blues de la mujer joven], una de las composiciones
propias de Smith, la protagonista simplemente no estd interesada en el ma-
trimonio. La interpretacion de Smith de los siguientes versos rebosa seguri-
dad en si misma, independencia femenina y una descarada aceptacion del
placer sexual:

No time to marry, no time to settle down
I'm a young woman and ain’t done runnin’ ‘round.

46 Gertrude «Ma» Rainey, Misery Blues, Paramount 12508, agosto de 1927. Reeditado en Blues the
World Forgot, Biografia BLP-12001, s/f. [Me encanta mi piel marrén, de verdad me encanta / La
gente que me conoce estd acostumbrada a que sea una tonta / Voy a contaros donde fui, lo que
hice / Le di todo mi dinero sélo para pasarlo bien / Me dijo que me amaba, que me amaba tanto...
/ Si me casaba con €l, no necesitaria trabajar mas / Ahora estoy sufriendo, casi muriéndome / Sélo
porque no supe que €l estaba mintiendo]

47 Bessie Smith, Money Blues, Columbia 14137-D, 4 de mayo de 1926. Reeditado en Nobody’s Blues
but Mine, Columbia CG 31093, 1972

48 Tupelve-bar blues es el nombre que se le da a un blues de doce compases. [N. de la T.]
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El mismo sentimiento se vuelve a plantear en los versos que cierran la cancion:

I ain’t no high yella, I'm a deep killer brown

I ain’t gonna marry, ain’t gon’ settle down

I'm gon’ drink good moonshine and run these browns down
see that long lonesome road, Lord, you know it’s gotta end
And I am a good woman and I can get plenty men.*

En la que es indudablemente la referencia mas inquietante al matrimonio en
la obra de Bessie Smith, la narradora de Hateful Blues [El blues odioso] ame-
naza con usar el cuchillo de carnicero que recibié como regalo de bodas para
cortar en pedazos a su veleidoso marido.”

Los primeros blues de mujeres contienen pocas referencias neutras al
matrimonio. Las evocaciones a la domesticidad femenina tradicional, ya sea
asociada al matrimonio o no, son igualmente escasas. Cuando las mujeres
son retratadas como si hubieran cumplido los requerimientos domésticos
socialmente esperados en su relacion con los hombres, normalmente se hace
para exponer que se ha abusado de dichas mujeres o que se las ha abando-
nado. En el Weeping Willow Blues [Blues del sauce llorén] de Bessie Smith, la
narradora declara:

Folks, I love my man, I kiss him mornin’, noon, and night
I wash his clothes and keep him clean and try to treat him right
Now he’s gone and left me after all I've tried to do.”!

49 Begsie Smith, Young Woman’s Blues, Columbia 14179-D, octubre de 1926. Reeditado en Nobody’s
Blues but Mine, Columbia CG 31093, 1972. [No tengo tiempo para casarme, no tengo tiempo para
sentar la cabeza / Soy una mujer joven y no he estado tonteando por ahi / Yo no soy blanca. Soy
de un terrible marrén oscuro / No me voy a casar, no voy a sentar la cabeza / Me voy a beber un
buen moonshine y a tumbar a estos mulatos / ; Ves esa larga y solitaria carretera? Sefior, sabes que
tiene que terminar / Y soy una buena mujer y puedo conseguir muchos hombres]

50 Begsie Smith, Hateful Blues, Columbia 14023-D, 9 de abril de 1924. Reeditado en Empty Bed
Blues, Columbia CG 30450, 1972.

51 Bessie Smith, Weeping Willow Blues, Columbia 14042-D, 26 de septiembre de 1924. Reeditado
en Empty Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972. [Amigos, amo a mi hombre, lo beso mafiana, tarde
y noche / Lavo su ropa y lo tengo limpio e intento tratarle bien / Ahora se ha ido y me ha dejado,
después de todo lo que he intentado hacer]
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Smith canta estos versos con convincente sinceridad, desacreditando asi la
idea de que el cumplimiento de las responsabilidades domésticas femeninas
convencionales sea la base para la felicidad en el matrimonio. Por otro lado,
Yes, Indeed He Do [Si, desde luego que me ama] esta llena de ironia en sus refe-
rencias a la domesticidad, critica implicitamente el sofocante trabajo domésti-
co que las mujeres estan forzadas a hacer para sus hombres:

I don’t have to do no work except to wash his clothes
And darn his socks and press his pants and scrub the kitchen floor.*

El sardonico Safety Mama [Mama seguridad], otra composicion de Smith, cri-
tica de forma humoristica la division sexual del trabajo que confina a la mujer
en el hogar. La cancién contiene una imagen invertida de la domesticidad, en
la que el hombre es obligado por la mujer a encargarse de lo que se asume que
son tareas del hogar femeninas, como castigo por su comportamiento sexista
en la relacién:

So wait awhile, I'll show you, child, just how to treat a no-good man
Make him stay at home, wash and iron
Tell all the neighbours he done lost his mind.*

La manera en la que Bessie Smith crea esta caricatura musical de la domes-
ticidad revela los comienzos de una actitud de oposicién hacia la ideologia
patriarcal.

Hay razones historicas importantes por las que las imagenes idealizadas
del matrimonio (y de la inmutabilidad de las relaciones personales que lleva
implicita esta institucion social) estdn ausentes en el blues hecho y cantado

52 Bessie Smith, Yes, Indeed He Do, Columbia 14354-D, 24 de agosto de 1928. Reeditado en Empty
Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972. [No tengo nada que hacer excepto lavar su ropa / Y zurcir
sus calcetines y planchar sus pantalones y fregar el suelo de la cocina]

53 Bessie Smith, Safety Mama, Columbia 14634-D, 20 de noviembre de 1928. Reeditado en The
World’s Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972. [Asi que espera un momento, te voy a
ensefar, nifla, como tratar a un hombre que no es bueno: / Haz que se quede en casa, lavando y
planchando / Y diles a todos los vecinos que ha perdido la cabezal]
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por mujeres. Las representaciones normativas del matrimonio, como meta
que define las vidas de las mujeres, contradecian descaradamente la realidad
social negra durante el medio siglo que siguid a la emancipaciéon. Una mujer
negra, pobre, de la época, que fuera abandonada o rechazada por un amante
masculino, no estaba sufriendo meros problemas privados, sino que estaba
atrapada, ademas, en una compleja red de circunstancias historicas. Aunque
una relacién avanzara sin problemas, un hombre negro recién emancipado
estaba obligado a encontrar un trabajo, e incluso si encontraba un trabajo cer-
ca del vecindario donde €l y su companera se hubieran establecido, podia
tentarle la posibilidad de cambiar de lugar. En busca de trabajo (y también
de las garantias siempre escurridizas de seguridad y felicidad), los hombres
saltaban a trenes de mercancias y deambulaban de pueblo en pueblo, de Es-
tado en Estado, de regién en region. Habia razones econdmicas imperativas
por las que emprender viajes lejos de casa, aun cuando no hubiera trabajos
que encontrar y el empleo disponible era agotador y estuviera mal retribui-
do; el propio hecho de poder viajar debid generar un enorme sentimiento de
euforia y libertad en individuos cuyos antecesores habian sido encadenados
durante siglos a lugares geograficos dictados por los amos.* Este impulso
de viajar invadiria a un gran nimero de hombres negros, como una pulsion
de origen socio-historico, y seria interpretado mas tarde en forma de can-
cién en el Hellhound on My Trail [Los perros del infierno me siguen la pista]
de Robert Johnson:»

I got to keep moving, I got to keep moving
Blues falling down like hail, blues falling down like hail

54 Véase el tercer capitulo [del volumen original] para un debate mas exhaustivo del papel de
los viajes en la experiencia masculina en la post-esclavitud y, consecuentemente, en la forma que
tomo el blues. Segtin Houston Baker, «los afroamericanos —en lo mads bajo de la escala social ver-
nacula de EEUU— respondieron al ferrocarril como un “simbolo significativo que ofrecia tanto
cierto progreso econémico como una posibilidad de expresion estética” [James Alan McPherson,
Railroad: Trains and Train People in American Culture, Nueva York, Random House, 1976, p. 9].
Esta posibilidad vino del empuje y el dinamismo de la locomotora, su promesa de movilidad
desmedida y libertad ilimitada. El musico de blues en el cruce [...] se convirtié en un experto
en reproducir o traducir estas energias locomotrices». Baker, Blues, Ideology, and Afro-American
Literature, op. cit., p. 11.

55 Robert Johnson, Hellhound on My Trail. Reeditado en Robert Johnson, The Complete Recordings,
Columbia compact discs C2K 46222, CK 46234, 1990. [Tengo que seguir moviéndome, tengo que
seguir moviéndome / El blues esta cayendo como granizo, el blues esta cayendo como granizo
/ No puedo conservar ningun dinero, los perros del infierno me siguen la pista / Los perros del
infierno me siguen la pista, los perros del infierno me siguen la pista]
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I can’t keep no money, hellhound on my trail
Hellhound on my trail, hellhound on my trail.

Muchos de los amantes infieles y fugitivos recordados por las mujeres del
blues iban en busca de ese fugaz atisbo de libertad ofrecido por la nueva posi-
bilidad histérica del viaje elegido. A la mayoria de las mujeres, por otro lado,
se les negaba la opcidn de tomar la carretera de ciudad en ciudad. En su C.
& A. Blues [Blues de C. & A.], Peetie Wheatstraw ofrecidé una de las muchas
versiones de blues sobre la disparidad entre las condiciones masculinas y las
femeninas. Este retraté al hombre aliviando su dolor a través del viaje y a la
mujer aliviando el suyo con lagrimas:

When a woman gets the blues, she hangs her head and cries
When a men gets the blues, he flags a freight train and rides.*

Algunas canciones grabadas por Bessie Smith (Chicago Bound Blues [El blues
del limite de Chicago] por ejemplo)* respaldaron esta vision machista, que
sefiala reacciones distintas de hombres y mujeres frente a esas nuevas for-
mas de dolor emocional de la época posterior a la esclavitud. Sin embargo,
el blues de las mujeres, en general, no alland el camino a la idea (que si
aparece de varias formas en el country blues masculino)® de que los hombres
cogieran la carretera y las mujeres recurrieran a las lagrimas. Las mujeres
que cantaban blues no ratificaron, como era costumbre, la resignacién y la
impotencia femeninas, ni aceptaron la relegacion de las mujeres a los espa-
cios privados e intimos.

56 Véase Paul Oliver, The Meaning of the Blues, Nueva York, Collier, 1960, p. 85. [Cuando una
mujer tiene la depre, inclina la cabeza y llora / Cuando un hombre tiene la depre, baja a un tren
de mercancias y monta]

57 Bessie Smith, Chicago Bound Blues, Columbia 14000-D, 4 de diciembre de 1923. Reeditado en
Any Woman'’s Blues, Columbia G 30126, 1972.

58 E1 country blues es un género derivado de la musica hillbilly, que aparece entre 1927 y 1933,
gracias a las grabaciones del musico blanco de Misisipi, Jimmie Rodgers; este género influy6 pro-
fundamente en musicos afroamericanos de blues, como Big Joe Williams, Leadbelly, Mississippi
Jonh Hurt, Skip James, Tampa Red y Howlin” Wolf, quienes desarrollaron variantes del mismo.
[N.deE.]
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Aungque la sociedad, por lo general, no les daba a las mujeres el derecho a
viajar tanto como a los hombres, las mujeres del blues vencieron, de forma
considerable, dicha restriccion.” Asimismo, en su musica, encontraron for-
mas de expresarse a si mismas que discrepaban de los estandares vigentes de
feminidad. Aunque hayan podido derramar lagrimas, encontraron el coraje
para levantar sus cabezas y luchar, reivindicando su derecho a ser respetadas,
no como apéndices o victimas de los hombres, sino como seres humanos ver-
daderamente independientes, con deseos sexuales vividamente articulados.
Las mujeres del blues proporcionaron ejemplos empaticos de independencia
femenina negra.

Un namero significativo de canciones del legado grabado por Gertrude
«Ma» Rainey sugiere que las estructuras de género de las comunidades ne-
gras se desviaban de las de la cultura dominante. En la tradicion del género
de pregunta / respuesta,®* muchas de sus canciones orientadas hacia el amor
y el sexo reflejan o proporcionan respuestas a otras canciones asociadas con la
tradicién masculina del country blues. El blues masculino trata una gama mas
amplia de experiencias, muchas de las cuales vienen del trabajo o la carretera.
Pero aquellas que giran en torno a la sexualidad, o que incluyen observacio-
nes sobre las relaciones amorosas, no son radicalmente diferentes de las de
sus homologas, en cuanto al comportamiento que describen y a las imagenes
que evocan. Al contrario de las suposiciones imperantes, como bien ha ob-
servado Sandra Lieb, autora de Mother of the Blues: A Study of Ma Rainey [La
madre del blues: un estudio sobre Ma Rainey], son relativamente pocas las
canciones de Rainey que evocan mujeres tan deshechas por la infidelidad, el
abandono o el maltrato por parte de su amante, que dejen de ser sujetos acti-
vos o estén al borde de la autodestruccion. «Sélo trece de sus [noventa y dos]
canciones [grabadas] describen a un tipo de mujer que padece la mayor de
las penas, tumbada en la cama y llorando por su hombre ausente».®® Mucho
mas tipicas son las canciones en las que las mujeres celebran, explicitamente,
su derecho a comportarse tan abierta e incluso tan indeseablemente como los

59 Véase el tercer capitulo [del volumen original] donde se examinan temas de viajes en el blues
de Gertrude Rainey.

60 Call-and-Response es una forma de hacer musica consistente en un dialogo entre instrumentos
o voces, basado en la propia comunicacion humana. [N. de la T.]

61 sandra Lieb, Mother of the Blues: A Study of Ma Rainey, Amherst, University Massachusetts
Press, 1983, p. 83.
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hombres. Las protagonistas en los blues de «Ma» Rainey a menudo abando-
nan a sus hombres y les amenazan rutinaria y arrogantemente, incluso hasta
el punto de llegar a la violencia.

Mientras una abrumadora mayoria de las 160° grabaciones disponibles de
Bessie Smith aluden al rechazo, al abuso, al abandono y a los amantes infieles,
la postura emocional preponderante de la cantante y protagonista (también
en el caso de «Ma» Rainey) esta lejos de ser resignada y desesperada. Por el
contrario, la postura asumida mas frecuentemente por las mujeres en estas
canciones es la independencia y la asertividad (de hecho, rebeldia) rayando la,
o con estallidos de, violencia. La primera cancion que grabd Bessie Smith, una
version de la popular Down Hearted Blues [El blues descorazonado] de Alberta
Hunter, retrata a una mujer con el corazén roto cuyo amor por un hombre se
velia correspondido con el maltrato y el rechazo. Pero en su lucha contra la
pena no se limita a «agachar la cabeza y llorar» con desaliento. Smith presenta
a esta mujer como una mujer orgullosa que incluso desprecia al hombre que
la ha maltratado, acentuando, como lo hace en los siguientes versos, el amor
propio de la mujer:

It may be a week, it may be a month or two
It may be a week, it may be a month or two
But the day you quit me, honey, is comin’ home to you.*®

Puede ser cierto, como Paul Garon ha observado, que «el blues es una musica
egocéntrica, altamente personal, en la que las impresiones de la vida diaria
son narradas seguin las reacciones de los cantantes».** Al mismo tiempo, y no
obstante, el blues da expresion a reflexiones mas amplias que reflejan visiones
del mundo especificas de las comunidades trabajadoras negras. Asi, Down
Hearted Blues no concluye con una amenaza implicita contra el hombre que

62 Contamos con un total de 160 grabaciones de Bessie Smith. Sin embargo, si la primera y la
segunda parte de Empty Bed Blues se cuentan como una sola cancion —como sucede en ocasiones
(Brooks, por ejemplo)— entonces el total puede cifrarse en 159.

63 Alberta Hunter, Down Hearted Blues; Bessie Smith, Down Hearted Blues, Columbia A3844, 16 de
febrero de 1923. Reeditado en The World’s Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972. [Puede ser
una semana, puede ser un mes o dos / Puede ser una semana, puede ser un mes o dos / Pero el dia
que me abandonaste, carifo, se va a volver contra ti]

64 Paul Garon, Blues and the Poetic Spirit, Nueva York, Da Capo, 1978, p. 33.
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ha maltratado y abandonado a la protagonista femenina. En lugar de eso, ter-
mina con un discurso hacia los hombres en general (una contestacién audaz,
quizas implicitamente feminista, a la norma patriarcal):

I got the world in a jug, the stopper’s in my hand
I got the world in a jug, the stopper’s in my hand
I'm gonna hold it until you men come under my command.®

Un reto igualmente audaz se puede encontrar en el Barrel House Blues [El blues
de la barrelhouse],* maravillosamente comico, de «Ma» Rainey, que celebra los
deseos de las mujeres hacia el alcohol y los buenos ratos, ademas de su privi-
legio, como iguales que son a los hombres, de ser infieles:

Papa likes his sherry, mama likes her port

Papa likes to shimmy, mama likes to sport

Papa likes his bourbon, mama likes her gin

Papa likes his outside women, mama likes her outside men.*”

Este significativo blues, al dibujar paralelismos entre el deseo masculino y el
femenino, sus inclinaciones similares hacia la intoxicacidn, el baile y el sexo,
lanza un reto descarado a las nociones dominantes sobre la subordinacion de
las mujeres. Barrel House Blues esboza un retrato de una «mama» alegre no
menos a gusto con su cuerpo y su sexualidad que su «papa». Tales destellos
de las mujeres, que reafirman su igualdad sexual con los hombres, se repiten

65 Bessie Smith, Down Hearted Blues. [Tengo el mundo en una jarra, la tapa esta en mi mano /
Tengo el mundo en una jarra, la tapa estd en mi mano / Voy a sostenerla hasta que vosotros, los
hombres, caigais bajo mi dominio]

66 Barrelhouse es un tipo de establecimiento de baja categoria, situado en los barrios negros de las
grandes ciudades de Estados Unidos, en los que se sirve basicamente cerveza y brandy casero,
directamente desde el tonel [barrel], colocado sobre la barra. [N. de la T.]

67 Gertrude «Ma» Rainey, Barrel House Blues, Paramount 12082, diciembre de 1923. Reeditado en
Queen of the Blues, Biograph BLP-12032, s/f. [A papa le gusta su jerez, a mama le gusta su oporto
/ A papa le gusta bailar shimmy, a mama le gusta hacer deporte / A papa le gusta su bourbon,
a mama le gusta su ginebra / A papa le gustan sus otras mujeres, a mama le gustan sus otros
hombres]
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una y otra vez en el trabajo de las cantantes del blues clasico.® De hecho, al-
gunos de estos retratos ficticios reflejan, con toda probabilidad, las experien-
cias de las mujeres negras que se movian en los circuitos profesionales de la
industria del espectaculo. «Ma» Rainey era conocida por ser capaz de eclipsar
a cualquier hombre con su increible voracidad sexual (y Bessie Smith era co-
nocida por ser capaz de derrotar a cualquier hombre que la retara a beber).

En los tiempos de Gertrude «Ma» Rainey y Bessie Smith, las mujeres del
blues dieron testimonio de las contradictorias demandas historicas hechas a
las mujeres negras estadounidenses. Por un lado, en virtud de su femini-
dad, se enfrentaron a las expectativas ideologicas de domesticidad y sub-
ordinaciéon que emanaban de la cultura dominante. Por otro lado, dadas
las transformaciones politicas, econdémicas y emocionales ocasionadas por el
desmantelamiento de la esclavitud, sus experiencias vividas dieron la vuelta
a dichas asunciones ideolédgicas evidentemente incongruentes. En el blues, las
relaciones de género son llevadas hasta el limite y mas alld. Un ejemplo tipi-
co es una de las primeras canciones de Bessie Smith, Mistreatin’ Daddy [Papi
maltratador], que abre con un discurso hacia un amante abusivo e insensible:

Daddy, mama’s got the blues, the kind of blues that’s hard to lose.
‘Cause you mistreated me and drove me from your door.

Smith canta estos versos como si esta mujer hubiera intentado hacer que la
relacion funcionara y estuviera completamente descorazonada al haber sufri-
do la iniquidad de un hombre al que es posible que haya amado. No mucho
después, sin embargo, ella le informa amenazadoramente:

If you see me setting on another daddy’s knee
Don’t bother me, I'm as mean as I can be

68 Daphne Duval Harrison sefiala que las mujeres «empleaban el lenguaje fanfarrén y expresivo
de los hombres para presumir de sus excelentes atributos fisicos y su potente habilidad sexual [...]
la naturaleza lasciva de muchos de estos blues movilizé a comunidades que buscaban prohibir-
los. Los periddicos negros desprestigiaban a las intérpretes que los incluian en su repertorio y las
acusaban de usar letras lascivas para camuflar su escaso talento. Este no era el caso, claramente,
ya que las mejores cantantes del blues crearon algunos temas sexuales. Lo que no se puede negar
es que algunas si eran abiertamente lascivas y dejaban poco a la imaginacién». Black Pearls, op.
cit., 1990, p. 106.
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I'm like the butcher right down the street
I can cut you all to pieces like I would a piece of meat.*”

El realismo sin adornos, sin miedo, es un rasgo distintivo del blues. Sus repre-
sentaciones de las relaciones sexuales no son construidas conforme a la senti-
mentalidad de la tradicién de la cancion popular estadounidense. El amor ro-
mantico rara vez es idealizado en el blues. Ninguna auténtica mujer del blues
podria, de buena fe, cantar con conviccién sobre un apuesto principe, que la
llevara hacia el «felices para siempre». Solo algunas canciones de Bessie Smith
(y ninguna de Rainey) sittan las relaciones amorosas y el deseo sexual en un
marco discursivo estrictamente machista. Las mujeres del blues clasico canta-
ban las aspiraciones femeninas de felicidad y, con frecuencia, asociaban estas
aspiraciones con el deseo sexual, pero raras veces ignoraban las ambigiieda-
des y contradicciones que esto conllevaba. Por ejemplo, en Honey, Where You
Been So Long? [Carifo, ;ddnde has estado todo este tiempo?], «Ma» Rainey
evoca una mujer que no cabe en si de gozo, porque su hombre esta de regreso:

He'll soon be returning and glad tidings he will bring
Then I'll throw my arms around him, then begin to sing.

Pero no intenta fingir que su hombre sea un dechado de perfeccion:

Honey, where you been so long?
Never thought you could treat me wrong
Look how you have dragged me down.”

69 Bessie Smith, Mistreatin’ Daddy. Columbia 14000-D, 4 de diciembre de 1923. Reeditado en Any
Woman'’s Blues, Columbia G 30126, 1972. [Papi, mama esta depre, ese tipo de pena que es dificil
olvidar / Porque me has maltratado y me has echado de tu casa / Si me ves sentada en las rodillas
de otro papi / No me molestes, soy todo lo mala que puedo / Soy como el carnicero del final de la
calle / Puedo cortarte en pedazos como cortaria un trozo de carne]

70 Gertrude «Ma» Rainey, Honey, Where You Been So Long? Paramount 12200, marzo de 1924. Ree-
ditado en Queen of the Blues, Biograph BLP-12032, s/f. [El regresard pronto y traer buenas noticias
/ Entonces le abrazaré, entonces empezaré a cantar / Carifo, ;dénde has estado todo este tiempo?
/ Nunca pensé que me tratarias mal / Mira cémo me has arrastrado]
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Noétese que se da una burla de la cultura dominante blanca con el inglés rus-
tico negro. El Sam Jones Blues [Blues de Sam Jones] de Bessie Smith utiliza la
misma técnica, al sefialar las contradicciones culturales que experimentaban
las mujeres negras, comparando sus propias actitudes hacia el amor y el sexo
con las idealizaciones de la cultura dominante.

La mujer del Lawd, Send Me a Man Blues [Blues «Sefor, enviame un hom-
bre»] de «Ma» Rainey no alberga ninguna ilusion sobre la relacion que tanto
desea tener con un hombre. Se siente sola y se pregunta: «Who gonna pay
my board bill now» [Quién va a pagar ahora mi comida]. Suplica para poder
conseguir cualquier hombre y ruega con un triste entusiasmo:

Send me a Zulu, a voodoo, any old man
I'm not particular, boys, I'll take what I can.”

Baby Doll [Muneca] de Bessie Smith expresa el mismo mensaje:

I wanna be somebody’s baby doll so I can get my lovin” all the time
I wanna be somebody’s baby doll to ease my mind
He can be ugly, he can be black, so long as he can eagle rock and ball the jack.”

Estas mujeres del blues no tenian reparos en proclamar el deseo femenino.
Sus canciones expresan su intencién de «conseguir carino». Tales afirmacio-
nes de autonomia sexual, asi como las expresiones abiertas del deseo sexual
femenino, dan voz a las posibilidades de igualdad, en un momento histdrico

71 Gertrude «Ma» Rainey, Lawd, Send Me a Man Blues, Paramount 12227, mayo de 1924. Reeditado
en Queen of the Blues, Biograph BLP-12032, s/f. [Enviame un zuld, un vudd, cualquier hombre
viejo / No soy especial, chicos, me quedaré con lo que haya]

72 Bessie Smith, Baby Doll, Columbia 14147-D, 4 de mayo de 1926. Reeditado en Nobody’s Blues
but Mine, Columbia CG 31093, 1972. [Quiero ser la mufiequita de alguien para poder tener a mi
amor todo el tiempo / Quiero ser la mufiequita de alguien para aliviar mi mente / El puede ser feo,
puede ser negro, siempre que pueda hacer el Eagle Rock y bailar el Jack] [Ballin’ the Jack es una
conocida cancién de ragtime de Jim Burris y Chris Smith de 1913 aunque to ball the jack en argot
también significaba ir a toda velocidad. N de E.]
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en el que no se articulaban en ningtin otro lugar. El blues hecho y cantado por
las mujeres y la politica cultural vivida por las reinas del blues en sus carreras,
colocaron en la agenda de la historia estas nuevas perspectivas.

El realismo del blues no se limita a las interpretaciones literales. Por el
contrario, el blues contiene muchas lecturas y son de una complejidad y pro-
fundidad sorprendentes. Precisamente porque el blues confronta asuntos
emocionales y sexuales en estado puro, asociados con una realidad histdrica
muy especifica, expresa elementos que trascienden la particularidad de sus
origenes. Hay un nucleo de significado en los textos del blues clasico de muje-
res que, aunque prefeminista, en un sentido historico, revela que las mujeres
negras de esa época reconocian y trataban temas centrales del discurso femi-
nista contemporaneo.

Al centrarse en el tema de la violencia misogina, el movimiento activista
de mujeres de la Segunda Ola del siglo XX puso al descubierto la centralidad
de la separacion ideolodgica entre la esfera publica y la privada, propia de la
estructura de dominaciéon masculina. A principios de los setenta, las mujeres
empezaron a hablar publicamente sobre palizas, violaciones y restricciones a
sus derechos reproductivos. Ocultados por un velo de silencio, estos asaltos
contra las mujeres habian sido tradicionalmente considerados como un hecho
de la vida privada, hechos que tenian que ser silenciados a toda costa y no
reconocerse en la esfera ptblica. El explosivo significado que habia detras de
la desafiante idea de las feministas de que «lo personal es politico»” era, pre-
cisamente, que este encubrimiento no se toleraria mas tiempo.

Las interpretaciones del blues clasico hechas por mujeres (especialmente
las de Bessie Smith) eran uno de los pocos espacios culturales en los que resul-
taba habitual hablar en ptblico sobre la violencia masculina. Lo que explica
el hecho de que las mujeres del blues de los afos veinte (y los textos que
presentan) no respeten tabu alguno a la hora de hablar ptiblicamente sobre
la violencia doméstica es que el blues es un género que no reconoce las
fronteras discursivas e ideologicas que separan la esfera privada de la pu-
blica. Histoéricamente, el corpus literario sobre «palizas» no es amplio, dado
que las mujeres blancas acomodadas, cuya posicion hubiera permitido que

73 Véase el estudio de Sara Evans, Personal Politics: The Roots of Women Liberation in the Civil Rights
Movement, and the New Left, Nueva York, Knopf, 1979.
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escribieran sobre sus experiencias en relaciones violentas, sélo hace poco
se han convencido de que tal violencia ejercida en privado es un asunto
apto para ser discutido en publico.

Sin embargo, si que hay un corpus preservado de cultura oral (u «ora-
toria», por utilizar el término empleado por algunas académicas)” sobre los
abusos sufridos en el ambito doméstico, en las canciones de las mujeres del
blues como Gertrude Rainey y Bessie Smith. La violencia contra las mujeres
fue siempre un tema apto para las cantantes de blues. La urgencia contempo-
ranea por romper el silencio que rodea a la violencia miségina y el movimien-
to politico organizado que se enfrenta a la violencia contra las mujeres tiene
un precursor estético en la obra de las cantantes de blues clasico.

Al blues de las mujeres se le ha acusado de promover respuestas permi-
sivas y, por lo tanto, antifeministas con respecto al tema del abuso misogino.
Es cierto que algunas de las canciones grabadas por Rainey y Smith parecen
ejemplificar la aceptacion de la violencia masculina (e incluso, a veces, un
deleite masoquista por ser el objeto de las palizas del amante). Tales afirma-
ciones no tienen en cuenta cuanto se manipula y transforma el significado del
blues al interpretarlo (llegando a veces, incluso, a significar lo contrario). El
blues hace un uso desbordante del humor, la satira y la ironia, revelando sus
raices historicas en la musica esclava, donde los métodos indirectos de expre-
sion eran los tnicos medios a través de los que se podia denunciar la opresion
de la esclavitud. En este sentido, el género del blues es un descendiente direc-
to de las canciones de trabajo, que a menudo contaban con el uso de indirectas
e ironias para sefialar lo inhumano de los propietarios de esclavos, a fin de
asegurarse de que los blancos mencionados en sus canciones no entendieran
de ninguna manera el significado.”

Bessie Smith canta algunas canciones cuyas letras pueden parecer aceptar
que el abuso emocional y fisico es un riesgo al que se exponen las mujeres que
mantienen relaciones sexuales. Pero una atencion rigurosa a la presentacion
musical de estas canciones persuade al oyente de que contienen criticas im-
plicitas al abuso masculino. En Yes, Indeed He Do, la presentacion sarcastica
de Smith de las letras transforma las observaciones sobre un amante infiel,
violento y explotador, en una critica mordaz de la violencia machista:

74 Véase Michere Githae Mugo, Orature and Human Rights, Roma, Institute of South African De-
velopment Studies, NUL, Lesotho, 1991.

75 Véase el debate de Oakley sobre el trabajo y la cancién en Oakley, op. cit., 1976, pp. 36-46.
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Is he true as stars above me? What kind of fool is you?

He don't stay from home all night more than six times a week

No, I know that I'm his Sheba, and I know that he’s my sheik

And when I ask him where he’s been, he grabs a rocking chair
Then he knocks me down and says: «It’s just a little love lick, dear».

If he beats me or mistreats me, what is that to you?

I don’t have to do no work except to wash his clothes

And darn his socks and press his pants and scrub the kitchen floor
I'wouldn’t take a million for my sweet, sweet daddy Jim

And I wouldn't give a quarter for another man like him.

Gee, ain’t it great to have a man that’s crazy over you?

Oh, Do my sweet, sweet daddy love me? Yes, indeed he do.”

Edward Brooks, in The Bessie Smith Companion [La compariera Bessie Smith],
hace el siguiente comentario sobre esta cancion: «Bessie pronuncia la cancion
rugiendo con entusiasmo, como si fuera realmente un panegirico dirigido a
un amante ejemplar; narra sus vilezas aprobando sus virtudes y produce so-
bresalto comparar la alegria de su voz con las palabras que pronuncia».”

El andlisis de Brooks asume que Smith interpretaba esta cancion sin se-
gundas intenciones. De esta forma, se le pasa por alto que tal ambigiiedad y
complejidad son intencionadas. Smith era una intérprete, una actriz y una co-
mica consumada y, por lo tanto, estaba familiarizada con los usos del humor
y la ironia. Es mucho mas plausible entender que decide cantar Yes, Indeed He
Do simulando tanto elogios como jtbilo, a modo de esfuerzo consciente por
poner de relieve, del modo mas efectivo posible, lo inhumano y miségino de
los hombres que agreden.

76 Bessie Smith, Yes, Indeed He Do. [¢Es sincero como las estrellas que hay sobre mi? ;Qué tipo de
tonta eres ti? / El no est4 fuera de casa toda la noche mas de seis veces a la semana / No, yo sé que
soy su Sheba y que él es mi jeque / Y cuando le pregunto dénde ha estado, él agarra una mece-
dora / Entonces me tira al suelo y dice: «Es s6lo un pequefio chupeton, querida». / Si él me pega
o me maltrata, ;qué te importa a ti? / No tengo nada que hacer excepto lavar su ropa / Y zurcir
sus calcetines y planchar sus pantalones y fregar el suelo de la cocina / No cogeria ni un millén
a cambio de mi dulce, dulce, papi Jim / Y no daria un cuarto de délar por otro hombre como él
/ Caramba, ;no es genial tener a un hombre que estd loco por ti? / Oh, ;me ama mi dulce, dulce,
papi? Si, sin duda, me ama]

77 Brooks, op. cit., 1982, p. 143.
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Yes, Indeed He Do fue grabada en 1928, cinco afnos después de que Smith co-
menzara a grabar sus temas. En 1923, grabd Outside of That [Aparte de esto],
una cancion sobre un hombre que pegaba a su pareja con regularidad, pero
que también era un amante espléndido. El sarcasmo esta mas presente en Yes,
Indeed He Do que en esta ultima, si bien Outside of That también se merece
un riguroso examen. La protagonista proclama con entusiasmo su amor
por un hombre que la pega y que se vuelve especialmente violento en res-
puesta a su declaracion (en broma, afirma la narradora) de que ya no le ama:

I'love him as true as stars above
He beats me up but how he can love
Inever loved like that since the day I was born.

I said for fun I don’t want you no more

And when I said that I made sweet papa sore
He blacked my eye, I couldn’t see

Then he pawned the things he gave to me
But outside of that, he’s all right with me.

I said for fun I don’t want you no more

And when I said that I made sweet papa sore

When he pawned my things, I said you dirty old thief
Child, then he turned around and knocked both of my teeth
Outside of that, he’s allright with me.”

A primera vista, esta cancion parece comprender (e incluso glorificar) la vio-
lencia machista. A menudo es interpretada como un consentimiento abier-
to de las relaciones sadomasoquistas. Pero cuando se considera cuidado-
samente la letra (incluso al margen de la interpretacion de Smith) no hay
ninguna prueba concluyente de que la mujer obtenga placer de las palizas

78 Bessie Smith, Outside of That, Columbia A 3900, 30 de abril de 1923. Reeditado en The World'’s
Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972. [Que le quiero es tan cierto como que hay estrellas
ahi arriba / Me pega, pero como me ama / Yo nunca amé asi desde el dia en que naci / Dije de
broma: «Ya no te quiero» / Y cuando lo dije enfadé al dulce papa / Me puso el ojo morado, no
podia ver / Entonces empefi6 las cosas que me habia dado / Pero aparte de eso, es bueno conmigo
/ Dije de broma: «Ya no te quiero» / Y cuando lo dije enfadé al dulce papa / Cuando empefié mis
cosas, dije: «T4, sucio viejo ladrén» / «Nifia», entonces se dio la vuelta y me sacé dos dientes /
Aparte de eso, es bueno conmigo]
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que recibe. Por el contrario, ella alaba a su amante por su habilidad sexual
y proclama que le ama a pesar de la brutalidad a la que se ve sometida. La
interpretacion de Smith de Outside of That es de algtin modo mas sutil que en
Yes, Indeed He Do, pero una escucha atenta confirma que utiliza su voz para
ironizar y criticar a la narradora (incluso si resulta que ella misma es esa
mujer), que abraza con tal entusiasmo a un companero tan perjudicial para
su bienestar fisico y emocional.

El secretismo y el silencio que histéricamente han acompafiado a la violen-
cia machista estan conectados a su construccion social como un problema pri-
vado, secuestrado tras las impenetrables paredes domésticas, y no como un
problema social, que merezca atencion politica. Hasta hace muy poco, estaba
tan eficazmente confinado a la esfera privada que, por lo general, los agentes
de policia intervenian en las «discusiones domésticas» s6lo en situaciones «de
vida o muerte». Incluso en los afios noventa, la accién policial, cuando tie-
ne lugar, todavia se ve acompafiada de una seria reticencia a que las fuerzas
publicas del Estado intervengan en los asuntos privados de los individuos.”
Outside of That presenta, de forma eficaz, la violencia contra las mujeres como
un problema que debe ser considerado de forma puiblica. La canciéon nombra
el problema desde la voz de la mujer, objetivo de las palizas: «He beats me
[...] He blacked my eyes, I couldn’t see [...] he turned around and knocked
out both of my teeth». Nombra la violencia doméstica en el contexto colectivo
de la interpretacion del blues y por tanto lo define como un problema que me-
rece estar presente en el discurso ptiblico. Escuchando esta cancién, las muje-
res que eran victimas de tales abusos podian percibirlos, consecuentemente,
como una condiciéon compartida y, por lo tanto, social.

Solo podemos hacer conjeturas sobre si las mujeres, como publico de Bessie
Smith, eran capaces de utilizar sus actuaciones como punto de apoyo a partir
del cual desarrollar actitudes mas criticas hacia la violencia que sufrian. Cierta-
mente, la campafia organizada para erradicar la violencia doméstica no emer-
gio en Estados Unidos hasta los afios setenta. Las mujeres comprometidas en
estos primeros esfuerzos tomaron prestada la estrategia de «concienciacion»
del movimiento de mujeres chinas que promovia «hablar de la amargura» o

79 Véase Susan Schechter, Women and Male Violence: The Visions and Stru qgles of the Battered Women's
Movement, Boston, South End, 1982, para una revisién de primer movimiento anti-violencia. Un
estudio reciente excelente, que se centra especificamente en las mujeres negras y la violencia
doméstica, es Compelled to Crime: The Gender Entrapment of Battered Women de Beth Richie, Nueva
York, Routledge, 1996.
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«hablar de lo que duele para superarlo».® Esta estrategia resuena notablemente
en las practicas del blues. A ojos de las mujeres negras de clase trabajadora, el
blues tomaba una postura de clara oposicion hacia la violencia machista, al me-
nos a nivel de la experiencia individual. Las letras indican resistencia por parte
de la victima: «I said for fun I don’t want you no more [...] When he pawned
my things, I said you dirty old thief». Aunque estos comentarios se ofrecen en
un tono humoristico, no dejan de insinuar que la victima no se encoge ante el
agresor, sino que mas bien reta su derecho a agredirla con impunidad. En la in-
terpretacion que Bessie Smith hace de esta cancion, la frase recurrente «Outside
of that, he’s allright with me» es cantada con un tono satirico, dando a entender
que su significado puede ser, precisamente, lo contrario a su sentido literal.

El Black Eye Blues [El blues del ojo morado] de «Ma» Rainey, una presenta-
cion comica del tema de la violencia doméstica, habla de una mujer llamada
sefnorita Nancy que desafia a su violento companero:

I went down the alley, other night
Nancy and her man had just had a fight
He beat Miss Nancy ‘cross the head
When she rose to her feet, she said:

«You low down alligator, just watch me

Sooner or later gonna catch you with your britches down

You ‘buse me and you cheat me, you dog around and beat me
Still I'm gonna hang around.

Take all my money, blacken both of my eyes

give it to another woman, come home and tell me lies
you low down alligator, just watch me

Sooner or later gonna catch you with your britches down
I mean, gonna catch you with your britches down».®!

80 se pueden encontrar referencias a la tactica revolucionaria de las mujeres chinas de «hablar
de la amargura», o «hablar del dolor para superarlo» en muchos de los escritos feministas de la
Segunda Ola sobre concienciacion. Véase, por ejemplo, Sisterhood Is Powerful: An Anthology of Wri-
tings from the Women's Liberation Movement de Robin Morgan, Nueva York, Vintage, 1970, p. xxv.
Véase también el documento, muy difundido, de Irene Pesliki, «Resistances to Consciousness». Se
puede encontrar en Sisterhood Is Powerful de Morgan y en el volumen editado de Leslie B. Tanner,
Voices from Women’s Liberation, Nueva York, Signet, 1971.

81 Gertrude «Ma» Rainey, Black Eye Blues, Paramount, 12963, septiembre de 1928. Reeditado en
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El blues de las mujeres sugiere una emergente insurgencia feminista en el que
ellas nombran sin ningtin reparo el problema de la violencia machista, rediri-
giéndolo asi fuera de las sombras de la vida doméstica donde la sociedad lo
habia mantenido escondido, mas alla del escrutinio publico o politico. Incluso
cuando no ofrece una perspectiva critica, Bessie Smith nombra el problema y
la ambivalencia que éste ocasiona. En Please Help Me Get Him off My Mind [Por
favor aytdame a sacarmelo de la cabeza], por ejemplo, la protagonista con-
sulta a una gitana sobre su enredo emocional con un hombre violento, cuya
influencia desea exorcizar.*

Otras referencias explicitas al abuso fisico en la obra de Smith se pueden
encontrar en It Won’t Be You [No seras t],* Slow and Easy Man [Despacio y
con calma, hombre],* Eavesdropper’s Blues [El blues de la fisgona],* Love Me
Daddy Blues [Blues «Quiéreme papi»],% Hard Driving Papa [Un papa dificil de
conducir],¥ y “Tain’t Nobody’s Bizness If I do [No es asunto de nadie si asi lo
quiero].®® En la primera cancidn, la protagonista celebra con aire burlén su
decision de dejar a su hombre informandole de que si su proximo companero
«beats me and break my heart» [me pega y me rompe el corazon], al menos

Ma Rainey, Milestone M-47021, 1974. [Bajé por el callejon la otra noche / Nancy y su hombre aca-
baban de tener una pelea / El pegé a la sefiorita Nancy en la cabeza / Cuando ella se puso en pie,
dijo: / «T4, vil caimdn, sélo mirame / Antes o después voy a pillarte con los pantalones bajados /
Abusas de mi y me engafias, me persigues por ahi y me pegas / Atin asi voy a quedarme por aqui
/ Coge todo mi dinero, ponme los dos ojos morados / Daselo a otra mujer, ven a casa y cuéntame
mentiras / T, vil caimdn, s6lo mirame / Antes o después voy a pillarte con los pantalones bajados
/ Quiero decir, voy a pillarte con los pantalones bajados»]

82 Bessie Smith, Please Help Me Get Him off My Mind, Columbia 14375, 24 de agosto de 1928. Ree-
ditado en Empty Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972.

83 Bessie Smith, It Won't Be You, Columbia 14338-D, 21 de febrero de 1928. Reeditado en Empty
Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972.

84 Bessie Smith, Slow and Easy Man, Columbia 14384-D, 24 de agosto de 1928. Reeditado en Empty
Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972.

85 Bessie Smith, Eavesdropper’s Blues, Columbia 14010-D, 9 de enero de 1924. Reeditado en Any
Woman'’s Blues, Columbia C 30126, 1972.

86 Bessie Smith, Love Me Daddy Blues, Columbia 14060-D, 12 de diciembre de 1924. Reeditado en
The Empress, Columbia CG 30818, 1972.

87 Bessie Smith, Hard Driving Papa, Columbia 14137-D, 4 de mayo de 1926. Reeditado en Nobody’s
Blues but Mine, Columbia CG 31093, 1972.

88 Bessie Smith, Tain’t Nobody’s Bizness If I do, Columbia A3898, 26 de abril de 1923. Reeditado en
The World’s Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972.
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«it won't be you» [no seras tt]. Slow and Easy Man presenta a una mujer que
aparentemente se deleita con los placeres sexuales que le ofrece su pareja,
pero menciona, de paso, que su hombre «cuses and fights» [insulta y pelea].

Podemos suponer que la mujer de Eavesdropper’s Blues es blanco de abuso
fisico y verbal en tanto que su hombre le pone «eyes all blue» [los ojos mora-
dos] si no tiene dinero que darle. Tanto en Love Me Daddy Blues como en Please
Help Me Get Him Off My Mind, la mujer experimenta el tipico dilema de las
esposas maltratadas que contintlan amando a sus parejas maltratadoras.

Edward Brooks describe los ultimos versos de Hard Driving Papa como
«una celebracién del masoquismo».* Pero cuando Bessie Smith canta «Becau-
se I love him, “cause there’s no one can beat me like he do» [Porque le amo,
porque no hay nadie que pueda pegarme como él], esta claro, en su inter-
pretacion, que lejos de entusiasmarse por las palizas que ha recibido, esta
expresando una desesperacion absoluta a causa del problema. El pentiltimo
verso, «I'm going to the river feelin’ so sad and blue» [Voy al rio sintiéndome
tan triste y deprimida] es pronunciado con tal melancolia que nadie duda de
que la protagonista est4 decidida a suicidarse. Este es un momento de pro-
funda desesperacién, poco comun en la obra de Smith. Interpretar la refe-
rencia a la agresiéon como una celebracion del masoquismo ignora el mayor
aporte de la cancion, su testimonio, y la complejidad de la misma.

La grabacion de Bessie Smith de “Inin’t Nobody’s Bizness If I Do de Porter
Grainger (un tema relacionado también con Billie Holiday) es una de sus can-
ciones mas conocidas. Como Outside the That [A parte de esto], ha sido inter-
pretada como una cancién que aprueba el masoquismo femenino. De hecho,
es extremadamente doloroso escuchar a Smith y Holiday cantar el siguiente
verso de forma tan convincente:

Well, I'd rather my man would hit me than to jump right up and quit me
“Tain’t nobody’s bizness if I do, do, do, do

I swear I won't call no copper is I'm beat up by my papa

“Tain’t nobody’s bizness if I do, do, do, do.”

89 Brooks, op.cit., 1982, p. 109.

90 Bessie Smith, Tuin't Nobosy'’s Bizness If I Do. [Bueno, preferiria que mi hombre me pegara a que diera
un salto y me dejara / No es asunto de nadie si lo prefiero, prefiero, prefiero, prefiero / Lo juro: no llamaré
aningun poli si mi papa me pega / No es asunto de nadie si lo prefiero, prefiero, prefiero, prefiero]
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La letra de esta cancion toca una fibra sensible de la vida de las mujeres negras
que no puede ser ignorada. Aunque contradice la postura predominante en
la mayor parte de la obra de Smith, que enfatiza la fuerza y la igualdad de las
mujeres, en verdad no anula la sinceridad y la autenticidad de ésta. Es mas, el
aparente consentimiento hacia el maltrato tiene lugar dentro de una afirma-
cion que apunta al derecho mas importante de las mujeres, como individuos:
comportarse como deseen (por muy tipico o irresponsable que parezca este
comportamiento). La canciéon comienza asi:

There ain’t nothin’ I can do or nothin’ I can say
That folks don't criticize me

But I'm going to do just as I want to anyway
And don't vare if they all despise me.”!

La violencia contra las mujeres contintia siendo una pandemia. Casi tanto
(aunque afortunadamente menos hoy dia que en épocas anteriores) como lo
es la incapacidad de las mujeres para lograr salir de esa red de violencia. La
conducta defendida por la mujer de esta cancion de autoria masculina no es
tan convencional después de todo. “Inin’t Nobosy’s Bizness If I Do bien pudo
ser un catalizador para una critica introspectiva por parte de muchas mujeres
del ptblico de Bessie Smith que se encontraban a si mismas entrampadas en
situaciones similares. Nombrar esa situacion de forma tan directa y abierta
puso la violencia misogina a disposicion de la critica.

Sweet Rough Man®* [Hombre dulce y duro] de Gertrude Rainey ha sido des-
crita como la «expresion clasica del “pégame, te quiero” de las canciones ma-
soquistas de mujeres». En su analisis, Sandra Lieb argumenta que esta cancion
es una excepcion dentro del corpus de la obra de Rainey por la presentacion de
«un hombre viril y cruel que abusa de una mujer pasiva e indefensa».” La critica
literaria feminista Hazel Carby lo llama «la descripciéon mas explicita de brutali-
dad sexual en el repertorio [de Rainey]», enfatizando que fue compuesta por un

9N Ibidem. [No hay nada que yo pueda hacer ni nada que pueda decir / Que la gente no me critique
/ Pero voy a hacer lo que quiera de todos modos / Y no me importa si todos ellos me desprecian]

92 Gertrude «Ma» Rainey, Sweet Rough Man, Paramount, 12926, septiembre. 1928. Reeditado en
Ma Rainey, Milestone M-47021, 1974.

93 Lieb, op. cit., 1983, p. 120.
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hombre y reiterando el argumento de Lieb de que hay repuestas diferentes a
la violencia machista en el blues de autoria femenina y en el de autoria mas-
culina.” La letra de Sweet Rough Man incluye los siguientes versos:

I woke up this mornin’, my head was sore as a boil

I woke up this mornin’, my hear was sore as a boil

My man beat me last night with five feet of copper coil
He keeps my lips split, my eyes as black as jet

He keeps my lips split, my eyes as black as jet

But the way he love me makes me soon forget.

Every night for five years, I've got a beatin” from my man
Every night for five years, I've got a beatin” from my man
People says I'm crazy, I'll explain and you'll understand

Lord, it aint no maybe about my man bein’ rough
Lord, it aint no maybe about my man bein’ rough
But when it comes to lovin’, he sure can strut his stuff.*

De todas las canciones grabadas por Bessie Smith y Gertrude Rainey, ésta es
la mas grafica en cuanto a su evocacién de la violencia doméstica y la que va
mas lejos en la revelacion de las actitudes contradictorias de las mujeres hacia
las relaciones violentas. Aunque fue compuesta por un hombre, Rainey eligio
cantarla de forma decidida. Deberiamos reconocer que cantar esta cancion
era rescatar el tema de la violencia de los hombres hacia las mujeres del reino
del silencio de la esfera privada y reconstruirlo como un problema publico.
La mujer en la cancién asume una posicion que es a la vez «<normal» y patold-
gica. Es patoldgico desear que contintie una relacion de maltrato sistematico,

94 Carby, op. cit., 1986, p. 18.

95 Rainey, Sweet Rough Man. [Me desperté esta mafana, me dolia la cabeza como si la hubieran
cocido / Me desperté esta mafiana, me dolia la cabeza como si la hubieran cocido / Mi hombre me
pegd anoche con una bobina de cobre de metro y medio / Me tiene los labios partidos, los ojos
tan negros como el azabache / Me tiene los labios partidos, los ojos tan negros como el azabache
/ Pero la manera en que me ama hace que me olvide pronto. / Cada noche durante cinco afos, he
recibido una paliza de mi hombre / Cada noche durante cinco afios, he recibido una paliza de mi
hombre / La gente dice que estoy loca, os lo explicaré y lo entenderéis / Sefior, no hay ninguna
duda de que mi hombre es un bruto / Sefior, no hay ninguna duda de que mi hombre es un bruto
/ pero en lo que al amor se refiere, puede pavonearse de sus cosas.]
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pero dada la presunciéon imperante de que las mujeres asumen la superiori-
dad masculina, también parece «normal» que éstas alberguen ideas repro-
batorias de si mismas. La interpretacion de Rainey de Sweet Rough Man no
desafia de forma obvia las conductas sexistas, pero si presenta el tema como
un problema al que se enfrentan las mujeres. El personaje femenino reconoce
que «people says I'm crazy» por amar a un hombre tan agresivo, y la cancion,
claramente, plantea el dilema al que se enfrentan las mujeres que toleran la
violencia solo por sentirse amadas.

Nombrar temas que representan una amenaza al bienestar fisico o psicolo-
gico del individuo es una funcion central del blues. De hecho, el género musi-
cal es llamado «blues» no sélo porque emplee una escala musical que contiene
«notas de blues»,” sino porque nombra, ademas, de una gran variedad de
formas, las aflicciones y aspiraciones fisicas y sociales de los afroamericanos.
El blues conserva y transforma la importancia filosofica africana occidental
del proceso mismo de nombrar. En las tradiciones culturales africanas occi-
dentales dogon, yoruba y otras, el proceso de nommo (nombrar cosas, fuerzas
y modos) es un medio para establecer un control magico (o en el caso del
blues, estético) sobre el objeto nombrado.” El blues hurga en los inquietantes
problemas de la experiencia individual en soledad y los reconstruye como
problemas compartidos por la comunidad. Como problemas compartidos, las
amenazas se pueden enfrentar y tratar en un contexto ptblico y colectivo.

96 Si a una escala pentaténica menor se anade una nota extra a distancia de cuarta aumentada
(desde la fundamental), se obtiene una «escala de blues». Esta nota extra, que define la escala de
blues y la sonoridad de este estilo recibe el nombre de «nota de blues». El blues hered6 de sus
raices africanas el uso de escalas no temperadas, de modo que para describir las notas de blues se
tiene que recurrir forzosamente a intervalos menores al semitono, lo que hace imposible dar una
definicion exacta en términos de la teoria musical o la notacién cléasica. [N. de E.]

97 «Toda la magia es magia de palabra, conjuro y exorcismo, bendicién y maldiciéon. A través del
nommo, la palabra, el hombre establece su dominio sobre las cosas. “En el principio era la Palabra,
y la Palabra estaba ante Dios, y la Palabra era Dios”, asi comienza el Evangelio segtin San Juan, y
parece como si nommo y el logos de San Juan estuvieran de acuerdo. El apdstol contintia: “Ella esta-
ba ante Dios en el principio. Por Ella se hizo todo, y nada llegé a ser sin Ella”. En los Evangelios la
palabra permanece con Dios, y el hombre tiene que declararla y proclamarla. Nommo, por su lado,
estaba también, hay que reconocerlo, con Amma o Dios al principio, pero mas alla de esto, se piensa
que todo nace a través de la palabra y como hay muntu [seres humanos], la palabra esta con muntu.
Nommo no esta arriba y mas alla del mundo terrenal. El logos se convierte en carne sélo en Cristo,
pero nommo se convierte en “carne” en todas partes. Segtin el apdstol, el logos ha hecho todas las
cosas, de una vez por todas, para ser lo que son, y desde entonces todas las cosas generadas perma-
necen como son y no experimentan mas transformaciones. Nommio, por su parte, contintia creando
y procreando incesantemente, creando incluso dioses». Janheinz Jahn, Muntu: The New African Cul-
ture, Nueva York, Grove, 1961, p. 132.
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En el blues de «Ma» Rainey, y especialmente en el de Bessie Smith, se nombra
el problema de la violencia machista y, en la interpretacion de los temas, se en-
tretejen diversos tipos de critica y de resistencia implicita o explicita. Quedaria,
sin embargo, nombrar o analizar las fuerzas sociales responsables de la pro-
pensién de los hombres negros (y, de hecho, de la propension de los hombres
en general) a infligir violencia a sus compafieras. El blues lo hace dentro de sus
limitaciones formales. El analisis politico ha de desarrollarse en otro sitio.

No hay referencias a violaciones ni en la musica de Rainey ni en la de
Smith. Ciertamente, las mujeres negras de esa época sufrian abusos sexua-
les (tanto por extranos como por conocidos). Es tentador especular sobre por
qué el blues no nombra este problema en particular. Una posibilidad, por su-
puesto, es que la «violacion» no fuera todavia una dimension reconocida y
articulada en la violencia doméstica ya que el discurso publico negro sobre la
violacién estaba firmemente vinculado a la campafia contra la violencia racis-
ta. El nacimiento del blues coincidié con un periodo de activismo militante de
las mujeres negras de clase media, dirigido contra los blancos racistas, para
los que la violacion era un arma de terror, y contra los empleadores blancos,
que ejercian violencias sexuales cotidianas como medio racista de reafirmar
el poder sobre sus empleadas domésticas. Lideres como Mary Church Terrell
e Ida B. Wells, que jugaron un papel decisivo en la creacién del movimiento
asociativo de mujeres negras,” vincularon la violacion de mujeres negras por
hombres blancos con el uso manipulador de acusaciones falsas de violaciéon
contra hombres negros, como justificacion de los linchamientos generalizados
en este periodo.” Los hombres negros eran representados a menudo como
salvajes, violadores y obsesos sexuales empenados en violar la pureza fisica
y espiritual de la femineidad blanca.'™ Bien puede ser que el discurso sobre
la violacion estuviera tan concienzudamente influenciado por el racismo im-
perante, que la violacion interracial no pudiera ser nombrada. La emergencia,
compleja y tardia, de una conciencia colectiva en torno al acoso sexual, la vio-
lacién y el incesto dentro de la comunidad negra es indicativo de lo duro que
resulta reconocer el maltrato por parte de quien lo ha sufrido.!”

98 Paula Giddings, When and Where I Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America,
Nueva York, Morrow, 1984. Véanse los capitulos 5y 6 [del volumen original].

99 Véase Ida B. Wells, Crusade for Justice: The Autobiography of Ida B. Wells, Alfreda M. Duster (ed.), Chica-
goy Londres, University of Chicago Press, 1970. [Véase el tercer capitulo del presente volumen. N de E.]

100 v¢ase Paula Giddings para una explicacion histdrica de los origenes del mito del violador
negro como un arma politica (op. cit., 1984, p. 27).

101 v¢ase la reflexion de Alice Walker sobre el ataque de importantes hombres negros a [la pelicula]
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Otra explicacion para la ausencia de alusiones a la violacion en el blues de
mujeres puede ser la propia naturaleza del discurso del blues femenino. In-
cluso en los momentos de mayor desesperacion, los personajes femeninos
inmortalizados en los blues de mujeres no se ajustan al patrén de la tipica
victima de abusos. Las mujeres independientes de la tradicion del blues no se
piensan dos veces el empufiar un arma contra los hombres que ellas sienten
que las han maltratado. A menudo blanden sus navajas y pistolas y desafian a
los hombres a cruzar la linea que ellas dibujan. Mientras reconocen el maltra-
to fisico que han recibido de manos de sus amantes masculinos, ellas no per-
ciben o no se definen a si mismas como impotentes frente a tal violencia. De
hecho, se defienden apasionadamente. En muchas canciones, «Ma» Rainey y
Bessie Smith, hacen un tributo a las mujeres intrépidas que intentan vengarse
cuando sus amantes han sido infieles. En Black Mountain Blues [Blues de Black
Mountain], Bessie Smith canta:

I had a man in Black Mountain, sweetest man in town
I had a man in Black Mountain, the sweetest man in the town
But then he met a city gal, that’s when he throwed me down

I'm bound for Black Mountain, me and my razor and my gun
Lord, I'm bound for Black Mountain, me and my razor and my gun
I'm gonna cut him if he stands still, I'll just shoot him if he runs.*

En el Sinful Blues [Blues del pecado] de Smith, la furia de una mujer también
desemboca en violencia:

I got my opinion and my man won't act right
So I'm gonna get hard on him right from this very night
Gonna get me a gun long as my right arm

The Color Purple en The Same River Twice: Honoring the Difficult: A Meditation on Life, Spirit Art and
the Making of the Film «The Color Purple», Ten Years Later, Nueva York, Simon & Schuster, 1996.

102 Begsie Smith, Black Mountain Blues, Columbia 14554-D, 22 de junio de 1930. Reeditado en
The World’s Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972. [Tenia un hombre en Black Mountain,
el hombre mas dulce del pueblo / Tenia un hombre en Black Mountain, el hombre mas dulce del
pueblo / Conocié a una chica de la ciudad y me dejé / Estoy atada a Black Mountain; yo, mi navaja
y mi pistola / Sefior, estoy atada a Black Mountain; yo, mi navaja y mi pistola / Voy a acuchillarle
si atin estd en pie, le dispararé si sale corriendo]
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Shoot that man because he done me wrong.
Lord, now I've got them sinful blues.®

En See See Rider Blues [Blues «Mira, mira al conductor»] de «Ma» Rainey, la
protagonista, que ha descubierto que su hombre tiene otra amiga, anuncia su
intencién de comprarse una pistola y «kill my man and catch the Cannonball»
[matar a mi hombre y recoger la bala].'™ Y decide de forma concluyente: «If
he don’t have me, he won’t have no gal at all» [Si no me tiene a mi, no tendra
chica en absoluto]. En el Rough and Tumble Blues [Blues peligroso y violento] de
Rainey, la mujer no ataca al hombre, sino a la mujer que ha intentado seducirlo:

I got rough and killed three women ‘fore the police got the news
‘Cause mama'’s on the warpath with those rough and tumble blues.'®

En el Sleep Talking Blues [Blues «Hablando dormido»] de Rainey, la mujer ame-
naza con matar a su hombre si menciona el nombre de otra mujer mientras
duerme. La protagonista de Them'’s Graveyard Words [Palabras de cementerio]
de Smith responde a la confesion de su amante sobre que tiene una nueva
amiga con la amenaza asesina de que «them’s graveyard words» [ésas son
palabras de cementerio]:

I done polished up my pistol, my razor’s sharpened too
He'll think the world done fell on him when my dirty work is through.!%

103 Bessie Smith, Sinful Blues, Columbia 114052-D, 11 de diciembre de 1924. Reeditado en The
Empress, Columbia CG 30818, 1972. [Yo tengo mi opinién y mi hombre no actuard bien / Asi que
voy a ser dura con él desde esta misma noche / Voy a conseguirme un arma tan larga como mi
brazo derecho / Voy a disparar a ese hombre porque me ha tratado mal / Sefior, ahora he cogido
el blues del pecado]

104 Gertrude «Ma» Rainey, See See Rider Blues, Paramount 12252, diciembre de 1925. Reeditado en
Ma Rainey, Milestone M-47021, 1974.

105 Gertrude «Ma Rainey, Rough And Tumble Blues, Paramount 12303, 1926. Reeditado en The Inmor-
tal Ma Rainey, Milestone MLP-2001, 1966. [Me puse violenta y maté a tres mujeres antes de que la po-
licia tuviera noticia de ello / Porque mama tiene ganas de pelear con esos blues duros y alborotadores]

106 Bessie Smith, Them’s Graveyard Words, Columbia 14209-D, 3 de marzo de 1927. Reeditado
en The Em;gress, Columbia CG 30818, 1972. [He sacado brillo a mi pistola, mi navaja esta afilada
también / El pensara que el mundo se le ha caido encima cuando mi trabajo sucio esté hecho]
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En algunas canciones, la mujer mata, de facto, a su companero y es condenada
a prisi(')n (0 a muerte). Frecuentemente, mata por celos, pero a veces, como en
el Cell Bound Blues [Blues del limite de la celda] de Rainey, mata en defensa
propia, protegiéndose a si misma de los golpes violentos de su pareja.'”” En
dos de las canciones de Bessie Smith, Sing Sing Prison Blues [Blues «Canta,
canta prisién»] y Send Me to the ‘Lectric Chair [Envieme a la silla eléctrica], la
narradora se encuentra ante la justicia, esta preparada y dispuesta a pagar las
consecuencias de haber matado a su pareja. En el primer blues, dirigiéndose
al juez, la mujer dice:

You can send me up the river or send me to that mean old jail
You can send me up the river or send me to that mean old jail
I killed my man and I don’t need no bail.!*®

En Send Me to the ‘Lectric Chair, la mujer le suplica al juez que le condene a la
pena de muerte. No esta preparada para pasar el resto de su vida en la carcel
y esta dispuesta a aceptar el castigo que se merece por «cut her good man’s
throat» [haber cortado la garganta de su buen hombre]. Las sorprendentes
posiciones asumidas por estas mujeres no ofrecen ni siquiera una insinua-
cién de arrepentimiento por haberle quitado la vida a su amante. En Send
Me to the ‘Lectric Chair, la mujer describe de forma sarcastica los detalles de
su crimen:

I cut him with my barlow, I kicked him in the inside
I stood there laughing at him, while he wallowed ‘round and died.'”

107 Gertrude «Ma» Rainey, Cell Bound Blues, Paramount 12257, 1925. Reeditado en The Inmortal
Ma Rainey, Milestone MLP-2001, 1966.

108 Bessie Smith, Sing Sing Prison Blues, Columbia 14051-D, 6 de diciembre de 1924. Reeditado en
The Empress, Columbia CG 30818, 1972. [Puedes enviarme al rio o enviarme a esa vieja y misera-
ble carcel / Puedes enviarme al rio o enviarme a esa vieja y miserable carcel / Maté a mi hombre
y no necesito ninguna fianza]

109 Begsie Smith, Send Me to the ‘Lectric Chair, Columbia 14209-D, 3 de marzo de 1927. Reeditado en
The Empress, Columbia CG 30818, 1972. [Le corté con mi barlow [navaja grande de una hoja], le di
una patada en el costado / Permaneci ahi de pie, riéndome de él mientras él se revolcaba y moria]
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Estas mujeres curtidas y pendencieras no son simples encarnaciones femeni-
nas de la agresividad estereotipada masculina. El blues de mujeres no puede
entenderse al margen de su papel en la formacién de una comunidad emocio-
nal basada en la afirmacion de la absoluta e irreductible humanidad de la gen-
te negra (y en particular de las mujeres negras). La mujer del blues desafia a
su modo la imposicion de una inferioridad basada en el género. Cuando pinta
retratos blues de mujeres duras, ofrece imagenes de defensa fisica e interrum-
pe y desacredita la interiorizacion cotidiana de la dominacién masculina. En
Hateful Blues [Blues del odio] de Bessie Smith la mujer responde a su com-
panero que la ha abandonado. Ella se siente «low down» [mezquina], pero
no duda en decir que «nothin” ever worries me long» [ya nada me preocu-
pal. A pesar de que ha llorado y llorado, se persuade a si misma de parar: «I
aint’t gonna cry no more » [no voy a llorar mas]. Y, con mayor determinacion,
anuncia que «if he can stand to leave me, I can stand to see him go» [si puede
levantarse para dejarme, puedo levantarme para verlo marchar]. Finalmente,
alberga pensamientos violentos de venganza:

If I see him I'm gon’ beat him, gon’ kick and bite him, too
Gonna take my weddin’ butcher, gonna cut him two in two."?

Esta mujer dura y sexualmente consciente es capaz de emitir amenazas inti-
midatorias al hombre que la ha maltratado y estd mas que dispuesta a llevar-
las a cabo; es una descendiente espiritual de Harriet Tubman, de quien se dice
que siempre advirtio a sus pasajeros del Underground Railroad [Ferrocarril
Clandestino]'" que no se permitiria volver a nadie, que todos ellos seguirian
adelante o los matarfa con sus manos. Esta era la inica manera de garantizar
la confidencialidad respecto a la ruta que usaban para escapar. Los retratos fe-
meninos creados por las primeras mujeres del blues sirvieron como recorda-
torio de la tradicional condicién de las mujeres afroamericanas, una tradicion
que cuestionaba directamente las nociones de femineidad imperantes.

110 Bessie Smith, Hateful Blues. [Si le veo, voy a pegarle, voy a patearle y a morderle, también /
Voy a coger mi cuchillo de carnicero, regalo de boda, voy a cortarlo en dos]

11 g Underground Railroad fue una red de rutas y alojamientos secretos utilizada por los es-
clavos negros en los Estados Unidos durante el siglo XIX para escapar a los Estados libres y a
Canada con la ayuda de los abolicionistas y los simpatizantes con su causa. [N. de E.]
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Las vidas de muchas de las mujeres del blues de los afios veinte se aseme-
jaban a las de las mujeres intrépidas inmortalizadas en sus canciones. Sabe-
mos que Bessie Smith fue victima de la violencia masculina en varias ocasio-
nes y también que no dudd en lanzar amenazas violentas a los hombres que
la traicionaron (amenazas que llevo a cabo alguna que otra vez). Una noche,
en 1927, hombres del Ku Klux Klan, con toga y encapuchados, intentaron
estropear la carpa donde actuaba, arrancando los palos para colapsar asi la
estructura entera. Cuando Smith se enterd, fue inmediatamente a la carpay,
segun su biografo:

Corrid hacia los intrusos, se detuvo a tres metros de ellos, puso una mano en su
cadera y agité un puno apretado hacia los hombres del Ku Klux Klan: «;Qué cofio
creéis que estais haciendo?», grit6 por encima del sonido de la banda. «Quitaré toda
la maldita carpa si tengo que hacerlo. jVosotros solo coged las sabanas y corred!».

Los hombres del Ku Klux Klan, aparentemente demasiado sorprendidos como
para moverse, se quedaron alli boquiabiertos. Bessie siguié lanzandoles obscenida-
des hasta que finalmente se dieron la vuelta y desaparecieron silenciosamente en la
oscuridad.

Volvio entonces a la carpa como si acabara de resolver un asunto rutinario.'?

Daphne Duval Harrison ha apuntado que el blues de mujeres en los afios
veinte «introdujo nuevos modelos, diferentes, de mujer negra (mas asertivas,
sexys, conscientes sexualmente, independientes, realistas, complejas, vivas)».
Su explicacién sobre la importancia del blues para redefinir la imagen de si
mismas de las mujeres negras, merece una cita extensa:

Las mujeres del blues de la época de Ida Cox imprimieron en sus letras y actuaciones
un nuevo sentido, en tanto que interpretaron y reformularon la experiencia negra des-
de su singular perspectiva de la sociedad estadounidenses como mujeres negras que
eran. Vieron un mundo que no protegia la inviolabilidad de la feminidad negra, como
se propugnaba en la ideologia burguesa; sélo las mujeres blancas de clase media o
alta estaban protegidas. Vieron y experimentaron la injusticia en tanto que los trabajos

12 Atbertson, op. cit.,, 1972, pp. 132-133.
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que tenian les eran arrebatados cuando las mujeres blancas se negaban a trabajar con
ellas o los hombres blancos volvian de la guerra a reclamarlos. Sefialaron el dolor del
maltrato sexual y fisico, asi como del abandono.™?

Se esperaba que las mujeres del blues incumplieran las normas ortodoxas del
comportamiento femenino; por ello eran veneradas tanto por los hombres
como por las mujeres en las comunidades negras de clase trabajadora. Wild
Women Don’t Have the Blues [Las mujeres salvajes no se deprimen], de Ida Cox,
se convirtio en el retrato mas famoso de la mujer inconformista e indepen-
diente, y su «mujer salvaje» se ha convertido practicamente en su sinénimo,
en tanto que reina del blues:

I've got a disposition and a way of my own

When my man starts kicking I let him find another home

I get full of good liquor and walk the streets all night

Go home and put my man out if he don’t treat me right

Wild women don’t worry, wild women don’t have the blues

You never get nothing by being an angel child

You better change your ways and get real wild

I'want to tell you something, I wouldn’t tell you no lie

Wild women are the only kind that really get by

‘Cause wild women don’t worry, wild women don't have the blues."*

En Easy Come, Easy Goes Blues [Blues «Facilmente llega y facilmente se va»],
Bessie Smith también explord el tema de la «mujer salvaje» (la mujer que re-
chaza conscientemente los valores dominantes, especialmente aquellos que
prescriben pasividad en las relaciones con los hombres). Esta canciéon habla

13 Harrison, op. cit., 1990, pp. 111, 64.

114 1da Cox, Wild Women Don’t Have the Blues, Paramount 12228, 1924. Reeditado en Wild Wormen
Don’t Have the Blues, Riverside RLP 9374, s/f. [Tengo mi forma de ser y mis propias maneras /
Cuando mi hombre empieza a pegar patadas, le dejo encontrar otro hogar / Me lleno de buen
licor y camino por la calle toda la noche / Voy a casa y echo a mi hombre si no me trata bien / Las
mujeres salvajes no se preocupan, las mujeres salvajes no se deprimen / Nunca consigues nada
siendo un angel, nifia / Mejor cambia tus maneras y ponte salvaje / Quiero decirte algo, no te
mentiria: / Las mujeres salvajes son las tinicas que se las arreglan / Porque las mujeres salvajes no
se preocupan, las mujeres salvajes no se deprimen]
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de una mujer que se niega a permitir que el maltrato que ha sufrido a manos
de un hombre la sumerja en una depresion. Se niega a tomarse el amor tan en
serio que su pérdida amenace su propia esencia:

If my sweet man trifles, or if he don’t
I'll get someone to love me anytime and he won't

Concluye con una declaracién que resume la postura que mantiene:

This world owe me a plenty lovin’, hear what I say
Believe me, I go out collectin’ most every day
I'm overflowing with those easy come, easy go blues.'®

Prove It on Me Blues [Blues «Tendran que probarlo»], compuesto por Gertru-
de «Ma» Rainey, retrata precisamente a dicha «mujer salvaje», que afirma su
independencia con respecto a las normas ortodoxas de la femineidad, alar-
deando descaradamente de su lesbianismo. Las relaciones sexuales de Rainey
con mujeres no eran un secreto entre sus colegas o su audiencia. El anuncio
del lanzamiento al mercado de Prove It on Me Blues mostraba a la blueswoman
luciendo un sombrero, una chaqueta y una corbata de hombre intentando,
como se veia claramente, seducir a dos mujeres en una esquina, mientras la
miraba un policia. La letra de la cancion dice lo siguiente:

They said I do it, ain’t nobody caught me

Sure got to prove it on me

Went out last night with a crowd of my friends

They must’ve been women, ‘cause I don’t like no men

115 Besgie Smith, Easy Come, Easy Go Blues, Columbia 14005-D, 10 de enero de 1924. Reeditado en
Any Woman’s Blues, Columbia C 30126, 1972. [Si mi dulce hombre tontea, o si no / Conseguiré a
alguien que me ame en cualquier momento, él no / Este mundo me debe mucho amor, escuchad
lo que digo / Creedme, salgo a recoger la mayor parte del dia / Estoy desbordada con esos blues
que tan facil vienen y facilmente se van]
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It’s true I wear a collar and a tie

Make the wind blow all the while

‘Cause they say I do it, ain’t nobody caught me
They sure got to prove it on me

Wear my clothes just like a fan

Talk to the gals just like any old man

‘Cause they say I do it, ain’t nobody caught me
Sure got to prove it on me."®

Sandra Lieb ha descrito esta cancién como una «potente declaracion de au-
toestima y de resistencia lésbica».""” Prove It on Me Blues es un precursor cultu-
ral del movimiento cultural Iésbico de los afios setenta, que comenzo a crista-
lizar alrededor de interpretaciones y discos que afirmaban el lesbianismo. De
hecho, en 1977, Teresa Trull grabd una version de la cancion de «Ma» Rainey
para un album titulado Lesbian Concentrate'® [Concentrado 1ésbico].

Hazel Carby ha sefalado, de forma sagaz, que Prove It on Me Blues:

Oscila entre la velada actividad subversiva de las mujeres que aman a mujeres [y]
una declaracion publica de lesbianismo. Sus palabras expresan un enorme despre-
cio hacia la sociedad, que rechazaba a las lesbianas [...] Pero al mismo tiempo, la
cancion es una reivindicacién del lesbianismo, en tanto que la mujer nombra publi-
camente su propia preferencia sexual.

116 Gertrude «Ma» Rainey, Prove It on Me Blues, Paramount 12668, junio de 1928. Reeditado en Ma
Rainey, Milestone M-47021, 1974. [Dijeron que lo hice, nadie me pill6 / Por supuesto tienen que
probarlo / Sali anoche con muchos de mis amigos / Deben haber sido mujeres, porque a mi no me
gustan los hombres / Es verdad que llevo cuello y corbata / Hacen al viento soplar todo el rato /
Porque dicen que lo hice, nadie me pillé / Por supuesto tendran que probarlo / Llevo la ropa como
un admirador / Hablo a las chicas como cualquier hombre mayor / Porque dicen que lo hice, nadie
me pillé / Por supuesto tendran que probarlo]

17 Lieb, op. cit., 1983, p. 125.
118 Lesbian Concentrate: A Lesbianthology of Songs and Poems, Olivia Records MU 29729, 1977.
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Carby defiende que esta cancién «se compromete directamente al sefialar que
la cuestion de las preferencias sexuales es parte de la lucha, contradictoria, de
las relaciones sociales».'”

Prove It on Me Blues muestra como las blueswomen iconoclastas de los afios
veinte fueron pioneras del posterior desarrollo histdrico. Las reacciones a esta
cancion también ponen de relieve que la homofobia dentro de la comunidad
negra no impidi6 que las mujeres del blues cuestionaran las concepciones es-
tereotipadas de la vida de las mujeres. No permitieron que las atraparan en el
silencio impuesto por la sociedad dominante.

La cancién Bad Girl Blues [Blues de la chica mala] de Memphis Willie B.
(Borum) es uno de los ejemplos de como trataban el lesbianismo los hombres
del blues. Las letras carecen de cualquier insinuacién de condena moral:

Women loving each other, man, they don’t think about no man
Women loving each other and they don’t think about no man
They ain’t playing no secret no more, these women playing it a wide open hand.™

El Sissy Blues [Blues marica] de «Ma» Rainey reconoce de forma parecida la
existencia de la homosexualidad masculina en la comunidad negra, sin que
se apunte condena moral alguna. Como es el caso del blues, por lo general, la
cuestion simplemente se nombra:

I dreamed last night I was far from harm

Woke up and found my man in a sissy’s arms

My man got a sissy, his name is Miss Kate

He shook that thing like jelly on a plate

Now all the people ask me why I'm alone

A sissy shook that thing and took my man from home.'”!

119 Carby, op. cit.,, 1986, p. 18.

120 yvgase el texto del Bad Girl Blues de Memphis Willie B. Borum en Eric Sackheim (ed.), The Blues
Line, Nueva York, Schirmer, 1968, p. 288. [Mujeres amandose entre si, hombre, no piensan en
ningin hombre / Mujeres amandose entre si y que no piensan en ningtin hombre / Ya no juegan
en secreto, estas mujeres juegan con las manos descubiertas]

121 Gertrude «Ma Rainey, Sissy Blues, Paramount 12384, 1928. Reeditado en Oh My Baby Blues,
Biograph BLP-12011, s/f. [Anoche sofé que estaba a salvo / Desperté y encontré a mi hombre en
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Los blues grabados por Gertrude Rainey y Bessie Smith nos ofrecen una mira-
da privilegiada sobre las percepciones imperantes acerca del amor y la sexua-
lidad en las comunidades negras de la post-esclavitud en Estados Unidos.
Ambas mujeres se convirtieron en un modelo para un incalculable niimero de
hermanas, a quienes enviaban mensajes que desafiaban la dominacién mas-
culina, alimentada por la cultura dominante. Las mujeres del blues retaron
abiertamente las politicas de género implicitas en las representaciones cultu-
rales tradicionales del matrimonio y las relaciones de amor heterosexuales.
Desvelaron los estereotipos, exploraron las contradicciones de esas relaciones
y rechazaron, siguiendo la tradicion del blues de crudo realismo, idealizar las
relaciones romanticas. Asi, redefinieron el «lugar» de las mujeres. Forjaron e
inmortalizaron imagenes de mujeres duras, fuertes e independientes que no
tenian miedo ni de su propia vulnerabilidad, ni de defender su derecho a ser
respetadas como seres humanos auténomos.

los brazos de un marica / Mi hombre tiene un marica, su nombre es senorita Kate / El menea esa
cosa como gelatina en un plato / Ahora toda la gente me pregunta por qué estoy sola / Un marica
meneo esa cosa y se llevd a mi hombre de casa]
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6. Roles sexuales y estrategias
de supervivencia en una
comunidad negra urbana

Carol Stack?

EL PODER Y LA AUTORIDAD atribuidos a las mujeres en los guetos negros de
EEUU, mujeres cuyas familias estdn atrapadas en la pobreza y las prestaciones
sociales, tienen sus raices en el hecho de que el desempleo es algo inevitable
para los varones negros, lo que a su vez conlleva que sean las mujeres quienes
controlen los recursos econdmicos. Estas condiciones socioecondémicas han
dado origen a rasgos especificos en relaciéon con la organizacion de la familia
y con las redes de parentesco en las comunidades negras, rasgos semejantes
a los patrones de autoridad doméstica que emergen en las sociedades matri-
lineales o en las culturas donde los hombres estan fuera del hogar realizando
trabajos asalariados.? En las comunidades negras urbanas, los pobres han cons-
truido, como unidad basica de su sociedad, grupos de personas, parientes y no

1 «Sex Roles and Survival in a Urban Black Community», Rosaldo y Lamphere (eds.), Women,
Culture and Society, Stanford University Press, 1974. Este articulo es en su mayoria una adaptacion
del capitulo siete del libro All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, Nueva York,
Harper & Row, 1974. Quiero agradecer a Harper & Row su permiso para utilizar el material. Tam-
bién quiero dar las gracias a los profesores Louise Lamphere, Michelle Rosaldo, Robert Weiss,
Nancie Gonzalez y Eva Hunt por sus ttiles sugerencias en el estudio y preparacion del texto, asi
como a William W. Carver, de Stanford University Press, por sus amables consejos editoriales.

2 Gonzalez, Black Carib Household Structure: A Study of Migration and Modernization, Seattle, 1969;
Gonzalez, «Toward a Defintion of Matrifocality», en N. E. Whitten y J. F. Szwed (eds.), Afro-
American Anthropology: Contemporary Perspectives, Nueva York, 1970.

187
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parientes, que cooperan diariamente y viven unos cerca de otros, o conviven
juntos. Se considera a estas unidades, o nticleos, la base de las familias consan-
guineas’ y de la matrifocalidad.*

El concepto de «matrifocalidad», por otra parte, ha sido cuestionado por
impreciso e inadecuado. Estudios recientes® han demostrado de forma con-
vincente que muchas de las caracteristicas negativas atribuidas a las familias
matrifocales (que al carecer de figura paterna, son vistas como inestables
y producen descendencia «ilegitima» a ojos de la cultura popular) no se
corresponden con las familias negras de bajos ingresos de las ciudades de
EEUU. Més que imponer las reconocidas definiciones de familia (familia nu-
clear o familia matrifocal), debemos buscar un marco tedrico mas apropiado
en relacion con las formas en que las que los pobres urbanos describen y
ordenan su mundo. En otro lugar, he propuesto un analisis basado en la no-
cién de «red doméstica».® Desde este punto de vista, la base de la estructura
familiar y de la cooperacion no es la familia nuclear de clase media, sino un
grupo extenso de personas emparentadas, principalmente a través de los
hijos, pero también a través del matrimonio y la amistad, que se agrupan
para satisfacer las funciones domésticas. Este grupo, o red doméstica, se
extiende por varios hogares basados en el parentesco; las fluctuaciones de
composicién de cada uno de ellos no afectan significativamente los pactos
de cooperacion.

3 Gonzalez, «The Consanguineal Household and Matrifocality», American Anthropologist, nim.
67,1965, pp. 1541-1549.

4 Tanner, «Matrifocality in Indonesia and Africa and among Black Americans» en el volumen
original, Rosaldo y Lamphere (eds.), Women, cultura and society, Stanford University Press, 1974.
Véase también Abrahams, Deep Down in the Jungle, Hatboro (Pa.), 1963; Moynihan, The Negro
Family: The Case for National Action, escrito para la agencia de planificacién de politicas publicas
e investigacion del departamento de trabajo, [Office of Policy Planning and Research of the De-
partment of Labor], Washington (DC), 1965; Rainwater, «Crucible of Identity: The Negro Lower-
Class Family», Daedalus, vol. 95, num. 2, 1966, pp. 172-216.

5 Ladner, Tomorrow’s Tomorrow: The Black Woman, Garden City (NY), 1971; Smith, 1970, «The Nu-
clear Family in Afro-American Kinship», Journal of Comparative Family Studies, vol. 1, nim. 1, 1970,
pp- 55-70; Stack, «The Kindred of Viola Jackson: Residence and Family Organization of an Urban
Black American Family», en N. E. Whitten y J. F. Szwed (eds.), Afro-American Anthropology: Con-
temporary Perspectives, Nueva York, 1970; Valentine, «Blackston: Progress Report on a Community
Study in Urban Afro-America», dossier, Washington University, San Luis, 1970.

6 Stack, All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, Nueva York, 1974.
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En este articulo analizaré la red doméstica y las relaciones que se dan en ella
desde la perspectiva de las mujeres (desde la perspectiva que las mujeres han
proporcionado a este estudio y desde mis propias interpretaciones de la es-
fena doméstica y social). La mayor parte de los estudios previos” sobre la fa-
milia negra han adoptado una perspectiva masculina, poniendo el énfasis en
la vida de calle de los hombres negros, asi como situandoles en una posicion
periférica respecto a los asuntos familiares. A pesar de destacar, de forma co-
rrecta, las dificultades econdmicas a las que los hombres negros se enfrentan
en una sociedad racista, éstos y otros estudios® han adoptado el estereotipo
de las familias negras como familias sin padre y sometidas a pautas matriar-
cales de mujeres dominantes. Desde estas explicaciones tan simplistas resulta
muy facil culpar de la delincuencia juvenil, el divorcio, la ilegitimidad y otras
enfermedades sociales a las familias negras, mientras se ignora la realidad
opresiva de nuestro sistema politico y econdmico, asi como la flexibilidad
adaptativa y la fuerza que han mostrado las familias negras.

Mi analisis se basa tanto en historias de vida, como en observaciones per-
sonales de mujeres de The Flats, la zona mas pobre de una comunidad negra
en la ciudad de Jackson Harbor en el Medio Oeste [de Estados Unidos].” Las
mujeres se presentan como estrategas, como agentes activos que usan recur-
sos para alcanzar metas y que hacen frente a los problemas de la vida diaria.
Este marco de trabajo tiene varias ventajas. En primer lugar, se centra en las
mujeres mas que en los hombres, se da relevancia a los puntos de vista de las
mujeres, normalmente ignorados o despreciados, por encima de las relaciones
familiares. En segundo lugar, en tanto que los hogares se forman en torno a
las mujeres, debido a su rol en el cuidado de los hijos, los vinculos entre mu-
jeres (incluyendo las tias paternas, primas, etc.) constituyen muchas veces el
nucleo de la red; la informacion sobre la vida de las mujeres, por tanto, ilumi-
na de forma crucial la continuidad de estas redes. Finalmente, las historias de
vida, principalmente de mujeres, demuestran el rol positivo que desempefnan

7 Véase por ejemplo, Liebow, Tally’s Corner, Boston, 1967, y Hannerz, Soulside: Inquiries into Guetto
Culture and Community, Nueva York, 1969.

8 Moynihan, op. cit., 1965; Bernard, Marriage and Family Among Negroes, Englewood Cliffs (NJ), 1966.

9 Este trabajo se basa en un reciente estudio antropoldgico sobre la pobreza y la vida doméstica de
los negros americanos criados con prestaciones sociales, cuyos padres habian migrado desde el
Sur a una comunidad del Norte urbano (Stack, «Black Kindreds...», op. cit., 1972). Entre los veinte
y los cuarenta afios, ya adultos, crian a sus propios hijos en The Flats, pisos de proteccién oficial.
Todos los nombres que aparecen en este articulo, tanto personales como de lugares, son ficticios.
[En la traduccién, se ha respetado el nombre propio The Flats. N de E.]
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los hombres en la vida de una familia negra, tanto como padre de los hijos de
una mujer, como aportando recursos valiosos para la red de ésta, y para su
propia red de parientes.

Comenzaré por analizar los acuerdos tomados por una mujer y su red de
parientes en relacion con sus lugares de residencia, en dos momentos pun-
tuales, demostrando asi que, aunque cambie la composicion del hogar, la
mayoria de los miembros (invitados o permanentes) pertenecen a una tinica
red que tiene continuidad a lo largo del tiempo. Las mujeres y los hombres
se mudan a menudo como consecuencia del desempleo, la posibilidad de
recibir prestaciones sociales, la ruptura de las relaciones o los antojos de un
casero. No obstante, las muchas calamidades y crisis que obligan al constan-
te cambio de residencia hacen que hombres, mujeres y nifios vuelvan a los
hogares de los parientes cercanos. Los hogares recién formados son fruto de
sucesivas recombinaciones de la misma red doméstica de adultos y nifios
y, con bastante frecuencia, se dan en las mismas viviendas. Las historias
de residencia son asi un reflejo importante de la estrategia de confianza y
fortaleza de la red doméstica familiar y revela, ademas, la adaptabilidad de
los hogares, cuyos limites son «flexibles». (Merece la pena destacar que los
blancos de clase media empiezan a valorar estos modelos de hogar, en lo
que se refiere a sus propias vidas).

En el resto del articulo se volverd a poner énfasis en la importancia de
maximizar la fuerza de la red; las estrategias complementarias se examinaran
por partes, a través de dos grupos de relaciones dentro de las redes familiares:
aquéllas entre madres y padres y aquéllas entre padres e hijos. Las lecturas
de las mujeres sobre su propia situacion muestran que han desarrollado un
fuerte sentido de independencia con respecto a los hombres, han desplegado
controles sociales contra la formacidn de relaciones conyugales y han limita-
do el rol del marido / padre dentro del grupo doméstico de la madre. Todas
estas estrategias sirven para fortalecer la red doméstica, a menudo a costa del
vinculo entre hombre y mujer. La familia ve cualquier matrimonio como un
riesgo para la mujer y sus hijos y la pérdida de un familiar, hombre o mujer,
como una amenaza para la continuidad de la red familiar. Ambos factores se
complementan mutuamente y determinan el grado de aceptacion social de las
relaciones entre padres e hijos.
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La residencia y la red doméstica

En The Flats, el apoyo material y cultural necesario para mantener y socializar
a los miembros de cierta comunidad, lo procuran parientes que cooperan en-
tre si. Un individuo puede recurrir a una amplia red doméstica de parientes
y amigos (algunos residen juntos, otros no). Los residentes de The Flats atri-
buyen la pertenencia a un hogar segtin déonde duerme, come y pasa el tiempo
una persona. Aquellos que comen juntos pueden ser considerados parte de
una unidad doméstica. Pero un individuo puede comer en un hogar, dormir
en otro, contribuir, ademas, con recursos y servicios en un tercero y conside-
rarse a si mismo o a si misma como miembro de cada uno de esos tres hogares.
Los nifios pueden quedarse dormidos en las visitas que hacen sus familiares a
otras mujeres adultas; y podran quedarse en estas casas y compartir comidas
quiza una semana. Tal y como R. T. Smith sugiere en un articulo sobre paren-
tesco afroamericano,'® a veces es dificil «determinar simplemente a qué hogar
pertenece un individuo dado, en un momento concreto». Por supuesto, esta
realidad de la vida del gueto es disfrazada de forma habitual en los informes
de estadisticas del censo, que simplemente registran las distribuciones tenien-
do en cuenta dénde se duerme.

De este modo, los miembros de los hogares de The Flats cambian, a la
vez que, en la mayoria de los casos, se mantiene una situacion estable de tres
generaciones de parientes: varones y mujeres, que han traspasado la edad
de tener hijos; una generacion intermedia de madres, que crian a sus pro-
pios hijos o a los hijos de un pariente cercano; y los nifios. Esta observacion
es apoyada por un estudio reciente de Ladner, quien escribe: «Es normal
que muchos nifos crezcan en un hogar con tres generaciones y absorban las
influencias de una abuela y un abuelo, al igual que las de una madre y un
padre»." Una investigacion de ochenta y tres cambios de residencia de fa-
milias que viven gracias a las prestaciones sociales, en los que mujeres adul-
tas, cabeza de familia, fusionaron sus hogares con otros parientes, muestra
que la mayoria de dichos movimientos crearon hogares tri-generacionales.
Como consecuencia, se torna dificil precisar el comienzo o el final estruc-
tural de los ciclos de los hogares de las comunidades urbanas de negros

10R. T. Smith, «The Nuclear Family in Afro-American Kinship», op. cit., 1970.

11 Ladner, Tomorrow’s Tomorrow..., op. cit.,, 1971, p. 60.
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pobres.'? Si se percibe de forma clara que los patrones de autoridad dentro
de una red de parientes cambian con el nacimiento y la muerte; por ejemplo,
la muerte del miembro mas viejo de un hogar hace que la siguiente genera-
cién asuma la autoridad.

Son varios los factores que provocan los cambios de residencia. La mayo-
ria estan relacionados con las condiciones econémicas en las que viven las
familias pobres. Las mujeres que tienen hijos acceden a prestaciones sociales
y, por lo tanto, disponen de una mayor seguridad econémica que las muje-
res que no tienen hijos o que los hombres en general. Las normativas de las
prestaciones animan a las madres a constituir hogares separados; las mujeres
buscan activamente la independencia, la privacidad, mejorar sus vidas. Pero
tales aventuras no duran mucho tiempo. Las historias de vida de los adultos
muestran que los intentos de las mujeres de organizar hogares separados con
sus hijos duran poco: las casas son declaradas en ruina, los caseros desalo-
jan a los inquilinos; y aumenta la necesidad de ayuda entre los parientes. La
composicion de los hogares también se expande o se contrae con la pérdida
de un trabajo, la muerte de un familiar, el comienzo o el fin de una relacion
sexual o el final de una amistad. Pero las fluctuaciones en la composicion de
los hogares raramente afectan a los intercambios y dependencias diarias de
los participantes. La siguiente cronologia de cambios de residencia de Ruby
Banks aclara graficamente estas cuestiones:

Edad Composicion y contexto de formacion del hogar

Nacimiento | Ruby vive con su madre, Magnolia, y sus abuelos maternos.

4 ahos Para que les concedan prestaciones a Ruby y Magnolia, deben mudarse de
la casa de los abuelos de Ruby. Se mudan a otra residencia, dos casas mas
alla, pero hacen todas las comidas en casa de los abuelos.

5 anos Ruby y Magnolia regresan a casa de los abuelos y Magnolia da a luz un
nifio. Magnolia trabaja y la abuela cuida de sus hijos.

12 Buchler y Selby, Kinship and Social Organization: An Introduction to Theory and Method, Nue-
va York, 1968; Fortes, «Introduction», en Jack Goody (ed.), The Developmental Cycle in Domestic
Groups, Cambridge (GB), 1958; Otterbein, «The Developmental Cycle of the Andros Household:
A Diachronic Analysis», American Anthropologist, nam. 72, 1970, pp. 1412-1419.
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6 anos Los abuelos maternos de Ruby se separan. Magnolia se queda a vivir con
su padre y sus (ahora) dos hijos. Ruby y su abuela se mudan calle arriba
y viven con su tia materna, Augusta, y su tio materno. La abuela de Ruby
cuida de Ruby y sus hermanos y Magnolia trabaja, cocina y limpia para su
padre.

7-16 anos El hogar estd compuesto ahora por Ruby, su abuela, el nuevo marido de su
abuela, Augusta y sunovio y el tio materno de Ruby. A la edad de dieciséis
afnos, Ruby da a luz una nifa.

17 anos La abuela de Ruby muere y Ruby tiene un segundo bebé, de Otis, el
hermano pequefio de su mejor amiga, Willa Mae. Ruby sigue viviendo con
Augusta, el novio de Augusta, el tio materno de Ruby y sus hijas.

18 anos Ruby se pelea con Augusta y ella y Otis se mudan a un apartamento con
sus dos hijas. El padre de la primera hija de Ruby muere. Otis permanece
con Ruby y sus dos hijas en el apartamento.

19 afios Ruby rompe con Otis. Ella y sus dos hijas se van a vivir con Magnolia, el
«marido» de Magnolia y sus diez medio hermanos. Ruby tiene un aborto.

19 anos y Ruby deja la ciudad y se muda de estado con su nuevo novio, Earl. Deja

medio a sus hijas con Magnolia y permanece fuera durante un afio. Entonces
Magnolia le insiste para que regrese a casa y se ocupe de sus hijas.

20 afios y Ruby y sus hijas se mudan a una casa grande alquilada por Augusta y el

medio hermano de su madre. Esta se encuentra al lado de la casa de Magnolia,

donde comen Ruby y sus hijas. Ruby limpia para su tia y su tio y da a luz
otro bebé, de Otis, quien habia vuelto al hogar.

21 anos Ruby y Otis rompen otra vez. Ella encuentra una casa y se muda alli con
sus hijas, Augusta, y el novio de Augusta. Ruby se encarga de la limpieza,
y Augusta cocina. Aunque Ruby y Magnolia viven lejos, comparten el
cuidado de los nifios y la hija de la prima de Ruby vive con Ruby.

21 afios y Augusta y su novio se mudan de casa porque todos se peleaban y los dos
medio querian alejarse del ruido de los nifios. Ruby tiene un nuevo novio.

Los cambios de casa de Ruby y los lugares de residencia de sus propias hijas y
parientes revelan que los mismos factores que contribuyen a la alta frecuencia
de las mudanzas, también hacen que los hombres, mujeres y nifios vuelvan a
los hogares de los familiares cercanos. Que uno pueda hacer eso repetidamen-
te es a la vez una gran fuente de seguridad y de dependencia para aquéllos
que viven en la pobreza.
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Una mirada en detalle a la red doméstica de los padres de Ruby, Magnolia y
Calvin Waters, en un periodo de menos de tres meses, ilustra la complejidad
de una red tipica y muestra las construcciones de parentesco, tanto el reclu-
tamiento de individuos para la red, como la composicion cambiante de los
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hogares dentro de la red.

Unidad Composicion en abril de Composicion en junio de

doméstica 1969 1969

Ntm. 1 Magnolia, su marido Calvin y sus Sin cambios.
ocho hijos (4-18 afios).

Num. 2 La hermana de Magnolia, Augusta, | Augustay sunovio se han
el novio de ésta, Ruby, los hijos de mudado al hogar nim. 3 tras una
Ruby y el novio de Ruby, Otis. discusién con Ruby. Ruby y Otis se

quedan en el num. 2.

Ntm. 3 Billy (la mejor amiga de Augusta), | Augustay sunovio se han
los hijos de Billy, Lazar (el marido mudado a un apartamento
de Carrie, hermana de Magnolia, pequefio de una habitacion en el
que vive en el sétano), Carrie piso de arriba de Billy.

(que vive alli de vez en cuando; es
alcohdlica).

Ntm. 4 Lydia, hermana de Magnolia, las Lottie y su hija se han mudado
hijas de Lydia, Georgia y Lottie, el a un apartamento calle abajo,
novio de Lydia, la hija de Lottie. uniéndose a ellas la amiga de

Lottie y su hijo. Georgia se ha
mudado con su novio. El hijo de
Lydia ha vuelto a casa de Lydia en
el hogar nam. 4.

Num. 5 Willa Mae, amiga de Ruby, su James, que se ha mudado con su
marido y su hijo, su hermana y su «novia», vive con su hermana;
hermano James (el padre de la hija | James guarda la mayoria de
de Ruby). su ropa en el hogar num. 5. El

hermano de James ha vuelto del
ejército y se muda al nim. 5.

Num. 6 Eloise (la hermana del padre Sin cambios
del primer hijo de Magnolia), su
marido, sus cuatro hijos pequefios,
su hija y su hijo, la hija del
hermano de la amiga de Eloise,

Jessie y su bebé.
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Nam. 7 Violet (la esposa de Cecil, el mejor | Raymond, el hijo de Odessa, es el
amigo de Calvin, muerto hace padre del bebé de Clover. Esta y el
varios anos), sus dos hijos, su bebé se unen al hogar nim. 7.
hija Odessa y los cuatro hijos de
Odessa.

Los ejemplos indican, de hecho, el importante rol de las mujeres negras en la
estructura doméstica. Pero la cooperacion entre hermanos y hermanas que
comparten el mismo hogar o viven cerca unos de otros ha sido infravalorada
por los que sefialan a los hogares encabezados por mujeres como la unidad
doméstica mas significativa entre los negros pobres de la urbe. La cooperacion
estrecha entre hermanos adultos emerge de los patrones tipicos de residencia
de los adultos jovenes."” Debido a la pobreza, las mujeres jovenes, con o sin
hijos, no ven otra eleccién que quedarse en casa con sus madres u otras mu-
jeres parientes adultas. Incluso cuando las mujeres jovenes estan cobrando
las prestaciones por tener hijos, afirman que sus recursos se amplian cuando
comparten comida e intercambian bienes y servicios diariamente. Asimismo,
los hombres desempleados o los hombres que trabajan a media jornada o en
trabajos de temporada, permanecen habitualmente en el hogar materno o, si
la madre ha muerto, con sus propias hermanas y hermanos. Este patrén se
alarga mucho tiempo después de que un hombre sea padre; éste establecera
relaciones sexuales con mujeres que viven a su vez con sus propios parientes
0 amigos, o que estan solas con sus hijos. Un resultado de este patrén es el
llamativo hecho de que los hogares casi siempre tienen hombres cerca: pa-
rientes masculinos, familia politica y novios. Estos hombres son normalmente
miembros intermitentes de los hogares, huéspedes o amigos que vienen y van
(hombres que normalmente comen, y algunas veces duermen, en estos ho-
gares). Los nifos tienen un contacto constante y cercano con estos hombres,
especialmente en el caso de los parientes masculinos. Estas relaciones superan
el paso de los afos. El patrén de residencia mas previsible en The Flats es
aquel en el que los individuos residen en los hogares donde han nacido o se
han criado hasta bien entrados en la edad adulta.

Los trabajadores sociales, los investigadores y los arrendadores de los gue-
tos de las comunidades negras saben desde hace tiempo que los patrones de
residencia de los pobres cambian con frecuencia y que las mujeres juegan
un papel doméstico predominante. Lo que no se comprende tan bien es la

13 Stack, «The Kindred of Viola Jackson...», op. cit., 1970.
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relacion entre la composicion de los hogares y la organizacion doméstica
en estas comunidades. Las fronteras de los hogares son flexibles y ningtn
modelo de hogar, como la familia nuclear, la familia extensa o la familia
matrifocal, sirve como norma. La fuerza de los lazos dentro de una red de
parientes es crucial y duradera; a su vez, el mantenimiento de una red fuerte
tiene consecuencias en las relaciones entre los propios miembros, como se
demuestra en el siguiente debate sobre las relaciones entre madres y padres
y entre padres e hijos.

Madres y padres

A pesar del vacio y la desesperanza laboral de la comunidad negra, hom-
bres y mujeres se enamoran y, optimistas, apuestan por nuevas relaciones,
encarandose a las fuerzas inexorables de la pobreza y el racismo. Al mismo
tiempo, haciendo frente a la vida diaria, las mujeres y los hombres negros
han desarrollado una serie de actitudes y estrategias que parecen disminuir la
posibilidad de formar relaciones a largo plazo. Incluso cuando un hombre y
una mujer comparten una casa de forma temporal, ambos mantienen lazos so-
ciales primarios con sus parientes. Si otros miembros de la red de parentesco
piensan que una relacion particular puede acabar con los recursos de la red, es
posible que acttien de diversos y sutiles modos para romperla. Esto es lo que
paso en la vida de Julia Ambrose, otra residente de The Flats.

Cuando conoci a Julia por primera vez, vivia con su bebé, su prima Teresa
y la pareja de ésta. Tras varios encontronazos con Teresa por las facturas y a
causa de la hostilidad de Teresa hacia el novio de Julia, esta ultima decidio
mudarse. Me dijo que estaba perdidamente enamorada de Elliot, el padre de
su hijo, y que habian decidido vivir juntos.

Durante varios meses Julia y Elliot compartieron un pequefio apartamento
y su relacion fue estable. Elliot estaba muy orgulloso de su bebé. Los fines de
semana se pasaba el dia entero llevando al bebé a casa de su hermana, donde
se lo ensefiaba a sus amigos en la calle. Julia, entusiasmada por su indepen-
dencia al tener su propio hogar, cuidaba muchisimo de la casa y de su bebé.
Me conto:
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Antes de que Elliot vuelva del trabajo, tengo preparada su cena, y la casa y el nifio
limpios. Cuando llega, se da una ducha y yo le llevo la comida a la cama. Duermo al
nino y me meto en la cama con €l. Me gusta. Comemos cualquier cosa y nos dormi-
mos. Y por la mafiana hacemos lo mismo.

Cinco meses después, Elliot fue despedido de su trabajo en la fabrica, donde
eran usuales los contratos temporales de ayudante. Sélo pudo encontrar un
trabajo a tiempo parcial en una empresa de taxis. Elliot comenzo a pasar mas
tiempo fuera de casa, con sus amigos en la taberna local, y menos con Julia y
el bebé. Julia finalmente tuvo que volver a solicitar las prestaciones sociales y
Elliot se llevo casi todas sus cosas a casa de su hermana, para que el trabajador
social no supiera que vivia con Julia. Julia noté cambios en Elliot.

Si empiezas a besuquearte y a hacer las mismas cosas que has hecho siempre con
tu chico y €l no quiere, puedes estar segura de que se esta liando con otra persona
o que ya no te desea. Quizas Elliot no me quiso desde el principio, pero quizas si,
porque me persiguié mucho. Me queria y no me queria. Yo lo queria mucho, pero ya
no estoy enamorada de él. Mis sentimientos han cambiado. Ahora no estoy enamo-
rada de ningtin hombre, la verdad. Sélo me interesa lo que puedo obtener de ellos.

Julia y Elliot siguieron juntos, pero ella empez6 a oir rumores. Su prima, que
se habia mostrado celosa muchas veces respecto a Julia, siguid a Elliot en un
coche y le dijo a Julia que Elliot habia aparcado tarde, por la noche, junto al
apartamento de su anterior novia. Julia me dijo que su prima no era «sino una
cotilla, que traia una y otra vez las mismas “primicias”», y que en realidad le
tenia envidia por su larga relacion. A pesar de esto, Julia se creia el cotilleo.

Después de oir mas rumores y cotilleos sobre Elliot, Julia dijo:

[...] todavia me gusta mucho, pero no voy a dejar que quede por encima de mi.
Cuando descubri que se estaba liando con otra, me dije a mi misma: «Yo también lo
hago asi que, ;para qué armar un escandalo?». Pero después de eso, ile hice pagar
por estar conmigo! Yo recibia de los servicios sociales un cheque cada mes para el
alquiler, cogia el dinero y me compraba ropa. Me compré un vestuario completo y
le daba dinero a mi madre por cuidar al bebé mientras yo estaba trabajando. Tra-
bajé aqui y alla mientras el subsidio pagaba mi alquiler. No necesitaba a Elliot en
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realidad, era dinero extra para mi. Cuando €l me preguntaba qué pasaba con mi
cheque, yo le decia que me habia dado de baja y que no podia volver a darme de
alta. Mi madre lo sabia. A ella no le importaba lo que hiciera, siempre y cuando no
dejara a Elliot ponerme en ridiculo. La cuestion es que una mujer tiene que tener
orgullo propio. No puede dejar que un hombre la domine. No puedes dejar que un
hombre te patee el culo y te diga lo que tienes que hacer. Siempre que pueda dejar
a un hombre en ridiculo, lo haré. Y si €l hace lo mismo conmigo, entonces me iré y
lo dejaré solo.

Después de que Elliot perdiera su trabajo, y sus parientes continuaran con-
tandole cotilleos sobre si jugueteaba con otras mujeres, Julia se volvié una
amargada y estaba ansiosa por hacerle dafio. Habia un hombre negro, joven,
que hacia los repartos de una tienda local y pasaba por su casa todos los dias
y tonteaba con ella. Charles reducia la velocidad de su camién y tocaba el cla-
xon para Julia cuando pasaba por su casa. Enseguida empez6 a salir corriendo
para hablar con él en su camion y decidio6 «salir» con él. A Charles le gustaba
Julia y le traia cosas bonitas para su nifio.

«Puse una trampa a Elliot», me dijo Julia, poco después de dejar de salir

con Charles.

Sabia que no le importaba nada a Elliot, asi que le puse celoso. Se portaba bien
con los nifios, con los dos, pero no hacia nada para mostrarme que todavia estaba
enamorado de mi. Elliot y yo peledbamos mucho. Una noche Charles y yo fuimos
a la habitacion de un motel y nos quedamos alli toda la noche. Mama cuidaba a los
bebés. Se enfadd. Pero yo estaba intentando hacer dafio a Elliot. Cuando volvi a casa,
Elliot y yo nos peleamos. Me llam¢ toda clase de cosas. Le dije que él también debia
irse. Pero Elliot dijo que no se iba a ninguna parte. Asi que se quedd y dormimos
juntos, pero no hicimos nada. Entonces una noche paso algo. Me quedé embarazada
otra vez de Elliot. Después de quedarme embarazada, Charles y yo lo dejamos y me
mudé con una amiga por un tiempo. Elliot empezd a andar detras de mi y volvimos,
pero viviendo separados. En mi sexto mes de embarazo me mudé de vuelta a la casa
de mi madre con su marido e hijos.

Muchas mujeres jévenes como Julia sienten con fuerza que no pueden dejar
que un hombre se burle de ellas, y reaccionan rapido y valientemente ante
los rumores, cotilleos y habladurias que les hacen dafo. El poder que tienen
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los cotilleos y la informacion para terminar con las relaciones sexuales es un
fendomeno cultural importante. Pero el factor mas importante que afecta a las
relaciones interpersonales entre hombres y mujeres en The Flats es el des-
empleo. La falta de expectativas laborales de los vecinos de una comunidad
negra es retratada con sensibilidad por Elliot Liebow en Tallys’s Corner [La
esquina de Tally]. Tal y como escribe el autor: «El trabajo le falla al hombre y
el hombre le falla al trabajo».' La reflexién de Liebow sobre los hombres y el
empleo nos lleva directamente a su analisis de las relaciones de explotacion de
los hombres de barrio respecto las mujeres: «Los hombres dicen aprovecharse
econdémicamente de las mujeres y, ademas, esperan que otros hombres hagan
lo mismo»."” Los roles masculinos especificos del gueto, que los hombres in-
tentan mantener en sus hogares y en la calle y que supuestamente les exigen
una permanente participacion en sus grupos de iguales, son interpretados en
Soulside como una amenaza a la estabilidad marital.'®

Perder un trabajo o estar desempleado durante meses debilita la autoes-
tima y la independencia personal y, para los hombres, conlleva la renuncia
a su rol de proveedor econémico de sus familias. Enfrentadas con estos pa-
trones familiares en el comportamiento y estatus de los hombres, las mujeres
recurren a su experiencia vital en The Flats para guiarse. Cuando un hombre
pierde su trabajo, es el momento en el que es mas probable que empiece a
«trastear».

Y para que se vea que ningtin hombre se burla de ellas, las mujeres respon-
den con venganza, orgullo y auto-defensa. Otra mujer joven de The Flats, Ivy
Rodgers, me conté la vez que dejé a sus dos hijos en The Flats con su madre y
se fue a Indiana con Jimmy River, un hombre joven del que se habia enamo-
rado «a primera vista». Jimmy le pidi6 a Ivy que fuera a Gary, Indiana, donde
vivia su familia.

Dejé a mis hijos con mi mama. Ni siquiera le dije que me marchaba. Mis cheques
seguian llegando, asi que ella tenia comida para los nifios. Lo que no sabia era que €l
dejaba que su gente le dijera lo que tenia que hacer. Mientras estaba en Gary, Jimmy
empezo a liarse con otra mujer. El decfa que no, pero le pillé y le abandoné. Después

14 Liebow, Tallys’s Corner, Boston, 1967, p. 63.
15 Tvidem, p. 142.
16 Hannerz, Soulside..., op. cit., Nueva York, 1969.
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me dijo que ya no estaba ligoteando, y le queria tanto, que volvi con él. Entonces
estuve pensando. En algtin lugar me habia perdido. Me habia dejado llevar. Parecia
que habia olvidado que no iba a dejar que Jimmy o cualquier otro hombre me ri-
diculizaran. Pero sin duda €l lo estaba haciendo. Le dije a Jimmy que si me amaba,
irfa a ver a mi gente, les llevaria cosas y les diria que nos ibamos a casar. Jimmy no
queria volver a The Flats, pero le engané y le dije que de veras queria visitarlos.
Elegi mi anillo y Jimmy pago treinta ddlares; hice que me comprara el traje con el
que nos ibamos a casar. Estdbamos de acuerdo. Fue tan divertido cuando llegamos
aqui y me dijo: «;Lista para volver?» y yo le dije: «No, no voy a volver. Nunca me
casaré contigo».

Las formas de control social de la sociedad en general también dificultan el
éxito de los matrimonios en The Flats. De hecho, las parejas rara vez se arries-
gan a casarse a menos que el hombre tenga un trabajo; normalmente son tem-
porales, mal remunerados e inestables y despiden al trabajador cuando ya
no es necesario y de forma arbitraria. Las mujeres terminan por darse cuenta
de que las prestaciones sociales y las redes de parentesco les proporcionan
una mayor seguridad a ellas y a sus hijos. Ademas, los servicios sociales son
insensibles a los intentos individuales de movilidad social. Puede que una
mujer sea excluida inmediatamente de las listas de prestaciones si su marido
vuelve a casa de prision o del ejército o si contrae matrimonio. A menos que
haya un cambio significativo en las oportunidades de empleo para los pobres
urbanos o unos ingresos minimos garantizados para vivir, es poco probable
que los negros urbanos, con ingresos bajos, vayan a formar unidades conyu-
gales duraderas.

El matrimonio y las expectativas que lo acompafian, una casa, un trabajo y
una familia construida alrededor del marido y la esposa, representan un de-
seo individual de romper con la pobreza. E implica el deseo de un individuo
de salirse de las obligaciones cotidianas en su red de parientes. La gente de
The Flats se da cuenta de que uno no puede satisfacer simultaneamente las
expectativas de los parientes y las expectativas de un cényuge. Los parientes
que cooperan continuamente intentan involucrar a gente nueva dentro de su
red personal; pero al mismo tiempo tienen miedo de perder a un miembro
central, proveedor de recursos, de la red. Los siguientes pasajes estan extrai-
dos de la pormenorizada historia de vida de Ruby Banks. Los detalles de su
historia fueron corroborados mediante debates con su madre, su tia, el padre
de su hija y su hermana.
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Yo y Otis podriamos estar casados, pero los demads lo arruinaron. La tia Augusta
le dijo a Magnolia que él no era bueno. Magnolia también tuvo culpa en todo esto.
iEllas no quieren verme casada! Magnolia sabe que se le escaparia el dinero. No
podria pasar el tiempo con ella y los nifios y darle a la vez el dinero que les doy
ahora. Tendria que cuidar a mi marido. No podria ir donde ella quisiera que fuera.
No podria venir cada vez que me llamara, si Calvin se pone enfermo, o los nifios o
ella misma. Eso es todo lo que gestiono ahora. No podria hacerlo. ; Tt crees que un
hombre aguantaria tanto como yo el ir a su casa en taxi todo el rato, para darle a ella
la mitad de mi dinero? Esa es la razén por la que no me quieren casada. ;Ta crees
que un hombre dejaria a tia Augusta venir a casa y coger comida del congelador de
sus hijos? Ellas siempre han pensado de esta manera desde que naci.

Fueron ellas quienes nos separaron a Otis y a mi. No paraban de decirme que €l
no me queria y que no queria tanta responsabilidad. Le eché y lloré toda la noche. Y
le queria mucho. Pero tia Augusta y los otros siguieron alborotando y discutiendo,
asi que fui y le eché. Yo me habria casado hace mucho tiempo con el papd de mi pri-
mer bebé, pero tia Augusta fue la causante de que no lo hiciera; le decia a Magnolia
que era muy mayor para mi. Ha estado celosa de mi desde el dia en que naci.

Tres afios después de Otis conoci a Earl. Me dijo que me iba a ayudar a pagar los
gastos. Iba a conseguirme unas cortinas y a pagar mi sofa. Mientras Earl estuvo traba-
jando era tan bueno conmigo y con mis hijos que Magnolia y los demas empezaron a
molestar otra vez. Claro, es que no me quieren casada. Lo mismo que le pasé a Otis,
le pas6 a muchos de mis novios. Y no tuve tantas parejas. Estoy cansada de que me
molesten con sus problemas cuando estoy intentando solucionar los mios propios. Me
cuentan que Earl esta haciendo esto o aquello, que esta viendo a alguna chica.

Buscan problemas que contarme cada dia, sin excepcion. Si alguna vez me caso,
no voy a escuchar lo que nadie me diga. Solo escucharé lo que diga €l. Tienes que
salir adelante de la mejor manera que sepas y olvidarte de tu gente. Si me casara
hablarian, tal y como hacen ahora, diciendo: «El no es bueno, ha estado aprove-
chandose de ti. Ya te dije una vez que no te casaras con él. Acabaras de vuelta a la
asistencia social». Si alguna vez me caso, jme marcharé de la ciudad!

El relato de Ruby revela el fuerte conflicto entre las unidades domésticas ba-
sadas en el parentesco y los lazos duraderos entre maridos y mujeres. Cuan-
do una madre en The Flats tiene una relacién con un hombre no productivo
econdmicamente, la relacion mina los recursos del resto de los que componen su
red doméstica. Los participantes de la red acttian para romper dichas relaciones,
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para mantener las agrupaciones de los hogares, basadas en el parentesco a lo
largo del ciclo vital, para maximizar asi los potenciales recursos y los servicios
que esperan intercambiar. De igual forma, se espera que un hombre participe
en su red familiar y se entiende que éste no debe dividir sus servicios y sus fi-
nanzas con otra relacion sexual o marital. Estas formas de control social hicie-
ron que Ruby se asustara a la hora de asumir el riesgo necesario para escapar
del ciclo de la pobreza. En lugar de eso, eligi6 la seguridad y la estabilidad de
su grupo familiar. Ruby, consciente de que para que un matrimonio durara
tendria que irse lejos de sus parientes, exclamo: «Si alguna vez me caso, jme
marcharé de la ciudad!». Mientras este estudio estaba en marcha, Ruby se
casd y, esa misma tarde, dejo el Estado con su marido y su hijo mas pequefio.

Padres e hijos

En The Flats, la gente se muestra orgullosa de todos sus parientes y, en par-
ticular, de los nuevos recién nacidos en sus redes de parentesco. Las madres
animan a sus hijos a tener bebés e incluso, de forma mas importante, los hom-
bres convencen a sus mujeres de que tengan bebés. El valor que se deposita
en los hijos; el amor, la atencién y el afecto que reciben los nifios por parte
de hombres y mujeres; asi como la red de relaciones sociales tejida desde el
nacimiento de un hijo, son elementos basicos para que se dé tan alta tasa de
natalidad entre los pobres.

El orgullo que sienten los hombres de una familia por los nifios de sus hijos
o hermanos se ve en primer lugar en la satisfaccion de sus madres y herma-
nas. Dicho orgullo se hizo evidente durante una visita que realicé al hogar de
Alberta Cox. Esta me presenté a su hijo de diecinueve afios, Nate, y afiadi6
inmediatamente: «Es papa y su bebé tiene cuatro meses». Entonces sefalo
a su hijo de veintidos afios, Mac, y dijo: «Ya es papa por tercera vez». Mac
sonrio y dijo: «<No soy papa»; y su amigo, desde la cocina, apunto: «Tal vez
hayan sido cuatro, Mac». Alberta dijo: «Si lo eres. jAdmitelo, chico!». En ese
momento la abuela de Mac se recliné en su mecedora y dijo: «He sido abuela
unas cuantas veces ya y estoy orgullosa de ello». Un amigo de Alberta me
dijo mas tarde que quiere que sus hijos tengan nifios porque piensa que les
hara mas responsables. Aunque a menudo no le gustan las mujeres con las
que van, pues afirma que no son «trigo limpio», Alberta acepta a los bebés y
pide que se los dejen cuidar cada vez que tiene la oportunidad.
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Aunque los negros, como la mayoria de los estadounidenses, conforman
su parentesco a través de sus madres y padres, la inseguridad econémica
de los hombres negros y el hecho de que las prestaciones sociales se dirijan
ala unidad conformada por madre e hijo, hacen muy dificil que un marido
y ademas padre, negro y desempleado, compita con la familia de la mujer
por la autoridad y el control de los hijos de ésta. Como hemos visto, las
mujeres buscan ser independientes, pero, por otro lado, para enfrentarse a
las necesidades cotidianas, fortalecen activamente los lazos con sus parien-
tes, asi como los de su red doméstica. A pesar de que estas dos estrategias,
especialmente en el contexto del desempleo masculino, pueden llevar a la
ruptura de una pareja joven, un padre mantendra los lazos con sus hijos. El
rol del marido y padre puede ser limitado, pero en contra del estereotipo
sobre la vida familiar negra, no sdlo existe, sino que es culturalmente muy
relevante.

Muy pocas parejas jovenes contraen matrimonio legal en The Flats, pero
un padre y sus parientes pueden mantener una relacion continuada con
los hijos de aquél, si el padre ha reconocido la paternidad, si sus parientes
muestran interés por el nifio y si la madre incluye a estos tltimos en su red
personal. Ciertas estadisticas muy extendidas y altamente enganosas sobre
los hogares encabezados por mujeres han contribuido a que se asuma que
los nifios negros, socioldégicamente hablando, no son importantes para sus
padres. Por el contrario, en mi reciente estudio sobre la vida doméstica
entre los pobres de una comunidad negra del Medio Oeste,'” descubri que
el 70 % de los padres de nifios que recibian prestaciones sociales habian
reconocido a sus hijos y les otorgaban sus afiliaciones de parentesco. Pero
dado que muchos de estos hombres tienen poco o ningtin acceso a empleos
estables y productivos, de los 699 que reconocieron la paternidad, s6lo 84
(el 12 %) apoyaban econdmicamente, de forma sustancial, a sus hijos. La
gente en The Flats cree que un padre deberia ayudar a su hijo, pero sa-
ben que la madre no puede contar con ello. Generalmente las expectativas
de la comunidad sobre el padre no incluyen las obligaciones del padre en
relacién a su hijo; sin embargo, si cuentan con la responsabilidad de los
parientes del padre. En The Flats, el parentesco a través de los hombres se
establece mediante una cadena de progenitores reconocidos, pero la pa-
ternidad social es compartida por el progenitor con sus parientes y con el
novio o novios de la madre.

17 Stack, «Black Kindreds...», op. cit., 1972.
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Si bien la autoridad de un padre sobre sus hijos legitimos u otros hijos de
su mujer es limitada, ni el carifio del padre hacia su hijo ni el deseo de sus
parientes de ayudar a criar al nifio interfiere en la estabilidad de la red do-
méstica. Los parientes de Otis entraron en la red personal de Ruby, porque
éstos querian estar con los ninos y gracias a la larga amistad entre Ruby y la
hermana de Otis, Willa Mae. Como muchos padres en The Flats, Otis mantu-
vo un contacto cercano con sus hijos y les procur6 bienes y cuidado, incluso
cuando él y Ruby no se hablaban. Una vez, cuando Otis y Ruby se separaron,
Otis se quedo en una habitacion en la casa del tio de Ruby, al lado de la casa de
la madre de Ruby. En ese momento, a los hijos de Ruby los cuidaba Magnolia
todos los dias, mientras Ruby iba al colegio para obtener su titulo de bachiller.
Otis estaba sin trabajo y se quedd con el tio de Ruby unos seis meses ayudan-
do a Magnolia a cuidar a sus hijos. Los parientes de Otis estaban orgullosos
del buen padre que era Otis y a veces proponian criarlos ellos mismos. Ruby y
otras madres saben bien que esas personas con las que cuentas para compartir
el cuidado y la crianza de tus hijos son también aquéllos que, precisamente,
estan en la posicion de juzgar y controlar cémo cumples con las obligacio-
nes de ser madre. Las responsabilidades de la maternidad compartida en The
Flats implican tanto una ayuda como un control sobre las formas en las que
cada uno asume el papel de la maternidad o la paternidad.

Los padres como Otis, que intentan mantener los lazos con sus hijos,
aprenden que la relacion con la madre determina enormemente el rol que po-
dran asumir en la vida de su prole. Si la madre tiene un novio, los celos entre
hombres hacen extremadamente dificil que los padres puedan pasar tiempo
con sus hijos, pero como Otis me dijo: «Cuando Ruby no tiene novio, entonces
recurre a mi, me pide ayuda diciéndome que haga algo por mis nifios». En
esos lapsos de tiempo, cuando un hombre o una mujer no tienen una relacion
sexual en curso, algunas madres recurren a los padres de sus hijos por un
tiempo y les «ahogan» con sus necesidades y las de sus hijos. En estos mo-
mentos, hombres y mujeres refuerzan su fragil pero continua relacion y se en-
cuentran como buenos amigos, que pueden ser de ayuda el uno para el otro.

Generalmente, una madre considera al padre de sus hijos como un amigo
de la familia del que ella puede obtener ayuda, mas que como un padre que fa-
lla en sus obligaciones paternales. Aunque los padres ayudan voluntariamente
al cuidado de sus hijos, no se puede contar con la mayoria de los padres como
fuente continua de ayuda. Claudia Williams me habl6 sobre Harold, el padre
de sus dos hijos:
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Algunos dias viene a casa diciendo: «Quiero ver a los bebés y ti puedes tumbarte
y descansar, carifio», y me trata muy bien. A lo mejor no lo veo durante dos o tres
meses. No tiene sentido dar la lata a Harold. Simplemente le trato como si fuera un
amigo, aunque sea el padre de mis bebés.

Desde que Claudia dio a luz a los hijos de Harold, ambos han tenido otras
relaciones. Cuando alguno de los dos tiene una relacion con otra persona, esto
aparta, en efecto, a Harold de sus hijos. Claudia dice: «Mis nifios no necesitan
la ayuda de su papa, pero si él ayuda, entonces yo lo ayudo también. Mi nifios
se portan bien y yo sé que son el orgullo de la familia de Harold».

Conclusiones

La imagen que muestran las mujeres negras, en sus propias palabras e histo-
rias de vida, coincide con la que presenta Joyce Ladner:

Una de las principales caracteristicas que definen a la mujer negra es el [enfoque
realista] de sus [propios] recursos. En lugar de resignarse a su destino, ésta siem-
pre ha buscado soluciones creativas a sus problemas. La habilidad de utilizar los
recursos a su alcance y de mantener atn asi la determinacion de luchar contra la
sociedad racista, de forma abierta o sutil segtin sea necesario, es uno de sus princi-
pales atributos.’

En estas paginas, he destacado de forma especial aquellas estrategias que pue-
den usar las mujeres para aumentar su grado de independencia, para adqui-
rir y mantener la autoridad doméstica, para limitar (de forma positiva) el rol
del marido y padre, asi como para fortalecer los lazos con los parientes. Esta
ultima estrategia (sacar el mayor partido a las relaciones de la red domésti-
ca) ayuda a explicar los patrones de la vida familiar negra, entre los pobres
urbanos, de forma mas adecuada que los conceptos de familia nuclear o ma-
trifocal. Cuando los recursos econdmicos son muy limitados, la gente necesita
la ayuda del mayor niimero de personas posible. Esto requiere expandir las

18 Ladner, Tomorrow’s Tomorrow..., op. cit., 1971, pp. 276-277.
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redes familiares y asi aumentar el nimero de personas con las que contar.
Por un lado, las mujeres de una red pueden romper una relaciéon que se haya
convertido en un agujero sin fondo para sus recursos. Por otro, de un hombre
se espera que contribuya a su propia red de parientes y no derroche su capa-
cidad de trabajo y sus recursos en otra relacién marital. Al mismo tiempo, una
mujer intentara conseguir la ayuda del hombre que ha engendrado a sus hijos,
construyendo asf su propia red de recursos. Esta, ademas, espera apoyo por
parte de los parientes de él, especialmente de su madre y sus hermanas. Las
mujeres activan continuamente estos lazos para atraer a parientes y amigos a
la red de intercambio y obligaciones. Normalmente, las parientes femeninas
del padre biologico son pobres también e intentan, asimismo, expandir su red
e incrementar el nimero de personas con las que contar.

De forma clara, las presiones econémicas que sufren las redes familiares en
una comunidad negra hacen que los hombres y las mujeres no salgan de éstas
(a través del matrimonio u otras relaciones largas). La red cooperativa basada
en el parentesco representa una adaptacion colectiva a la pobreza por parte
de los hombres, mujeres y ninos de las comunidades negras. Las lealtades y
dependencias hacia los parientes compensan la terrible experiencia del des-
empleo y el racismo. Para enfrentarse a las demandas cotidianas de la vida en
el gueto, estas redes han desarrollado patrones de convivencia: hogares con
marcos muy flexibles; vinculos que duran toda la vida y que, aunque inter-
mitentes, conforman hogares de hasta tres generaciones; obligaciones sociales
propias del rol del marido / padre dentro del grupo doméstico de la madre;
asi como la autoridad doméstica de las mujeres.
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7. Mujeres blancas, jescuchad!
El feminismo negro y los
limites de la hermandad
femenina

Hazel V. Carby"

Estoy dejando testimonio. También vosotras debéis dejar testimonio. Vuestras hijas
tienen que dejar testimonio. Quemaron todos los documentos. Nosotras tenemos
que hacer que se apague lo que ellos metieron en nuestras mentes, tal y como termi-
na de curarse una herida. Pero debemos guardar lo necesario para dejar testimonio.
Esa cicatriz, que queda como vestigio, debemos mantenerla tan visible como nues-
tra sangre.

LAs CRITICAS DE LAS MUJERES NEGRAS a la historia® no solo sefialan «ausencias»;
también nos indigna cémo se nos ha hecho visibles, cuando elegian vernos. La
historia ha construido nuestra sexualidad y nuestra feminidad alejandolas de

1 «White women, listen! Black feminism and the boundaries of sisterhood», en Centre for Con-
temporany Cultural Studies de la Universidad de Birmingham, (ed.), The Empire Strikes Back. Race
and racism in 70s Britain, Londres, Hutchinson & Co., 1982.

2 Gayle Jones, Corregidora, Nueva York, Random House, 1975, pp. 14, 72.

3 La autora destaca el androcentrismo de la disciplina historica a través de la descomposicion de
history: his- (su de él) e -story (historia): historia del vardn, tal y como denunciaron las feministas
de los afios sesenta y setenta. Mantenemos la forma historia para respetar esta acepcion. En este
sentido, en la frase que nos ocupa: «Las criticas de las mujeres negras a la historia no sélo sefialan
“ausencias”», se debe entender «Las criticas de las mujeres negras a la historiografia androcén-
trica...» [N. de E.]
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las cualidades atribuidas a las mujeres blancas, en tanto que objetos valorados
del mundo occidental. También hemos sido definidas con términos que estan
por debajo de lo humano.* Nuestra continua lucha con la historia comenzo
cuando ésta nos «descubrid». Sin embargo, este capitulo se ocupara de la hers-
tory® mas que de la historia. Deseamos dirigir preguntas a las teorias feminis-
tas desarrolladas durante la tltima década. Una década en la que las mujeres
negras hemos estado luchando en las calles, en las escuelas, en los tribunales,
dentro y fuera de las relaciones salariales. La relevancia de estas luchas de-
beria ser la fuente de la escritura de una herstory propia de las mujeres de
Gran Bretana. Esto es imprescindible si queremos desarrollar una teoria y una
practica feministas cargadas de significado para las mujeres negras. No pode-
mos esperar re-constituirnos nosotras mismas con todas nuestras ausencias, o
rectificar los presentes pobremente concebidos que invaden la herstory desde
la historia, sino que deseamos dejar testimonio de nuestras propias hersto-
ries. Las conexiones entre éstas y las herstories de las mujeres blancas seran
hechas y rehechas en la lucha. Las mujeres negras han venido de Africa, de
Asia y del Caribe y no podemos hacer justicia a todas sus historias en un sélo
capitulo. Tampoco podemos representar las voces de todas las mujeres negras
de Gran Bretafia, pues nuestras herstories son muy numerosas y variadas. Lo
que haremos sera proponer distintas maneras a través de las cuales se puede
comprender la «triple» opresion de género, raza y clase, en su especificidad y
como determinantes de las vidas de las mujeres negras.

En gran parte del debate contemporaneo se ha planteado la cuestion de
la relacion entre raza y género en términos que tratan de hacer una analogia
entre dichos conceptos. Asi, se puede argumentar que, en tanto que procesos,
el racismo y el sexismo son similares. Por ejemplo, ambos construyen «sentido
comun», en términos ideoldgicos, a través de la referencia a las diferencias
«naturales» y «bioldgicas». También se ha argumentado que las categorias
de raza y de género responden a construcciones sociales y que, por lo tanto,
como conceptos, tienen poca coherencia interna. Ademas, es posible hacer un
paralelismo de las segmentaciones producidas por la raza y el género ya que

4 Winthrop Jordan, White over Black, Baltimore, Penguin, 1969, pp. 238, 495, 500.

5 Como oposicion a lo apuntado en la nota 3, el movimiento feminista cre6 en los afios sesenta el
término herstory: her- (su de ella) y -story (historia), historia de la mujer, como forma de reclamar
una narrativa propia y exigir que la historia de las mujeres fuera incluida en la Historia oficial.
No hay una traduccién para herstory que pueda conservar la potencia y la originalidad del juego
de palabras en inglés, por eso mantendremos el original a lo largo del articulo. La autora utiliza la
cursiva para la palabra history y la redonda habitual para herstory; también nosotras, a pesar de
ser una palabra en otra lengua, hemos decidido mantener la redonda. [N. de la T.]
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las posibilidades de mejora a través de la legislacion parecen ser igualmente
inttiles. Michele Barrett, sin embargo, ha sefialado que no es posible abogar
por los paralelismos, porque en cuanto se realiza un analisis histdrico se pone
de manifiesto que las instituciones que tienen que ser analizadas son dife-
rentes, como lo son las formas de andlisis necesarias para llevarlo a cabo.®
Estamos de acuerdo en que la construccion de dichas analogias es infructuosa
y que a menudo se demuestra que va poco mas alla del mero ejercicio aca-
démico. Pero hay otra razén por la que rechazamos este tipo de debates: la
experiencia de las mujeres negras no entra en los parametros del paralelismo.
La principal razon para no emplear paralelismos es el hecho de que las muje-
res negras estan sujetas simultaneamente a las opresiones del patriarcado, la
clase y la «raza», lo que hace que su posicion y su experiencia no sélo resulten
marginales, sino también invisibles.

Al sefialar que la mayoria de la teoria feminista contemporanea no tiene en
cuenta adecuadamente la experiencia de las mujeres negras, también tenemos
que apuntar que no se debe simplemente a una ausencia y que, por lo tanto, la
tarea no es solo darle visibilidad. Mas bien al contrario, ya que el mismo pro-
ceso de considerar las posiciones histdricas y contemporaneas de las mujeres
negras cuestiona, en si mismo, el uso de algunas de las categorias y asuncio-
nes centrales del pensamiento feminista dominante reciente. No podemos se-
fialar una tinica fuente de nuestra opresion. Si las feministas blancas enfatizan
unicamente el patriarcado, nosotras queremos redefinir el término y hacer el
concepto aun mas complejo. El racismo determina que los hombres negros no
tengan las mismas relaciones con las jerarquias patriarcales y capitalistas que
los hombres blancos. En palabras del Combahee River Collective:

Creemos que las politicas sexuales en el patriarcado dominan las vidas de las mu-
jeres negras, asi como lo hacen las politicas de clase y de raza. Ademads, con fre-
cuencia, nos es dificil separar la raza de la clase, y de la opresion sexual, dado que
en la mayoria de los casos las experimentamos simultaneamente en nuestras vidas.
Sabemos que existe algo que podemos llamar la «opresion racial y sexual» que no
es ni exclusivamente racial ni exclusivamente sexual, como, por ejemplo, la historia
de las violaciones a mujeres negras cometidas por hombres blancos, como arma de
represion politica.

6 Mi agradecimiento a Michele Barrett quien, en una charla ofrecida en la Social Science Research
Council’s Unit on Ethnic Relations, ayudé a esclarecer muchos de estos intentos por establecer
analogias.
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Aunque somos feministas y lesbianas, nos sentimos solidarias con los hombres ne-
gros progresistas y no abogamos por la division separatista que demandan las mu-
jeres blancas. Nuestra situacién como personas negras necesita de la solidaridad en
torno a la cuestion de la raza, algo que, obviamente, las mujeres blancas no necesi-
tan tener con los hombres blancos, a menos que sea una solidaridad negativa con los
opresores raciales. Nosotras luchamos junto a los hombres negros contra el racismo,
mientras luchamos también con los hombres negros contra el sexismo.”

Unicamente en los escritos de las feministas negras encontramos intentos de
teorizar las interconexiones entre clase, género y raza, como ocurre en nues-
tras vidas, y solo en las organizaciones autonomas de mujeres negras hemos
sido capaces de expresar nuestras experiencias, actuar sobre ellas y, conse-
cuentemente, intervenir sobre los factores que las determinan. En el Women’s
Liberation Movement (WLM) [Movimiento de liberacion de las mujeres], mu-
chas mujeres negras se encontraban alienadas por la falta de reconocimiento
de sus vidas, experiencias y herstories. Las feministas negras demandaron, y
aun demandan, que se reconozca la existencia del racismo como un rasgo es-
tructural de nuestras relaciones con las mujeres blancas. Tanto la teoria como
la practica feministas tienen que reconocer que las mujeres blancas se sitdan
en una relacién de poder como opresoras de las mujeres negras. Esto pone en
cuarentena cualquier teoria o practica feministas fundadas en la nocion de
simple igualdad.

Tres de los conceptos centrales de la teoria feminista se vuelven proble-
maticos en su aplicacion a las vidas de las mujeres negras: la «familia», el
«patriarcado» y la «reproduccion». Cuando se usan, se sitian en el contex-
to de la herstory de las mujeres blancas (normalmente de clase media) y se
tornan contradictorios al aplicarse a las vidas y experiencias de las mujeres
negras. En un reciente informe exhaustivo de teoria feminista contemporanea,
Women'’s Oppression Today [La actual opresion de las mujeres], Michele Barrett
encuentra en la familia contemporanea (en concreto en la familia bajo el capi-
talismo) la fuente de opresion de las mujeres:

7 Combahee River Collective, «A black feminist statement», en Moraga y Anzaldua (eds.), This
Bridge called My Back: Writings by Radical Women of Color, Persephone Press, 1981, p. 213 [ed. cast.:
Este Puente llamado Mi Espalda: Voces de mujeres tercermundistas en Estados Unidos, San Francisco
(Cal.), 1988].
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Es dificil argumentar que la actual estructura de los hogares familiares no es sino
opresiva para las mujeres. Las feministas hemos visto la familia, coherente y razo-
nadamente, como el lugar central de la opresion de las mujeres en la sociedad con-
temporanea. Las razones de tal afirmacién radican tanto en la estructura del hogar
a nivel material, a causa de la cual, en gran medida, las mujeres son dependientes
economicamente de los hombres, como en la ideologia familiar, a través de la cual
a las mujeres se las confina a vivir preocupadas por cuestiones primarias, como lo
son lo doméstico y la maternidad. Esta situacién determina que se den las desven-
tajas que experimentan las mujeres en el trabajo, y es la raiz de la explotacion de la
sexualidad femenina, endémica en nuestra sociedad. El concepto de «dependencia»
quizas sea fruto de una interconexién entre la organizacién material del hogar y la
ideologia de la feminidad, es decir, ambas dreas son estructuradas por la asuncién
de que las mujeres dependen de los hombres.?

El interrogante inmediato para las feministas negras es si este marco pue-
de ser aplicado en su totalidad para analizar nuestra herstory de opresion
y lucha. No es que deseemos negar que la familia pueda ser una fuente de
opresion para nosotras, sino que deseamos examinar, ademas, cémo la familia
negra ha funcionado en su origen como fuente de resistencia a la opresion.
Necesitamos reconocer que durante la esclavitud, en los periodos coloniales y
bajo el actual Estado autoritario, la familia negra ha sido terreno de resistencia
politica y cultural contra el racismo. Ademas, no podemos separar facilmente
las dos formas de opresion, dado que la teoria y la practica racistas son con
frecuencia especificas de cada género. Las ideologias de la sexualidad feme-
nina negra no provienen originalmente de la familia negra. El modo en el que
se construye el género de las mujeres negras difiere de las construcciones de
la feminidad blanca, puesto que también esta sometido al racismo. Las femi-
nistas negras venimos explicandolo desde el siglo pasado, cuando Sojourner
Truth sefial6 la forma en que se negaba la «feminidad» a las mujeres negras.

Ese hombre de alli dice que las mujeres necesitamos ser ayudadas con carruajes,
ser levantadas al pasar las zanjas, y que, en cualquier parte, debemos tener el mejor
lugar. Nadie me ayuda nunca con los carruajes, ni me levantan al pasar las zanjas,
0 los charcos de barro, jni me ceden el mejor lugar! ;Acaso no soy yo una mujer?
iMirame! jMira mi brazo! He arado, plantado y recogido en los graneros, jy ningin
hombre encabez mi tarea! ; Acaso no soy yo una mujer? Podia trabajar y comer tanto

8 Michele Barrett, Women'’s Oppression Today, Londres, Verso, 1980, p. 214.
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como un hombre —si es que tenia— jy llevar el latigo también! ;Acaso no soy yo
una mujer? He parido trece hijos y he visto cdmo la mayoria de ellos eran vendidos
como esclavos; y cuando lloré con la pena profunda propia de una madre, jnadie
excepto Jests me escucho! ;Acaso no soy yo una mujer?’

En nuestro analisis previo del «sentido comtin», indicamos la naturaleza ra-
cista de las ideologias de la sexualidad femenina negra. Las mujeres negras
se enfrentan constantemente a estas ideologias en sus luchas cotidianas. Por
ejemplo, las chicas asiaticas estan contraatacando en la escuela para destruir
la mitologia racista propia de su feminidad. Como ha sefialado Pratibha Par-
mar, los técnicos en orientacion laboral no les hacen las mismas entrevistas
que a las chicas blancas ni les ofrecen las mismas oportunidades de trabajo.
Y esto se debe a que creen que las chicas asiaticas seran forzadas a casarse in-
mediatamente después de dejar el colegio. La logica del «sentido comun» de
este racismo hace que, para las chicas asiaticas, su carrera sea vista como una
pérdida de tiempo. Pero la lucha en las escuelas no es sélo contra el racismo
de las instituciones:

Si, y ademas hay algunos estudiantes racistas que siempre estan metiéndose con
nosotras. Recientemente, tuvimos una pelea en nuestro colegio con algunas chicas
blancas. Les mostramos en serio que no vamos a soportar sus tonterias.

Las afirmaciones de Sangeeta y Wahida reflejan una creciente seguridad y cons-
ciencia entre las chicas jovenes asidticas con respecto a si mismas y su situacion, en
un clima de ataques racistas contra la gente negra que, en general, han aumentado.

Muchas chicas asiaticas se ofenden al ser estereotipadas como débiles, pa-
sivas, chicas tranquilas, que no se atreverian a levantar un dedo en su propia
defensa. Quieren cuestionar la idea que la gente tiene de ellas como chicas «que
no quieren destacar o causar problemas, sino caminar de puntillas esperando
que nadie las note».™

9 J. Loewenberg y R. Bogin (eds.), Black Women in Nineteenth Century American Life, University
Park, Pennsylvania State University Press, 1978, p. 235.

10 pratibha Parmar y Nazira Mirza, «Growing angry. Growing strong», Spare Rib, nim. 111, oc-
tubre de 1981.
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El uso del concepto de «dependencia» supone también un problema para
las feministas negras. Se ha argumentado que proporciona la conexién en-
tre «la organizacion material del hogar y la ideologia de la feminidad». Pero,
(como podemos considerar entonces las situaciones en las que las mujeres
negras son cabeza de familia, o en las que, debido a un sistema econdémico
que genera de forma estructural un alto desempleo masculino negro, no son
dependientes economicamente de un hombre negro? Esta condicion existe
tanto en situaciones coloniales como metropolitanas. Las ideologias de la
domesticidad y la maternidad femeninas negras se han construido a través
de su trabajo (o de la condicion de esclavas) como empleadas domésticas o
madres sustitutas en las familias blancas, mas que en relaciéon con sus propias
familias. Las mujeres de las Indias Occidentales todavia migran a EEUU y a
Canada como domésticas, y en Gran Bretafia las contratan para llevar a cabo
la limpieza en oficinas o en el Servicio Nacional de la Salud, etc. En periodos
coloniales, las mujeres asiaticas han sido forzadas con frecuencia a ejercer la
prostitucion para servir sexualmente a los varones blancos invasores, ya fuera
en forma de ejércitos de ocupacién o de empleados e invitados de empresas
multinacionales. ;Como, a la luz de todo esto, se puede argumentar entonces
que la dominacion masculina negra existe de la misma forma que la domina-
ciéon masculina blanca? Los sistemas de esclavitud, colonialismo e imperia-
lismo han negado sistematicamente una posicién en la jerarquia masculina
blanca a los hombres negros, y han hecho uso de formas especificas de terror
para oprimirles.

Las estructuras de la familia negra han sido consideradas patoldgicas por
el Estado y estan en proceso de constituirse como patoldgicas en la teoria fe-
minista blanca. Aqui, irénicamente, la estructura de la familia nuclear occi-
dental y las ideologias propias del «amor romantico» formadas en el capita-
lismo pasan por mas progresistas que las estructuras de la familia negra. Un
indiscutido racismo, propio del «sentido comtin», construye a las chicas y a
las mujeres asiaticas como si no tuvieran libertad en absoluto, mientras que
a las inglesas se las tiene por chicas de una sociedad y una cultura mas «li-
beradas». Una alumna asiatica senala al respecto:

¢Dénde estd la libertad de ir a una discoteca, temiendo no gustarles a los chicos,
o que nadie te saque a bailar, o que a tus amigas las acomparfien chicos a casa y tu
tengas que irte sola en la oscuridad?™

1 1pidem.
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Poca relacién tienen con sus propias experiencias las historias de «terror» de
los medios de comunicacion sobre chicas asiaticas y matrimonios concerta-
dos. La version «feminista» de esta ideologia presenta a las mujeres asiaticas
como si necesitaran liberarse, no en términos de su propia herstory y de sus
propias necesidades, sino en relacion a las tradiciones y costumbres sociales
«progresistas» del Occidente metropolitano. Se ignoran las luchas actuales
en las que estan involucradas las mujeres asiaticas, y se priorizan las teorias
cuyo punto de vista es el de un observador externo mas «avanzado», mas
«progresista». De hecho, como se ha visto en el segundo capitulo,? para el
Estado es muy facil hacerse con esta ideologia y usarla en la promocion de sus
practicas racistas y sexistas. Un ejemplo de esto es la utilizacion del asunto del
matrimonio concertado por parte del gobierno para legitimar las crecientes
restricciones sobre la inmigracion desde el subcontinente indio."?

Demasiadas veces, los conceptos de progreso histdrico son invocados tan-
to por la izquierda como por las feministas, para crear una escala movil de «li-
bertades civilizadas». Cuando se van a describir las practicas sexuales barba-
ras, el «Tercer Mundo» es exhibido y comparado con el «Primer Mundo», que
es visto como mas «ilustrado» o «progresista». Los centros metropolitanos de
Occidente definen lo que ha de ser preguntado a otros sistemas sociales y, al
mismo tiempo, proveen la medida por la cual se evaltian todas las practicas
«foraneas». En una peculiar combinacién de marxismo y feminismo, el capi-
talismo se convierte en el vehiculo de reformas que permiten progresar hacia
la emancipacién de las mujeres. Se interpreta que el «Tercer Mundo», por otro
lado, conserva formas precapitalistas que se expresan en lo cultural mediante
tradiciones mas opresivas con respecto a las mujeres. Asi, en un articulo que
compara diferentes sociedades socialistas, Maxine Molyneux cae directa en
esta trampa de establecer lo «tercermundista» como lo «atrasado».

Un segundo gran problema, a la hora de enfrentarse a los Estados post-revoluciona-
rios del Tercer Mundo, es el peso de las ideologias y las practicas conservadoras, que
queda subsumido habitualmente en la literatura oficial bajo las categorias de «tra-
dicionalismo» o «residuos feudales». El impacto y la naturaleza del «tradicionalis-
mo» estan sujetos a una considerable variacion entre paises, pero alli donde se hace

12 5e refiere al capitulo dos, «Just plain common sense: the “roots” of racism», de Errol Lawrence,
del volumen original.

13 véase Cartografias de la didspora. Identidades en cuestion de Avtar Brah, Traficantes de Suefios,
2010, para un desarrollo pormenorizado de la cuestion. [N. de E.]
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fuerte puede constituir un obstaculo para el desarrollo econémico y social, que debe
ser superado para la formacién de una nueva sociedad. En algunas sociedades, las
practicas tradicionales tienden a resistir especialmente en las mujeres. Instituciones
como la poligamia, el pago por la novia, los matrimonios infantiles, la reclusién y las
formas de mutilacion, tales como el vendaje de los pies o la «circuncisién» femenina,
se tejen en la estructura misma de las sociedades precapitalistas. A menudo sobre-
viven en los paises del Tercer Mundo mucho después de haber sido ilegalizadas y a
pesar de los cambios globales que hayan tenido lugar.™*

Maxine Molyneux ve «los sistemas de herencia y los matrimonios concerta-
dos» como uno de los modos principales «mediante los cuales se mantienen
las formas de propiedad y las relaciones sociales precapitalistas».

Un problema inmediato que se plantea con este enfoque es su cardcter
extraordinariamente generalizador. Si se aplicara a las naciones industriali-
zadas occidentales, se descartaria por ser demasiado vago como para apor-
tar informacién. Sin embargo, Molyneux da a entender que en tanto que las
mujeres del «Tercer Mundo» estan fuera de las relaciones de producciéon
capitalistas, entrar en las relaciones capitalistas es, necesariamente, un mo-
vimiento emancipatorio.

No cabe duda de que, a fin de cuentas, las posiciones de las mujeres dentro de las
sociedades imperialistas, es decir, de las sociedades capitalistas avanzadas, son mas
avanzadas, a pesar de sus limitaciones, que en las sociedades capitalistas y no capi-
talistas menos desarrolladas. En este sentido, los cambios traidos por el imperialis-
mo a las sociedades del «Tercer Mundo» pueden, en algunas circunstancias, haber
sido historicamente progresistas.’®

Esta vision del imperialismo sera tratada mas adelante con detalle. Llegados a
este punto deseamos indicar que el uso de tales teorias refuerza la vision de que
cuando las mujeres negras entran en Gran Bretafia se estan trasladando a una
sociedad mas liberada, ilustrada o emancipada, que aquella de la que proceden.
Nancy Foner afirmé que las mujeres de las Indias Occidentales disfrutaban de

14 Maxine Molyneux, «Socialist societies old and new: progress towards women'’s emancipation»,
Feminist Review, num. 8, verano de 1981, p. 3.

15 Ibidem, p. 4.
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una mayor libertad en Gran Bretafia por el mero hecho de haber aprendido
a conducir (!)." Diferentes herstories, diferentes luchas de las mujeres negras
contra los sistemas que las oprimen son enterradas bajo las concepciones euro-
céntricas. Las estructuras de la familia negra se ven como propias de sistemas
econdmicos menos avanzados y sus extensas redes parentales se asumen como
mas opresivas para las mujeres. El modelo de la familia blanca nuclear, que
raramente se ajusta a la situacion de las mujeres negras, las patologiza, al pre-
sentarse como una estructura mas progresista que aquélla en la que ellas viven.

Puede verse a partir de esta breve discusion del uso del concepto de «fa-
milia», que la aplicacién de los términos «patriarcado» y «reproduccién» tam-
bién se vuelve mas compleja. Cabe volver a recordar, ademas, que los hom-
bres negros no han sostenido las mismas posiciones patriarcales de poder que
los varones blancos. Michele Barrett argumenta que el término patriarcado ha
perdido todo el poder analitico o explicativo y ha sido reducido a un sinéni-
mo de dominacion masculina. Intenta asi limitar su uso a un tipo especifico de
la dominacion masculina que podria ser ubicado histéricamente.

No querria defender echar por la borda el concepto de patriarcado. Seria partidaria
de conservarlo para usarlo en contextos donde la dominacién masculina es expresa-
da a través del poder del padre sobre las mujeres y sobre los hombres mas jove-
nes [...] De este modo, abogaria por un uso mads preciso y especifico del concepto
de patriarcado, mejor que uno que se expande para cubrir todas las expresiones
de dominacién masculina, y por el cual se interpreta un término descriptivo
como si fuera una teoria explicativa sistematica.'”

Barrett no estd pensando en la organizacion social capitalista. Pero si inten-
tamos aplicar esta definicion mas «clasica» y limitada de patriarcado a los
sistemas de esclavitud de las Américas y el Caribe, nos encontramos con que
incluso este uso refinado del concepto no tiene en cuenta de forma adecuada
el hecho de que tanto los esclavos como los hombres manumisos no poseian

16 Nancy Foner, Jamaica Farewell. Jamaican Migrants in London, Londres Routledge and Kegan
Paul, 1979. También argumenta que: «En la Jamaica rural, la mayoria de las mujeres no fuman
cigarrillos; en Londres, muchas de las mujeres que entrevisté fumaban, y cuando hacia algun
comentario sobre ello, se daban cuenta de que tal comportamiento no hubiera sido aprobado en
Jamaica. Asi, en Inglaterra, hay una ampliacion del mundo de las mujeres» (pp. 69-70).

17 Michele Barrett, op. cit., 1980.
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este tipo de poder patriarcal. Es igualmente insatisfactorio aplicar el concepto
de patriarcado a situaciones coloniales diversas, ya que es incapaz de explicar
por qué los varones negros no han disfrutado de los beneficios del patriarcado
blanco. Hay estructuras de poder obvias en ambas formaciones sociales, co-
loniales y esclavistas, que son predominantemente patriarcales. Sin embargo,
las formas histéricamente especificas de racismo nos fuerzan a modificar o
alterar la aplicacion del término «patriarcado» al aplicarlo a los hombres ne-
gros. Las mujeres negras hemos sido dominadas «patriarcalmente» de formas
diferentes por hombres de «diferentes» colores.

Al cuestionar la aplicaciéon de los conceptos de «familia» y «patriarcado»
necesitamos también problematizar el uso del concepto de «reproduccién».
Al utilizarlo en relacién al trabajo doméstico de las mujeres negras, encon-
tramos que a pesar de su aparente simplicidad debe ser deconstruido. ;Qué
significa el concepto de reproduccion en una situacion en la que las mujeres
negras han realizado el trabajo doméstico fuera de sus propios hogares al ser-
vicio de familias blancas? En este ejemplo, las mujeres negras se sittian fuera
de la relacion salarial industrial, pero aseguran la reproduccion de la mano de
obra en su propia esfera doméstica y, simultaneamente, la reproduccion de la
mano de obra blanca en el hogar «blanco». El concepto, de hecho, es incapaz
de explicar exactamente qué relaciones son las que necesitan ser reveladas. Lo
que necesitamos comprender es, ante todo y precisamente, cémo el rol de las
mujeres negras, en tanto que fuerza de trabajo rural, industrial o doméstico,
afecta a la construcciéon de las ideologias de la sexualidad femenina negra, que
se diferencian de las de la sexualidad femenina blanca y habitualmente estan
construidas en oposicion a ésta. Y por otro lado, cémo se relaciona este rol
con la lucha de las mujeres negras por el control sobre su propia sexualidad.'

Si examinamos la reciente herstory de las mujeres en la Gran Bretana de
postguerra, veremos cdmo la inclusién de las mujeres negras crea problemas
a la hora de hacer generalizaciones precipitadas. Elisabeth Wilson sefiala la
contradiccién entre la asuncién de las mujeres como amas de casa y la campa-
fia para reclutarlas como mano de obra durante la reconstruccién de postgue-
rra, pero no es capaz de percibir que la migracion de las mujeres negras a Gran
Bretafia supuso la solucion a estas necesidades contrapuestas. Cita la Economic
Survey [Investigacion econdmica] de 1947 para mostrar que se veia a las mujeres
como «la tnica gran reserva de mano de obra »; sin embargo, como sabemos,
hubo ademas otra gran fuente de mano de obra en las colonias, que habia sido

18 ygase el capitulo 7 [del volumen original] para una elaboracién sobre este punto.
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movilizada previamente para luchar en la Segunda Guerra Mundial. Las in-
dustrias enumeradas en la investigacion como «con grave necesidad de mano
de obra» fueron el destino de trabajadores negros, tanto varones como muje-
res, aunque Elisabeth Wilson no los diferencie.

La investigacion dio un listado de las industrias y servicios donde se requeria mano
de obra con mas urgencia. La industria de botas y zapatos, ropa, textiles, hierro y
acero, todas requerian trabajadoras, al igual que los hospitales, el servicio domésti-
co, el transporte, y el ejército de tierra de mujeres. Hubo también escasez de taqui-
grafas y una grave carestia de enfermeras y matronas.”

Esto no nos dice nada sobre por qué se tendia, de forma marcada, a reclutar a
las mujeres negras en alguna de estas areas y no en otras; quizas obtenemos
una pista cuando la autora sefala que las mujeres eran bienvenidas como
fuerza de trabajo de forma «circunscrita»:

[...] como trabajadoras temporales en un periodo de crisis, como trabajadoras a
tiempo parcial, y sin perturbar la division tradicional en la industria a lo largo de las
hileras divididas por sexo. (La Investigacion reflejaba atin la vision dominante, de
que las mujeres casadas, naturalmente, no deseaban trabajar).?

No todas las mujeres negras estaban sujetas a este proceso: las mujeres afroca-
ribefias, por ejemplo, fueron valientes y eligieron venir a Gran Bretafia preci-
samente a trabajar. Se las veia, ideoldgicamente, como apropiadas «por natu-
raleza» para los trabajos peor pagados y de menor categoria. Elisabeth Wilson
continta explicando asi que «trabajo y matrimonio eran atin entendidos como
alternativos; habia dos tipos de mujeres: la esposa y madre o la mujer con ca-
rrera y soltera». Atn asi las mujeres negras tendieron un puente en esta divi-
sion. Fueron vistas simultaneamente como trabajadoras, como esposas y como
madres. Elisabeth Wilson hace énfasis en que el debate de postguerra sobre la
entrada de las mujeres como fuerza de trabajo tuvo lugar en torno a los posibles
efectos en la vida familiar. Esta sostiene que «a las esposas y a las madres se

19 Elisabeth Wilson, Only Halfway to Paradise: Women in Poswar Britain 1945-1968, Londres, Ta-
vistock, 1980, pp. 43-44.

20 1videm.
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les concedia entrar en el ambito del trabajo remunerado sélo mientras esto no
danara a la familia». Por otro lado, las mujeres del «ejército de reserva de tra-
bajadores» de Gran Bretafa en las colonias fueron reclutadas sobrepasando, en
gran medida, tales consideraciones. En Gran Bretana, el Estado no se preocupé
de proteger o preservar la familia negra sino que reprodujo las nociones de
«sentido comtn» que la veian como patologica de forma inherente: las mujeres
negras eran malas madres, precisamente, por su posicién como trabajadoras.

Una lucha importante, enraizada en estos mecanismos ideoldgicos, que
determinan representaciones de género racialmente diferenciadas, ha sido la
batalla de las mujeres negras por hacerse con el control de su propia sexua-
lidad en el campo de la experimentacion racista con el anticonceptivo Depo-
Provera, o las esterilizaciones forzosas.?!

No es sdlo nuestra herstory, previa a nuestra llegada a Gran Bretafia, la
que ha sido ignorada por las feministas blancas, sino también nuestras expe-
riencias y luchas aqui. Estas luchas y experiencias, al estar articuladas por el
racismo, son diferentes de las de las mujeres blancas. Las feministas negras
reprueban que no se reconozcan las especificidades de la sexualidad y la femi-
nidad de las mujeres negras, tanto en la forma en que son construidas, como
en el modo en el que son tratadas a través de practicas que las oprimen de una
forma especifica, marcada por el género, pero en cualquier caso racista.

Esta ausencia de reconocimiento se puede encontrar en un articulo muy in-
teresante, de Diane Elson y Ruth Pearson, sobre las mujeres en el «Tercer Mun-
do» manufacturero. Al analizar la contratacion de mujeres del «Tercer Mundo»
en fabricas que producen para el mercado mundial, citan un folleto disefiado
para atraer la inversion de empresas extranjeras:

La habilidad manual de la mujer oriental es famosa en el mundo entero. Sus manos
son pequenas, trabaja rapido y con extremo cuidado. ;Quién si no la chica oriental
podria estar mejor cualificada por naturaleza y herencia, para contribuir a la eficiencia
de una produccion en cadena de montaje?*

21 OWAAD, Fowaad, nim. 2, 1979. [Depo-Provera es un medicamento inyectable, que previene
el embarazo durante tres meses. Recibié numerosas criticas porque los estudios se realizaron
casi exclusivamente con mujeres del sur mundial y mujeres pobres de EEUU, en muchos casos
sin realizar un analisis riguroso y sin informar debidamente de los efectos secundarios. N. de E.]

22 Diane Elson y Ruth Pearson, «Nimble fingers make cheap workers: an analisys of women’s
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Las autoras, sin embargo, analizan sélo la naturalizacién del género e ignoran
la especificidad sefialada por la inclusioén del adjetivo «oriental», como si no
importara. El hecho de que se esté diferenciando la sexualidad de la mujer
«oriental» no se comenta y asi permanece implicita, mas que explicita, como
en la siguiente observacion:

Debemos analizar la supuesta docilidad, la sumisién y la consecuente idoneidad
para el trabajo tedioso y monotono de las mujeres jovenes del Tercer Mundo, en el
contexto de la subordinacion de las mujeres en tanto que género.”

Al concentrar el analisis inicamente en el género, Elson y Pearson no ven la
relacion entre la situacién que estan examinando en la periferia y la de las
mujeres que han migrado hacia la metropoli. Esta tiltima descripcion es parte
de lo que hemos descrito como «sentido comun racista», que se aplica a las
mujeres asiaticas en Gran Bretafia para derivarlas a «trabajos tediosos, mono-
tonos». Elson y Pearson cuestionan esta atribucién de docilidad y pasividad
y lo comparan con el analisis de Frantz Fanon sobre las personas colonizadas,
pero no llegan a articular como las mujeres que son su objeto de estudio no
solo han sido oprimidas por la subordinacion de género, sino también por la
colonizacién. La sexualidad «oriental», mencionada en el folleto comercial, es
una de las muchas construcciones de la habilidad exotico-sexual prometida
a los turistas varones occidentales en el sureste de Asia. Esta «promesa del
Este» responde a una ideologia que conecta la practica fisica de las mesas de
montaje (haciendo microchips) a la cama, en la que las prostitutas sirven a
los ejecutivos de las corporaciones multinacionales. Si bien esta transicion es
descrita por Elson y Pearson, no la entienden como un proceso que ilustra un
ejemplo de poder patriarcal connotado por la cuestion racial.

Si una mujer pierde su trabajo en una fabrica imbricada en el comercio mundial
tras haber reestructurado su vida sobre la base de ciertos ingresos salariales, el iini-
co modo que tendra de sobrevivir sera vender su cuerpo. Hay informes de Corea
del Sur, por ejemplo, que muestran como muchas de las antiguas trabajadoras de

employement in Third World export manufacturing», Feminist Review, nim. 7, primavera de
1981, p. 93. [La cursiva proviene del original]

23 Ibidem, p. 4.
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la electronica no tienen otra alternativa que convertirse en prostitutas. El creciente
mercado de tales servicios se debe a un particular desarrollo de la industria turisti-
ca, especialmente en el sureste asiatico.*

Las fotografias que acompanan el articulo son de mujeres negras anénimas.
Este anonimato, y la tendencia a generalizar hasta el sinsentido la opresién de
una categoria amorfa llamada «mujeres del Tercer Mundo», son sintomaticos
de la subsuncién de la especificidad de nuestras experiencias y de nuestra
opresion en conceptos y teorias inadecuadas. Las feministas negras de EEUU
se han quejado del desconocimiento de las vidas de las mujeres negras por
parte del movimiento de mujeres blancas.

La fuerza que permite a las autoras blancas no hacer referencia a la identidad racial
en sus libros sobre «mujeres», y que son en realidad libros sobre mujeres blancas,
es la misma que obligaria a cualquier autora que escribiera exclusivamente sobre
mujeres negras a hacer explicita su identidad racial. Esa fuerza es el racismo. Es la
raza dominante la que puede hacer parecer su experiencia como la representativa.”

También en Gran Bretafia es como si no existiéramos.
Hay un cuerpo creciente de critica feminista negra a la teoria y practica fe-

ministas blancas por su racismo incipiente y la poca relevancia dada a las vidas
de las mujeres negras.” Los dialogos que se ha intentado® llevar a cabo se han

24 Ibidem, p. 95.
25 pell hooks, Ain’t I a woman, Boston, Sounth End Press, 1981, p. 138.

26 Mucho de este trabajo critico se ha desarrollado en EEUU pero es aplicable al Women’s Libera-
tion Movement (WLM) de Gran Bretafia. Aparte de los libros citados en este capitulo, remitimos
a las lectoras interesadas a ensayos y articulos de Gloria Joseph, Audre Lourde, Barbara Smith y
Gloria Watkins, que representan un area del pensamiento feminista negro. En Gran Bretana, la
propia existencia de la Organisation of Women of Asian and African Descent (OWAAD) [Orga-
nizaciéon de mujeres de ascendencia asiatica y africana] es una expresion concreta de la distancia
critica de las feministas negras respecto al feminismo «blanco». Véase también Valerie Amos y
Pratibha Parmar, «Resistances and responses: black girls in Britain» en A. McRobbie y T. McCabe
(eds.), Feminism for girls: An adventure story, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1982, donde criti-
can al WLM su irrelevancia en las vidas de las chicas negras de Gran Bretafia.

27 Véase Gloria Joseph y Jill Lewis, Common diferences: Conflicts in Black and White Feminism Perspecti-
ves, Nueva York, Anchor, 1981, para un intento de didlogo que precisamente muestra las dificultades.
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centrado mas en las diferencias empiricas visibles, que afectan a las vidas de las
mujeres negras y blancas, que en desarrollar un enfoque tedrico feminista que
posibilite una comprension de las bases de tales diferencias. La acusacion de que
el racismo impedia la participacion de las mujeres negras en el movimiento ha
llevado a una explosién del debate en EEUU.

Desde la perspectiva de una mujer negra, si las mujeres blancas estan negando la
existencia de las mujeres negras, escribiendo erudiciones «feministas» como si las
mujeres negras no fueran parte del colectivo de las mujeres americanas, o discrimi-
nando a las mujeres negras, entonces importa menos el hecho de que Norteamérica
fuera colonizada por hombres blancos patriarcales, que institucionalizaron un orden
social imperialista y racista, que el hecho de que las mujeres blancas, que pretenden
ser feministas, apoyen y perpettien activamente el racismo contra los negros.?

La reaccién en Gran Bretafia ha sido tan escasa que se ha parecido mas al
alumbramiento de un fiasco que a una explosion. No se ha prestado mayor
atencion a la critica feminista negra de EEUU que a la autdctona. Aun asi, la
potente critica de bell hooks tiene una relevancia considerable para las fe-
ministas britanicas. Las mujeres blancas del WLM son extraordinariamente
reacias a verse a si mismas como opresoras, al pensar que esto pondria en
segundo plano su opresién. Consecuentemente, se oculta la implicacion de
las mujeres britanicas en el imperialismo y en el colonialismo y se ignoran,
asimismo, los beneficios que obtuvieron éstas (como blancas) de la opresion
sobre las mujeres negras. Las formas del imperialismo son identificadas sim-
plemente como aspectos de un patriarcado omnipotente, mas que como un
conjunto de relaciones sociales en las que las mujeres blancas sostienen posi-
ciones de poder en virtud de su «raza».

Si las feministas hubieran decidido hacer comparaciones explicitas entre, diga-
mos, el estatus de las mujeres negras y el de las mujeres blancas, se habria visto
de forma obvia que los dos grupos no comparten una misma opresion. Quedaria
muy claro que, en una sociedad imperialista, tanto a nivel racial como sexual, no
se da necesariamente una similitud entre el estatus de las mujeres y el de cualquier

28 bell hooks, op. cit., 1981, pp. 123-124.
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esclava o persona colonizada bajo el patriarcado. En dicha sociedad, la mujer que
es vista como inferior por su sexo también puede ser vista como superior por su
raza, incluso en relacion a los hombres de otra raza.”

Las ventajas de tener la piel blanca no sélo se extendian a poder ser duefia de
un pufiado de plantaciones de algoddn, té o aztcar; todas las mujeres brita-
nicas, se beneficiaron (en diferentes grados) de la explotacién econémica de
las colonias. Por sus implicaciones racistas, se deben reconocer las actitudes
pro-imperialistas de muchas feministas y sufragistas del siglo XIX y de prin-
cipios del XX. Sin embargo, aparte de este trabajo herstorical, la exploracion
del racismo contemporaneo dentro del movimiento feminista blanco en Gran
Bretafia atin esta por comenzar.

La teoria feminista en Gran Bretafa es casi toda eurocéntrica y cuando no
omite la experiencia de las mujeres negras «en casa», las sittia en el escenario
como «mujeres del Tercer Mundo», en el que solo actilan como victimas de
practicas «barbaras» y «primitivas» en sociedades «barbaras» y «primitivas».

Se debe senalar que gran parte del trabajo feminista presupone que so6lo
a través del desarrollo de un capitalismo industrial al estilo occidental, y de
la consecuente entrada de las mujeres en el trabajo asalariado, pueden au-
mentar las posibilidades de liberacion de las mujeres. El vendaje de los pies,
por ejemplo, la clitoridectomia, la «circuncisién» femenina y otras formas de
mutilacion del cuerpo femenino han sido descritas como residuos «feudales»,
propios de naciones econdmicamente «atrasadas» o «subdesarrolladas» (es
decir, no del Occidente industrializado). Los matrimonios acordados, la poli-
gamia y dichas formas de mutilacion se conectan, de forma reduccionista, con
una carencia de desarrollo tecnolégico.

Sin embargo, las teorias de los «residuos feudales» o del «tradicionalismo»
no pueden explicar la aparicién de la «circuncision» femenina y la clitoridec-
tomia en EEUU justo en el momento del crecimiento y de la expansion del
capital industrial. Durante el establecimiento del capitalismo industrial y las
transformaciones hacia el capitalismo monopolista, en EEUU, bajo la influen-
cia de la ciencia bioldgica inglesa, el control de la practica médica pasé de las
manos de las mujeres a las manos de los hombres. Normalmente esto se toma
como un avance tecnoldgico «progresista», aunque esta nueva ciencia médica

29 Ibidem, p. 141.
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se establecid sobre el control y la manipulacién del cuerpo femenino. Este fue
el periodo en que se formaron los vinculos entre la histeria y la histerectomia
en lo que se refiere a la racionalizacion de la «psicologia ovarica».

En la segunda mitad del siglo [XIX] torpes experimentos con el interior femenino
dieron lugar a la mas decisiva técnica de cirugia, relacionada cada vez mas con el
control de los trastornos femeninos de la personalidad [...] La ultima clitoridecto-
mia conocida en EEUU fue realizada en 1948 a una nifia de cinco anos, como cura
contra la masturbacion.

La forma mas comun de intervencién quirtrgica en la personalidad femenina
era la ovariotomia o extraccion de los ovarios («castracion femenina»). En 1906, un
destacado cirujano ginecoldgico estimé que en EEUU habia 150.000 mujeres que
habian perdido sus ovarios a cuchillo. Algunos doctores presumian de haber extrai-
do de 1.500 a 2.000 ovarios cada uno [...] No debe pensarse que las mujeres pobres
fueron apartadas del exético catdlogo de torturas de los ginecologos, al no tener di-
nero. Un trabajo pionero en la cirugia ginecoldgica fue el de Marion Sims en esclavas
negras, que éste mantenia con el tinico proposito de experimentar quirtrgicamente.
A una de ellas la operd treinta veces en cuatro afos.®

Estas operaciones no son precisamente rituales residuales de formas de pro-
duccion precapitalista. Por el contrario, han de verse como parte del avance
«tecnolégico» en lo que ahora se denomina comtinmente la economia mas
«avanzada» del mundo. Tanto en EEUU como en Gran Bretafa, las mujeres
negras aun juegan un importante papel en la experimentacion médica (como
prueba el uso del Depo-Provera). Fuera de las metrépolis, las mujeres negras
estan a merced de las companiias farmacéuticas multinacionales, cuya busque-
da de beneficio solo va por detras de la «causa por el progreso» del conoci-
miento cientifico y médico occidental.

La herstory de las mujeres negras esta entretejida con la de las mujeres
blancas pero esto no significa que sean las mismas historias. Tampoco ne-
cesitamos que las feministas blancas escriban nuestra herstory por nosotras,
pues podemos hacerlo y estamos haciéndolo nosotras mismas. Sin embargo,

30 Barbara Erenreich y Dierdre English, For Her Own Good, Nueva York, Doubleday Anchor, 1979
[ed. cast.: Por tu propio bien. 150 afios de consejos expertos a mujeres, Madrid, Capitan Swing, 2010].
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cuando ellas escriben su herstory y la llaman historia de las mujeres, omitien-
do nuestras vidas y negando su relacion con nosotras, en ese momento estan
actuando dentro de las relaciones racistas y escribiendo history.

La construccion de alternativas

Deberia ser un imperativo para las feministas que la teoria y la herstory evi-
tasen reproducir las desigualdades estructurales que existen entre las «metré-
polis» y las «periferias», y dentro de las «metrdpolis» entre mujeres negras y
blancas, en tanto que polarizaciones inadecuadas entre el «Primer» y el «Ter-
cer Mundo», desarrollado / subdesarrollado o avanzado / en vias de desa-
rrollo. Hemos destacado ya que las generalizaciones sobre las vidas de las
mujeres en las sociedades africanas y asiaticas se considerarian intolerables si
fueran aplicadas a las vidas de las mujeres blancas en Europa o Norteamérica.
Estas son algunas de las razones por las que se necesitan urgentemente, en los
trabajos feministas, conceptos que permitan cierta especificidad y, al mismo
tiempo, proporcionen puntos de referencia transcultural (no basados en asun-
ciones de inferioridad). El trabajo de Gayle Rubin y su uso de «sistemas de
sexo / género» parece aportar tal potencial, concretamente, la posibilidad
de usar esta perspectiva tanto para analizar una sociedad como para com-
parar varias. En relacién a los problemas con el concepto de patriarcado
discutido arriba, ésta ha hecho la siguiente valoracion:

Se introdujo el término «patriarcado» para distinguir las fuerzas que mantienen el
sexismo de otras fuerzas sociales como el capitalismo. Pero su uso eclipsa a su vez
otras distinciones.’

En la argumentacién para una formulacion alternativa, Gayle Rubin sefala la
importancia de mantener:

31 Gayle Rubin, «The traffic in women: notes on the political economy of sex», en R. Reiter (ed.),
Toward an Anthropology of Women, Nueva York Monthly Review Press, 1975, p. 167 [ed. cast: «El
trafico de mujeres: notas sobre la “economia politica” del sexo» en Nueva Antropologia. Revista de
Ciencias Sociales, nam. 30, 1986, pp. 95-145].
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Una distincion entre la capacidad y la necesidad humana de crear un mundo sexual,
y los modos, empiricamente opresivos, en los que los mundos sexuales han sido
organizados. El patriarcado subsume ambos significados en el mismo término. El
sistema sexo / género, por otro lado, es un término neutral que hace referencia a esa
esfera pero indica que la opresion no es inevitable, sino que es el producto de las
relaciones sociales especificas que lo organizan.®

Este concepto de sistemas de sexo / género ofrece la oportunidad de ser histo-
rica y culturalmente especifico, pero también senala la posicion de autonomia
relativa de la esfera sexual. Posibilita que la subordinacion de las mujeres sea
vista como un «producto de las relaciones que organizan y producen el sexo
y el género».® De este modo, para tomar en cuenta el desarrollo de las formas
especificas de los sistemas sexo / género, se debe hacer referencia no sdlo al
modo de produccion, sino también a la totalidad compleja de las formaciones
sociales especificas dentro de las cuales se desarrolla cada sistema. Gayle Ru-
bin argumenta que las relaciones familiares son formas visibles, empiricas, de
los sistemas de sexo / género. Relaciones familiares que no se limitan a los pa-
rientes biologicos, sino que mas bien son un «sistema de categorias y estatus»
que a menudo contradicen las mismas relaciones genéticas.

Los, llamados comuinmente, «matrimonios concertados» pueden ser vistos
como el modo en que un sistema de sexo / género particular organiza el «in-
tercambio de mujeres». De forma similar, las transformaciones de los sistemas
de sexo / género traidos por la opresion colonial, asi como los cambios en los
patrones de parentesco que resultan de la migracién, deben ser evaluados en
términos propios y no sélo en relaciéon comparativa a otros sistemas de sexo
/ género. Es asi como los patrones de subordinacion de las mujeres pueden
entenderse histéricamente, en lugar de ser desdenados como el inevitable
producto de estructuras familiares patoldgicas.

Llegadas a este punto, podemos empezar a concretar la peticion feminista
negra con respecto a las feministas blancas, para comenzar asi con nuestras
diferentes herstories. Generalmente, en los sistemas de sexo / género africa-
nos y asiaticos, el contacto con las sociedades blancas no ha conducido a un
cambio mas «progresista». El colonialismo traté de destruir los patrones de

32 Ibidem, p. 168.
33 Ibidem, p. 177.
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parentesco no amoldados a las estructuras de la familia nuclear, trastocando,
en el proceso, las organizaciones femeninas basadas en aquellos sistemas de
parentesco, que permitian mas poder y autonomia a las mujeres que los sis-
temas de la nacién colonizadora. Los acontecimientos que sucedieron en las
provincias de Calabar y Owerri, en el sur de Nigeria, en los meses de invierno
de 1929, dan testimonio de esta interferencia y de la consecuente debilitacion
de la posicion de las mujeres. Como sefiala Judith van Allen, estos sucesos
son conocidos en la literatura sociolégica occidental como los «Disturbios de
Aba»; un término que no sélo minimiza el conflicto en si mismo, sino que
también hace invisible la implicacién de las mujeres igbo. «Disturbios» im-
plica una violencia no sistematica y sin sentido; es un ejemplo perfecto de las
construcciones de history. El pueblo igbo, por otro lado, recuerda este conflic-
to como Ogu Umuniwanyi (la «Guerra de las Mujeres»).*

En noviembre de 1929, miles de mujeres igbo se reunieron en los centros de «admi-
nistracion nativa». Corearon, bailaron, entonaron canciones de burla, y demanda-
ron las placas identificativas de los llamados Jefes de Garantia, los igbo elegidos de
cada pueblo por los britdnicos como miembros de las Cortes Nativas. En algunos
lugares las mujeres irrumpieron en las prisiones y liberaron a los detenidos.

Dieciséis Cortes Nativas fueron atacadas y la mayoria de ellas fueron destro-
zadas o quemadas. El «area de los disturbios» cubrié unos 9.650 km? y conté con
la participacién de unos dos millones de personas. No se sabe cuantas mujeres es-
tuvieron involucradas, pero la cifra estimada era de decenas de miles. En dos oca-
siones, Agentes de Distrito britdnicos llamaron a la policia y a las tropas, quienes
dispararon contra las mujeres y dejaron un total de mas de cincuenta muertas y
cincuenta contusionadas. Ninguna persona de la otra parte fue gravemente herida.®

Judith van Allen examina con detalle las organizaciones de mujeres que garan-
tizaban y regulaban el papel politico, econémico y religioso de las mujeres en
la sociedad igbo tradicional. Aunque su papel no era igual al de los hombres,
éstas jugaron «un papel muy importante a pesar de la organizacion patrilineal

34 Judith Van Allen. «” Aba Riots” or Igbo “women'’s war”? Ideology, stratification and invisibility
of women» en Nancy Hafkin y Edna Bay (eds.), Women in Africa Studies in Social and Economic
Change, Standford (Cal.), Stanford University Press, 1976, p. 59.

35 Ibidem, p. 60.
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de la sociedad igbo».* Dos de las organizaciones que Judith van Allen encuen-
tra relevantes fueron las inyemedi, o esposas de cierto linaje, y las umuada, o hijas
de un linaje. Los encuentros de las umuada «resolvian disputas dentro del linaje,
tanto entre sus “hermanos” como entre sus linajes de origen y maritales». En
tanto que estas reuniones rotaban entre los pueblos de los casados, «formaban
una parte importante de la red de comunicacion de las mujeres igbo». Las in-
yemedi, por otro lado, se encontraban en reuniones, en las que tomaban parte
varios pueblos, llamadas mikri: reuniones de mujeres que tenian en comun el
lugar de residencia y no tanto el lugar de nacimiento (0gbo).

Las mikri parecen haber tenido un papel muy importante entre las mujeres en el
autogobierno diario y haber articulado asi sus intereses, en tanto que opuestos a los
de los hombres.

Las mikri dotaron a las mujeres de un foro en el que desarrollar sus capacida-
des politicas, asi como de un medio para proteger sus intereses como comerciantes,
granjeras, esposas y madres.”

Los hombres reconocian la legitimidad de las decisiones y normas de las mikri,
que no sdlo resolvian disputas entre mujeres, sino que también imponian re-
glas y sanciones que afectaban directamente al comportamiento de los hom-
bres. Las mikri podian imponer multas por la violaciéon de sus decisiones, y si
éstas eran ignoradas, «se sentaban encima» del ofensor o se ponian en huelga.

«Sentarse encima» o «hacerle la guerra» a un hombre suponia reunirse en su choza a
una hora acordada previamente, bailar, entonar canciones difamatorias detallando
los motivos de queja de la mujer contra €l (y habitualmente insultarle, en el trascur-
so, poniendo su hombria en cuestion), golpear su casucha con los palos de mortero
usados para machacar el fiame y, en casos extremos, destruir su choza (lo que nor-
malmente suponia arrancar el tejado).

36 Ibidem, p. 62.
37 Ibidem, p. 69.
38 Ibidem, p. 61.
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Una huelga, por otro lado, «puede suponer negarse a cocinar, cuidar de los
niflos pequenos o tener relaciones sexuales con sus maridos».”

Los colonizadores britanicos en Nigeria rechazaron todas las formas tra-
dicionales de organizacién social, que tildaron de «anarquia organizada», e
impusieron de inmediato un sistema de administraciéon que ignoraba las es-
tructuras politicas femeninas y negaba a las mujeres igbo cualquier forma de
representacion, de toma de decisiones o de gobierno en el poder instituido.

Al provenir de los sistemas de sexo / género de Gran Bretafia, propios de
los afios veinte del siglo XX, dichos hombres coloniales no podian concebir el
tipo de autonomia que reclamaban las mujeres igbo. Cuando éstas demanda-
ron concurrir a las Cortes Nativas, ser designadas como Agentes de Distrito, y
mas alld, afirmaron que «todos los hombres blancos deberian irse a su pais»,
los britanicos, que creian que éstas actuaban bajo la influencia de «pasiones
salvajes», se mofaron de ellas. Sus demandas fueron consideradas totalmente
irracionales. La guerra hecha por las mujeres igbo contra los britanicos fue una
movilizacion coordinada y organizada dentro de sus tradiciones politicas. La
imposicion de las relaciones de clase y género que dieron lugar a la concen-
tracion del poder nacional, econémico y politico en manos de una pequena
élite rica no fue sino fruto del colonialismo. Hemos citado detenidamente este
ejemplo de la herstory de las mujeres igbo, para poder asi ilustrar como una
aplicacion incondicional de dosis liberales eurocéntricas puede distorsionar
completamente la herstory y transformarla en history. El colonialismo no se
limito a la imposicion de sistemas econdmicos, politicos y religiosos. Mas su-
tilmente, aunque con la misma eficacia, sedimenté normas racistas y sexistas
en los sistemas de sexo / género tradicionales. Lejos de introducir relaciones
sociales de sexo / género mas «progresistas» o liberadoras, los poderes colo-
nizadores como

[...] 1as sociedades clasistas tienden a entender el trabajo de los hombres como algo
social y el de las mujeres como algo doméstico. Esto crea las bases materiales y
organizativas para afirmar que las mujeres no son adultas y permite a las clases
gobernantes definirlas como menores bajo la tutela de los hombres.*

39 Ibidem, p. 69.

40 Karen Sacks, «Engels revisited: women, the organization of production, and private proper-
ty» en Rayna R. Reiter (ed.), Toward an Anthropology of Women, Nueva York, Monthly Review
Press, 1975.
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Karen Sacks, en su ensayo «Engels Revisited» [Una relectura de Engels],
examina como estas sociedades clasistas han encerrado en lo doméstico el
campo de actividad de las mujeres, hasta el punto de que «a través de su
trabajo, los hombres son considerados socialmente adultos; las mujeres, pu-
pilas domésticas».*’ Aunque este trabajo coincide con gran parte de la teoria
feminista blanca que se ha centrado en el aislamiento de las mujeres dentro
de la familia nuclear, en tanto que principal origen de la opresién existente
en los sistemas de sexo / género occidentales, no debemos deducir de forma
determinista que las mujeres que viven en relaciones parentales organizadas
en sistemas de sexo / género diferentes no estén oprimidas. Lo que significa
es que el analisis tiene que ser especifico y no ha de deducirse de los sistemas
europeos. La autora contintia explicando que en la India,

[...] en las castas o clases de aparceros y siervos rurales de «los intocables», donde
las mujeres trabajan para las comunidades rurales «tienen una gran libertad sexual,
la posibilidad de divorciarse, autoridad para presenciar las asamblea de casta y ha-
blar en ellas, autoridad sobre los nifios, pueden disponer de sus propias pertenen-
cias, tienen el derecho a indemnizacion por las injusticias que se cometan contra
ellas, el derecho a resolver disputas fuera de la esfera doméstica, asi como represen-
tacion en los rituales puiblicos». En resumen: las mujeres que realizan trabajos fuera
de casa tienen un estatus mas alto en relacion a los hombres de su propia clase, que
las mujeres que trabajan solo en la esfera doméstica o no trabajan.*

Desafortunadamente la investigacion feminista ha faltado a su deber de exa-
minar las bases de su marco eurocéntrico (y a menudo racista). En palabras
de Achola O. Pala:

Igual que los sistemas educativos heredados de los dias coloniales, el campo de la
investigacion ha continuado utilizando el espacio africano como terreno de pruebas
para ideas e hipdtesis cuyo origen se encuentra en Paris, Londres, Nueva York o
Amsterdam.®

41 Ibidem, p. 231.
42 Ibidem, p. 233.

43 Achola O. Pala, «Definitions of women and development: an African perspective», Signs, Jour-
nal of Women in Culture and Society, vol. 3, num. 1, otono de 1977.
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En la mayor parte de estos trabajos de investigacion, se decide qué es im-
portante en relacién a lo que parece significativo politicamente en las me-
trépolis, y no en relacién a lo que es importante para las mujeres que estan
bajo observacion. Asi, desde su propia experiencia, Achola Pala relata cémo
las investigadoras descuidan totalmente las principales preocupaciones de
las mujeres:

He visitado pueblos donde, en el momento en el que las mujeres pedian mejores
instalaciones sanitarias y el descenso de las tasas de mortalidad infantil, se las en-
frentaba a cuestionarios sobre planificacion familiar. En algunos casos, cuando las
mujeres querian tener agua corriente en el pueblo, se encontraban con una investi-
gadora interesada en el poder y la subordinacion de las mujeres dentro del hogar.
En otra ocasion, mientras las mujeres pedian acceso al crédito agricola, una in-
vestigadora de campo llevaba a cabo un estudio sobre la circuncision femenina.*

La incomprension de las luchas y de las preocupaciones de las mujeres africa-
nas de las que habla Pala sefala la manera en la que gran parte del feminismo
euro-americano se ha aproximado a las vidas de las mujeres negras. Este ha
tratado de forzarlas a encajar en patrones que no son pertinentes y, como con-
secuencia, se las etiqueta como desviadas.

Otro de los problemas surge del uso, frecuentemente inexacto, de térmi-
nos como «precapitalista» y «feudal» para denotar diferencias entre el punto
de vista de la investigadora y su objeto de estudio. Se sefialan diferencias en
los modos de produccidn pero esta distincion es utilizada inmediatamente
para explicar las diferencias observables en la posicion social de las mujeres.
La utilizacion del concepto de sistema de sexo / género bloquea esta «pro-
gresion légica» y revela que la articulacion de las relaciones de produccion
con los sistemas de sexo / género es mucho mas compleja. «Precapitalista»
y «feudal» son categorias habitualmente redundantes, no-explicativas, que
se apoyan en la infravaloracién del alcance y el poder de los sistemas econo-
micos capitalistas. Immanuel Wallerstein, por ejemplo, ha defendido que el
siglo XVI vio la creacion de

44 Ibidem, p. 10.
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[...] un comercio y un mercado mundial, la emergencia del capitalismo como el
modo dominante de organizacion social de la economia; el iinico modo en tanto
que, una vez establecido, los otros «modos de produccién» sobrevivieron en fun-
cion de cdmo encajaban en dicho marco sociopolitico propio del capitalismo.*

Wallerstein continta, rechazando la idea de que las formas feudales y capita-
listas de organizacién social pudieran coexistir al sefialar que:

La economia mundial tiene una forma u otra. Una vez ésta es capitalista, las relacio-
nes que imprimen ciertas formalidades a las relaciones feudales son necesariamente
redefinidas en términos de los principios de gobernanza del sistema capitalista.*

Esta penetracion econémica ha transformado de distintos modos la organiza-
cion social, en particular, en detrimento de las mujeres. El trabajo sobre eco-
nomia sexual de Lisa Leghorn y Katherine Parker demuestra que el sistema
monetario y los fuertes impuestos que las naciones europeas impusieron a sus
colonias socavaron directamente el estatus de las mujeres.

En muchas naciones el impacto de la repentina necesidad de dinero en efectivo fue
mas devastador que los excesivos impuestos en si. S6lo existian dos mecanismos
para adquirir dinero: exportar la nueva cosecha producida o trabajar a cambio de un
salario; ambos mecanismos se pusieron inicamente a disposicion de los hombres. A
éstos se les forzd a abandonar sus pueblos y granjas para trabajar en las minas, en las
plantaciones o en las fabricas, por salarios extremadamente bajos. Normalmente, las
mujeres se quedaban haciendo su trabajo ademas del de los hombres, mientras que
la mayor parte de los salarios de los hombres se iban en impuestos y en su propia
manutencion, pues el estandar de vida propio de las dreas urbanas era mas alto.
Como a los hombres que se quedaron en las granjas se les ensefi6 a llevar a cabo el
cobro del cultivo, la mayor parte de la ayuda tecnoldgica y de la educacion se dirigio
solo a ellos; a las mujeres se las dejo a cargo del mantenimiento de la economia agricola

45 Immanuel Wallerstein, The Modern World System I, Academic Press, 1974, p. 77 [ed. cast: El
moderno sistema mundial I: La agricultura capitalista y los origenes de la economia-mundo europea en el
siglo XVI, Madrid, Siglo XXI, 2010].

46 Ibidem, p- 92.
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de subsistencia, que les proporcionaba su propio sustento y el de sus hijos. En Afri-
ca, las mujeres todavia llevan a cabo el 70 % del trabajo agricola, mientras que casi
todas las ayudas agricolas se han destinado a hombres.*

Necesitamos contrarrestar la tendencia a reducir la opresion sexual a un mero
«reflejo de las fuerzas econdémicas»,* a la vez que reconocemos que:

[...] los sistemas sexuales no pueden, en el analisis final, ser entendidos de forma
totalmente aislada. Un analisis completo de las mujeres en una sociedad, o alo largo
de la historia, debe tener todo en cuenta: la evolucion en las formas de entender a
las mujeres como objeto de intercambio, los sistemas de ocupacion de tierras, los
acuerdos politicos, la tecnologia de subsistencia, etc.*

Empezamos a ver asi como la combinacion de todos estos elementos afect6
a las vidas de las mujeres negras bajo la opresién colonial, de manera que
se fueron transformando los sistemas de sexo / género en los que vivian, in-
fluenciados a la vez por el sistema de sexo / género de los colonizadores. Si
examinamos los cambios en la distribucién de la tierra, podemos ver cémo
las nociones capitalistas de propiedad privada de la tierra (divisién principal-
mente econdmica) y las ideas de dominacién masculina (del sistema de sexo /
género) trabajaron juntas en contra de la colonizada.

Otro de los problemas que afecta al trabajo agricola de las mujeres es que, como la
propiedad de la tierra pasa de ser un «derecho de uso de la tierra» colectivo, propio
de la vida tradicional rural, en el que las mujeres compartian la distribucion de la
tierra, al concepto europeo de propiedad privada, son normalmente los hombres
quienes tienen el dinero necesario para pagar por ella (debido a sus ingresos por el
cobro de los cultivos). Por otro lado, algunos hombres «poseian» tradicionalmente
la tierra, mientras que las mujeres «poseian» los cultivos, como ocurria en Camerun,

47 Lisa Leghorn y Katherine Parker, Women’s Worth, Sexual Economics and the World of Women, Bos-
ton, Routledge and Kegan Paul, 1981, p. 44 [ed. cast: Valor de la mujer: economia sexual y el mundo de
las mujeres, Lima, Flora Tristan, 1984].

48 Gayle Rubin, op. cit., 1975, p. 203.
49 Ibidem, p. 209.
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en Africa Occidental. Como la tierra se vuelve cada vez mas escasa, los hombres
comienzan a alquilar y vender «su» tierra, dejando a las mujeres sin otro recurso que
el de pagar por la tierra o abandonar su trabajo agricola.”

Es imposible argumentar que el colonialismo dejo intactas formas precapi-
talistas o feudales de organizacion. Si miramos hacia las Indias Occidentales
podemos ver que los patrones de migracion, tanto de los hombres como de las
mujeres, han seguido los dictados del capital.

Cuando los hombres migraron por trabajo de las islas a las plantaciones o
para construir el Canal de Panama, las mujeres migraron de las areas rurales a
las urbanas. Ambos han migrado para trabajar en el «nticleo» de las naciones
capitalistas. En ocasiones, el trabajo doméstico, accesorio o temporal ha sido
visto por las mujeres de las Indias Occidentales como una gran «oportuni-
dad» para transformar sus vidas. Pero tal y como Shirley-Ann Hussein ha
mostrado:

Tomemos el caso de las trabajadoras domésticas. Una institucion que busque el de-
sarrollo deberia involucrarse en algo mas que en colocar a estas mujeres en trabajos
domeésticos, en tanto que asi no hace mella alguna en la sociedad. Simplemente se
reorganiza el mismo orden. En cualquier intento serio de reorganizacion social y
economica se habra de terminar con el trabajo doméstico.”

No obstante, aunque el imperialismo y el colonialismo hayan consolidado la
existencia de un mercado mundial, sigue siendo necesario explicar por qué
interesa al capitalismo mantener relaciones sociales de produccién que no son
capitalistas, es decir, formas que no podrian ser descritas como feudales, por-
que eso querria decir que son precapitalistas, pero que tampoco estan organi-
zadas en torno a una relacidn salarial. Si volvemos al ejemplo de los cambios
en la propiedad de la tierra y en la produccion agricola, sefialado arriba, se
puede argumentar que:

50 Leghorn y Parker, op. cit., 1981, p. 45.

51 Shirley-Ann Hussein, «Four views on women in the struggle», en Caribbean Women in the Stru-
ggle, p. 29; citado por Leghorn y Parker, op. cit., 1981, p. 52.
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[...]1a division agricola del trabajo en la periferia (con los hombres en régimen semi-
proletario y las mujeres como agricultoras) contribuye al mantenimiento de los ba-
jos costes de la fuerza de trabajo para la acumulacion de capital periférico, a través
de la produccion de alimentos de subsistencia por parte de un modo de produccion
no-capitalista de la reproducciéon y el mantenimiento de la fuerza de trabajo.™

En otras palabras el trabajo que hacen las mujeres ayuda a mantener bajos
los salarios. Relegar a las «mujeres de color» de la periferia a una situacion
de victimas de las relaciones feudales es colaborar en el encubrimiento de las
relaciones coloniales de opresion. Estas relaciones propias del imperialismo
no deberian negarse. Una verdadera herstory feminista deberia ser capaz de
reconocer que:

La participacion econdmica de las mujeres, tanto en la periferia del sistema mundial
capitalista, como en las economias centrales, estd condicionada por los requerimien-
tos de la acumulacion de capital. La participacion econdmica de las mujeres en el
Tercer Mundo difiere significativamente de la participacién econémica de las muje-
res dentro del nicleo del sistema mundial capitalista.®

Las mujeres negras han estado al frente de rebeliones contra la confiscacién
de tierras y de las luchas por el derecho al acceso a la tierra en Africa, América
Latina y el Caribe. Atn estan por escribirse las herstories propias de los roles
que han desempefiado en muchos de estos levantamientos. Por ejemplo, el
papel de las mujeres de las Indias Occidentales en las rebeliones, antes y du-
rante los disturbios de Jamaica de 1938; aunque se sabe que fue relevante, ain
no se ha descrito a fondo. Por ende, las historiadoras feministas blancas estan
equivocadas cuando retratan a las mujeres negras como objetos pasivos de la
opresion colonial. Tal y como Gail Omvedt ha mostrado en su libro We Will
Smash This Prison [Destruiremos esta carcel],* las mujeres de la India tienen
una larga y compleja herstory de lucha contra la opresion, tanto fuera como
dentro de la relacion salarial. Esta claro que muchas mujeres que vienen de la

52 Carmen Diane Deere, «Rural women’s subsistence production» en Robin Cohen ef al. (eds.),
Peasants and Proletarians: The Struggles of Third World Women Workers, Nueva York, Monthly Re-
view, 1979, p. 143.

53 Ibidem, p. 133.
54 Gail Omvedt, We Will Smash This Prision, Londres, Zed Press, 1980.
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India a Gran Bretafia tienen una herstory compartida de lucha, ya sea en areas
rurales como trabajadoras agricolas o en barrios urbanos como empleadas
municipales. Las luchas de las mujeres asiaticas en Gran Bretafia deben verse
a la luz de esta herstory. Sus batallas en las fabricas, y sus luchas contra las
politicas y las practicas de control de la inmigracion, articulan la triple opre-
sion de raza, género y clase que ha estado presente desde el amanecer de la
dominacién imperialista.

Al centrarse tinicamente en la posicion aislada de las mujeres blancas en
la estructura familiar nuclear occidental, la teoria feminista ha prestado poca
atencion a las fuertes redes de apoyo femenino que existen en muchos siste-
mas negros de sexo / género. Estas redes a menudo se han visto transforma-
das por el «progreso» tecnoldgico, que pretende liberar a las mujeres negras
de algunos aspectos de su trabajo.

En toda Africa, la excavacién de pozos en los pueblos ha ahorrado a las mujeres una
enorme cantidad de tiempo, que anteriormente empleaban en caminar largas dis-
tancias para poder obtener agua. Sin embargo, a menudo ha destruido, simultanea-
mente, su Unica oportunidad de juntarse y compartir informacion y experiencias.
Los avances tecnoldgicos, tales como los electrodomésticos para el hogar, no liberan
a las mujeres de la pesadez doméstica en ninguna sociedad.®

Leghorn y Parker, en Women’s Worth [El valor de las mujeres], intentan crear
nuevas categorias para describir, en términos generales, el distinto grado de
poder que poseen los hombres en diferentes sociedades. Las autoras desacon-
sejan una aplicacion rigida de estas categorias (pocos paises encajan exacta-
mente en la categoria que se les atribuye); su trabajo es un serio intento de
distanciarse de las asunciones racistas euro-americanas de superioridad, ya
sea politica, cultural, o econémica. Las tres clasificaciones que introducen son:
sociedades «minimas», «<simbdlicas» y «<negociadas». Resulta interesante que,
desde el punto de vista de las mujeres negras, el factor mas destacado en la
categorizacion de un pais

55 Leghorn y Parker, op. cit., 1981, p. 55.
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[...] haya sido normalmente el de las redes de mujeres, dado que es la existencia,
la construccion o la disolucion de dichas redes, lo que determina el estatus de las
mujeres y el potencial de cambio en todas las areas de sus vidas.*

Estas categorias desbrozan las divisiones habituales entre Primer y Tercer
Mundo, desarrollado / dependiente, industrial / no-industrial, en un intento
por encontrar un mecanismo que libere el pensamiento de tales definiciones. El
espacio de este articulo no permite una valoracion critica de las tres categorias,
pero puede decirse que la de sociedades «negociadas» considera importantes
las organizaciones «tradicionales» de mujeres que se encuentran en Africa Occi-
dental, descritas anteriormente en relacion a las mujeres igbo. Leghorn y Parker
son cuidadosas a la hora de sefialar que las posibilidades de negociacion estan
limitadas, que no se apunta una categoria absoluta de poder sostenida por las
mujeres, por encima de los hombres. Los dos ejemplos, expuestos en su libro,
de sociedades en las que las mujeres mantienen esta posicion de negociacion
son las ewe, en Africa Occidental, y las iroquesas. Ambos casos, por supuesto,
son también ejemplos de las nefastas consecuencias que tuvo el contacto con
los blancos. Muchas de las instituciones femeninas ewe se desintegraron bajo el
colonialismo, del mismo modo que las instituciones que proporcionaban poder
a las iroquesas fueron destruidas por la intrusién europea. En contraste con los
estudios feministas centrados en la falta de tecnologia y de ayudas mecanicas
para el hogar en las vidas de estas mujeres, Leghorn y Parker enfocan los aspec-
tos del trabajo que atinan a las mujeres. Sobre las ewe observan que

[...] con frecuencia, las mujeres trabajan juntas en sus propios campos o, como
miembros de una familia, preparando la comida juntas; las mujeres del pueblo se
encuentran en el riachuelo para hacer la colada, o en familia, con amigas y vecinas,
caminan de cinco a quince millas diarias para vender juntas en el mercado, alli se
sientan una al lado de la otra y fijan juntas los precios del dia. Comparten el cuidado
de los nifios, las noticias, y cuidan los puestos del mercado de las otras. Ademas de
hacer el tiempo mas placentero, este trabajo compartido capacita a las mujeres para
compartir informacion y, de hecho, hace las veces de parte integral y vital del siste-
ma de comunicaciones del pueblo. Consecuentemente, tienen un tremendo sentido
de la solidaridad, cuando se trata de trabajar en pro del interés colectivo.”

56 Ibidem, p. 60.
57 Ibidem, p 88.
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Es importante no idealizar la existencia de tales redes de apoyo femenino,
aunque si aporten, sin embargo, un sorprendente contraste con la posicion
aislada de las mujeres en la estructura familiar nuclear euro-americana.

En Gran Bretafa, se mantienen redes fuertes de apoyo femenino en los
sistemas de sexo / género caribefio y asiatico, aunque éstos son ignorados
por los estudios socioldgicos sobre las mujeres negras migrantes. Tal cosa
no quiere decir que dichos sistemas permanezcan sin cambios tras la migra-
cién. Nuevas circunstancias requieren adaptaciones y novedosas estrategias
de supervivencia.

Incluso el cuidado de los nifios en un area metropolitana es un gran problema. Si ti
vives en un pueblo, en una familia extensa, sabes que si tu hija esta fuera en algtin
sitio, alguien estara cuidandola. Si tu hija esta en la calle y tu vecina la ve abajo, en
la calle, en algtin lio, se va a hacer responsable de la nifia y se ocupara de ella. Pero
en Brooklyn o en Londres, estas atrapada en ese apartamento. Estas alli con la nifia,
no puedes esperar que esté en la calle y alguien vaya a estar atento. Sabes que la si-
tuacion de cuidado cotidiano es pésima, no cuentas con esa familia extensa, asi que
tienes un gran problema entre manos. De este modo, cuando hablan de la reduccién
del trabajo en casa, sabemos de antemano que es una mentira.*®

No obstante, las transformaciones no son meras adaptaciones, ni tampoco la
familia negra es destruida en el proceso de cambio. Las redes femeninas indi-
can que las mujeres negras son figuras clave en el desarrollo de estrategias de
supervivencia, tanto en el pasado, en los periodos de esclavitud y de colonia-
lismo, como ahora, en su enfrentamiento con un Estado racista y autoritario.

Hay pruebas considerables de que las mujeres (y las familias) no aceptan simplemen-
te el aislamiento, la pérdida de estatus y la devaluacién cultural que implica la mi-
gracion. Las mujeres fuertes, activas y emprendedoras dan nueva forma a las redes,
si es necesario, con los que no son parientes, o basandose en una definicion extensa
de parentesco. Las culturas de resistencia no son simples mecanismos de adaptacion;
encarnan importantes modos alternativos de organizacién de la produccion y la

58 Margaret Prescod-Roberts y Norma Steele, Black Women: Bringing it all Back Home, Bristol,
Falling Wall Press, 1980, p. 28.
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reproduccién y otorgan valor a sistemas criticos con el opresor. El reconocimiento de
la posicion especial de las familias en estas culturas y estructuras sociales puede llevar
anuevas formas de lucha, a nuevas metas.

Al argumentar que el feminismo debe tener en cuenta las vidas, herstories
y experiencias de las mujeres negras, no estamos defendiendo que grupos
de feministas blancas deban lanzarse a Brixton, Southall, Bristol o Liverpool
para hacer de las mujeres negras en resistencia sus objetos de estudio. No
necesitamos esa clase de intrusion, a la vista de otras lineas de busqueda
de informacién que el Estado ha movilizado por su interés en las «relacio-
nes raciales».®” De esta manera, las mujeres blancas ya han sido utilizadas
en contra de las mujeres negras y las feministas debemos aprender de la
historia. Después de los «disturbios» igbo descritos arriba, los britanicos en-
viaron a dos mujeres antropdlogas para «estudiar las causas de los distur-
bios y para destapar la base organizativa, que permitio tal espontaneidad y
solidaridad entre las mujeres».®' E1 WLM, sin embargo, necesita escuchar el
trabajo de las feministas negras y tomar en cuenta a las organizaciones auto-
nomas, como la OWAAD [Organizacién de mujeres de ascendencia asiatica
y africana], que estan ayudando a articular los modos en los que somos opri-
midas como mujeres negras.

Ademas, es muy importante que las mujeres blancas, en el movimiento
de mujeres, examinen como el racismo excluye a muchas mujeres negras y
les impide alineaciones incondicionales con las mujeres blancas. En lugar de
tomar a las mujeres negras como objeto de su investigacidn, las investigado-
ras feministas blancas deberian intentar destapar los mecanismos especifi-
cos de género y racismo entre las mujeres blancas. Este, méas que cualquier
otro factor, perturba el reconocimiento de intereses comunes de hermandad
entre las mujeres.

59 Mina Davis Caufield, «Cultures of Resistance», Socialist Revolution, 20, vol. 4, nim. 2, octubre
de 1974, pp. 81, 84.

60 Las comisiones, proyectos comunitarios y las llamadas industrias de «relaciones raciales»
florecieron en Gran Bretafa tras las primeras huelgas de asiaticos, el aumento de la violencia
racista y las protestas de jovenes negros que ésta provocd en las décadas de los setenta y ochen-
ta. [N. de E.]

61 Leis, «Women in groups», citado por Mina Davis Caufield, op. cit., 1974.
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En Findind a Voice [En busca de una voz] de Amrit Wilson, las mujeres asiaticas
describen muchos casos de opresion racial en el trabajo por parte de mujeres
blancas. Las mujeres asiaticas

[...] reciben salarios bajos y todo es peor para ellas. Tienen que enfrentarse a los in-
sultos de sus supervisoras. Dichas supervisoras son todas mujeres inglesas. El pro-
blema es que en Gran Bretafia se espera que nuestras mujeres se comporten como
sirvientas y nosotras no estamos acostumbradas a comportarnos como sirvientas,
no podemos. Pero si nos comportamos con normalidad, las supervisoras comienzan
a gritarnos y a acosarnos. Se quejan de nosotras, las indias, al encargado.®

Las mujeres negras no queremos ser injertadas en el «feminismo» de una
manera simbdlica, como desviaciones coloridas de los «verdaderos» proble-
mas. El feminismo debe transformarse si quiere dirigirse a nosotras. Tampoco
deseamos que se haga un mal uso de nuestras palabras como si fueran ge-
neralizaciones, como si lo que cada una de nosotras expresa representase la
experiencia total de todas las mujeres negras. Las palabras que Audre Lourde
dirige a Mary Daly son, quizas, la mejor forma de concluir.

Mary, te pido que seas consciente de como este proceder fomenta las fuerzas des-
tructivas del racismo y la segregacion entre mujeres; pues parte del supuesto de
que la historia y los mitos de las mujeres blancas son los tinicos a los que deben
acudir todas las mujeres en busca de poder y puntos de referencia, en tanto que las
mujeres no blancas y nuestras historias quedan convertidas en motivos decorativos
o en ejemplos de la victimizacion de las mujeres. Te pido que seas consciente de los
efectos que tal desdén tiene en la comunidad de las mujeres negras y demas mujeres
de color, y de como resta valor a tus propias palabras. Ese desdén no es en esencia
diferente de la sistematica degradacion a la que se somete a las mujeres negras para
convertirlas en objeto, pongamos por caso, de los asesinatos que ahora mismo estan
perpetrandose en tu ciudad. Cuando el patriarcado nos desprecia, promueve nues-
tro asesinato. Cuando la teoria feminista lesbiana y radical nos desprecia, promueve
su propia extincion.

62 Amrit Wilson, Finding a Voice: Asian Women in Britain, Londres, Virago, 1978, p. 122.
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El desdén se alza como un tremendo obstaculo para nuestra comunicacion. Obsta-
culo que hace mucho mas facil daros la espalda que tratar de comprender el pen-
samiento que alienta vuestra forma de proceder. ;Sera el siguiente paso la guerra
declarada entre nosotras o la segregacion? Ciertamente, la asimilacion a una historia
de mujeres exclusivamente europeo-occidental no es aceptable.®®

En otras palabras: debemos preguntar a las mujeres blancas, ;a qué os referis
exactamente cuando decis «NOSOTRAS»?
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63 Audre Lourde, «<An open letter of Mary Daly», en Moraga y Andalzua, op. cit., 1981, p. 96. La
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8. Feminismo negro: la politica
como articulacion

Pratibha Parmar!

Introduccion

Las MUJERES BRITANICAS NEGRAS SOMOS FRUTO DE VARIAS DIASPORAS. Todas
nuestras creaciones fotograficas, literarias y visuales emergen y toman for-
ma a partir de nuestra memoria historica y de los incipientes simbolos y
procesos culturales de nuestras subjetividades negras britanicas. La riqueza
y la complejidad de la «explosiéon» cultural negra han puesto en cuestion
toda nocién simplista de las «politicas de la identidad». Han sefialado la
desintegracion de este paradigma, que colocaba nuestra «otredad» y «dife-
rencia» como algo singular y presentaba identidades aparentemente estati-
cas de sexualidad, raza y género (con un burdo reconocimiento de nuestra
desventajosa posicion econdmica).

1 pratibha Parmar, «Black Feminism: The Politics of Articulation», en Rutherford (ed.), Iden-
tity, Community, Culture, Difference, Londres, Lawrence & Wishart, 1990. Me gustaria dar las
gracias a Shaheen Haque, Mumtaz Karimjee, Claudette Williams, Shaila Shah, Sona Osman,
Vron Ware, Paul Gilroy e Isaac Julien por sus animos, su amistad y las horas de enriquecedora
discusion; y a Usha Brown por su oportuno apoyo. Agradezco especialmente a June Jordan su
amistad y su inspiracion.
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El trabajo fotografico realizado por mujeres negras ha sido una parte signifi-
cativa de la emergente practica cultural negra. Ha tratado de revisar y reins-
cribir el lenguaje y las convenciones de la representacion, no para articular
simplemente nuestra diferencia cultural, sino para, mas alla de esto, intentar
desarrollar una narrativa inmersa en nuestros propios términos de referen-
cia. Esto implica crear identidades como mujeres negras britanicas no «en
relacién a», «en oposicion a», «como el reverso de» o «como un correctivo
de», sino referencias en y para nosotras mismas. Dicha narrativa desbarata la
jerarquia binaria entre el centro y lo marginal: lo marginal rechaza asi su
lugar como lo «Otro».

La idea de June Jordan de que las identidades no son fijas, sino que es-
tan siempre en estado de cambio y transformacion, ha cuestionado la conve-
niencia de las representaciones simplistas (la nociéon de imagenes positivas
o negativas) y de las jerarquias fijas propias de la opresion. Por otro lado, no
deberiamos considerar los términos de nuestra auto-definiciéon como un asun-
to de pura y libre eleccion individual. Lo que es evidente en la produccién
cultural de las mujeres negras es la negociacion activa entre estas nociones
objetivas de nosotras (como mujeres, negras, lesbianas o de clase trabajadora)
y las experiencias subjetivas de desplazamiento, alienacién y «otredad». Lo
marginal deja de ser el objeto de interpretacion y de iluminacién: en nuestras
propias narrativas auto-referenciales, expropiamos esos cuerpos de teoria y
conocimiento, que de forma etnocéntrica llevamos atados en esa relacion de
dominacién como sujetos postcoloniales que somos.

Las dos partes de este escrito conforman mis tentativas de exploracion
de las «politicas de la localizacién»; en primer lugar, pretendo analizar los
esfuerzos de mujeres negras y migrantes por conseguir un lenguaje visual
auténtico y, en segundo lugar, reflexionar sobre la emergencia de la diferencia
dentro del feminismo negro. Escribir ha supuesto un momento de revalora-
cion y autoevaluacion critica. Si bien la articulacion de identidades propias ha
sido un proceso necesario y esencial para la organizacion colectiva de las mu-
jeres negras y migrantes, también trajo como consecuencia practicas politicas
que devinieron cerradas y a menudo retrégradas.

Escribir ha significado exponerme a mi misma, asi como enfrentarme a
teorias que pudieran posibilitar un tipo diferente de discurso de la identi-
dad; ha significado afrontar criticamente las categorias de «auto-enuncia-
cién», que muchas de nosotras habiamos empleado como activistas y teori-
cas en el movimiento de mujeres negras de finales de los setenta y principios
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de los ochenta. Por entonces yo hablaba y escribia desde una posicion de
marginalidad y resistencia, pero siempre fortalecida por la conciencia colec-
tiva de ese nosotras como mujeres negras, como feministas y como lesbianas
(aunque fuese una minoria visiblemente pequefia). Hoy, al comienzo de una
nueva década, todavia habito una posicion de marginalidad y resistencia,
pero siento la ausencia de esa fuerza colectiva que momentdneamente nos
empoderd a muchas de nosotras y nos dio el «poder del discurso». «Other
Kinds of Dreams» [Otro tipo de suefios] es un replanteamiento optimista, a
partir de la realidad histérica y politica.

Otro tipo de suefios

En 1984 un grupo de feministas negras editamos un ntimero especial de la
Feminist Review titulado «Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspecti-
ves» [Muchas voces, una consigna: perspectivas feministas negras], en cuyo
editorial afirmabamos: «Hemos intentado haceros llegar una recopilacién de
perspectivas que estan en proceso de desarrollo, refinamiento y crecimiento
continuo. También se apuntan algunas de las diferencias internas del feminis-
mo negro, la diversidad de la que sacamos fuerza».?

Releyendo ese nimero ahora, cuatro afios mas tarde, parece dificil com-
prender a donde ha ido el optimismo y la vehemencia que teniamos muchas
de nosotras, activas en el movimiento de mujeres negras, y por qué se ha ido.
(Doénde estan las diversas perspectivas feministas negras que sentiamos que
estaban en proceso de crecimiento? ;Y dénde estd, de hecho, el movimiento
en si? En momentos de desesperacion una se pregunta si esos afios fueron
simplemente imaginados. Cuatro afios no es mucho tiempo, pero obviamen-
te es tiempo suficiente para ver la desintegracion de lo que una vez fue un
movimiento de mujeres negras con energia, activo; un movimiento al que la
Organisation of Women of African and Asian Descent (OWAAD) [Organi-
zacion de mujeres de ascendencia africana y asidtica] dio forma y configuro
desde finales de los afios setenta hasta principios de los ochenta. La historia
de la OWAAD y su posterior desaparicion ha sido bien documentada y de-
batida, por el Brixton Black Women’s Group [Grupo de mujeres negras de

2val Amos, Gail Lewis, Amina Mama y Pratibha Parmar (eds.), «Many Voices, One Chant: Black
Feminist Perspectives», Feminist Review, num. 17, 1984, p. 2.
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Brixton], entre otras, en su articulo «Black Women Organizing» [Mujeres
negras organizandose].’> A este respecto, baste decir que si hubo espacios
reales para el optimismo, que muchas de nosotras sentimos, en tanto que
fuimos testigos y parte de los grupos de mujeres negras que surgian en todo
el pais; grupos que iniciaron campanas en torno a la educacion, la vivienda,
la inmigracion, la salud y las politicas securitarias.

El final de los afios setenta vio la desaparicion y fragmentacion del movi-
miento de mujeres blancas. En los ochenta, las incontables campafias, grupos
y redes de apoyo que se habian construido en los setenta y que fueron la
columna vertebral del movimiento de mujeres, estaban desarticuladas, tal y
como Lynne Segal narra de forma clara en su libro, Is the Future Female? [;Es
el futuro femenino?].* Muchos de estos grupos y espacios volvieron a emerger
temporalmente gracias a los esfuerzos del feminismo institucional municipal
cuyo primer impacto se sinti6 en la corta pero vibrante vida del Greater Lon-
don Council [Ayuntamiento del Area Metropolitana de Londres] y posterior-
mente en algunas zonas controladas por los laboristas. Asi, mientras el movi-
miento de mujeres como un todo se estaba derrumbando como fuerza y foro
politico, las mujeres negras estaban concentrando sus energias en construir
un movimiento de mujeres negras. El peso del emergente «nuevo racismo» se
dejaba notar profundamente en las comunidades negras y las mujeres lo sen-
tian en particular . Estas estaban ocupadas desarrollando campafias y creando
estructuras organizativas auténomas animadas por la propia autoestima que
nos otorgaba nuestro recién formado colectivo.

No hay duda de los efectos dindamicos que el movimiento de mujeres
negras y el feminismo negro han tenido, no sélo en las vidas de las mujeres
negras, sino también en el Women Liberation Movement [Movimiento de
liberacién de las mujeres] y en otros movimientos progresistas. Uno de los
retos que planteo el feminismo negro apuntaba al eurocentrismo de las teo-
rias y practicas del feminismo blanco. La aceptacion de este cuestionamien-
to fue muy lenta y, de hecho, algunas veces tomo tintes racistas y adopto
una postura defensiva. Por ejemplo, Kum-Kum Bhavnani y yo escribimos
un articulo provisional para el debate sobre «Racismo y el Movimiento de

3 Ibidem, pp. 84-89.

4 Lynne Segal, Is the Future Female? Troubled thoughts on Contemporary Feminism, Londres, Virago
Press, 1987, pp. 56-61.
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mujeres» para un taller con el Women Against Racism and Fascism [Muje-
res contra el racismo y el fascismo] en la conferencia socialista-feminista de
1978. Alli expusimos que:

El movimiento de mujeres de Gran Bretafia nunca ha aceptado la cuestion del ra-
cismo de forma realista y, dado que este asunto afecta a todas las mujeres negras,
nosotras sentimos que esta equivocacion, el no enfrentarlo, ha hecho y seguira ha-
ciendo que el Women Liberation Movement en su totalidad sea irrelevante de cara a
las necesidades y demandas de la mayoria de las mujeres negras. Esta bastante claro
que no estamos «juntas todas las hermanas» y es importante entender por qué esto
es asi. El error de no haber tomado este asunto en serio ha producido ciertas anoma-
lias en la relacion del feminismo con las mujeres negras y sus situaciones especificas.

De modo que nosotras continuamos sefhalando y criticando los analisis y
las practicas feministas en torno a la familia, los controles de inmigracion,
el aborto, la anticoncepcién y las manifestaciones nocturnas Reclaim the night
[Reclama la noche].

Por sugerencia de las mujeres del taller, enviamos el articulo a Spare Rib,’
pidiéndoles que lo publicaran en su pagina de debate, que en ese momento se
usaba para discutir temas pertinentes para el movimiento de mujeres. Reci-
bimos una carta de tres paginas de un miembro del colectivo que intento res-
ponder a nuestra critica: «<El problema es que mientras nuestro movimiento [la
cursiva es mia] falla indudablemente a la hora de llegar a un gran ntimero de
mujeres negras, de hecho, no hemos cometido los errores que vuestro articulo
describe». A lo largo de la carta, ella se dirigia a nosotras como si estuviéra-
mos hablando desde fuera del movimiento y usaba el «<nosotras» para denotar
a las mujeres blancas como representantes del movimiento de mujeres. La
carta concluia afirmando: «La verdad es que no creemos que vuestro articulo
pueda ser la base de un debate dentro de la comunidad feminista, dado que
proporciona muchas ideas falsas sobre la historia del movimiento».

Cito de forma extensa este incidente, en parte para ilustrar que fueron ex-
periencias como éstas las que nos hicieron, a muchas de nosotras, buscar
en otros lugares la fuerza colectiva, en particular en otras mujeres negras y,
en parte, para situar historicamente los siguientes desafios. Desde finales

5 Spare Rib era una revista feminista britanica de principios de los afios setenta. [N de la T.]
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de los setenta las mujeres negras hemos escrito muchos articulos y libros y he-
mos organizado recursos autonomos de publicacion. Esto ha supuesto que ya
no estemos a merced de individuos y colectivos que censuran nuestro trabajo
porque estan en desacuerdo con él o porque lo encuentran incomodamente
cercano a la verdad. El desarrollo tedrico de una critica a las teorias feministas
blancas fue iniciado por Hazel Carby en su articulo «White Women Listen!
Black Feminism and the Boundaries of Sisterhood».® Posteriormente apare-
cieron otros articulos, incluidos: «Black Feminism: Shared Opression, New
Expression», [Feminismo negro: Opresién compartida, nueva expresion],’
«Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives»® y, mas recientemen-
te, la antologia Charting the Journey: Writings by Black and Third World Women
[Trazar el viaje: obras de mujeres negras y del Tercer Mundo].” Como re-
sultado, si bien es cierto que tardiamente, se han producido ciertos replan-
teamientos entre algunas feministas socialistas blancas, que han aceptado
algunas de las cuestiones formuladas por las feministas negras. Fue asi que
«Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives» provocd un articulo
de Michele Barrett y Mary McIntosh titulado «Ethnocentrism and Socialist-
Feminist Theory», que reavivd tanto el debate sobre el racismo como el mo-
vimiento de mujeres."

Por mi parte, aunque hay varios problemas con algunas de las criticas y
respuestas que han emergido en afos recientes en este debate sobre el envite
del feminismo negro a las teorias feministas blancas, lo mas importante ha
sido que, al menos (o finalmente), las feministas socialistas blancas estan em-
pezando a repensar sus posiciones. Y no sélo ellas.

6 Hazel Carby, «White Women Listen! Black Feminism and the Boundaries of Sisterhood», en
CCCB (ed.), The Empire Strikes Back: Race and Racism in 70s, Hutchinson, Londres 1982, pp. 212-35.
Véase este articulo en este mismo volumen.

7 Gail Lewis y Pratibha Parmar, «Black Feminism: Shared Opression, New Expression», City Li-
mits, marzo de 1983.

8 Val Amos et al., op.cit., 1984.

9'S. Grewal, J. Kay, L. Lander, G. Lewis y P. Parmar, Charting the Journey: Writings by Black and
Third World Women, Londres, Sheba, 1988.

10 vgase Ramazongolu, Kazi, Lees y Mirza, «Feedback: Feminism and Racism», Feminist Review,
num. 22, 1986; y Kum-Kum Bhavnani y Margaret Coulson, «Transforming Socialist-Feminism:
the Challenge of Racism», Feminist Review, num. 23, 1986 [ed. cast.: «Transformar el feminismo
socialista. El reto del racismo», en Otras inapropiables, Madrid, Traficantes de Suefios, 2004].
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La autoevaluacion critica es un requisito necesario también para nosotras; para
todas las que nos dedicamos a la lucha politica, si queremos ser un movimien-
to que no rechace nuevas tentativas de formulacion. Dicha autoevaluacion
ha comenzado ya entre algunas mujeres negras. En el prefacio a Charting the
Journey, las editoras lanzabamos las siguientes preguntas:

;Ddnde estamos nosotras en este momento? En lugar de parecer un movimiento de
mujeres negras, se extienden rampantes una «politica» futil y victimista y cierto sen-
timiento de culpa, que se utilizan para justificar acciones que rechazaria cualquiera
que se respete a si misma. O bien se da una tendencia hacia la atribucién colectiva
de una superioridad moral y politica, la cual se supone que deriva del mero hecho
de ser una mujer negra. Que esto sea asi produce un suspiro melancoélico vy, fre-
cuentemente, un grito desde los confines del alma, la tinica manera de expresar la
incredulidad y el desconcierto de una, ante el hecho de que hayamos llegado hasta
aqui a partir del punto desde el que empezamos.'!

Este articulo no es un intento de lamentarse por el pasado, ni tampoco de re-
torcer angustiada mis manos por lo que sali6 mal. Pero afirmar que, en estos
tiempos de revaluacién, para moverse hacia delante una necesita aprender
de las lecciones de la historia es casi una obviedad. No es mi intencion pro-
porcionar aqui un analisis detallado ni una valoracion del anterior y el actual
estado de la politica de las mujeres negras. Lo que sigue son algunos de los
pensamientos exploratorios de inicio, que han surgido de debates con amigas
y comparieras activistas; debates que se han centrado en como salir de la pa-
ralisis politica y tedrica que parece prevalecer.

Las politicas de la identidad

En estos tiempos postmodernos, la cuestion de la identidad ha tomado un
peso colosal, particularmente para aquéllas de nosotras que somos migrantes
post-coloniales y que habitamos historias de la didspora. Al vernos abocadas
a hacer de «la Otra», al ser marginadas, discriminadas y, con gran frecuen-
cia, invisibilizadas, no sélo dentro de los discursos de afirmacion cotidianos,
sino también dentro de las «grandes narrativas» del pensamiento europeo,

s Grewal et al., op. cit., 1988, p. 23.
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las mujeres negras en particular hemos luchado para reivindicar privada y
publicamente nuestro sentido del yo: un yo enraizado en historias, culturas
y lenguas particulares. El feminismo negro nos ha dotado de un espacio y un
marco para la articulacion de nuestras diversas identidades, como mujeres
negras de diferentes origenes étnicos, clases y sexualidades, aunque a veces
hayamos tenido que luchar por ese espacio y negociar.

Reivindicar una identidad individual y colectiva como mujeres negras ha
sido un proceso histdrico necesario que ha resultado tan empoderador como
fortalecedor. Organizarnos conscientemente como mujeres negras fue y conti-
nua siendo importante; dicha forma de organizacion no es arbitraria, sino que
estd basada en un analisis politico propio de nuestras opresiones econémicas,
sociales y culturales comunes. También esta basada en una asuncion de sub-
jetividades compartidas en cuanto que nuestras experiencias del mundo «ahi
fuera» son configuradas por factores objetivos comunes como el racismo y la
explotacion sexual.

Sin embargo, estas asunciones han llevado a una practica politica que ha-
bla en términos de «experiencia subjetiva y auténtica». Las implicaciones de
dicha practica son multiples. Ha dado lugar a una asercién hipdcrita basada
en que si una habita cierta identidad, esto le da derecho moral y legitimo de
hacer sentir culpables a otros, por su particular modo de comportarse. En ge-
neral, tal tendencia ha dominado el movimiento de mujeres. Ha tenido lugar
un énfasis en la acumulacion de una coleccion de identidades oprimidas que,
por otro lado, han dado lugar a toda una jerarquia de la opresion. Dicha jerar-
quia no solo ha sido destructiva, sino también divisora e inmovilizadora. Al
no estar dispuestas a trabajar a través de todas nuestras diferencias, muchas
mujeres se han replegado hacia una «politica del estilo de vida», propia de
gueto, y se ven a si mismas incapaces de moverse mas alla de la experiencia
individual y personal.

Las politicas de la identidad, o una practica politica que toma como su pun-
to de partida sélo los modos personales y experienciales de ser, ha conducido
a una cerrazoén que es a la vez retrégrada y, a veces, espeluznante. Tomemos
como ejemplo el caso de un articulo que apareci6 en Spare Rib titulado «Ten
Points for White Women to Feel Guilty About» [Diez puntos por los que las
mujeres blancas han de sentirse culpables]. Ya sélo el titulo nos hizo a algunas
encogernos de desesperacion y consternacion. Este esencialismo, inherente a
ese tipo de articulaciones, ha devenido dominante dentro del movimiento de
mujeres en general y ha conducido a la fragmentacion politica. Lynne Segal
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ha criticado el pensamiento biologicista y esencialista que comenzo6 a dominar
gran parte del analisis y la practica feminista en los afos ochenta; yo misma
estaria de acuerdo con la conclusion de que: «Mientras que antes el problema
para la liberacion de las mujeres era cdmo reivindicar los asuntos personales
como politicos, ahora el problema se ha invertido, y las feministas se ven ar-
gumentando que lo politico no se reduce a lo personal».'

Identidades raciales

Otro problema, mas especifico de las mujeres negras y las comunidades ne-
gras, son las definiciones cambiantes de la identidad negra. Si bien quiero
senalar algunos de los problemas y consecuencias de las politicas de la iden-
tidad, no querria dar a entender que se deberia abandonar cualquier analisis
de las articulaciones politicas y culturales en torno a la identidad. Mas bien,
como Stuart Hall ha argumentado:

Me parece que es posible pensar sobre la naturaleza de las nuevas identidades poli-
ticas, que no se halla en la nocién de algtn yo integral absoluto que pueda emerger
claramente de alguna narrativa totalmente cerrada del yo. Una politica que acepte
la «innecesaria o no esencialista correspondencia» de cualquier cosa con cualquier
otra; ha de haber una politica de la articulacion (una politica en tanto que proyecto
hegemonico).

En el intento por encontrar mi camino hacia tal politica, yo misma he vuelto
a las obras de June Jordan, una poeta y ensayista negra," estadounidense,
cuyo trabajo ha esclarecido muchas de mis dudas y confusiones y me ha ayu-
dado a deshacerme de los fantasmas de la desesperacion y la ira. Val Amos
y yo encontramos su libro Civil Wars [Guerras civiles] de inestimable ayuda

12 Lynne Segal, op.cit., 1987, p. 243.

13 June Jordan nacié en Harlem y crecié en Brooklyn. Es autora de varios libros premiados, entre
ellos, seis voliimenes de poesia y dos colecciones de ensayos politicos. Sus poemas y resefias han
aparecido en The New York Times, The Nation, la revista Essence y otros lugares. Dos antologias
de su trabajo, Lyrical Campaigns: Selected Poems y Moving Towards Home: Selected Essays, fueron
publicados en 1989 por Virago.
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cuando impartimos clases de educacion para adultos sobre «Mujeres y ra-
cismo» en la Universidad de Londres, en 1984. En un momento en el que
muchos movimientos contemporaneos necesitan volver a examinar el método
y las bases de su organizacion, la vision moral y politica de June Jordan es
inspiradora. Es poco frecuente su compromiso con el internacionalismo y su
habilidad para articular los complejos vinculos y las contradicciones entre lo
profundamente personal y lo profundamente politico, de un modo tan claro
y pasional. Sus obras son un oportuno recordatorio de que las politicas de la
identidad «pueden ser suficientes para empezar algo, pero no son suficientes
para conseguirlo». Jordan visit6 Gran Bretafia, por primera vez, en septiem-
bre de 1987 y alli fue cuando le hablé sobre algunos de los problemas que he
esbozado anteriormente. A continuacion se encuentran unos extractos de esta
entrevista a modo de conclusion de este epigrafe.™

PraTiBHA. Una de las cosas mas interesantes y mas desafiantes que he en-
contrado en tus obras es el modo en que tu radicalismo se niega a supri-
mir la complejidad de nuestras identidades como mujeres y como personas
negras. En Gran Bretafia se ha dado una tendencia en el movimiento de
mujeres y tanto entre las blancas como entre las negras, a organizarse en
torno a la asuncion de nuestras identidades compartidas, pero en el proceso
de organizacién politica muchas de estas asunciones se han derrumbado.
(Puedes hablar sobre algunos de los temas tratados en torno a las politicas
de laidentidad y de lo que piensas que significa definirse a una misma como
una persona politica?

JuNE JorDAN. Durante mucho tiempo, nos hemos estado organizando so-
bre la base de la identidad, alrededor de atributos de género, raza y clase
inmutables y no parece haber funcionado. Hay razones obvias por las que
unirse con otras personas, con alguien sea, por ejemplo, negro o mujer,
pero creo que tenemos que intentar desarrollar habitos de evaluacion en
todo lo que sea que intentemos politicamente. La gente esta acostumbrada
a hacer las cosas de una forma determinada y no calcula si funcionara o
no. O, si lo calculan, entonces es para decir que no funcionara, pero que
no es culpa nuestra, pues no puede haber nada equivocado en nuestras
ideas sobre cierto tema o sobre cierto asunto. El problema se reduce, inva-
riablemente, a que el enemigo es simplemente inflexible o impenetrable.

14 pratibha Parmar, «Other Kind of Dreams: An Interview to June Jordan», Spare Rib, octubre de 1987.
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Este modus operandi esta condenado. Tenemos que descubrir qué es lo que
funciona y algunas cosas pueden funcionar hasta cierto punto, pero no
mas alla del mismo.

No creo que las politicas de género o las politicas de raza en si estén
aisladas de otras formas de organizacién que propicien el cambio, ya sea un
cambio de tipo reformista o revolucionario. No creo que nos vayan a llevar
donde nosotras queremos ir. Creo que esto resulta claro si miramos nuestra
historia, la de la gente negra. En cualquier lugar del mundo, como personas
negras, tenemos enormes problemas, pero es que ademas, en cualquier par-
te del mundo, nosotras, como mujeres, tenemos ya graves problemas. Creo
que hay algo erréneo en el pensamiento de cualquiera que proponga como
suficientes, o bien las politicas de identidad de género, o bien las politicas de
identidad de raza, porque cada una de nosotras es algo mas que cualquie-
ra de las razas que representamos o encarnamos y algo mas que cualquier
categoria de género en la que nos enmarquemos. Tenemos otro tipo de
filiaciones, otro tipo de suefios, que no tienen nada que ver con si somos
blancas o no.

Gran parte de nuestra propia conciencia, en tanto que mujeres, personas
negras y personas del Tercer Mundo, surge en realidad de nuestras rela-
ciones forzadas e involuntarias con personas que nos desprecian sobre la
base de lo que somos, mas que por lo que hacemos. En otras palabras:
la conciencia politica que tenemos de nosotras mismas deriva, la mayoria
de las veces, de una necesidad de descubrir por qué este tipo de persecu-
cién particular contintia, ya sea la persecucion de mi gente, de mi misma
o de los de mi categoria. Una vez que intentas responder a esa pregunta te
encuentras en el territorio de las personas que te desprecian, personas que
son responsables de la invencion del término racismo o sexismo. Creo que es
importante entender que todas somos mas que lo que no podemos cambiar
de nosotras. Como tal cosa parece obvia, nuestras politicas deberian reflejar
esa interpretacion.

Todo esto no es para despreciar o rechazar la necesidad de lo que yo llama-
ria una alianza sobre la base de cierta cuestion entre diferentes tipos de perso-
nas, mujeres, personas negras, o mujeres negras. No lo estoy rechazando, sino
diciendo tan sélo que, probablemente, no sea suficiente. Puede ser suficiente
para empezar, pero dudo mucho que sea suficiente para conseguir nuestros
propositos.
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PratiBHA. Asi que estas diciendo que para poder seguir hacia delante, una
parte crucial del proceso politico es ir mas alla de las formas personales y
experienciales de organizacion. Has escrito:

Se me ocurre que gran parte del fracaso organizativo podria evitarse si la gente
entendiera que estar juntos en cierta penuria no hace necesariamente que estemos
juntos en busca del cambio: cuando nos quitemos los monstruos de encima, puede que
todas nosotras queramos correr en direcciones muy diferentes.

JUNE JorpAN. Si, por ejemplo, yo creo que para cualquier mujer que haya sido
violada alguna vez, la existencia del feminismo o los centros de orientacion
para mujeres violadas son absolutamente necesarios, son un recurso, un re-
fugio en donde una mujer puede retirarse a recuperarse sin miedo. Pero el
problema es mas que un problema individual. Ella no se viol6 a si misma.
Para eliminar la posibilidad de una violacion o incluso las violaciones a mu-
jeres, en general, tenemos que ir mas alla de nosotras mismas. Tenemos que
sentarnos con los hombres y/o ponernos de pie para, finalmente, influirles
de alguna manera. Creo que nunca sera suficiente hacerlo por cuenta pro-
pia. Y diria lo mismo sobre las politicas de la identidad de raza. Ni yo, ni mi
gente, ni mis padres, inventamos los problemas que como personas negras
tenemos que solucionar. Nosotras, las personas negras, las victimas del ra-
cismo, no somos quienes tenemos que aprender nuevas formas de pensar
sobre las cosas, de tal modo que podamos frenar los habitos racistas del
pensamiento. Tampoco tenemos poder para colocarnos en los lugares desde
los cuales se pueden abolir los acuerdos sociales y econdmicos que han ase-
gurado la continuidad del racismo en nuestras vidas. Eso es para la gente
blanca. Lo que realmente necesitamos hacer es dejar de consolarnos los unos
a otros, por asi decirlo, y construir orgullo y confianza colectiva. Algunas de
las personas que he conocido desde que estoy en Londres, me han hablado
de lo terrible que es que no esté sucediendo nada, politicamente. Pero ésa
no es la cuestion. No pretendo de ningtin modo criticarles, pero si sabemos,
tanto tt como yo, que esta ocurriendo algo terrible: «;Qué vas a hacer al
respecto?» No nos quedemos sentados sobre nuestras penas, no hablemos
de lo mal que esta todo hasta la muerte. Me decanto en pro del activismo. Lo
demas se parece a la vanidad o a la decadencia. Te diré cémo sufro y ti me
diras cdmo sufres; ya es suficiente con sufrir para hablar de ello sin parar. Yo
les aconsejo que paren, parad.
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PratiBHA. Muchos movimientos como el movimiento de mujeres, el movi-
miento negro y los grupos de mujeres negras se han estado organizando
durante afios en torno a las opresiones que compartian. Pero me parece
que muchos de estos movimientos se estan estancando, porque hay un
rechazo a reconocer la necesidad de salirse de las formas de ser (de esa
acumulacion de todos los «ismos» de raza, sexo, clase, discapacidad, etc.)
e ir hacia las formas de hacer. ;Cuales crees que son los peligros de esto?
(Como crees que podemos salir de esta paralisis?

JunE JorpaN. Estoy segura de que es peligroso. La primera parte del proce-
so politico es reconocer que hay un problema politico y entonces encontrar
gente que esté de acuerdo contigo. Pero la ultima parte del proceso politico,
que consiste en deshacerse del mismo, también es necesaria y es algo que
muchas de nosotras olvidamos. No estoy interesada en la lucha. Estoy inte-
resada en la victoria. Deshagamonos de los problemas, no nos limitemos a
sentarnos y a hablar sobre ellos y cogernos de la mano. Ahi es donde haces
la evaluacion: «;Nos esta llevando hacia alli?». Si no, entonces tengamos otro
tipo de encuentro con otro tipo de personas. Creo que la gente puede atascar-
se totalmente. «;Cual es el proposito de tu identidad?». Esa es la pregunta. A
mi modo estadounidense, abrupto, yo diria: «;Y qué? ;Qué es lo que quieres
hacer basandote en eso? ;Crees que si llenas una habitacion con 50 mujeres
de tu mismo color, gracias a haber repartido unos panfletos, de algiin modo
has conseguido todo lo que te habias propuesto conseguir?». No lo creo. Para
nada. «;Por qué os reunis?».

Casi cada afio estudiantes negras de Stonybrook, donde yo ensefio, vienen
a decirme que quieren hacer una reunion y yo les digo que si y pregunto sobre
qué. Ellas dicen que sobre unidad, y yo digo: «;Unidad para qué? Yo ya soy
negra y vosotras sois negras, asi que nos unimos, vale, pero no necesito reu-
nirme contigo para tratarlo. Si nos juntamos, ;cual es la intencién, qué queréis
hacer? Yo no necesito sentarme en una habitacién con otras personas negras
para saber que soy negra (eso no es unidad). Para unirse ha de haber algin
proposito o, de otra forma, no estamos hablando de politica». Eso esta bien,
pero, mas alla, la gente tiene que empezar a entender que s6lo porque alguien
sea mujer o sea negro no significa que €l o ella y yo debamos tener las mismas
ideas politicas. No creo que sea necesariamente el caso.

Deberiamos intentar evaluarnos cada una basandonos en lo que hacemos
por el otro, mas que basandonos en lo que somos.
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PratisaA. En el movimiento de mujeres ha habido una fuerte tendencia a
crear jerarquias de opresion. ;Cudl es tu experiencia?

June. Tengo una tremenda aversion instintiva a la idea de clasificar la opre-
sion, entre otras cosas, para que nadie pueda apropiarse del sufrimiento. Creo
que es peligroso. Me parece una forma inmoral de actuar. La dificultad aqui
reside en el mal uso del lenguaje. A todo lo llamamos opresion: ir al dentista
es algo opresivo y asi la palabra no significa nada. Revisar nuestro lenguaje
puede ayudarnos y quiza también adoptar cierta claridad y no decir cosas tan
inttiles como que lo mio es esto y lo tuyo es aquello. Si a mi, una mujer negra,
poeta y escritora, una profesora de lengua inglesa de la universidad estatal,
si a mi me oprimen, entonces necesitamos otra palabra para describir a una
mujer en un campo de refugiados en Palestina o a la madre de seis hijos en un
pueblo rural en Nicaragua o a cualquier otro equivalente en Sudafrica.

PratiHA. En los tltimos afios se ha hablado mucho sobre la necesidad de coa-
liciones y alianzas entre diferentes grupos de mujeres, no sélo a nivel nacio-
nal, sino internacional. ;Cual es tu valoracién de dicha forma de organizacion
politica?

JUNE. Sobre las coaliciones diria lo que dije sobre la unidad, es decir: «;Para
qué?». Esta cuestion deberia determinar la composicion social de cierta po-
litica. No me voy a sentar en una habitacion con otras personas sélo para
demostrar la unidad negra. Tenemos que tener alguna razén para unirnos.
(Por qué deberia unirme contigo y por qué te unes tit conmigo? Tiene que ha-
ber alguna razén por la que nos necesitemos mutuamente. Me parece que la
conciencia de la necesidad de una coalicién internacional no deberia ser dificil
de conseguir en muchas esferas del discurso feminista, puesto que muchos
de nuestros problemas, aparentemente, tienen validez universal. Creo que,
por ejemplo, aun no habiendo estado nunca en Londres, puedo estar bastante
segura de que a la mayoria de las mujeres, cualquiera que sea su clase o su
color, no les gusta andar solas por la noche, tal y como me ocurre a mi. Sim-
plemente lo presupongo. Se trata del tema de la seguridad en la calle. Hay una
experiencia universal para las mujeres, que es la de que la movilidad fisica
estd circunscrita por nuestro género y por los enemigos de nuestro género.
Esta es una de las maneras por las que ellos buscan hacernos saber su odio y
que los respetemos. Esto es asi en todo el mundo y, literalmente, nosotras no
estamos para movernos por el mundo libremente. Si lo hacemos, tenemos que
entender que es posible que paguemos por ello con nuestros cuerpos. Esa es
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la amenaza. No te preguntan lo que estas haciendo en la calle, ellos te violan y
te mutilan corporalmente para recordarte cual es tu lugar. No tienes un lugar
legitimo en la vida publica.

En todo el mundo tenemos menores ingresos, en todo el mundo los vin-
culos intensos entre mujeres son vistos como algo subversivo y me parece
que habria buenas razones para intentar hacer un trabajo a nivel internacional
contra algunas de estas condiciones que nos son comunes. No podemos eli-
minar los problemas a menos que los veamos en su dimensién global. De esta
forma, no deberiamos temer la ampliacion de nuestras conexiones. Deberia-
mos entender que esto es la fuente de nuestra fuerza. También hace mas dificil
para cualquiera destruir nuestro movimiento. Bien, ellos pueden hacer todo
lo que quieran en Londres, pero esta Bangladesh... se convierte en una hidra,
estd sucediendo en todas partes, no se puede destruir. Con esto no niego, ni
obvio, la necesidad de trabajar donde vives, pero esto es s6lo parte de un en-
torno mas grande. Me posiciono contra de la miopia.

También creo que es buena idea que una no tenga una nocion fija en la
cabeza. No quiero que nadie me diga dénde deberia centrar mi atencion. Si
en el futuro podemos intentar respetarnos las unas a las otras, de acuerdo
al derecho de autodeterminacién, entonces podremos empezar a movernos
hacia delante. Nosotras somos suficientes y ti no tienes que hacer lo que yo y
viceversa. Yo hago esto y tt haces aquello, hay mucho espacio.

Estrategias de representacion

La fotografia y las politicas de representacion apuntan de forma inevitable a
cuestiones de raza, género y sexualidad. Tales debates estan inextricablemen-
te conectados con discusiones y analisis criticos de la politica cultural negra
de Gran Bretafia, asi como con ciertas tentativas de construccién de marcos y
parametros que permitan discutir la naturaleza y/o la necesidad de estéticas
negras y criticas.

Gran parte de la practica critica inicial de algunos fotégrafos negros pre-
tendia deconstruir la «naturalidad» de las relaciones de poder en las repre-
sentaciones fotograficas dominantes, que posicionan a la gente negra en una
relacion desigual con respecto a la sociedad blanca; la lucha por deconstruir el
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imaginario imperante sobre la gente negra es y ha sido central para la mayo-
ria. Esta prdctica es crucial a la hora de subvertir la ortodoxia fotografica, pues
reta la «<naturalidad» de las normas y debilita asi la asuncion de las ideologias
de los discursos dominantes. Esta funcién critica se extiende al sefialamien-
to de las instituciones fotograficas, que perpetiian y animan la produccién y
reproduccion de imagenes que no contradigan los intereses dominantes de
la sociedad. Tales monopolios ideoldgicos han sido lentamente erosionados
a través de varias intervenciones iniciadas en los tltimos afios por fotografos
negros, que han comenzado a transformar las bases ideoldgicas de los dis-
cursos dominantes fotograficos blancos. La tactica postmoderna de sus inter-
venciones pone el énfasis en la «diferencia», la «otredad» y la «pluralidad»,
y rechaza la presion hegemonica hacia la universalidad, que en el pasado ha
servido eficazmente para suprimir las voces y perspectivas de la «minoria».

Controlar la producciéon de imagenes de nuestras comunidades y de no-
sotras mismas es una estrategia fundamental, lo cual resulta evidente para
muchos fotégrafos negros. Histéricamente y a lo largo del mundo, las fo-
tografias de personas negras han sido tomadas por intrépidos fotografos
blancos en busca de lo «exdtico», lo «diferente», las «categorias antropoldgi-
cas nativas» o el «colorido local» —creando mitos, ficciones y fantasias que
quedaban reflejadas como elementos «naturales», propios de los encuentros
entre negros contemporaneos o colonos migrantes y la predominante pobla-
cién blanca de las metrépolis.

Los sistemas de representacion han engendrado constructos ideologicos
que reducen a las personas negras y migrantes a una humanidad distorsiona-
da y humillante; reflejan a menudo los miedos y las ansiedades de la cultura
dominante sobre la presencia «alienigena» y la supuesta amenaza que con-
lleva. Las formas culturales de dominacion en las metrépolis han definido
sistematicamente a la gente negra como un «Otro» patoldgico. Las diferencias
de color de piel se han convertido en simbolo de seres humanos limitados
e inferiores intelectual y culturalmente; se representa a las personas negras
como salvajes y primitivas, personas que no han alcanzado atin la madurez y
que, por ende, conforman una humanidad incompleta.

Las imagenes juegan un papel crucial en la definicion y el control del po-
der politico y social al que tienen acceso tanto individuos como grupos mar-
ginados. La naturaleza profundamente ideoldgica del imaginario determina
no soélo como otras personas piensan sobre nosotros, sino también como no-
sotros pensamos sobre nosotros mismos. Por ello, muchas mujeres migrantes,
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negras y fotografas estan preocupadas tanto por la representacién como por
la autorepresentacion, en tanto que proceso que guia, asimismo, la formacion
y construccion de identidades en torno al género, la raza, la cultura, la sexua-
lidad y la clase. En la representacion de elementos del «yo», considerados el
«Otro» por los sistemas dominantes de representacion, tienen lugar operacio-
nes de interpelacién, empoderamiento y autodefinicion.

Evitar el esencialismo

En el proceso de crear imagenes fotograficas se exponen y trabajan cuestiones
de identidad. La construccién social y psicoldgica de las identidades es un
proceso en curso que desobedece cualquier nocion de determinantes esencia-
listas o estaticos. Las identidades no son nunca fijas sino complejas, diferen-
ciadas, y cambian de posiciéon constantemente. Para las personas migrantes
y negras a las que se les ha privado del derecho al voto y que estan fuera de
los modos dominantes de representacion, la identidad personal estd muy li-
gada a la necesidad de articular una identidad colectiva en torno a la raza y
la cultura, aunque como individuos habitemos una variada gama de posicio-
nes en nuestra historia y en relacién con nuestras diversas identidades. Hay
que recalcar que mientras muchos fotdgrafos estan preocupados por temas
similares (raza, género y sexualidad), lo normal es que los aborden de formas
diferentes; esto no se debe a una cuestion meramente estratégica, sino que
refleja la pluralidad de respuestas a estas diferencias, asi como a la diversidad
de compromisos con la naturaleza politica de la fotografia.

Las practicas de fotografica critica han ayudado a muchos fotografos ne-
gros a articular mejor cuestiones en torno a la identidad; atin asi queda el pro-
blema de las expectativas sobre cual deberia ser el contenido de las imagenes
producidas por gente negra. Las identidades raciales y de género pueden ser
restrictivas y limitadoras si predefinen la naturaleza de las imagenes y los te-
mas que pueden / deben tratar los fotografos negros, atrofiando exploraciones
creativas en territorios desconocidos.

La lucha por definir la identidad racial resurge periédicamente en el am-
plio espectro del ambito de la cultura negra. La idea de negritud, que en el
pasado posibilité que diferentes comunidades culturales y raciales formaran
alianzas y se comprometieran en una lucha politica colectiva, ahora parece estar
en primer plano, como el lugar desde el que responder. Algunas de nosotras
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siempre hemos estado atentas a las posibles trampas tendidas por sentimien-
tos cripto-nacionalistas, basadas en definiciones biologicistas de la raza; hoy
en dia cobra mas importancia todavia replantear ciertos «principios funda-
mentales», basicos, que han proporcionado en el pasado el modus operandi a
muchos activistas negros. La raza es una construccion social y politica y las
identidades raciales son creadas en y a través de momentos histdricos parti-
culares. Si la fuerza unificadora de la «negritud» esta disminuyendo porque
ha devenido una categoria puramente organizadora del discurso nacionalista,
que es responsable de un gran desperdicio de energias y de la fragmentacion
politica que vivimos, es, pues, el momento oportuno para un replanteamiento
radical. La identidad racial por si sola no puede ser la base de la organizacion
colectiva, ya que las comunidades negras estan tan plagadas de divisiones en
torno a la cultura, la sexualidad y la clase, como cualquier otra comunidad.
Las divisiones de clase en las comunidades negras son reales y lo es también
la influencia que tienen tanto sobre el consumo, como sobre la produccion de
objetos y practicas culturales particulares.

Estas observaciones tienen gran relevancia ya que las tensiones nacionalis-
tas parecen haber aflorado en algunos de los discursos mas sofisticados de las
politicas culturales negras. De hecho, la tendencia esencialista se da no sélo en
algunos de los trabajos producidos por mujeres negras fotografas, sino tam-
bién en el proceso mismo de buscar un origen transcendente en la identidad
de las mujeres negras. Debemos protegernos de la errénea nocién de que una
simple proclamacion de identidad, tal como «mujer negra y fotégrafa», posea
una legitimidad innata.

Las comunidades negras de Gran Bretana tienen historias discontinuas y
han sido desplazadas cultural y socialmente a través de la migracion, la es-
clavitud, la servidumbre; también como refugiadas y exiliadas politicos. El
concepto de didspora, que abarca la pluralidad de estas diferentes historias
y formas culturales, permite acceder a diversas articulaciones de identidad y
expresion cultural. Ofrece, ademas, una alternativa al esencialismo propio de
ciertas nociones de negritud que rechazan reconocer o comprender la natura-
leza transitoria de los momentos histdricos y politicos.

Stuart Hall ha sido muy citado por su afirmacion acerca de que en la pro-
duccioén cultural negra:
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Hemos salido de la edad de la inocencia, es bueno haber llegado hasta aqui [...] Se
han generado ciertas imagenes de la gente negra, en la que se pueden reconocer,
funcionan, estan bien. La siguiente fase es empezar a reconocer de verdad la ex-
traordinaria complejidad de la diferencia étnica y la diferencia cultural.’

La pregunta que surge es como es dar ese paso o, de hecho, cdmo se da ese
paso. Me parece que tal reconocimiento puede estar guiando a algunos pro-
ductores y criticos culturales hacia el callejon sin salida de la exclusividad
étnica. Hay una tendencia preocupante, en el arte negro y en el panorama cul-
tural, a hacer representaciones parciales de comunidades migrantes y negras
particulares, y esto tanto en publicaciones y exhibiciones como en eventos cul-
turales. Esta practica es perjudicial en si misma y esta en contradiccion con la
trayectoria global de lucha contra la ausencia «estructural» de cuestiones ra-
ciales en los debates culturales generales. Hay una necesidad de especificidad
al hablar de raza, pero también una correspondiente necesidad de vigilancia
contra tal exclusividad étnica; de lo contrario existe el verdadero peligro (del
que ya hemos sido testigos) de que los grupos forjen sus propios territorios
étnicos y reivindiquen su pedazo individual. Esto constituye una tendencia
que no puede ser ignorada en las discusiones sobre raza, representacion y
politicas culturales negras.

Las exigencias impuestas por los organismos de financiacion y el racismo
institucionalizado, frecuente en las organizaciones que conceden subvencio-
nes, exacerban habitualmente este problema. En el corazén de la economia
politica de la financiacion de las artes negras esta inscrita la idea del absolu-
tismo étnico: a menos que los grupos particulares encajen en las definiciones
fijas de «negro» y «étnico», el acceso a los fondos y recursos es limitado.

Encontrar una «voz» visual

Ademas de unas pocas representaciones simbélicas, la mayoria de fotografas
migrantes y negras permanecen en la periferia de los discursos fotograficos,
tanto alternativos, como convencionales. Son escasas las oportunidades que
tienen de producir sus imagenes, distribuirlas y/o exponerlas. Muy pocas de
estas fotdgrafas son capaces de ganarse la vida como profesionales. No hace

15 styart Hall, «New Ethnicities» en Black Film British Cinema, ICA documento num. 7, Londres.
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falta decir que las razones de esto tienen que ver con la marginalizacién ra-
cial, econdmica, cultural y sexual y no con su experiencia o sus habilidades.
Algunas mujeres sienten que dicha marginacion ha tenido lugar tanto dentro
de las redes de la fotografia donde predominan los hombres negros, como en
las agencias de las feministas blancas.

En los trabajos de los diversos grupos de fotdgrafas migrantes y negras,
las inquietudes tematicas son tan variadas como lo son las mujeres mismas.
Algunas de ellas han ganado algo de visibilidad publica en los tltimos cinco
anos, sobre todo, a través de su auto-organizacién, con montajes de exhibicio-
nes y publicacién de catdlogos y revistas.

Reflejar nuestras realidades politicas y personales, hacer visibles nuestras
culturas, nuestras experiencias y hacernos visibles a nosotras mismas, llenan-
do las ausencias, retando los estereotipos, trastocando lo asumido y poniendo
en el centro a los sujetos negros, son estrategias que guian a muchas fotografas,
migrantes y negras. Aunque las experiencias comunes de migracion, desterrito-
rializacién cultural y racismo son frecuentes en su trabajo, es la complejidad de
estas experiencias lo que emerge, mas que cierta homogeneidad.

Son numerosos los motivos que mueven sus proyectos fotograficos, aun-
que todavia hay ciertos temas predominantes. Por ejemplo, la necesidad de
documentary registrar las vidas de las personas negras, en particular de las mu-
jeres negras. El registro de la historia tal y como es vivida en el «aqui y ahora»,
desde una perspectiva no dominante, representa el rechazo a la marginacion
histérica; como dice Brenda Agar:

Es importante que tengamos registros de como era y como es. Es importante que
tengamos un registro que no distorsione la verdad, que cuando nuestros hijos revi-
sen nuestros libros de historia tengan acceso a una version detallada de como era
para nosotros: no sélo las mentiras perpetuadas, formadas por otros medios.'®

Existe, ademas, la necesidad de reafirmar el «derecho a crear» como fotogra-
fas negras. Como afirma de forma elocuente Mumtaz Karimjee:

16 Polareyes, Londres, Turnaraound Distribution, 1987.
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Cansada

de luchar

por mi derecho

a crear.

Cansada de luchar
con la politica y

la etnia

que rodean mi derecho
a fotografiar,

yo retrato

para crear."”

Frente a la invisibilidad, la marginacion y la falsa politica de integracion de
las minorias [tokenism] mucha mujeres migrantes y negras han creado espa-
cios para la produccion y exposicion de sus trabajos. Por ejemplo, la edicion
en 1987 de Polareyes, una publicacion de y sobre mujeres negras que trabajan
con la fotografia; fue la primera revista de su estilo, que trataba de «incluir las
multiples voces de las mujeres negras que han sido silenciadas, con su ausen-
cia, en las revistas de fotografia contemporaneas y alternativas, ya fueran de
dominio blanco masculino o femenino».'®

Si bien hubo una tinica publicacion dedicada al desarrollo de un discurso
en torno a las mujeres negras y la fotografia, se realizaron bastantes exposicio-
nes. Una de ellas, «Aurat Shakti», con imagenes de mujeres asiaticas, implico
la colaboracién de la comunidad con las fotografas. Su propdsito era «crear
“nana chaubi” (fotos diferentes) y hacerlo de un modo que nosotras mismas
determindsemos y controlasemos»."

Otra titulada «Nuestro espacio en Gran Bretafia» (una exposicion reali-
zada por mujeres negras y migrantes / inmigrantes en Camerawork) fue re-
sultado de unos talleres organizados por Maria Luiza de Melo Carvalho. Su
objetivo era «crear un espacio para mujeres migrantes / inmigrantes / negras,
para trabajar juntas hacia imagenes que pudieran reflejar nuestras culturas,

17 Tvidem, p. 27.
18 Ibidem, p. 3.
se puede encontrar «Aurat Shakti» en la Cockpit Gallery, Princeton Street, Londres WC1.
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como fruto de nuestra propia expresién».” La exposicion misma consiste en
el trabajo de nueve mujeres del taller, que muestran una fecunda variedad de
diversas inquietudes tematicas y culturales.

Estas mujeres exploraron sus historias personales a través de simbolos,
objetos y paisajes que dan significado a su estatus como migrantes, al sefa-
lar vinculos visuales con sus historias colectivas y culturales. La afirmacion
positiva de la identidad cultural y sexual es un tema basico en el trabajo de
Mariagrazia Pecoraro:

Como inmigrante siempre se me insta a recordar mi condicién de extranjera y, al
mismo tiempo, a borrar mi identidad cultural para poder encajar y no amenazar
el modo de vida britanico. Al empezar por mi propia experiencia como inmigrante
y lesbiana, estoy intentando desarrollar un lenguaje visual y textual que refleje mi
existencia en esta sociedad.”

Esta necesidad de rechazar la clasificaciéon de nuestras subjetividades como
mujeres migrantes y negras, polarizandolas, es evidente en el trabajo de Mitra
Tabrizian. Su triptico The Blues investiga la construccion de la «diferencia»
a través de la masculinidad / feminidad y lo blanco / negro, centrandose en
la ambivalencia y las contradicciones en torno a la sexualidad y al racismo.
Su obra es compleja, estimulante y desafiante, porque rechaza las divisiones
binarias simples y se preocupa también del papel del deseo y la fantasia en la
construccion de la identidad.

Como feminista y como alguien que quiere trabajar contra el racismo, quiero explo-
rar la idea de no fijar el significado o la identidad; mi trabajo esta orientado hacia la
problematizacion de la fijacion de las definiciones.?

20 .our Space in Britain», del catalogo de la exposicion; Camerawork, 121 Roman Road, Londres E2.
21 Ten:8, «Body Politic», pieza 25.
22 Ibidem.
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Representar la complejidad

Mientras para muchos activistas culturales negros sigue siendo una prioridad
deconstruir y decodificar, existe también un movimiento de reconstruccién y
recodificacién. En ningtin caso se trata de un viaje lineal o de una cuestion de
«etapas de desarrollo», sino que deberia entenderse como un componente
de una matriz mas amplia, que articula una multiplicidad de problemas so-
bre la representacion. Es igualmente crucial que, en el afan por armonizar
nuestras diferencias, no se oculte la especificidad de las respuestas que las
fotografas negras han dado a nuestras contradictorias realidades. Ha de reco-
nocerse el hecho de que existen las diferencias; cualquier terreno comun debe
ser creado y negociado activamente.

Es evidente que se esta desarrollando un compromiso mas critico con el
imaginario y la practica fotografica. Pero necesitamos discernir entre los pro-
yectos fotograficos y las imagenes relacionadas con la impugnacion de los
estereotipos racistas de la gente negra pero cuya tematica depende y esta de-
finida por las representaciones dominantes, y aquellas imagenes fotograficas
que, aunque relacionadas con las lucha contra el racismo, también cuestionan
las formas de representacion. Esta tltima estrategia permite una mayor diver-
sidad creativa, porque esta libre de las limitaciones y las presiones de sustituir
«imagenes positivas» por «imagenes negativas», sacandonos asi de las sim-
plistas nociones de los estereotipos. Finalmente, es importante que contintie
el desarrollo de un compromiso organico con la naturaleza politica del ima-
ginario y la practica fotografica, tanto en la fotografia negra, en general, como
en la fotografia de las mujeres negras y migrantes en particular.

Agradecimientos

Me gustaria agradecer a Shaheen Haque, Mumtaz Karimjee, Claudette Wi-
lliams, Shaila Shah, Sona Osman, Vron Ware, Paul Gilroy e Isaac Julien por su
apoyo, amistad y horas de productivo debate y a Usha Brown por su siempre
oportuno aliento. Mi agradecimiento, en especial, a June Jordan por su amis-
tad e inspiracion.






Nuevas narrativas.
Discurso postcolonial
e identidades
diasporicas






se permite la copia®

9. Cuando habla el espejo:
La poeticay la
problematica de la
construccion de identidad
para las métisse de Bristol

Jayne Ifekwunigwe’

Podemos intentar despojarnos de nuestra realidad; pero en la oscuridad de la noche,
cuando no hay nadie alrededor y vamos al bafio a hacer pis, tenemos que mirar
al espejo. Y finalmente llega ese momento en que miramos al espejo y vemos una
mujer negra...

Sharon

SHARON ES UNA TREINTANERA QUE CRECIO EN UNA INSTITUCION DE ACOGIDA en
el norte de Inglaterra, aislada racialmente, sin su madre inglesa blanca ni su
padre ghanés negro. En una sociedad inglesa que codifica a sus ciudadanos
basandose en el color de su piel, Sharon tuvo que conciliar la division psiqui-
ca entre una sensacion genealdgica de si misma como ghanesa e inglesa y un

1 «When the Mirror Speaks: The Poetics and Problematics of Identity Construction for Métisse
Women in Britol», en Barot, Braddley y Anton, Ethnity, Gender and Social Change, Londres, Mac-
Millan Press Ltd, 1995.
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«yo» racializado blanco y negro. Como muestra su testimonio, el conflicto
psicolégico comienza cuando se da cuenta de que la bi-racializada® sociedad
inglesa le dicta que abrace su negritud y niegue su blancura.

Sus sentimientos reflejan la profunda paradoja existencial a la que se en-
frentan aquellos individuos cuyos linajes los sitian histéricamente como
nietos de los colonizadores, asi como de los colonizados. Me refiero a tales
individuos con la palabra métis(se).’> La multitud de términos que existen en
Inglaterra para describir a los individuos que se encuentran a medio camino
entre las fronteras raciales del blanco y el negro me llevé a buscar una nueva
formulacion. Con frecuencia, la terminologia aceptada concede demasiada
importancia a las supuestas diferencias «raciales» («mulato»), o bien oculta
las complejas formas en las que ser métis(se) comprende tanto la nego-
ciaciéon de las categorias raciales construidas «blanco» / «negro» como la
celebracién de culturas convergentes, las continuidades generacionales y
las tradiciones histdricas que se solapan. La falta de consenso sobre qué
término usar, asi como las limitaciones de esta excesiva importancia discursi-
va de la «raza» por encima de asuntos generacionales, étnicos y culturales, me
condujeron a métis(se) y métissage.

En el contexto franco-africano (senegalés), en sus formas convencionales
masculina (métis) y femenina (métisse), métis(se) hace referencia a alguien que,
debido a su origen, personifica dos o mas visiones del mundo, por ejemplo,
las de su madre francesa y su padre senegalés negro.* Sin embargo, no es ex-
clusivamente un término «racial» empleado para diferenciar a los individuos
con un progenitor blanco y otro negro de aquéllos con dos progenitores blan-
cos o dos negros. Métis(se) también hace referencia a personas con padres de
diferentes grupos étnicos o culturales dentro de un mismo pais, por ejemplo,
ibo y yoruba en Nigeria, o escocés e inglés en Gran Bretafia. Por extension,
el métissage es un modo de pensar o una forma taquigrafica de describir la
teorizacion asociada a subjetividades métis(se): oscilacidon, contradiccion, pa-
radoja, hibridacion, polietnicidades, multiples puntos de referencia, «pertene-
cer a ningun sitio y a todos a la vez». Métissage también sefala el proceso de

2 El principio irracional que apuntala la clasificacién racial en In: laterra, en la cual uno es codifi-
p .
cado subjetivamente como «negro» o «blanco», y dichas categorias son como el agua y el aceite.

3 El término mestizo, posible traduccién, nos parece todavia cargada de connotaciones raciales.
Quiza «charnego» en Catalufia recoja a veces el caracter de hibrido cultural que enfatiza la autora
pero presenta otras connotaciones. Mantenemos, por tanto, el término original. [N. de E.]

4 Cheick Anta Diop, Comunicacién personal, 1992; Henri-Pierre Koubaka, 1993.
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crear espacios hibridos y de observar las dinamicas socioculturales de «raza»,
género, etnicidad, nacidn, clase, sexualidad y generacién y su relacion con los
mecanismos del poder.

Sharon es una de los veinticinco individuos meétis(se) que participaron en
mi estudio etnografico de dos afios de duracion realizado en Bristol, Inglate-
rra.’ Sus voces individuales y colectivas representan una parte significativa
de un todo multigeneracional mayor, que comprende a aquellas personas en
Inglaterra con padres africanos continentales o afrocaribefios negros y madres
britanicas o europeas blancas. Debido a la contradictoria clasificacién bi-ra-
cializada antes mencionada que se da en Gran Bretafia, las narraciones de los
individuos métis(se) de si mismos y de sus identidades reflejan las tensiones
generacionales, raciales, étnicas y de género de la sociedad inglesa, y se sittian
fuera de ésta en un espacio «gris» imaginado pero no imaginario. Es decir,
los hombres y mujeres con los que trabajé cuentan sus historias como modernos
griot(te)s. Construyen de forma simultanea narraciones duales, que personifican

5 El censo del gobierno de 1991 intentd, usando categorias «étnicas», cuantificar el niimero de
personas «no blancas» en Gran Bretafia. Seguin las cifras de 1991 de la Oficina de Sondeos y
Censos de Poblacion, en Bristol, las «minorias étnicas» constituian un 3,6 % de una poblacién
total de 376.146 personas; y la categoria «otros», que puede incluir a las personas métis(se), un 1,6
%. Sin embargo, el plan de categorizacion era incorrecto en su combinacion de raza, etnicidad y
nacionalidad; y discriminatorio en su homogeneizacién de personas de Africa y del Caribe. Este
sistema de clasificacion resulta ain mas problematico y por tanto inexacto en su intento de cuan-
tificar multiples generaciones de personas métis(se) en Gran Bretafia. Con referencias especificas a
individuos métis(se), véase Ifekwunigwe, «Diaspora’s Daughters, Africa’s Orphans? On Lineage,
Authenticity, and Mixed Race Identity» en H. Mirza (ed.) Black Brittish Feminism, Londres, Rout-
ledge 1997, para un completo estudio de los intentos fallidos del censo de 1991 de convertir en ob-
jetivo lo que es ostensiblemente un significante subjetivo. Véase también Phoenix y Owen, «From
miscegenation to hybridity: mixed relationships and mixed parentage in profile», en Bernstein
y Brannen (eds.), Children, Research and Policy, Londres, Taylor & Francis, pp. 111-135, 1996; y
Owen, «Mixed Parentage and the Census», inédito, presentado en la Conferencia «Race into the
Future», Center for Research in Ethnic Relations, Universty of Warwick, 25 de junio de 1996, para
criticas adicionales al censo de 1991 en relacion a la comunidad métis(se). Por cierto, a modo de
epilogo, se ha anunciado que el censo de 2001 incluird dos nuevas categorias: «negro britanico»
y «mezcla étnica». En Estados Unidos, los individuos métis(se) estan ejerciendo presion para el
establecimiento de la categoria «multiétnico» en su censo del afio 2000.

6 Una estrategia textual que me permite reconocer y trabajar con las tensiones inherentes a la
etnografia entre la palabra hablada y la escrita. Griot(te) —masculino griot, femenino griotte— es
un término del Africa Occidental que hace referencia a alguien que ejerce de poeta tribal, cuen-
tacuentos, historiador o genealogista. Su papel consiste en narrar parabolas provocadoras y cul-
turalmente especificas de la vida cotidiana. En la sociedad tradicional, estos individuos formaban
parte de una casta y aprendian su oficio siendo primero aprendices. El cambio social ha hecho
mella en esta institucion.
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conciencias histéricas individuales y colectivas. Cuentan sus propias historias
vividas. Al mismo tiempo, sus recuerdos conservan y reinterpretan sentidos
de culturas pasadas entretejidas. En su ensayo «The Choices of Identity» [Las
elecciones de la identidad], Denis-Consant Martin habla sobre la identidad
como narracion:’

La narracion toma prestado de la historia, asi como de la ficcidn, y trata a la persona
como a un personaje en una trama. No se puede separar a la persona como perso-
naje de sus experiencias vitales, si bien la trama permite la reorganizacion de los
acontecimientos que aportan la base para las experiencias de la persona / personaje
[...] Laidentidad narrativa, que es a la vez real y ficticia, deja espacio para variacio-
nes del pasado —una trama siempre puede revisarse— y también para iniciativas
en el futuro.

Estas narraciones métis(se) de identidad proporcionan mordaces comentarios
sociopoliticos y criticas culturales de la vida diaspdrica anglo-africana con-
temporanea y su manifiesta problematica bi-racializada.?®

Sin embargo, el punto central especifico de este capitulo son las diferentes
formas en las que la memoria cultural da forma a los significados contradic-
torios de «raza»,’ «yo» e identidad para seis mujeres que, debido a su naci-
miento, sobrepasan los limites y desafian las construcciones esencializadas
del yo, la identidad, el lugar y la pertenencia. Sus realidades vividas espe-
cificas epitomizan las luchas psicosociales que dan sentido a las tensiones
epistemoldgicas explicitas entre subjetividad y alteridad. En particular, ha-
ciendo uso de sus testimonios, trataré las distintas formas en las que seis

7 Denis-Consant Martin, «The Choices of Identity», Social Identities, nam. 1, 1995, pp. 7-8.

81La didspora anglo-africana comprende normalmente a las personas africanas post-colombinas
del Caribe, América del norte y del sur y Africa continental que se encuentran en Inglaterra para
trabajar, estudiar, pedir asilo politico y, a menudo, por nacimiento. Véase Jones, Bulletproof Diva,
Nueva York, Doubleday, 1994; Camper (ed.), Miscegenation Blues, Toronto, Sister Vision, 1994; No
Collective, Voices of Rage, Identity and Deliverance, Berkeley (Cal.), No Press, 1992; Maja-Pearce,
How Many Miles to Babylon, Londres, Heinemann, 1990; Opitz, Showing our colors, Amherst, Uni-
vesrsity of Massachusetts Press, 1991, como ejemplos de narraciones métis(se) de identidad, critica
cultural y crénica sociopolitica.

9 De acuerdo con Gates, «“Race”, Writing, and Difference», Critical Inquiry, vol. 12, num. 1, otofio
de 1985, pp. 1-20, entre otros, he puesto «raza» entre comillas para reconocer el hecho de que es
una construccion social y cultural ficticia y problematica, y no un concepto biolégico.
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mujeres métis(se) se enfrentan a las tensiones problematicas entre ser métis(se)
y llegar a ser negras. El filosofo anglo-ghanés Anthony Appiah formula el
cardcter distintivo de las politicas de identidad que refleja esta complejidad:'

Las identidades son complejas y multiples, y se desarrollan a partir de una historia
de respuestas cambiantes a fuerzas econdmicas, politicas y culturales, casi siempre
opuestas a otras identidades [...] que crecen a pesar de lo que antes llamé nuestro
«erronea identificacion» de sus origenes; a pesar de lo que ello supone, sus raices en
mitos y mentiras [...] en consecuencia, no hay mucho espacio para la razén en su
construccion —frente al estudio y la gestion de las identidades.

Las principales narradoras son: Similola, que tiene una madre alemana blanca
y un padre tanzano negro y Ruby, cuya madre es una inglesa blanca de clase
media y su padre un nigeriano negro de clase media, ambas criadas en hoga-
res de menores; Yemi y Bisi, hermanas, que crecieron en una familia de clase
media en Ibadan, Nigeria con su madre blanca inglesa de Northumberland
y su padre negro nigeriano yoruba; y otro par de hermanas, Akousa y Sarah,
que alcanzaron la mayoria de edad en una comunidad de clase trabajadora
predominantemente negra afrocaribefia de Liverpool, con su madre blanca ir-
landesa y sin su padre negro de Barbados. Las madres de todas estas mujeres
son blancas: alemanas, inglesas o irlandesas. Sus padres son negros: nigeria-
nos, tanzanos o de Barbados.

Por consiguiente, como revelan sus historias, la mayor parte de las opera-
ciones sobre sus identidades [identity work] esta relacionado con la gestion y
la negociacion de la polietnicidad" en contextos culturales y sociales que con
frecuencia exigen que ellas escojan una identidad negra esencializada. Esto
ocurre pese a que, debido a su linaje, pueden situarse, y se sitian, dentro de al
menos dos narraciones histdricas especificas que se solapan entre si.

10 Anthony Appiah, In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture, Nueva York, Oxford
University Press, 1992, p. 178.

11 Esto sefiala las complejas identidades culturales de las personas métis(se), yo (nigeriana-ir-
landesa-inglesa-guayanesa) incluida, cuyo origen nos permite el acceso a multiples y solapadas
filiaciones étnicas.
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Presentacion del campo

En The Presentation of Self in Everyday Life [La presentacion del yo en la vida
cotidiana], la obra pionera del sociélogo judio Erving Goffman de 1959 sobre
la auto-construccion y la presentacion de uno mismo como actuacion [perfor-
mance], el autor utiliza la analogia del teatro para describir la manera en la
que los individuos gestionan sus identidades en distintos ambientes sociales.
En consecuencia, existe un comportamiento «oficial» y un comportamiento
«entre bastidores». En el tratado Black Skin, White Masks [Piel negra, mascaras
blancas], de 1967, igualmente importante, el psiquiatra martiniquefio Frantz
Fanon expone que la ausencia de limites claros entre el si mismo (o el yo) y
el otro, como caracteristica de las identidades negras, esta distorsionada por
la mirada imperialista blanca. De forma similar, en Shadow and Act [Sombra y
acto],"> Ralph Ellison describe las formas en las que los comicos afroamerica-
nos «para representar un papel simbolico, basico en el drama latente en la so-
ciedad estadounidense, adoptan una mascara ritual». Muchos afios después,
la historiadora cultural anglo-jamaicana Becky Hall vuelve a representar un
psicodrama feminista similar:'* «Fascinada por la materialidad de la piel ne-
gra y la produccion discursiva de la “raza”, investigo a través de mi propio
cuerpo las fantasias de negritud y de blancura que preocupan a la imagina-
cion cultural inglesa, que también es la mia». Incorporo todas estas voces y
expongo que, como actrices sociales, las seis grioftes representan diferentes
dramas dialécticos en la esfera privada de sus familias multiétnicas y multi-
rraciales, nucleares y extendidas, y en la esfera publica, entre miradas esen-
cializadoras y homogeneizadoras de una sociedad de mayores dimensiones.

(Lo inglés es sindnimo de blancura de forma esencialista?

Mientras me encontraba realizando la investigacion inicial, entre 1990 y 1992,
aparecié una campana publicitaria de los dulces Smarties. En los carteles publi-
citarios y en los envoltorios de los dulces se leia: «Descubre el auténtico secreto
de los Smarties blancos». El secreto era: «Son blancos de cabo a rabo [...] estan

12 Ralph Ellison, Shadow and Act, Random House, Nueva York, 1953, p. 47.
13 Becky Hall, «Black skin, Blue Eyes and Muslin», Soundings, vol. 1, ntim. 3, 1996, p. 164.
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hechos con chocolate blanco». Una suposicion analoga seria que sdlo la gente que
encaja en la descripcién prototipica, fenotipica y limitada de una persona blanca
puede ser inglés. El resto tendran que conformarse con ser britanicos. Ademas,
los primeros son ciudadanos, y los segundos, meros stibditos. Por ejemplo, el
artista y critico cultural Olu Oguibe,' afirma: «Que uno haya nacido en Hackney,
Londeres, de padres nacidos en Hackney, Londres, nunca es una prueba de perte-
nencia suficiente para la gente de ascendencia africana en Gran Bretafa».

Del mismo modo que a los hijos e hijas negros de la diaspora afro-inglesa
se les niega la ciudadania, a las personas métis(se) se les niega el acceso a una
identidad inglesa que por derecho pueden reclamar basdndose en sus ances-
tros. Los debates politicos actuales sin resolver son: en primer lugar, ;deberian
las personas negras nacidas en Gran Bretafia, métis(se) o con ambos progeni-
tores del Africa continental o del Caribe, pedir su inclusion en la comunidad
inglesa preexistente? ;O bien, como hijos de una diaspora africana global, de-
beriamos crear un espacio aparte en el cual reconozcamos los mismos vincu-
los y promovamos alianzas sociales, politicas y culturales con otros elementos
diasporicos en Estados Unidos, Canada, Brasil o el Caribe, entre otras partes
del globo? Desde el punto de vista privilegiado de la agencia y no de la vic-
timizacidn, ;hay algin modo de reconciliar nuestras subyugadas conexiones
con el antiguo imperio que nos permitieran, métis(se) o no, afirmar orgullosa-
mente nuestra pertenencia a Inglaterra? Y lo que es mas importante, jestan
preparados los ciudadanos ingleses blancos para redefinir lo que significa ser
inglés, de forma que se incluya al mismo nivel tanto a los métis(se) como a los
ciudadanos hijos de los asi llamados padres inmigrantes, cuyos origenes estan
en sur de Asia, el Caribe o Africa continental? Conforme nos acercamos al afio
2000, como nacion, aun tenemos que resolver estos interrogantes.

Akousa: ;es la piel oscura el elemento esencial de la negritud?

Akousa tiene origenes irlandeses y barbadenses, y creci6 en Liverpool en una
fuerte comunidad negra afrocaribefia de clase trabajadora con su madre irlan-
desa blanca, su hermano y su hermana. Es una rastafari,'> aunque no todo el

1401y Oguibe, Sojourners: New Writings by Africans in Britain, Londres, Africa Refugee Publishing
Collective, 1994, p. xvii.

15 Rastafari: miembro de un grupo religioso (a menudo calificado como «culto») que tuvo su
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mundo la ve como tal. Ella se ve a si misma como una mujer negra «de piel
clara», aunque no todo el mundo la ve como negra. En el testimonio niimero
uno, Akousa revive el trauma psicologico causado por los significados dife-
renciales y las clasificaciones politizadas del color de la piel en las comunida-
des blancas y negras:

[...] cuando era mas joven me hacia dafio a mi misma. Solia pensar: «Dios, ;por
qué no me hiciste mas oscura? ;Por qué no podia haber sido tan negra como mi
hermana?». Cuando me da el sol, no me pongo oscura como mi hermana, me pongo
de un bonito marrén dorado. Mi hermana se pone oscura. Se pone negra, y luego
estoy yo. Aceptarme como persona negra de piel clara me supuso un gran problema
al final de la adolescencia, con veintipocos afios. Algunas personas me sefialaban
este hecho mas atin. Yo pensaba: «Que les den, yo soy quien soy. Soy de piel clara,
y qué, mira Africa. De norte a sur se encuentran personas de muchas tonalidades.
Tenemos muchas tonalidades. Algunos tienen aspecto cetrino, otros mas oscuros,
otros son blancos como la leche. En tanto que las personas negras tienen diferentes
tonalidades, ;por qué no puedo yo ser de una tonalidad diferente?».

Al final soy quien soy. Asi es como Jah me hizo. ;Por qué deberia intentar cam-
biar, sélo porque algunas personas quieren definir quién soy y de qué color deberia
ser? Bueno, pues no me importa. Ya no me molesta como antes. Creo que me siento
mas fuerte sobre quién soy. Conforme crezco, me hago mds firme. Cuanto mas leo
y mas conocimiento adquiero sobre mi misma, mas fuerte me hago. Si una persona
blanca empieza a juzgarme, puedo responderle.

Si una persona negra tiene un problema conmigo por ser de piel clara, simple-
mente alzo la cabeza, enderezo la espalda y camino orgullosamente por la calle. Ya
no voy cabizbaja como solia. Especialmente en los setenta, cuando la cosa iba desde
que ser de piel clara era lo mas hasta que si no eras negra como el ébano basicamente
no podias ser negra. Era ir de un extremo al otro. Habia otras personas negras para
las cuales yo era demasiado clara, y para ellos era blanca. También por el hecho de
tener una madre blanca. Creo que esto pasa con muchas personas negras que tienen
padre y madre negros, es como si tuvieras que demostrar que eres negra. Que no
estas indecisa y que no piensas que eres blanca. Una vez que consigues explicarles
eso, las personas negras tienden a aceptarte mas, porque entonces se dan cuenta de
dénde vienes.

origen en Jamaica y que rechaza las ideas y valores occidentales («Babilonia») y considera a Haile
Selassie, antiguo emperador de Etiopia, como una divinidad.
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Yo misma conozco gente que tienen sélo un padre blanco y se consideran a si mis-
mos blancos. También conozco personas negras que tienen ambos padres negros
que se consideran a si mismos como mas blancos. Conozco otros chicos negros que
fueron adoptados por familias blancas y se consideran a si mismos blancos. Creo
que al final, cuando lo piensas, ser negro es un estado de la conciencia. No tiene
nada que ver con lo clara u oscura que sea tu piel. Tiene que ver con cémo eres por
dentro, y de eso es de lo que va la negritud.

El comentario de Akousa pone de manifiesto aquello a lo que me refiero como
un fendémeno social camalednico.'® Las personas métis(se), con los asi llamados
fenotipos «ambiguos», es decir, con complexiones muy «claras» (ojos verdes,
azules o color avellana; rasgos faciales mas «puntiagudos» o «afilados», de
piel clara o con el pelo liso) pueden «cambiar de color» de un contexto social a
otro."” Aqui Akousa se ha descrito a si misma o ha sido descrita como métis(se),
blanca y negra. Su testimonio supone un muy buen ejemplo de una nueva
teoria de la construccion y la transformacion de identidades para las personas
métis(se), que tiene en cuenta el infinitamente complejo y a menudo ignorado
impacto de las circunstancias, como por ejemplo crecer aislado, vivir tensio-
nes entre el fenotipo y el genotipo, crecer con o sin uno de los padres blanco
o negro y demas.'

Sarah: narraciones del espacio, el lugar y la pertenencia

Sarah, de origenes irlandeses y barbadenses, es la hermana pequena de Akou-
sa, y sus recuerdos de infancia y adolescencia en Liverpool son notablemente
distintos. Akousa encuadra su experiencia en términos de las personas im-
portantes que pasaron por su vida, asi como de las trayectorias psicosociales
y politicas que sigue en su interminable viaje hacia la autodefinicién. Por otro

16 Ifekwunigwe, Scattered Belongings: Cultural Paradoxes of «Race», Nation and Gender, Londres,
Routledge, inédito [publicado en 1999].

17 Russell et al., The Color Complex: The Politics of Skin Color Among African Americans, Nueva York,
Anchor, 1992; bell hooks, Black looks: Race and representation, Boston, South End Press, 1992.

18 paul Gilroy, «Cultural Studies and Ethnic Absolutism» en L. Grossberg et al. (eds.), Cultural
Studies, Londres, Routledge, 1992.



280 Feminismos negros

lado, los recuerdos de Sarah estan entretejidos con numerosas descripciones
muy vividas de las casas en las que ella y su familia vivieron, y se convierten
en auténticos hitos a lo largo de su viaje:

Cuando era pequena, creci en una casa con mi madre, mi hermana y mi hermano.
No tengo recuerdos reales de aquello. Pero recuerdo a mi madre hablando sobre esa
época. Diciendo que cada miércoles tenia que decidir en qué gastar el dinero. En
salir y comprar un poco de tabaco o comprar un poco mas de comida. Decia que los
miércoles solia acabar haciendo siempre dumplings con agua y harina y cocinando-
los. Después de eso fuimos a vivir con mi tio y mi tia, no muy lejos. Estoy hablando
sobre todo de las casas en las que vivimos. Porque éste es mas o menos el periodo en
que creci en Liverpool. Supongo que nos mudamos alrededor de cinco veces desde
que naci hasta que cumpli catorce. Asi que estos periodos de mudanzas en cierto
modo trajeron consigo un montén de cambios, y con cada mudanza, materialmente
mejorabamos mucho también. Asi que nos fuimos a vivir con mi tia y mi tio. Mi tia
y mi tio son de Guayana.

Recuerdo que Mama vivia al otro lado de la calle. Era de Jamaica. Fumaba en
pipa, y solia llevar una peluca. Pero era més bien como un sombrero, porque la lle-
vaba ladeada, asi. Nunca estaba bien colocada. Tenia pollos en el patio trasero. Era
una mujer grande, por eso todo el mundo la llamaba Mama. Porque asi es como la
gente llamaba a las mujeres grandes. Solia pegar a los nifios con una correa. Tenia
unos siete hijos, desde bebés a veinteafieros. Los azotaba cuando se portaban mal,
pero a todos nos azotaban cuando nos portabamos mal. No era en plan: «Oh, a los
ninos no se les pega». Eso era exactamente lo que se hacia. Les pegabas cuando se
portaban mal.

Nunca entendi a su marido, porque hablaba en patois. Y tenia un acento muy
fuerte. Era realmente dificil de entender cuando me hablaba. Fue un tiempo bastan-
te agradable de mi vida. Sélo correr y jugar con sus nifios y volver y estar en casa.

La mayoria de las narraciones de identidad de las griottes estan construidas en
términos de puntos de inflexion —dejar el colegio, la primera relacion sentimen-
tal, casarse, tener hijos y demas. Sin embargo, teniendo en cuenta lo que des-
cribo como additive blackness [negritud agregada],'® el despertar de la conciencia

L Aceptar la propia negritud de forma que la persona métis(se) comienza por sus cimientos culturales
y construye sobre ellos sin tener que romper lazos con sus raices, a menudo raices blancas inglesas.
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negra es también un hito que cada una de las mujeres alcanza en momentos
diferentes y de formas notablemente distintas. Es muy significativo como arti-
culan y contextualizan sus primeros encuentros con la conciencia negra.

En el caso de las dos hermanas de Liverpool, Akousa relacionaba su cre-
ciente politizacion con su lucha como «una persona negra de piel clara» por
encontrar un lugar en contextos sociales y movimientos politicos que, a ve-
ces, parecian excluirla. Tanto Akousa como su hermana sefialaron a parientes
«postizos» negros afrocaribefos de su comunidad y a dos mujeres negras, que
ejercieron como sustitutos culturales de sus parientes durante su adolescen-
cia, como las principales vias de acceso a visiones culturales positivas sobre la
negritud. Aqui Sarah habla sobre las cosas que Akousa observaba en la tienda
de su barrio, las cuales desencadenaron los comienzos de su emergente iden-
tidad negra:

En casa, el Black Power empezaba a llegar, y mi hermana fue a la tienda y vio su pri-
mera afro, y vino a casa y dijo: «Oh, he visto unas afros en la tienda. Son realmente
geniales». Hablaba de lo geniales que eran estas mujeres con sus afros. En casa, esta-
bamos empezando a adquirir esta conciencia del Black Power y de la identidad ne-
gra. Siempre nos identificamos con ser negras, por todas las sefiales que recibiamos
cuando creciamos, no éramos otra cosa. Definitivamente no éramos blancas. Incluso
cuando estabamos creciendo y mama se enfadaba con nosotras, siempre nos llama-
ba «cabronas negras». Siempre éramos negras por aqui y negras por alld. Cuando
el Black Power empez6 a llegar, toda la positividad que trajo en aquel momento fue
genial. Era como algo por lo que realmente podiamos sentirnos bien.

Ruby: aceptar la negritud cuando rezar no te vuelve blanca

Una «raza»: «una poblaciéon compacta y homogénea con una ascendencia de
sangre y linaje».”® El tedrico cultural anglo-guayanés Paul Gilroy se refiere a
la raza como «parentesco donde [...] la familia es el espacio natural legitimo
donde se reproducen la etnicidad y la cultura racial [...] y en este patriarcado

20 Crummell, The Future of Africa: Being Addresses, Sermons, etc., etc., Delivered in the Republic of
Liberia, Nueva York, Charles Scribner, 1862.
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pastoral autoritario, normalmente se identifica a las mujeres como los me-
dios y agentes de este proceso de reproduccion cultural».?' Estas dos defini-
ciones sirven bien a mis propdsitos de analisis, aunque ponerlas en practica
dentro de los contextos familiares en los que he investigado produce una
importante paradoja: por lo visto, mujeres blancas inglesas estan criando
nifnos negros britanicos.

Como se menciond anteriormente, son muchos los factores que influyen
en las formas en las que las mujeres realizan esta tarea —por ejemplo, las
circunstancias que rodean al nacimiento del nifio métis(se), las actitudes im-
perantes hacia las relaciones mestizas, los antecedentes de clase y demas.
Aunque su madre y otros parientes consanguineos estaban vivos, Ruby, que
es negra nigeriana y blanca inglesa, fue criada en un hogar de acogida a las
afueras de Londres, hasta que lo abandono a los dieciséis afios. Las razones
para mandarla alli fueron que querian que ella tuviera «la mejor educacion».
La abrumadora vergiienza que rodeo su nacimiento —su padre estaba casado
y era negro de Africa continental— hacia imposible que la madre y la abuela
de Rudy la aceptaran completamente. Aqui, Ruby cuenta algunos de los re-
cuerdos asociados con el hecho de crecer siendo politicamente negra, y social
y culturalmente inglesa, en un hogar de acogida blanco inglés:

En términos de «raza», género y ese tipo de cosas, el hogar al que fui era solo de
chicas, asi que era un entorno totalmente femenino: el personal eran chicas y las in-
ternas eran chicas, que iban desde los dos hasta los dieciocho afios. Era un sitio muy
grande. Supongo que habria unas treinta y cinco nifias alli. Creo recordar que fui
la primera nifia negra y cuando fui era, obviamente, la mas pequena. Me mimaban
mucho, hasta el punto de que comparti mi primera habitacién con la matrona jefe.
Tenia mi cama en su cuarto y ella fue una especie de madre sustituta. Eso fue hasta
que tuve casi cuatro afios.

Me quedé en su habitacion hasta que llegaron otras dos nifias que también eran
negras. Eran nigerianas, totalmente nigerianas. No eran mestizas, y estaban alli por-
que sus dos padres estaban estudiando. De hecho, al final se fueron. Una tenia dos
afnos y la otra cuatro. Yo estaba muy, muy enfadada con ellas. Ellas usurparon mi lu-
gar. Al poco me vi fuera de la habitacién de la matrona y fui a uno de los dormitorios

21 payl Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Londres, Verso, 1993, pp.
195-197.
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normales, y la mas pequefia de esas nifias ocup6 mi lugar en la cuna del cuarto de
la matrona. Tenian la piel mucho mas oscura que yo, el pelo mucho mas rizado, y la
gente pensaba que eran mucho mas auténticas que yo.

La descripcion de Ruby de las dos nifas nigerianas, enviadas al hogar de aco-
gida porque sus padres estan estudiando, es un buen ejemplo de las diferentes
imagenes que refleja el espejo cuando las personas métis(se) se describen a si
mismas frente a otras personas. Ruby se referia a si misma como negra. Sin em-
bargo, con el paso de los afos, habia interiorizado muchos de los estereotipos
racistas sobre las personas negras. Por ejemplo, al describir a las nifias nigeria-
nas, una de las cuales «usurpd» su lugar en el codiciado cuarto de la matrona
jefe, senalaba su piel «mas oscura» y su pelo «mads rizado» como marcas de
una mayor «autenticidad» frente a la suya propia. Dado que las dos nifias eran
nigerianas, Ruby mezclaba las nociones de negritud y africanidad. Pensaba que
eran mas «auténticas» por estar mas cerca de lo que dictan las nociones racistas
y esencialistas sobre el aspecto que deben tener los negros / africanos. Por lo
tanto, las percibia como mas aceptables y adecuadas en un sentido condicional
y objetivado. Al interiorizar escasas posibilidades para la negritud / africani-
dad, también se habia anulado a si misma. Por lo tanto, se empuj6 a si misma al
rincon de la marginalidad y la diferencia. Ruby continuaba:

Asi que no voy a decir que las odiara, pero ciertamente las miraba con recelo. Por
supuesto, nosotras tres seguiamos siendo las tinicas personas negras del lugar, y re-
cuerdo que fue mas o menos entonces cuando pensé que preferia ser blanca. Estaba
harta de ser negra. No llegué a adquirir el trastorno de frotarme la piel en el bafio
con lejia o jabon, pero solia ir a mi cuarto por la noche y rezaba al Sefior para que
me hiciera blanca. Por la mafiana, me miraba y veia que no lo era. Asi que no sé, eso
no dur6é mucho, pero puedo recordarlo, asi que debe de haber durado un tiempo
por aquel entonces.

Cuando estas otras nifias llegaron y usurparon mi lugar, pasado un tiempo pen-
sé: «Bueno, ya he tenido bastante de ser negra. Los nifios blancos parecen pasarlo
mucho mejor. A los negros siempre se nos sefiala». Pasé por ese corto periodo y en-
tonces rapidamente me di cuenta de que mi piel era negra. No tenia sentido rezarle
al maldito Sefior para que la cambiara. Porque no se podia hacer nada, asi es como
era. Creo que ésa fue mi primera leccién de conciencia racial. Desde entonces, en
cierto modo, siempre acepté que era negra.
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Con los mismos resultados que los nifios métis(se) que se frotan la piel en el
bafo esperando volverse blancos, Ruby rezaba cada noche antes de irse a la
cama. Se despertaba a la mafiana siguiente para descubrir que sus plegarias
no habian sido escuchadas. Ambos intentos de «blanqueamiento» provienen
de la misma fuente destructiva. Desde una edad muy temprana, por la mente
de un nino métis(se) circulan mensajes publicos negativos sobre la negritud,
e implicita y explicitamente otros positivos sobre la evasiva blancura. Estos
mensajes hacen que a menudo el nifio o el adolescente se sientan avergonza-
dos, hasta el punto de inducirlos a la autodestruccion —una colega psicéloga
recordaba su experiencia de trabajar con un joven métis que, lleno de ira, lite-
ralmente se habia pintado de blanco—, como uno de los métis griot participan-
tes que ataco a todas las enfermeras blancas del hospital psiquiatrico donde
estaba internado en contra de su voluntad.

Con el tiempo, estas fuerzas destruyen la psique. Sin un amplio espacio para
la (auto) mediacidn, la auto-regeneracion o la redencion, estas heridas no pue-
den sanar. El nimero de métis(se) participantes en el proyecto que en algin
momento habian intentado suicidarse, habian tenido problemas con el alcohol
o las drogas, habian ingresado voluntaria o involuntariamente en instituciones
psiquiatricas o que simplemente habian estado en crisis, parece indicarnos que
las semillas del odio a uno mismo y de la confusién plantadas en la infancia
producen abundantes frutos de desesperacion e ira en la edad adulta.

Similola: vestir «el papel»

Similola, negra tanzana y blanca alemana, crecié en un hogar de acogida galés
donde le hicieron sentir que ser blanca, y la blancura en si misma, eran los estan-
dares ideales por los que debia medirse. A la larga, fue consciente de que nunca
podria ser completamente blanca y ser identificada como blanca siempre parecia
conducirla a decepciones y rechazos. A continuacion describe una estrategia que
disefi6 para sobrellevar su ambivalencia asociada a la negritud y la blancura:

Decidi que iba a tener dias blancos y dias negros. Mis dias blancos eran... Para
empezar, me vestia de forma diferente. Normalmente llevaba vaqueros en mis
dias blancos. Los llevaba porque pensaba que usar vaqueros era lo normal entre
los estudiantes blancos. En cierto modo, parecia una especie de uniforme blanco,
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y no se veian muchas chicas negras llevando vaqueros entonces. Asi que llevaba
vaqueros, y cualquier otra cosa —las cosas que les pegan—, camisetas, lo que fue-
ra. Luego, en mis dias negros, llevaba faldas de flores y colores muy vivos, y la
gente solia decir: «jDios!» y realmente llegué a disfrutarlo bastante. Ahora suena
muy absurdo. No estoy segura de si afecté a mi comportamiento de alguna mane-
ra. En aquella etapa, yo era mas extrovertida y tendia a serlo atin mas —mostrar
mas de mi misma y no ser tan timida. Porque era mi dia negro, y pensaba: «Oh,
puedo salirme con la mia delante de los blancos porque no esperan que los negros
actiien como ellos, asi que puedo ser un poco mas extravagante de lo que seria
normalmente». Al final no pude sobrellevar estas dos identidades. Lo decidia la
noche anterior. No necesariamente duraba un dia... a veces disfrutaba tanto mi
dia negro un lunes... pensaba, aunque debe haber sido todo psicoldgico, no estoy
totalmente segura, pero pensaba... me parecia que la gente también me trataba de
forma diferente y reaccionaba de forma diferente.

Para mi era algo relacionado con reconocer mi negritud. Pensaba para mi mis-
ma: «No puedo ser negra sino llevo ropa de colores vivos». Tuve una etapa de andar
por ahi vestida toda de negro y pensaba que si iba siempre de negro, pasaria inad-
vertida. No era como ahora, que la gente viste de negro todo el rato. Era la época
en la que el negro no estaba ni remotamente de moda. Sélo se usaba para funerales
y punto. Empecé a hacer esto de la ropa negra pensando que pasaria totalmente
inadvertida. Todo mi armario estaba lleno de ropa negra. Para mi, era un paso atn
mayor de repente cambiar a colores brillantes —porque me sentia muy cémoda
con el negro. Incluso aunque la gente note tu presencia, lo importante es lo que ta
sientes. Sentia que cuando vestia de negro era totalmente insignificante y pasaba
completamente desapercibida. En aquel momento me pegaba ser asi, simplemente
confundirme con el fondo y no hacerme notar por ningiin motivo.

El gran salto a los colores vivos fue tan enorme para mi que solia retarme a mi
misma. Iba a las tiendas y compraba ropa de colores muy, muy vivos y entonces me
retaba por la noche a ponérmela el dia siguiente. Me decia: «Dios, ;vas a ponerte eso
mafiana o no?». A veces lo hacia y a veces no. Ahora ni siquiera pienso en vestirme
de forma «negra» solo para identificarme como negra. Porque para mi ahora eso es
muy superficial, hay cosas mucho mas importantes que eso y ya no siento la necesi-
dad de hacer ese tipo de cosas. La gente tiene que aceptarme por lo que soy, y si no
lo hacen que se aguanten.
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La forma en que Similola describe su plan de «dias blancos / dias negros» se
parece a la incémoda oscilacion que viven las personas métis(se) cuando inten-
tan por primera vez ser negras. Tomando la ropa como supuesta extension o
reflejo del yo interior, este plan binario de vestimenta apunta a la nocion de
que las apariencias determinan el modo en que uno es categorizado y de que
hay formas esencializadas «blancas» y «negras» de vestir / ser.

Yemi: redefinir «las cuestiones»

Existe la creencia popular, a su vez reforzada por muchos estudios psicolo-
gicos y socioldgicos, principalmente estadounidenses, sobre la formacion de
identidad, de que ser métis(se) es una condiciéon tragica que requiere mucha
compasion y atencion clinica.”? Gran parte del contenido de los testimonios
de las griottes apoya la nocién de que ser métis(se) en una sociedad polari-
zada racialmente supone una existencia dolorosa, que constituye un reto y
que es a menudo contradictoria. Yemi, cuya madre es inglesa blanca y cuyo
padre es negro yoruba, de Nigeria, crecié en la propia Nigeria, en Ibadan, en
el seno de una familia de clase media donde sus amistades blancas inglesas
y sus amistades negras nigerianas la aceptaban. Lo que Yemi cuenta sobre su
familia de origen no es muy diferente de las dindmicas familiares que se dan
en contextos que no son métis(se). Asi, la vida de Yemi y sus conflictos familia-
res métis(se) fueron los «normales». Sin embargo, en sus narraciones también
aparece un tema preponderante: el impacto de la madre blanca o de la madre
blanca sustituta en la transmisiéon de la cultura blanca inglesa, en todas sus
variantes. Incluso aunque el padre negro esté presente, como era el caso de la
familia de Yemi, los cédigos culturales blancos ingleses se ven a menudo rei-
ficados a expensas de los referentes negros africanos o afrocaribefios en todas
sus complejas manifestaciones. Desde los silencios lingtiisticos al olvido de
ciertas comidas, a menudo son las culturas negras / africanas / caribenas las
que se ven debilitadas. Volviendo a mi modelo de «negritud agregada», si a

22 para el contexto britanico, véase Tizard y Phoenix, Black White, or Mixed Race?, Londres, Rout-
ledge, 1993; Alibhai-Brown y Montague, The Colour of Love, Londres, Virago, 1992; Wilson, Mixed
Race Children, Londres, Allen y Unwin, 1987; Benson, Ambiguous Ethnicity, Cambridge, Cambrid-
ge Univ. Press, 1981. Para comparar con ejemplos estadounidenses, véase Root (ed.), Racia-
Ily Mixed People in America, Newbury Park (Cal.), Sage, 1992; Spickard, Mixed Blood, Madison
(Wis.), University of Wisconsin, 1989; Zack, Race and Mixed Race, Filadelfia, Temple University,
1993; Funderburg, Black, White, Other, Nueva York, William y Morrow, 1994.
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los individuos métis(se) se les ha negado el acceso a este aspecto de su herencia
puede que lo compensen atravesando una etapa «stiper-negra», «super-afri-
cana» o «super-afrocaribefia». Hasta que puedan combinar con eficacia estas
identidades dispares, sus interpretaciones del yo pueden ser simples caricatu-
ras de representaciones racializadas, impuestas por el exterior, esencializadas
y creadas por los medios de comunicacion, de las personas negras / africanas
/ afrocaribenas.

En el caso de Yemi, una fuerte discusion con su madre siendo una ado-
lescente hizo que intentara suicidarse. En ese momento, su padre nigeriano
intervino y asumio en exclusiva su crianza. Como consecuencia, Yemi tuvo
entonces acceso a la cultura yoruba de su padre, que habia sido considera-
da previamente como masculina, y de la cual habia sido excluida. De he-
cho, en términos de parentesco, Yemi se refiere a si misma como «el hijo de
su padre».” Sin embargo, no puede asumirse que conforme los individuos
métis(se) atraviesan distintas etapas vitales, sus inicos problemas significati-
vos estén relacionados con la identidad étnica, racial y cultural. A continua-
cion, el manifiesto malestar de Yemi con el tamano de su pecho sirve como
poderosa critica a las aproximaciones unidimensionales a fenémenos socio-
culturales muy complejos —las politicas de la identidad:

Lo tnico que queria era tener menos pecho. Eso era lo tinico que me preocupaba. «Si
simplemente tuviera menos pecho, todo estaria bien». Pero nunca sucedio, e ima-
gino que nunca ocurrird. Eso era lo que me parecia terrible de adolescente. Yo era
como las demas. Mis pechos empezaron a crecer a los once afnos. Simplemente, no
pararon. Los pechos de todas las demas dejaron de crecer a los once afios y medio.
Los mios siguieron creciendo. Cuando tenia trece afios, tenia una noventa y seis de
copa D. No conocia a ninguna adulta con tanto pecho. Era verdaderamente terrible.
Mi madre no lo entendia. Decia cosas como: «Cuando te hagas mayor, se estabiliza-
ra». ;Coémo que se estabilizara? Mi madre no tenia mucho pecho, no tanto como yo.
Ella es una persona mas gruesa y yo era delgada y con este pecho. Era s6lo pecho y
unas gafas. Se me vefa venir. Se vefan unas tetas con unas gafas encima. Punto. Esa
era yo. Lo tinico bueno era que mis caderas eran anchas. Asi que la noventa y seis
era también una noventa y seis de cadera.

23 Her father’s son, en el original: «el hijo del padre de ella». [N. de T.]
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No puedes imaginarte todas las cosas que no podia ponerme. No podjia ir sin sujeta-
dor. Esos tops pequefios, graciosos y muy cortos que llevaban todas las adolescentes
con solo unas pequefias tiras. Yo no podia llevarlos porque tenia las gigantescas tiras
del sujetador. El hecho de que mi hermana mayor Kemi tuviera bastante pecho no
ayudaba en realidad, porque no tenia tanto como yo. Ella tenia una noventa y uno,
que sigue siendo humano. Yo tenia una noventa y seis. Creo que éste fue el motivo
por el que recibi un montén de atenciones no deseadas. Al menos eso es lo que mis
amigos, mis sarcasticos amigos de la universidad, me decian: «Son las tetas».

Bisi: el racismo en nuestras familias de origen, o ningun lugar donde es-
conderse

El racismo es un plato ain mas dificil de tragar cuando lo sirven miembros de
la propia familia. A continuacién, Bisi, la hermana pequefia de Yemi, habla
de como sobrellevaba el racismo de su propia madre blanca inglesa:

Mucha de la conciencia que tengo hoy en dia de ser africana y de ser negra, que no
es lo mismo, la tengo probablemente a pesar de mi madre. Ser negra del modo en
que lo siento ahora, eso es a pesar de ella. No es algo con lo que ella esté de acuer-
do. Pero hay que recordar que cuando ella fue a Nigeria era una veinteafiera. Paso
sus anos de formacién alli, no aqui. Es muy poco consciente de cémo funciona el
racismo, y como afecta a la gente —americana, caribefia y africana. El sentimiento
de que ahi esta la unidad, la conciencia. Una puede obtener algo y estar en deuda.
Ella decia cosas como: «;Por qué quieres ponerte del lado de los que se sienten dis-
criminados? Ponte en el lado ganador». Ella nos hacia mucho hincapié en esto, en
que tenemos una familia inglesa y unas raices inglesas, y por lo tanto una herencia
que llevar como bandera. Empez6 a tener gracia cuando logré relajarme al respecto
y a reconocer que hay mucho de inglesa en mi. Cuando pude admitir eso, fue casi el
momento en el que empecé a hacer mbari.* Y a darme cuenta de que si, hay mucho
de inglesa, pero también hay mucho de africana.

24 Una forma de arte ibo practicada principalmente en Nigeria oriental. El artista levanta santua-
rios para aplacar a la diosa Tierra.
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Apuntes iniciales a modo de observaciones concluyentes

En términos generales, los recuerdos de las seis métis(se) griottes, ubicados en
contextos coloniales y postcoloniales, arrojan algo de luz sobre la compleji-
dad de la vida social y cultural diaspoérica africana y afrocaribefia, a menudo
distorsionada por los historiadores. También reformulan con éxito gran parte
de la negatividad racialmente polarizada y esencializada que normalmente
domina la mayoria de las representaciones de nuestras experiencias vitales.
Sus identidades transnacionales representan tanto sus redes familiares como
sus experiencias individuales. Estas «transnacionalidades» desafian la misma
nocién de didspora anglo-africana como formacion estatica y unitaria, que ob-
via las diferencias culturales, nacionales, étnicas, regionales y de clase, entre
otras, y que por supuesto ignora las alianzas interraciales.

Al nombrar sus experiencias de género, de clase, de generacién y de pro-
cedencia como experiencias de mujeres métis(se), las historias personales de
las griottes se convierten en testimonios politicos. Se reinsertan a si mismas
como sujetos activos, obteniendo un lugar propio en el relato de las historias
de la diaspora anglo-africana. Sus multiples puntos de referencia provienen
de un mosaico de culturas e historias. Este boceto multicultural y diacrénico
refleja, y es inherente a, la compleja realidad de todas aquellas personas, post-
coloniales y transnacionales, con procedencia en la didspora anglo-africana.

Akousa, Sarah, Ruby, Similola, Yemi y Bisi son todas producto de la his-
toria, resultado del colonialismo y el imperialismo. Sus padres negros son de
Nigeria, de Barbados (antigua colonia britanica) y de Tanzania (que estaba
bajo dominio aleman). Sus madres blancas son irlandesas, inglesas y alema-
nas. Los conflictos postcoloniales sin resolver entre Africa y Europa, entre
negritud y blancura, entre los hombres negros y las mujeres blancas estan
grabados de forma permanente en los rostros de estas hijas métisse.
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10. Trazar los espacios de la
deslocalizacion. De la
teorizacion de la diaspora

Magdalene Ang-Lygate

La Luna nueva, cientificamente, no puede verse de ninguna manera.
Referirse a una delgada Luna creciente como Luna nueva

es olvidar que la Luna sélo es verdaderamente nueva

cuando la mitad oscura mira a la Tierra.?

Para nombrarnos a nosotros mismos y no ser nombrados,

primero tenemos que vernos.

Para algunos de nosotros puede que no sea facil.

Al no vernos reflejados durante tanto tiempo,

puede que nos hayamos olvidado de cémo somos.

Atn asi, no podemos teorizar sobre la nada, tenemos que tener evidencias.®

1 «Charting the spaces of (un)location. On theorizing diaspora», en Heidi Mirza (ed.), Black Femi-
nism Reader, Londres, Routledge, 1997.

2 Trinh T. Minh-Ha, When The Moon Waxes Red. Representation, Gender and Cultural Politics, Lon-
dres y Nueva York, Routledge, 1991, p. 1.

3 Lorraine O’Grady, «Olympia’s Maid: Reclaiming Black Feale Subjetivity», Afterimage, verano de
1992, pp. 14-23.
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Espacios silenciados de la deslocalizacion

AUNQUE NACI CASI EXACTAMENTE UN ANO ANTES DE QUE LA MALASIA BRITANI-
cA (como se llamaba anteriormente) consiguiera independizarse de Gran
Bretafa en 1957, no tengo ninguin recuerdo personal de la administracion
britanica. Sin embargo, dados los siglos de intervencién britanica en este
pais, soy hija de la época colonial y he crecido influenciada por los podero-
sos vestigios del imperio britanico. Mis abuelos, mis padres y mis tios, al ser
peranakan,* fueron a colegios de habla inglesa, y trabajaron y se asociaron
con la administracion britanica. En ese momento auin no lo sabia, pero la
época postcolonial habia comenzado y yo formaba parte de ella. La vaca
que salta sobre la Luna y el plato que sale corriendo con la cuchara tenian la
misma influencia surrealista en mi infancia que el Macbeth de Shakespeare,
las historias sobre los arboles de Navidad y la nieve, y el linaje memorizado
de la monarquia britanica. Aunque era chica, fui la primera en la familia en
ir a la universidad y, puesto que habia recibido una educacion en lengua
inglesa, me parecia bastante normal viajar miles de kilémetros para estu-
diar en una universidad britanica. Tardé bastante tiempo en reconocer que,
para mi, esto era un privilegio, a diferencia de mis comparneras blancas de
la universidad, quienes veian su independencia econdmica, su libertad para
viajar y el poder tener acceso a una educacién superior como un derecho, y
no como un privilegio.

Sin embargo, afios mas tarde, a la vez que me iniciaba en la practica y
el pensamiento feminista, me di cuenta de que en realidad nunca me habia
preguntado por qué siendo china malaya de nacimiento, tenia mas fluidez
en la lengua inglesa que en chino o en malayo. O por qué se me conocia por
un nombre biblico anglicanizado cuando yo tenia una nombre chino per-
fectamente aceptable. Tampoco entendia por qué razon los hombres y las
mujeres malayos de mi generacion consideraban algo normal estudiar en
Occidente® o tener familiares esparcidos por el mundo. En ese momento, no
identificaba estas contradicciones o no parecian tener ninguna importancia.
Me resulta increible, ahora que miro atrds a este periodo de tiempo, desde

4Los peranakan son los descendientes de los primeros inmigrantes chinos instalados en las colo-
nias britanicas del Estrecho de Malaca, Penang y Singapur.

5 Aungque reconozco que acarrean un peligro inherente de totalizacién, no tenia mucha mas op-
cion que utilizar los términos «Occcidente» y «occidental» antes que otros términos con un sig-
nificado mas preciso.
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que llegué por primera vez al Reino Unido en 1975 y hasta que me di cuenta
de que existia «algo» llamado discurso feminista, mi propia falta de anali-
sis sobre mi posicionamiento como mujer inmigrante china en la sociedad
britanica postcolonial. Sin embargo, lo peor fue darme cuenta, de manera
gradual, de que el «pensamiento» feminista eurocéntrico era tan ignorante
como yo respecto a las experiencias diasporicas transnacionales. Ya habia
superado mas de la mitad de mi carrera de Women’s Studies cuando tuve
la oportunidad de encontrarme con otra feminista nonya® que me alertd del
enorme vacio de conocimientos que existia en el discurso feminista.

En la década de los ochenta, las feministas norteamericanas bell hooks,
Cherrie Moraga y Gloria Anzalduta, Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott y Bar-
bara Smith, Audre Lorde, Elizabeth Spelman, entre otras, empezaron a
tratar asuntos relacionados con las subjetividades multidimensionales de
las mujeres.” Acusaban a las feministas blancas de suprimir las diferencias
entre las mujeres y, en su lugar, centrarse en la explotacion de la categoria
«mujer». Para ellas, ser mujer, negra, judia, chicana, japonesa, lesbiana u
heterosexual, ser de clase trabajadora, media o alta (ser lo que fuera) estaba
interconectado y, por lo tanto, constituian caracteristicas que no podian se-
pararse unas de otras. En cuanto a la variedad de origenes culturales y posi-
ciones sociales, ellas insistian, por ejemplo, en que el privilegio de la «raza»,®
el color o la ascendencia sobre y por encima de otras categorias sociales,
como la nacionalidad, la clase, la sexualidad, etc., ocultaba las experiencias
de las identidades complejas de las mujeres. Por lo tanto, puesto que existen
diferentes significados para diferentes combinaciones de tiempo y espacio,

6 Este término, pronunciado y a veces deletreado como «nyonya», se refiere a una mujer china
nacida en las colonias del Estrecho de Penang (Malasia), Singapur y Malaca (Malasia) que perte-
nece a una minoria étnica de la comunidad china denominada «peranakan». Aun conservando
la mayoria de sus costumbres y tradiciones chinas, esta comunidad esta integrada en la cultura
dominante malaya.

7 Véanse, por ejemplo: bell hooks, Aint’t I a Woman?, Boston, South End Press, 1981; Cherrie Mo-
raga y Gloria Anzaldta, A Bridge Called My Back. Writings of Radical Black Women of Color, Kitchen
Table, Women of Color Press, 1981 [ed. cast.: Este puente llamado mi espalda: Voces de mujeres tercer-
mundista en Estados Unidos, San Francisco (CA), 1988]; Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott y Barbara
Smith, All the Women Are White, All the Blacks are Men, But some of Us Are Brave: Black Women's
Studies, Nueva York, The Feminist Press at The City University of New York, 1982; Audre Lorde,
Sister Outsider: Essays and Speeches, Nueva York, The Crossing Press, 1984 [ed. cast.: Mi hermana,
la extranjera, Horas y horas, 2004]; Elizabeth Spelman, Inessential Woman. Problems of Exclusion in
Feminist Thought, Boston, Beacon Press, 1988.

8 Utilizo el término «raza» entendiéndolo como un constructo histérico y no como un constructo
biolodgico y cientifico.
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los aspectos historicos y geograficos, que van unidos y que contribuyen a la
compleja realidad de las mujeres de la didspora, deben explorarse para cues-
tionar los sistemas que buscan perpetuar los mitos ahistéricos y apoliticos
sobre las experiencias universales de las mujeres.

Sin embargo, a diferencia de la experiencia norteamericana, las realida-
des diarias de la migracién global en curso y las consecuentes experiencias
diaspdricas transnacionales son, con frecuencia, descuidadas y tratadas de
manera insuficiente en el discurso feminista britanico. El feminismo negro
existente en Gran Bretafia estaba dominado por las politicas de «raza», en
parte por su particular relacion con el discurso antirracista y el sector de las
«relaciones raciales» [«race» relations industry]. De este modo, se marginaban
otros asuntos importantes relativos a la diversidad y la diferencia. Al priori-
zar las politicas de identidad de «raza» y la busqueda de estrategias que exi-
glan una identidad unitaria de la mujer negra, muchas mujeres que elegian
no priorizar la «raza» en la construccion de sus identidades complejas que-
daban alienadas y no se identificaban facilmente con una vision tan cerrada
del feminismo negro britanico. Posteriormente, tampoco se aceptd de forma
amplia la necesidad de contextualizar las experiencias de las mujeres dentro
de los marcos sociales existentes, y practicamente no se reconocieron (y me-
nos aun se identificaron o analizaron) las influencias hibridas en relacion a
la cultura, la politica, la historia y el lenguaje que provienen de tradiciones
postcoloniales. En este capitulo me dispongo a explorar algunas de las ex-
periencias de la diaspora con las que me he topado personalmente o he co-
nocido durante el curso de mi propio trabajo empirico de investigacion. Los
espacios de la deslocalizacion a los me refiero son territorios inexplorados
donde los significados cambiantes y contextuales de la didspora radican o se
sitian en un lugar entre (y que incluyen) las experiencias mas familiares de
relocalizacion y dislocacion.’

9 Utilizo el término «relocalizacién» para representar la logistica y los procesos de emigracion, y
el término «dislocacién» para sefialar las realidades de extranjero-nativo y las experiencias de los
inmigrantes; véase Magdalene Ang-Lygate, «<Everywhere to go but Home: On (re)(dis)(un)loca-
tion», Journal of Gender Studies, vol. 5, nim. 3, 1996.
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El lenguaje problematico de la deslocalizacion

La mayor parte de mi trabajo de investigacidn se centra en las experien-
cias de inmigracion' de mujeres chinas y filipinas originarias de paises
del Pacifico y del Sudeste asiatico que se han instalado en Escocia. He
escuchado los testimonios orales de estas mujeres, prestando particular
atencion a sus nociones de «hogar», comunidad, sentido de si mismas
y sentido de pertenencia. Aunque inicialmente esperaba que este estu-
dio fuera bastante facil para mi, ya que al ser una mujer china malaya
inmigrante las mujeres podrian sentirse comodas y hablar conmigo con
total libertad, uno de los principales problemas con los que me encontré
fue la escasez y la deficiencia del vocabulario disponible. He intentado
escribir sobre mujeres como yo y situarnos dentro un contexto feminista
/ antirracista o womanist."" Al escribir desde esta perspectiva, he tenido
que utilizar variantes, palabras escritas con diferente ortotipografia como
«negra», negra, negra; adjetivos como «diaspoérica», inmigrante, migran-
te, étnica; o grupos nominales como minoria visible, mujeres no blancas,
mujeres de color, mujeres del «Tercer Mundo», mujer-nativa-otra... pero
todos estos términos son igualmente deficientes e imprecisos. En vez de
adoptar estilos descriptivos mas largos como «mujeres de color de la dias-
pora» o «negras y otras minorias étnicas», normalmente me ha resultado
mas tentador ahorrar tiempo y no utilizar formas tan verbosas de descrip-
cién, usando, por ejemplo, términos mas familiares como negra, «Tercer
Mundo» o minoria étnica. Sin embargo, todos estos términos son en si
mismos problematicos, tienen matices de significado ambiguos y se les
confieren nociones poco estudiadas de «correccién».'

10 prefiero este término a «migracién» porque los procesos de llegada y afincamiento en un lugar
nuevo no solo engloban el presente y el futuro sino también los relatos pasados de las realidades
inmigrantes.

1 Alice Walker (In Search of Our Mothers” Gardens: Womanist Prose, Mariner Books, 1984) acund
el término womanist para representar una identidad influida por cuestiones racistas / sexistas y
diferenciarla asi del término «feminista», una identidad de la que se apropiaban, segin Walker,
principalmente las mujeres «blancas».

12 Para acceder a un estudio mas completo sobre el término «negra» como significante y como
simbolo, véase F. Anthias y N. Yuval-Davis, «Racism and The Colour Black», Racialized Bounda-
ries: Race, Nation, Gender, Colour and Class and the Anti-racist Struggle, Londres, Routledge, 1992.
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Daphne Patai y Noretta Koertge acufiaron el término IDPOL para describir
un «juego» popular en el momento en el que las politicas de la identidad
se combinaban con el control ideologico.”® Observaron que, en esos afios, el
término neutral «politicas de la identidad», usado por los sociélogos para
describir los diferentes métodos que habian empleado los movimientos so-
ciales para «alterar las concepciones que tienen las personas de si mismas
y las concepciones sociales de sus participantes», habia pasado a describir
la tentativa de algunos grupos de «ganar ventaja politica de cualquier cosa
que se identificara como un grupo (normalmente desfavorecido y oprimi-
do)». Al reparar en este aspecto, se preguntaron hasta qué punto era ttil
intentar jugar o ganar en este campo sin examinar primero las estructuras
subyacentes que permitian su existencia. Hace tiempo que, tanto en mi tra-
bajo de investigacion como en el activismo feminista, me han preocupado
los debates y las practicas en torno a los temas relativos a las personas «ne-
gras», particularmente los relacionados con las experiencias de las mujeres
de la didspora, los cuales no han sido, en gran medida, problematizados, si
bien participan en las IDPOL. Aunque es importante mantener el rigor aca-
démico y usar términos y descripciones en el contexto apropiado, para las
académicas feministas es igual de crucial entender lo que en realidad esta
en juego cuando no se es capaz de ver las implicaciones de una posible com-
plicidad con una lucha ni problematizada ni localizada. Teniendo en cuenta
el legado de la supremacia blanca y la negacion patoldgica de la diferencia,
es auin mas importante que las realidades complejas de la deslocalizaciéon no
estén silenciadas por falta de un vocabulario adecuado.

El tema de las mujeres «negras» y la critica al feminismo «blanco» ha gana-
do importancia en los tltimos afios pero, ;a qué nos referimos con «negra» y
a quiénes consideramos personas «negras»? El término persona «negra» tiene
significados diferentes cuando se utiliza en distintos contextos académicos y
culturales. Por ejemplo, en Estados Unidos, «negra» hace referencia especifica-
mente a la comunidad con ascendientes africanos que han tenido una historia
concreta como esclavos (sea cual sea su pais de origen). Sin embargo, en Gran
Bretafia se usa mas libremente como categoria politica basada en el color de la
piel y en unos origenes excoloniales compartidos.* Atn siendo consciente, no

13 Daphne Patai y Noretta Koertge, Professing Feminism: Cautonary Tales from the Strange World of
Women Studies, Nueva York, Basic Books, 1994, p. 50.

14 Vigase Tariq Modood, «Political Blackness and British Asians», Sociology, vol. 28, ntm. 4, 1994,
para observar la critica al concepto politico de «negritud» y cdémo, desde su punto de vista, per-
judica a los asiaticos.
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obstante, de que el término negra es en realidad un americanismo eurocéntri-
co con el que no siempre se siente identificada la comunidad de ascendencia
africana, yo utilizaré negra (en cursivas) para hacer referencia especificamente
a la comunidad de ascendencia africana situada en Gran Bretafia. Aunque
Mirtha Quintanales, una migrante de Cuba a Estados Unidos, escribia sobre
la experiencia inmigrante especificamente en el contexto norteamericano, sus
observaciones sobre el problema del racismo y la lucha antirracista son igual-
mente aplicables a la experiencia inmigrante en Gran Bretafia, como se puede
observar en la siguiente cita:'

Muchas personas africanas son negras, pero pregtntale a una nigeriana, a una etiope,
etc,, cual es su identidad, y te respondera «nigeriana» o «etiope», o lo que sea [...]
Obviamente, «la cultura negra» es un fenémeno estadounidense. Muchos de nosotros
realmente no entendemos esto.

Es un error caer en la trampa de la mitologia racista / sexista que insiste en
que nuestra experiencia de «negritud» como mujeres no caucasicas nos pone
a todas en la misma categoria como victimas del racismo, o que la desigual-
dad social y la injusticia es al final reducible a la «raza» o a las diferencias de
color, sin prestar atencion del mismo modo a las experiencias y a las historias
particulares de racismo. Al rechazar una nocién de «negritud» coherente y
homogeénea, utilizo el término «negra» (con comillas), aunque no me conven-
za, para tratar y comunicar la problematica de usar un término asi y limitar
su uso unicamente al contexto del discurso politico antirracista britanico, para
representar a las personas que sufren discriminacion por su color de piel o su
ascendencia racial.

Acepto que, en ciertas circunstancias, se han utilizado mucho y con éxito
las politicas de la identidad como una estrategia politica. Por ejemplo, en la
lucha contra el apartheid en Sudafrica, la categoria «negra» posicionaba a las
personas que no eran blancas en una situacion clave desde la que poder ex-
presarse. Pero el uso del término «negra» para hacer referencia a algo que no
sea una campafia especifica cae en la trampa de la oposicion binaria que se-
para de manera artificial a personas «negras» y «blancas» (como si el racismo
se redujera tinicamente a estas dos categorias). Lo que me preocupa es que

15 Mirtha Quintanales, «I Paid Very Hard For My Migrant Ignorance», en Moraga y Anzaldua,
This Bridge Called My Back..., op. cit., 1983, p. 155.
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cuando se entra en este tipo de juegos, en realidad estamos siendo cémplices
de una estructura que se ha construido sobre la base del principio del dualis-
mo binario, el cual inevitablemente deshace la posibilidad de la diferencia.
Por lo tanto, la posibilidad de teorizar la diferencia se reduce a la diferencia
como oposicion mas que a la diferencia como diversidad. Por ejemplo, tradu-
cido al discurso antirracista, en este esquema concreto no hay cabida para las
personas de origen mixto, ni permite a admitir la posibilidad de racismo de
personas «negras» a «negras», o de «blancas» a «blancas», por ejemplo entre
surasiaticos y afrocaribefios o entre ingleses e irlandeses. Al conservar la ter-
minologia actual de antirracismo en Gran Bretafia, la cual esta basada en la
logica negra / blanca, se niegan las verdaderas realidades de las experiencias
de racismo interétnico de muchos inmigrantes, y las estructuras que quieren
cambiar las feministas son, por el contrario, reproducidas.'® En el contexto
britanico, la estabilidad de términos como «negra» no puede darse por segu-
ra, a pesar de la presion politica existente.

Del mismo modo, el término «Tercer Mundo» es problematico porque
el concepto de un «Tercer Mundo» definido y claro en realidad describe re-
giones y paises concretos de Africa, Asia, el Caribe, Latinoamérica y Oriente
Medio. Aunque estos paises estén en una situacion dificil en lo relativo a su
estatus economico dentro de una economia mundial competitiva, después de
haber sufrido las secuelas de la colonizacidn, las diferencias y variaciones en-
tre y dentro de las regiones del «Tercer Mundo» son enormes (respecto a la
religion, los sistemas politicos, la cultura y las estructuras de clases). «Minoria
étnica» es otro término dificil, ya que normalmente se utiliza como un término
general para referirse a todas las personas de color, incluidas las «minorias
étnicas blancas». A parte de los matices imperialistas y eurocéntricos de este
término, y del hecho de que a escala global, los caucasicos estan claramente
dentro de la minoria, el uso de este término centra la atencién en una cu-
riosa anomalia por la que todos sabemos qué queremos decir cuando utili-
zamos la categoria «minoria» para aplicarla a una mayoria empirica. Mas
recientemente, en el contexto europeo, el término «minoria visible» se esta
utilizando para distinguir a «minorias blancas» de «minorias no blancas».

16 Kum-Kum Bhavnani y Ann Phoenix exponen en Shifting Identities, Shifting Racisms (Londres,
Sage, 1994) que cuando la comunidad de origen surasiatico y afrocaribefio del Reino Unido adop-
taron conjuntamente el término de comunidad «negra», se debilitaron las definiciones racistas de
negra establecidas para dividir a estas comunidades. Sin embargo, en el contexto de este capitulo,
al trazar territorios inexplorados, como por ejemplo el racismo de personas «negras» hacia perso-
nas «negras», resulta evidente que el vocabulario social actual es limitado e inatil.
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Ademas, en el extrafio supuesto de que negro y blanco no sean colores, la
denominacion que se prefiere en Estados Unidos para referirse a las personas
que no son africanas o caucasicas es «personas de color».

Asimismo, en Gran Bretafa el término «asiatica» se utiliza para describir
a las personas originarias del subcontinente indio (aunque ellos mismos di-
fieren mucho a nivel cultural) y parece que no existe distinciéon alguna entre
asiaticos que son ciudadanos britanicos y los que no lo son.” Sin embargo,
en Estados Unidos la categoria «asiatica» normalmente hace referencia a las
personas del subcontinente indio, asi como a aquellas de los paises del Su-
deste asiatico y de Asia-Pacifico como Japdn, Corea y Filipinas. Después de
conseguir la nacionalidad, a estas personas se les denomina «estadounidense
de origen» asiatico, chino, japonés, etc.; de este modo, el estatus de inmigrante
parece ser mas transitorio en Estados Unidos que en Europa. En Gran Breta-
fia, no tenemos ninguna palabra para describir a los «inmigrantes» que han
nacido en el Reino Unido. La adopcién de una identidad «negra» britanica
no refleja nociones de pertenencia y comunidad, sino que es una especie de
incorporacién a una identidad nacional alternativa, falsamente coherente, que
nos convierte en el Otro, en la diferencia (desviando la atencion de los aspec-
tos comunes materiales como la lucha por una vivienda y un trabajo digno
o por garantizar un futuro para nuestros hijos). Por otra parte, las personas
«negras» (sea a cual sea el tiempo que lleven en el pais o su estatus nacional)
son automaticamente consideradas como extranjeras y no como ciudadanas
que contribuyen activamente a la sociedad. Los procesos de otredad no son
revisados y es como si las personas que no son blancas, etiquetadas como
«Tercer Mundo» o bajo otros términos similares, solo existieran fuera de Eu-
ropa y como si las minorias étnicas en Occidente solo existieran dentro de sus
propios guetos étnicos.

Sin embargo, las experiencias y realidades cotidianas de las mujeres de
color de la diaspora no se diseccionan y se separan facilmente. Al admitir
que la «raza» de una persona es un componente crucial de su identidad /
identificacion, el privilegio de la «raza» o ascendencia sobre y por encima de
otras categorias sociales asi como la adopcion de una identidad «negra» pue-
den obligar a estas mujeres a fingir que no participan en la vida en multiples
niveles,' y que estos son, a menudo, contradictorios. Aun asi, este hecho es

171, Modood, «Political Blackness and British Asians», Sociology, vol. 28, nim. 4, noviembre de
1994, pp. 859-876.

18yun ejemplo de un «conflicto» interno que se observa entre las mujeres chinas que he entrevistado
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en el que insisten, con frecuencia, las politicas de la identidad. Se asume y se
sobrentiende que si no eres una persona «blanca», entonces eres «negra», y
si eres «negra» entonces tu opresion existe a nivel racial y que, por lo tanto,
reivindicaras y atestiguaras tu victimizacion racial. La imposibilidad de unas
reglas de juego tan simplistas esconde otros procesos de racializaciéon. Por
ejemplo, en una sociedad patriarcal, la experiencia de racializacion es diferen-
te para los hombres «negros» que para las mujeres «negras». Cuando Edward
Said reclama que las personas «negras» son orientalizadas y demonizadas
como «paganas», «incivilizadas», «barbaras», etc., en la historia eurocéntrica
de antropologia, religion y colonialismo, su argumentacién, desafortunada-
mente, es incompleta al no incluir un analisis de género.” El reconocimiento
de identidades simultaneamente multiples permite un argumento mas cons-
tructivo para afirmar que las mujeres «negras» no son inicamente racializa-
das, sino también sexuadas, exotizadas y erotizadas —todo a la vez.” Pero el
uso de una categoria singular de «negra» falsamente coherente persiste inclu-
so aunque constituya una division social diferente basada tinicamente en una
supuesta identidad primaria («raza» en si misma, como una identidad cons-
truida socialmente) sin reparar en que la «negritud» no es una experiencia
homogénea para hombres y mujeres.

Cercos identitarios de la deslocalizacion

Suniti Namjoshi cuenta una historia increible sobre una burra azul que vivia
en un puente rojo.?! Ala burra se le consideraba poco apropiada desde el pun-
to de vista estético porque el rosa de las zanahorias que se comia y su propio
color azul chocaba horripilantemente con el puente rojo, asi que la gente del
pueblo queria que se solucionase este asunto. Parecia que si la burra fuera

es la lengua que escogemos para comunicarnos. Al identificarnos como chinas, con frecuencia pa-
rece que tenemos que hablar en chino en vez de en inglés. Sin embargo, en realidad, la variacion
de fluidez que tenemos en la gran cantidad de dialectos chinos que existen hace que este hecho
sea poco practico.

19 Said, Orientalism, Pantheon Books, 1978 [ed. cast.: Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2003].

20 Fanon, Black Skin, White Masks, Londres, Pluto Press, 1986 [ed. cast.: Piel negra, mdscaras blancas,
Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2009]; Rana Kabbani, Europe’s Myths of Orient: Devise
and Rule, Londres, Pandora Press, 1988.

21 guniti Namjoshi, The Blue Donkey Fables, Londres, The Women's Press, 1988, pp. 1-2.
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blanca, seria mucho mejor aceptada por los concejales del pueblo. La burra
se negod a cambiar de color o a irse a otro sitio, y este hecho tuvo como con-
secuencia largos debates sobre si su color azul era inherente o intencionado.
Al final, la mayoria de los habitantes del pueblo se acostumbraron a su color
azul y no volvieron a reparar en este asunto. Algunos incluso le traian alguna
que otra vez «un ramo de flores azules que la burra ponia en un florero». Me
gusta esta historia porque resalta la absurdidad y la arrogancia de aquellas
personas que van por ahi diciéndoles a los demas lo que deberian ser para
«encajar». Ademas, me encanta la resistencia de la burra azul a esta presion,
precisamente porque se niega a formar parte de este juego. Nunca sugirié que
pintaran el puente de azul para que pegara con su color, ni intentd justificar el
valor del azul en comparacién con el del blanco. Si hubiera hecho alguna de
estas cosas, ya hubiera sido complice de la l6gica irracional basada en el color
que dio lugar a la primera peticion. En vez de seguir este juego de los colores,
se limito a insistir en que ella era inicamente diferente porque era una burra.”

La influencia del postmodernismo en las académicas feministas ha suscita-
do importantes contribuciones a los debates que existen en torno a las identi-
dades y subjetividades multidimensionales. Hay un consenso acerca de que la
nocion de identidad como una caracteristica estatica y unitaria ya no es viable.
En su lugar, se considera que las identidades son aspectos cambiantes, plu-
rales y dindmicos de todas las relaciones sociales. No se trata tinicamente de
cOdmo nos observamos a nosotras mismas, sino de que también es un producto
social negociado a través del tiempo y el espacio, construido dentro jerarquias
de poder.” Las realidades de las mujeres abarcan un amplio rango de diver-
sas identidades y subjetividades —todas ellas entrelazadas, interconectadas
e inseparables— a lo largo de lineas imaginarias cambiantes. Sin embargo, las
tedricas feministas postcoloniales afirman asimismo que la diada agencia /
estructura a través de la cual se supone que se forjan y se negocian las identi-
dades no da cuenta de forma suficiente de las relaciones de poder desiguales
que existen no solo a nivel de agencia personal sino también en el ambito de

22 Como la historia esta basada en el cuadro de Marc Chagall, The Blue Donkey, queda la duda de
si la burra podria haberse identificado, cuando se le presiond, como rusa, judia o francesa.

23 Véase, por ejemplo, Said, op. cit., 1978; Bhabha, Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990
[ed. cast.: Nacion y narracion, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010]; Haraway, Simians, Cyborgs and Wo-
men: The Reinvention of Nature, Nueva York, Routledge, 1991 [ed. cast.: Ciencia, cyborgs y mujeres,
Madrid, Catedra. Feminismos, 1995]; Hall, «New Ethnicities», en Donald y Rattansi (eds.), «Race»,
Culture and Difference, Londres, Sage, 1992; Allen, «Race, Ethnicity and Nacionality», en Afshar y
Maynard (eds.), The dynamics of «race» and gender: some feminist interventions, Londres, Taylor and
Francis, 1994; Bhavnani y Phoenix, Shifting Identities, Shifting Racisms, Londres, Sage, 1994.
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las estructuras institucionalizadas que perpettian la supremacia del hombre
blanco. Han mantenido repetidamente que el cerco identitario mujer-nativa-
otra que rodea, en este caso, a la mujer inmigrante excolonial no blanca, no
la obliga a aceptar los espacios imaginarios y los significados que se asignan
a su posicion. La aparente coherencia de este cerco —un espacio racializado
y sexuado donde una mujer del sudeste de Asia queda homogenizada prin-
cipalmente como un ser sexual / exotico / erdtico, a través de estereotipos
populares como la «flor de loto» o la «dama dragén»— esconde las diversas
estructuras que actiian bajo estas nociones.? Este cerco identitario al que se la
limita es principalmente un producto del imaginario dominante eurocéntrico-
imperialista ante el cual ella tiene muy poco control. A través de la decons-
truccion de los textos literarios occidentales, los escritos de Gayatri C. Spivak
exploran las posiciones del sujeto de las mujeres del «Tercer Mundo» atrapa-
das en estructuras de poder que no son tinicamente patriarcales sino también
colonialistas e imperialistas.” De la misma manera, Trinh T. Minh-Ha ha in-
tentado describir desde su propia perspectiva como directora norteamerica-
na de origen vietnamita los significados de «diferencia» para una mujer que
ha sido leida como mujer y como extranjera, a la vez.** Chandra T. Mohanty
ha sugerido que ante los «ojos occidentales»,” las identidades de las mujeres
de la didspora, que son vistas como foraneas-inmigrantes, son productos del

24 Kabbani, Europe’s Myths of Orient..., op. cit., 1988; Ling, «Chinamerican Women Writers: Four
Forerunners of Maxine Hong Kingston», en Jaggar y Bordo (eds.), Gender, Body and Knowledge:
Feminist Reconstructions of Being and Knowledge, New Brunswick (NJ), Rutges Univ. Press, 1989.

25 Véanse Spivak, «Three Women'’s Texts and a Critique of Imperialism», Critical Inquiry, vol. 12,
num. 1, otofio de 1985, pp. 235-261; In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, Nueva York, Rout-
ledge, 1988; «The Politics of Traslation», en M. Barrett y A. Phillips (eds.), Destabilizing Theory:
Contemporany Feminist Debates, Londres, Polity Press, pp. 177-200; «In A Word: Interview», Outsi-
de in the Teaching Machine, Nueva York, Routledge, 1993. [En castellano, de la autora: Critica de la
razén postcolonial, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2010. N. de E.]

26 Véanse Trinh T. Minh-Ha, «Difference: A Special Third Women Issue», Feminist Review, nim.
25, marzo de 1987, pp. 5-22; Woman, Native, Other. Writing postcoloniality and feminism, Indiana,
Indiana University Press, 1989; When the Moon Waxes Red. Representation, Gender and Cultural Po-
litics, Routledge, 1991.

27 Algunas teéricas postcoloniales sugieren ademas que los ojos occidentales no son siempre
0jos «blancos». También puede ocurrir que las personas «negras» residentes en Occidente vean
a los inmigrantes con ojos eurocéntricos. En su articulo «Bajo los ojos de Occidente», Chandra T.
Mohanty («Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses», Feminist Review,
num. 30, 1988) afirma que algunas académicas feministas occidentales categorizan a las mujeres
del «Tercer Mundo» como un sujeto monolitico extrano, negandose asi a hacer frente a las di-
ferencias y a la diversidad de las vidas de estas mujeres [ed. cast.: «Bajo los ojos de Occidente»,
en Herndndez y Sudrez (eds.), Descolonizando el feminismo: teorias y prdcticas desde los mdrgenes,
Madrid, Catedra, 2008].
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imaginario dominante-nativo y, por lo tanto, de la categorizacion.” Desafortu-
nadamente, la teorizacién social acerca de qué es material y no simplemente
imaginario o figurativo, ha sido lenta a efectos de incorporar estas observa-
ciones. La mentalidad colonialista e imperialista encuentra poca resistencia
efectiva y contintia construyendo cercos —imaginarios y materiales— dentro
de los cuales las mujeres inmigrantes son racializadas y sexuadas.

Durante el curso de mi trabajo de investigacién, y en respuesta a una in-
vitacidn a describir su identidad, todas las mujeres a las que entrevisté insis-
tieron en el hecho de que de la misma manera que pueden haber asumido la
identidad britanica, también se sienten totalmente chinas o filipinas. Solo una
mujer de las que entrevisté se describi6 a si misma, ademas, como «negra».
Esta mujer habia migrado de Malasia con su familia cuando era una joven
adolescente y ademas resultd ser una activista antirracista activa, altamente
politizada y familiarizada con la clase de palabras que consideraba que debe-
rian emplearse. Este simple hecho hizo que surgieran una serie de preguntas:
(a quién puede considerarse una persona «negra»? ;Quién se identifica como
«negra»? ;Quién decide que debe aplicarse la categoria «negra»?

No fue una sorpresa que la identidad «negra» no figurase en las respuestas
de la mayoria de las mujeres a las que entrevisté. Tampoco mencionaron la
palabra «negra» ni confirmaron o negaron tener una identidad «negra». Los
retratos que muestran los medios sobre las comunidades «negras» en Gran
Bretafia estan dominados por imagenes de personas de los subcontinentes
africano e indio, o personas con ascendencia africana de las Antillas. Aunque
es cierto que en Gran Bretana esta poblacién es mayor que otros grupos, es-
tas imagenes excluyen a personas de otros origenes étnicos. De este modo, la
nocion de «negra» invisibiliza a muchas mujeres que normalmente no estan
politizadas y que por lo tanto no se pueden identificar visiblemente como
«negras» (o «blancas»). Parece que como inmigrantes, las mujeres chinas y
filipinas que he entrevistado no consiguen identificarse como «negras» por-
que no han sido educadas socialmente para reconocerse como una categoria
politica. Ademas, en la practica, estas mujeres han sido en ocasiones excluidas
de la categoria «negra» y no han sido siempre bien recibidas por los grupos de
personas «negras», ya que no consideran que seamos lo suficientemente «ne-
gras». Estar excluidas de la categoria «blanca» y sus privilegios, y por otra parte
tampoco ser aceptada por otras mujeres que no son blancas, es un dilema que
existe para las mujeres chinas y filipinas en los espacios de deslocalizacion.

28 Mohanty, «Under Western Eyes», op. cit., p. 61.
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Tanto si una mujer china es o no lo suficientemente «negra», la categoria «chi-
na» es en si misma problematica. Benedict Anderson ya habia afirmado que, a
través de mecanismos de control social como el censo, la colonizacion europea
impuso y legitimo ciertas categorias de identidades: «La ficcion del censo es
que todo el mundo esta en él, y que todo el mundo pertenece a un (y tinico)
espacio extremadamente definido. No existen las fracciones».”” Anderson cita
el caso de Mason Hoadley, basandose en los archivos de un proceso judicial
por asesinato, registrado en 1969 tanto por el tribunal de Cirebdn en la isla
de Java como por la Compafiia Neerlandesa de las Indias Orientales (VOC
en neerlandés).*® El tribunal javanés clasifico al acusado por rango y estatus
mientras que el VOC racializ6 al alto funcionario acusado y lo identific6 tni-
camente como «chino». No importaba que el hombre hubiera alcanzado un
titulo «cuya alta posicién prueba su vieja integracion y la de sus antepasados
en la sociedad cirebonesa».’' En el curso de la historia y del control del impe-
rialismo eurocéntrico, se han mantenido las categorias racializadas tales como
aquellas adoptadas por el VOC. Ademas, Anderson expone que en 1870, la
presencia colonial estaba tan arraigada que en el Sudeste asiatico los censistas
se mantenian ocupados en «recontar los objetos de su imaginacion febril y
que una mujer de la “Conchinchina” pudiera pasarse la vida, feliz o infeliz-
mente, en las Colonias del Estrecho, sin la menor conciencia de que asi se la
catalogaba desde arriba».?

Al contrario que la mujer china mencionada en el ejemplo anterior, quien
se identificaba especificamente como «negra», todas las demds mujeres a las
que entrevisté no reclamaron esta identidad. Aunque afrontaban el problema
del racismo al nivel en el que cada una de ellas lo habia experimentado, no
existia ningun tipo de indicio que llevara a pensar que fueran conscientes de
que la categoria «negra» podria aplicarseles a ellas. Podria parecer que la iden-
tidad «negra» que promueve el discurso antirracista es un fenémeno britanico
que es en realidad extrafio para la mayoria de mujeres inmigrantes, quienes
pueden no darse cuenta de que han sido identificadas y categorizadas dentro
de esta identidad. De esta manera, a algunas mujeres inmigrantes, como por

29 Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres,
Verso Books, 1991, p. 166 [ed. cast.: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion
del nacionalismo, México, FCE, 2006].

30 Mason Hoadley, «State vs. Aria Marta Ningrat (1696) and Tian Siangko (1720-1721)», inédito,
1982.

31 Anderson, op. cit., 1991, p. 167.
32 Ibidem, p. 169.
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ejemplo, chinas, filipinas, malayas o japonesas, se les deniegan los espacios
desde los cuales podrian manifestar sus propios derechos y preocupaciones.
Conociendo el caso de la mujer de la Conchinchina en 1870 mencionado an-
teriormente, resulta irénico que el discurso antirracista haya adoptado lo que
era originalmente una iniciativa imperialista, cuando los poderes coloniales
impusieron identidades en las poblaciones colonizadas y les negaron el poder
de nombrarse a si mismos.

Mientras tanto, en la Gran Bretafa actual, se siguen perpetuando los pro-
cesos de control social a través de la supervision étnica. En anteriores recuen-
tos del censo, se utilizaba el lugar de nacimiento como indicador del origen
racial o étnico, pero los datos basados en dicho indicador no eran fiables ya
que incluian a aquellas personas blancas nacidas en las antiguas colonias y
excluian a las personas «negras» y a otras minorias étnicas nacidas en Gran
Bretafia. Asi, en el censo de 1991, se les pedia a los ciudadanos que indicaran
explicitamente su origen étnico. Después de consultar a la Commission for
Racial Equality [Comision de igualdad racial], entre otros, se dedujeron nue-
ve categorias distintas: blanca, negra del Caribe, negra africana, otras negras,
india, paquistani, bangladesi, china y otros grupos étnicos. Lejos de suponer
un paso progresivo hacia la eliminacion de la discriminacion étnica, o hacia
el reconocimiento de la diferencia dentro de una Gran Bretafia multicultural,
este tipo de racializacion estructurada en realidad enfatiza el legado racista
de una sociedad neocolonial obsesionada con categorizar a aquellas personas
que son leidas como inmigrantes extranjeros.*® Después del censo de 1991, los
diferentes debates que surgieron acerca de la cuestion del grupo étnico han
resaltado los defectos del vocabulario actual al intentar categorizar a las per-
sonas de esta manera.** En el contexto del analisis marxista, Louis Althusser
propuso anteriormente que la ideologia no tenia que ver tnicamente con las
ideas sino que estaba basado en sistemas materiales de practicas sociales.®

33 ] tercer estudio del Instituto de Estudios Politicos (Brown, Black and White Britain. Third PSI
Survey, Londres, Policy Studies Institute, 1984) estimé que el cuarenta por ciento de la poblacién
«negra» de Gran Bretafia habia nacido en este pais; ademads se estimé que el cincuenta por ciento
de aquellas personas que habian venido a Gran Bretafia como inmigrantes llevaban viviendo en
este pais mas de 15 anos.

34 véase el ejemplo de David Owen (Ethnic Minority Women and the Labour Market: Analysis of the
1991 Census, Londres, Equal Opportunities Commission, 1994) cuando llamaba la atencion sobre
las problematicas de las clasificaciones 4-way y 10-way, y la codificacién de la Oficina de Censos
de la Poblacion de Gran Bretana (OPCS, por sus siglas en inglés) adoptada por varios cuerpos y
agencias en su intento de reflejar la composicion étnica de la poblacion.

35 Louis Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatus», en Lenin and Philosophy and other
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Althusser afirmé que los procesos sociales y los aparatos ideoldgicos de Es-
tado (ISA, por sus siglas en inglés) sirven para enmascarar los mecanismos
de estas relaciones de dominacion. Mas recientemente, Michel Foucault
también subray6 que la construccién de normas sociales sirve como una
estrategia disciplinaria y que los principios de exclusion determinan lo que
puede o no ser permitido en los términos del discurso de dominacion.* En
particular el «problema» de clasificar a personas con ascendencia de distin-
tas procedencias traiciona una suposicion latente sobre la conveniencia de
la pureza racial. Una vez mas, la creacion de supuestas identidades basa-
das en una ambigua mezcla de clasificaciones raciales, nacionales y étnicas
demuestra cémo las tecnologias administrativas del Estado construyen las
categorias que después regulan.

Ademas, la palabra «inmigrante» se utiliza normalmente de manera
erronea al vincularla tinicamente a las personas «negras». La mayoria de los
inmigrantes son en realidad caucasicos —de Irlanda o la antigua Common-
wealth (Australia, Nueva Zelanda y Canada) o de otros paises europeos.
Por ejemplo, en el censo de 1981, las tablas de nacimientos revelaron que
cerca de 3,4 millones de personas en Gran Bretana habian nacido en el ex-
tranjero. La mayoria de ellos, 1,9 millones, eran caucasicos (607.000 habian
nacido en Irlanda, 153.000 en la Commonwealth y alrededor de 1,3 millones
en otros paises incluyendo Europa occidental). Sin duda, si se intentaba que
hubiera una mayor precision étnica en el censo de 1991, también se deberian
haber incluido las categorias australiano, canadiense, italiano, francés, ju-
dio, espafiol, etc., para asi reflejar las diferencias étnicas entre los caucasicos
residentes en Gran Bretafia. En lugar de esto, en los tiempos postcolonia-
les, parece como si se siguiera jugando al mismo juego, de manera que los
colonizadores siguen teniendo el control de cdmo se categoriza a las «otras»
poblaciones (es decir, las no blancas).

Essays, Londres, New Left Books, 1969 [ed. cast.: Ideologia y aparatos ideoldgicos de Estado, Buenos
Aires, Nueva Vision Argentina, 2005].

36 Michel Foucault, «The Order of Discourse», A Post-structuralist Reader, Londres, Routledge,
1981 [ed. cast.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets Editores, 2004].
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Comunidades imaginarias y el mito de la autenticidad

El término persona «china» es en si problematico. Cuando se utiliza como
una categoria unificadora fuerza una homogeneidad unilateral sobre la po-
blacion china y fomenta el mito de la «autenticidad étnica». Los estereotipos
dominantes racializados, tanto si se manifiestan como «inmigrante tipico» o
como «nativo auténtico», fomentan una identidad esencialista que ignora la
materialidad de otros factores sociales como la clase, la etnicidad y la sexua-
lidad (todos ellos negociados historica y geograficamente). En mi ejemplo de
las mujeres chinas, cuando las animaba a hablar de sus amistades y sus estruc-
turas de apoyo personal, solo una mujer admitié tener principalmente amigos
chinos. Es interesante que las otras mujeres no solo hablaran de manera en-
trafiable de sus amigos blancos sino que no mostraban ningtn signo de que
tuvieran amistades chinas cercanas en su localidad. Una mujer en particular
describié cdomo dependia enormemente de sus amigos blancos cuando sufria
la pérdida de algun familiar y sin embargo, no recibia ningtin apoyo emocio-
nal de su propia comunidad (sus amigos chinos). En términos de comunidad,
tenia claro que formaba parte de la misma comunidad que sus amigos chinos,
y se referia a sus amigos blancos como outsiders [extrafnos] (reflejando asi las
formas de pensamiento dominantes). Sin embargo, si interpretaramos su tes-
timonio de una forma no racializada y escuchdramos su perspectiva como
mujer que ha transgredido los limites raciales en su circulo de amistades, po-
driamos decir que en realidad si recibié apoyo de su propia comunidad (es
decir, mujeres recién casadas con nifios pequenos en edad escolar). Aparte de
su ascendencia comtn china, no tenia nada en comtn con sus amigos chinos
a los que veia una vez a la semana. Las cosas en comun que compartimos
como mujeres no siempre estan marcadas por la «raza». Otros componentes
sociales como las experiencias compartidas del embarazo, de criar a los hijos,
la maternidad, el matrimonio, los pensamientos politicos o religiosos y las
formas de vida tienen tanta importancia como la «raza» en la construccion de
las relaciones sociales y en nuestra situacion social como mujeres.

Solo al elegir otorgar privilegios a la racializacion de mi misma y a la de
los participantes en mi investigacion, puedo decir que, como mujer china que
investiga a otras mujeres chinas, compartimos la misma identidad y pertenece-
mos al mismo grupo. En el momento en el que admitimos la posibilidad de que
existan otras categorias sociales simultaneas, la pertenencia al grupo se convier-
te continuamente en algo renegociable. Por ejemplo, como parte de mi trabajo
de investigacion, intenté acceder a un grupo de mujeres chinas de Hong Kong
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para entrevistarlas y, cuando tuve el primer contacto por teléfono con la lider
del grupo, me quedé consternada al descubrir que era reacia a que yo asistiera
a las reuniones del grupo. Sin embargo, cuando me di cuenta de que no podia
verme fisicamente a través del teléfono y que habia asumido por mi nombre
anglicanizado y mi acento escocés local que era caucasica, me declaré espe-
cificamente como china. En ese momento su respuesta cambié radicalmen-
te: «jOh! Si eres china, entonces eres mas que bienvenida. Estaré encantada
de verte el préximo martes». Estaba claro que ya que mi estatus como mujer
china me proporcionaba el derecho inmediato de acceder a aquel grupo, en
realidad no se me permitia pertenecer a tal grupo hasta que aceptara en se-
creto el mito de la autenticidad étnica y confesara mi «verdadera» identidad
china. Dada la ausencia de indicadores visibles y conversacionales (mi color
de piel y mis rasgos, y mi eleccion de lengua, acento y nombre) mi aparente
identidad me permitia, de manera involuntaria, hacerme pasar por «blanca»
y al mismo tiempo, la lider del grupo tenia la capacidad de decidir que yo no
pertenecia a su grupo. La construccién propia de una realidad diferente por
parte la otra mujer volvié a demostrar que habia una subjetividad paralela y
que nuestras subjetividades individuales eran igualmente dependientes de dos
«realidades». Mientras que yo la estaba «otreizando» como un potencial sujeto
de investigacion, ella, por su parte, me estaba «otreizando» como una potencial
intrusa en su grupo. Debido a nuestra situacion especifica dentro de la historia
colonial britanica, esta mujer china de Hong Kong tenia una composicion étnica
completamente diferente a la mia y, por lo tanto, nuestro origen chino, de mane-
ra aislada, no podia asumirse automaticamente como un rasgo comun. Atin asf,
gracias a esta premisa pude acceder a un grupo del que de otra manera hubiera
sido excluida. En este caso, ella habia cambiado el limite imaginario que deli-
mitaba el origen chino para dejarme entrar en el grupo. Desde ese momento,
he visto trazarse muchas otras lineas imaginarias basadas en la sexualidad, la
clase, la religion, la nacionalidad, la etnicidad y la politica, y he sido continua-
mente excluida o incluida dependiendo de las circunstancias.”

37 En Ang-Lygate, «Walking from a dream of Chinese Shadows», Feminist and Psichology, vol. 6,
nam. 1, pp. 56-60, 1996, debato cuestiones relacionadas con la standpoint methodology [metodolo-
gla basada en la «teoria del punto de vista» que volvié a surgir entre la década de los setenta y
ochenta como una teoria critica feminista sobre las relaciones entre el conocimiento y las relacio-
nes de poder, y también como una guia para mejorar los proyectos de investigacion (Harding,
«How Standpoint Methodology Informs Philosophy of Social Science», en Turner y Roth, The
Blackwell Guide to the Philosophy of the Social Sciences, 2002) que surgen en el contexto de ser una
mujer china que investiga a otras mujeres chinas. También es interesante cémo mi identidad
nonya, visible principalmente por una falta de familiaridad con el lenguaje chino correcto, ha
contribuido significantemente a construir mi estatus de extranjera dentro de la comunidad local
china. No puedo «pasar» por étnica cien por cien, sea lo que sea lo que esto signifique.
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Ser invisible no es un estado natural

El fracaso de reconocer la diversidad también esconde la realidad de que el co-
lor de piel «mas claro que negro» puede darle a algunas mujeres que perte-
necen a una minoria étnica la opcion de integrarse y «pasar» por blancas.*
A su vez, este dudoso privilegio existe a expensas de permanecer «invisi-
ble, como un fantasma, sin identidad, sin comunidad, totalmente alienada
[...] unida, pero totalmente sola y en los margenes de nuestra sociedad».*
Todas las mujeres filipinas a las que entrevisté estaban casadas con cauca-
sicos britanicos y tenian hijos mestizos. Puede que no sea casual, pero en
todos estos casos, dichas mujeres se identificaban como cristianas o caté-
licas practicantes. Aunque su color de piel las clasifica como «no blancas»
y el passing® no pueda aplicarse en el sentido fisico habitual, como puede
ocurrir en el caso de sus hijos, me pregunto si la combinacién del matri-
monio dentro de una sociedad blanca, la adopcion de nombres anglicani-
zados y su identificacion activa con lo que se percibe como una religion
occidental, les permite adoptar un estatus simbdlico de blancas. Sospecho
que estos factores han tenido una mayor importancia en la integracién de
estas mujeres en la vida britanica que la fluidez de su inglés o la familia-
ridad con la cultura britanica. El passing depende de una serie de indica-
dores, visibles y conversacionales, y cuando los marcadores visibles como
el color de piel, los nombres extranjeros o la vestimenta étnica se eliminan
o se esconden, una persona que no es blanca puede pasar como parte de
la «actual normatividad de la blancura».*’ En términos conversacionales,
es lo que se oculta lo que permite «pasar por» y la identidad diaspdrica
se centra en una complicada subjetividad que negocia constantemente su
manera de evitar la exposicién y el posible rechazo.

38 El fenémeno del cromatismo (que le atribuye mayor valor a las personas dentro de una misma
raza sobre la base de la claridad de su color de piel) no se debate en este articulo, pero Virginia
Harris, «Prison of Colour», en Featherton (ed.), Skin Deep: Women Writing on Colour, Culture and
Identity, Freedom (Cal.), Crossing Press, 1994, critica esta forma de racismo interno.

39 Quintanales, op. cit., 1983, pp. 153-154.

40 Literalmente «pasar por». Término utilizado para referirse a las personas que siendo parte de
un grupo racial intentan ser aceptadas en otro grupo racial diferente.

41 J. Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of «Sex», Nueva York, Rotledge, 1993, p. 170
[ed cast.: Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del sexo, Barcelona, Paidos
Ibérica, 2003].
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Algunas formas de otredad se consideran apropiadas y son toleradas porque
apoyan y perpettan relaciones desiguales de poder, por ejemplo, cuando la
«autenticidad» esta delimitada y controlada por un discurso occidental do-
minante. Pero cuando se articulan otras formas de otredad que rompen los
limites de los cercos identitarios dominantes ya definidos, éstas son percibi-
das como subversivas y por lo tanto, son rechazadas o reprimidas. Trinh habla
de las «Otras inapropiables / inapropiadas» que se oponen a las definiciones
de su otredad por Otros e insisten en definir la diferencia desde sus propias
perspectivas.* Por ejemplo, Maxine Hong Kingston rompi¢ el silencio y em-
pezo6 a desmantelar los estereotipos populares de las mujeres chinas cuan-
do retrato las identidades fracturadas y las consciencias fragmentadas como
parte de sus propias experiencias como hija de una mujer inmigrante nacida
en Estados Unidos.* Su libro se convirtié en un best-seller en numerosas oca-
siones y auin asi, aunque cada vez mds y mas mujeres chinas como Kingston
han empezado desde entonces a escribir acerca de sus propias experiencias
de la didspora y sobre su localizacién especifica y su negociacién dentro de la
sociedad occidental, el hecho es que, todavia, estas declaraciones sélo pueden
tolerarse en la ficcién pero no como parte de la realidad cotidiana. Desafor-
tunadamente, aunque el concepto de la «Otra inapropiable / inapropiada» no
es solo un constructo ficticio, y estas mujeres son parte de la experiencia de la
didspora, estas realidades son, en su mayor parte, invisibles.

Muchas de las mujeres inmigrantes a las que entrevisté hablaban de su
necesidad de ajustarse a las normas sociales (como madres, esposas o hijas)
como una forma de «supervivencia» y contaban que tenian que silenciar los
rasgos de sus identidades que, antes de que inmigraran, expresaban libre-
mente, para asi poder encajar en la sociedad. Por ejemplo, para las mujeres
chinas es costumbre mantener su apellido al casarse, sin embargo, la socie-
dad britanica presupone que las mujeres (especialmente las chinas, quienes
son vistas como mujeres sumisas) adopten el apellido de sus maridos. Asi,
algunas mujeres chinas que quieren evitar el «estigma» de la cohabitacion
que implica tener un apellido diferente al de su marido, sienten la necesidad
de ajustarse a las costumbres occidentales y de abandonar el suyo propio.*

42 Trinh, When The Moon Waxes Red..., op. cit., 1991, p. 74.

43 Maxine Hong Kingston, The Warrior Women: Memoirs of a Girlhood Amongst Ghost, Londres, Pan
Book, 1981.

44 Cada vez es mas aceptable en la sociedad britanica que las mujeres mantengan su apellido
incluso después del matrimonio, pero si no existen instrucciones especificas al respecto, las ins-
tituciones educativas, legas y financieras todavia asumen que una mujer casada abandona su
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Otro ejemplo de este tipo es el hecho de adoptar nombres anglicanizados.
Como yo, mas del noventa por ciento de las mujeres a las que entrevisté te-
nian nombres anglicanizados, bien porque se los habian puesto, bien porque
los habian adoptado ellas mismas; por lo tanto, no utilizaban sus nombres
chinos. Ademas, en el caso de mujeres casadas con hombres caucasicos y que
también han adoptado sus apellidos, esta invisibilidad es incluso mas insidio-
sa, ya que se esconden detrds de nombres como Anne McDonald, Julie Mac-
Nabb o Michelle Lawson.* Las practicas de nombramiento eurocéntrico nos
hacen invisibles entre nosotras, robandonos las identidades que teniamos an-
tes de inmigrar, limitando asi las posibilidades de reconocernos mutuamente,
asi como de afirmar y ratificar nuestras identidades diasporicas.

La asimilacién basada en el passing no es sélo una experiencia muy costosa
a nivel fisico sino también una experiencia agotadora puesto que depende
de la constante negociacion de qué respuesta se necesita, averiguando lo que
es apropiado y reprimiendo lo inapropiado. Tanto si se practica consciente-
mente como si no, la asimilacion basada en el passing es una experiencia de
la diaspora que atin queda por explorar desde una perspectiva feminista. En
el caso particular de las mujeres chinas y filipinas de la diaspora exiliadas de
su cultura de «origen», la dimension espiritual de las pérdidas psicologicas
y de las separaciones se convierte en un factor sélido en la constitucion de
su construccion social. La ausencia de estructuras de apoyo familiar locales
y su dependencia del marido, no solo a nivel econémico sino también en
relacion con su estatus de inmigrante, son factores extremadamente impor-
tantes a la hora de asegurar la conformidad. Pero es esta «re-dislocacion»
fisica, junto con el estatus de extranjera-nativa y su polifénica «consciencia
oposicional», la que en realidad desafia la idoneidad y la adecuacién de las
formas actuales de conceptualizar las identidades y las subjetividades dis-
poricas.* Es necesario que se llenen los espacios silenciados, o como sefiala
Mitsuye Yamada: «Tenemos que alzar la voz un poco mas, incluso si como
ellos dicen: ”Es impropio de ti”».*” Reconocer finalmente nuestra propia in-
visibilidad es estar al fin en el camino hacia la visibilidad. La invisibilidad
no es un estado natural para nadie.

propio apellido en favor del de su marido.
45 Por motivos de confidencialidad, estos nombres son pseudoénimos.

46 Chela Sandoval, citada en Kaplan, «Desterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in
Western Feminist Discourse», Cultural Critique, num. 6, 1987, p. 187.

47 Mitsuye Yamada, «Invisibility is an Unnatural Disaster: Reflections of an Asian American
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Reflexiones finales: mas alla de la «correccion»

A veces la adopcién indiscriminada del lenguaje «politicamente correcto» cie-
rra formas de pensamiento en vez de abrirlas a las posibilidades de entendi-
miento de las diferentes experiencias de las mujeres. Por lo tanto, términos
como «negra», negra o negra deben utilizarse con cuidado, no solo por razo-
nes de correccion y estrategia politica, sino también para permitirnos apre-
ciar la complejidad y los aspectos multidimensionales de las identidades de
las mujeres. Mas importante atin, al utilizarlos, no debemos perder de vista
nuestro objetivo de trabajar conjuntamente hacia la transformacion social (sa-
tisfacer las necesidades de las mujeres). Me gustaria pensar que la capacidad
para tratar con la diferencia estd en el centro de la supervivencia del feminismo
como movimiento de cambio social. Al mantener el término «mujeres», ya no
insistimos en una homogeneidad universal basada en el género, ya que estamos
aprendiendo a reconocer las diferencias y la diversidad en otros aspectos socia-
les como la clase, la «raza», la sexualidad, la nacionalidad o las capacidades. La
solidaridad entre todas las mujeres es un ideal utdpico y siempre que lo siga
siendo, sera estratégico para nosotras continuar luchando juntas como «muje-
res». Pero ésta ya no es una estrategia espontanea, es decir, tenemos el espacio
para poder examinar las complejidades y contradicciones sin perder de vista
los ideales feministas de hermandad, justicia social y liberacién de la opresion.

Del mismo modo, considero que es el momento de que la identidad «ne-
gra» se desenmascare de igual forma como una estrategia 1til, pero nada mas.
Como una forma de esencialismo estratégico que tiene el poder de movilizar a
las personas, pero también como una estrategia que no debe confundirse con
el esencialismo sustancial que reprime las expresiones de pluralidad.® Se ha
malgastado mucho esfuerzo en el control ideoldgico a expensas de desatender
el compromiso feminista de salir de las formas de vida opresivas. A la hora de
sugerir un camino que fuera mas alla de los juegos IDPOL, Judith Butler presenta
una estrategia adicional de repeticién subversiva que interrumpe los procesos
que definen y fomentan el posicionamiento identitario una y otra vez.* Aunque
las observaciones de Butler se hicieron principalmente dentro del contexto de la

Woman», en This Bridge Called My Back..., op. cit., 1983, p. 40.
48 Spivak, «In a Word: Interview», en Outside in the Teaching Maching, op. cit., 1993.

49 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subvertion of Identity, Londres, Routledge, 1990 [ed.
cast.: El género en disputa: el feminismo y la subversion de la identidad, Barcelona, Paidds Ibérica, 2007].
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identidad de género y la teoria queer, también pueden aplicarse a este contexto,
estableciendo los términos politicos a través de los cuales se articula la iden-
tidad diaspdrica. A su vez, bell hooks reclama la practica y el fomento de una
«negritud postmoderna» que desafie los paradigmas coloniales de la identi-
dad «negra» (identidad unidimensional que refuerza la supremacia blanca)
y rechace las nociones de «autenticidad».*® Aunque este hecho nos obliga a
«volver a articular las bases de los vinculos colectivos», también hace posible
el reconocimiento de las multiples experiencias de la didspora. O como sefia-
lan Sneja Gunew y Anna Yeatman: «Los dias de solidaridad excluyente como
una estrategia irreflexiva hace mucho que pasaron [...] es necesario recalcar
los peligros inherentes de determinados métodos para hacer hueco a la dife-
rencia [...] tenemos que permanecer alerta ante sus operaciones».”

Al comienzo de este texto, Trinh sefialaba que «la Luna nueva [...] no
puede verse de ninguna manera».” Pero, la mitad oscura que mira a la Tie-
rra no es un estado antinatural de la Luna, y el hecho de que esta parte
oculta no pueda verse desde la Tierra solo nos recuerda que esto ocurre
unicamente desde la perspectiva de la Tierra. Los territorios inexplorados
de la deslocalizacién son como la Luna «nueva», no son nuevos, y son des-
conocidos tnicamente porque no se pueden ver desde la perspectiva del
discurso dominante (feminista incluido). Las realidades y las experiencias
de la inmigracién de muchas mujeres chinas y filipinas de la diaspora no
han sido reflejadas durante mucho tiempo porque la otredad inapropiable
en la que insisten ilustra la pobreza de las categorizaciones basadas en defi-
niciones neocolonialistas. Lo interesante del relato de Namjoshi de la burra
azul es que al final de la historia, los habitantes del pueblo que pensaban
que las burras blancas eran mejores que las azules, y que ahora supuesta-
mente aceptaban a la burra tal y como era, seguian jugando al juego de los
colores (le traian flores azules). Yo creo que la burra hubiera preferido que le
trajeran zanahorias, del color que fueran.

50 pell hooks, «Postmodern Blackness», en Yearning: Race, Gender and Cultural Politics, Boston,
(Mass.), South End Press, 1991, p. 29.

51 Sneja Gunew y Anna Yeatman, Feminism and the Politics of Difference, St. Leonard (NSW), 1993,
p- xxiv.

52 Trinh, op. cit., 1991.
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