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Gobernar la crisis se publicó por primera vez hace más de treinta años 
y fue positivamente recibido por el público general y especializado. El 
libro pretendía explorar el «atraco1 […] como fenómeno social, más que 
como una forma particular de delincuencia callejera» (p. 26). Abordaba 
cómo y por qué esta etiqueta «atraco», que apelaba a las emociones, se 
generalizó tanto a principios de la década de 1970; cómo se construyó 
y amplificó esa definición; por qué la sociedad británica —la policía, la 
judicatura, los medios de comunicación, la clase política, los guardianes 
de la moral y el Estado— reaccionó ante ella de forma tan extrema y qué 
nos decía / que nos dice esto sobre la coyuntura social y política en la que 
se desarrolló esta secuencia.

Este prefacio se dirige a los nuevos lectores o a quienes ya conocen el 
libro pero vuelven a este mismo desde nuevas perspectivas y en circunstan-
cias históricas diferentes. Intenta responder a la pregunta: «¿Qué hay que 
saber para hacer una lectura contemporánea y sacarle todo el partido posi-
ble?» Ofrece una breve retrospectiva de las razones por las que este libro se 
estructuró tal y como lo hizo, de las tradiciones intelectuales y teóricas en 
las que se basó su elaboración y de la naturaleza de la coyuntura histórica 
en la que apareció.

1 Hay dos términos clave en este libro que desafían la traducción. Desde la conciencia de esa 
limitación, traducimos «policing» en el título como «gobernar» para destacar que el libro expone 
cómo todos los ámbitos institucionales se alían para definir un fenómeno, la «crisis», y cómo esa 
definición concreta determina las maneras que desde el Estado se eligen para «combatirla». Pero 
se pierde el matiz de que esta crisis se conceptualizó como un asunto de seguridad ciudadana y 
que se combatió con lo que llamaríamos «la solución policial»: la estigmatización, vigilancia y 
criminalización de determinadas poblaciones y la exacerbación del miedo social como estrategia 
de control. Por otro lado, «mugging» se refiere al robo con mayor o menor violencia que se 
produce en la calle, lo que nosotras llamaríamos «dar un palo» o un «atraco». Pero mientras que 
«mugging» solamente se refiere a este tipo concreto de delito callejero, «atraco» en castellano 
alude a otras formas de robo (se atraca un banco, por ejemplo) y además no es un neologismo (o 
un préstamo de otra variedad de la lengua) como sí lo fue en el caso británico que se analiza aquí. 
En cualquier caso, hemos elegido «atraco» porque comparte con «mugging» no estar tipificado 
como tal en el código penal (se habla en este de robo con intimidación) y porque creemos que, 
en el proceso paralelo que se pudo dar en España en esos mismos años sobre la cuestión de la 
«inseguridad ciudadana», era la palabra que se utilizaba. [N. de la T.].

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN
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Gobernar la crisis fue una respuesta a los acontecimientos relacionados con 
el robo y las lesiones que tres chicos de origen étnico mixto infligieron a 
un hombre en Birmingham. A ellos les fueron impuestas largas condenas 
ejemplares (20 años, en uno de los casos). Pero estos sucesos no se utiliza-
ron para ilustrar un argumento teórico preexistente. Escrito a lo largo de 
seis años, el prolongado y difícil proceso de investigación colectiva sirvió 
de «laboratorio» intelectual del que surgieron las ideas, las teorías y los 
argumentos que vertebran el texto. El libro termina estableciendo conexio-
nes y ofreciendo explicaciones que no podían preverse al principio.

Gobernar la crisis fue concebido y escrito en el Centro de Estudios 
Culturales Contemporáneos (cccs), un nuevo centro de investigación en 
un campo nuevo y en continua evolución, que abrió sus puertas en 1964. 
En aquel momento, Stuart Hall fue el único miembro de su plantilla que 
participó en el estudio; John Clarke, Chas Critcher y Tony Jefferson esta-
ban adscritos al Centro como estudiantes de posgrado y Brian Roberts 
estaba formalmente adscrito al Departamento de Sociología. No obstante, 
muchas otras personas del Centro contribuyeron al libro. El enfoque 
del Centro era transdisciplinar, lo que facilitó que los autores aportaran 
diferentes perspectivas e inquietudes a la investigación. En un espíritu par-
ticipativo «pos 1968», el cccs estaba comprometido con modos colectivos 
de trabajo intelectual, investigación y escritura, en los que el personal con-
tratado y los estudiantes licenciados trabajaban juntos. El ethos, el proyecto 
y la práctica del Centro resultaron así cruciales en la forma que adoptó 
el proyecto. De hecho, esta autoría colectiva es una de las razones por las 
que, en muchos lugares, Gobernar la crisis se considera un texto ejemplar. 
Para esta segunda edición, este prefacio se ha elaborado de forma colectiva, 
mientras que los cuatro epílogos, que retoman temas específicos del libro, 
se atribuyen a sus autores individuales, lo que refleja las disyuntivas de 
tiempo y lugar que afectaron a su producción. Sin embargo, todos ellos 
han sido objeto de un intenso proceso de discusión y debate colectivo, 
conservando al menos parte del espíritu que caracterizó a Gobernar la crisis.

Aunque influido por el pensamiento sociológico y criminológico, el 
objeto de análisis global de Gobernar la crisis no era el «delito», ni siquiera la 
«sociedad», sino la «formación social», conceptualizada como un conjunto de 
prácticas, instituciones, fuerzas y contradicciones. Gobernar la crisis trataba 
los aspectos culturales, ideológicos y discursivos del fenómeno del «atraco», 
junto con sus dimensiones legales, sociales, económicas y políticas, en tanto 
aspectos constitutivos y sobredeterminantes en sus efectos, no como factores 
secundarios y dependientes que se determinaban en otro lugar.

Los autores no éramos criminólogos en ningún sentido formal, aun 
cuando el libro haya sido debatido por lo general dentro de la criminología 
crítica. Estábamos convencidos, no obstante, no solo de que la delincuencia 
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y la desviación eran fenómenos plenamente sociales, sino de que representa-
ban un desafío a las premisas normativas de la sociedad y al mantenimiento 
del orden social, y que, por lo tanto, podían leerse como síntomas de factores 
sociales y políticos más amplios. Nuestro objetivo era devolver a la delin-
cuencia a sus «condiciones de existencia» sociales y políticas.

La primera mitad del libro se basa en el trabajo del Centro sobre el 
concepto de subcultura y en la teoría de la desviación y de las subculturas. 
Entre las fuentes e influencias se encuentran los debates de la recién creada 
National Deviancy Conference y los escritos de sociólogos interaccionistas 
estadounidenses como Howard Becker, quien sostenía que la desviación no 
era una cualidad de la acción sino de la respuesta social ante esta.2 Estos auto-
res señalaron que el etiquetado y la definición de una acción como desviada 
por parte de las instituciones de control social era una parte esencial de la 
desviación como proceso social. Gobernar la crisis tuvo mucha influencia de 
sociólogos británicos como Jock Young y Stan Cohen, que habían llevado a 
cabo importantes estudios sobre el comportamiento socialmente desviado 
en Gran Bretaña durante ese periodo, como el consumo de drogas3 y los 
enfrentamientos entre las autoridades y los grupos de «mods» y «rockers».4

En tanto se nos ha elogiado por nuestro enfoque etnográfico [en el 
proyecto relacionado del cccs, Rituales de resistencia]5 y se nos ha criticado 
por esa misma ausencia en Gobernar la crisis (especialmente en el último 
capítulo),6 nos ha parecido útil añadir algo sobre nuestra relación con la 
etnografía porque, para nosotros, Rituales de resistencia y Gobernar la crisis 
son dos caras de la misma moneda y ninguno de los dos proyectos cons-
tituyen una etnografía convencional.7 Ambos comparten el «compromiso 
permanente» de la etnografía «con la exploración y reconstrucción de los 
mundos sociales», su «implicación con […] nuestros semejantes, los hom-
bres y las mujeres» y un «compromiso con la interpretación de las culturas 

2 H. Becker, Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Nueva York, The Free Press, 1963 
[ed. cast.: Outsiders: hacia una sociología de la desviación, Jaime Arrambide (trad.), Madrid 
/ Buenos Aires, Siglo xxi, 2009].
3 J. Young, The Drugtakers, Londres, Paladin, 1971.
4 S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics, Londres, MacGibbon & Kee, 1972 [ed. cast.: 
Demonios populares y pánicos morales: delincuencia juvenil, subculturas, vandalismo, drogas y 
violencias, Victoria Boschiroli (trad.), Buenos Aires, Gedisa, 2017].
5 S. Hall y T. Jefferson (eds.), Resistance through Rituals, Londres, Hutchinson, 1976; 2ª 
ed., Londres, Routledge, 2006 [ed. cast.: Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la 
Gran Bretaña de postguerra, A. Nicolás Miranda, Rodrigo O. Ottonello, Fernando Palazzolo 
(trads.), Madrid, Traficantes de sueños, 2014].
6 Véase S. Hallsworth, «Street Crime», Crime, Media, Culture, vol. 4, núm. 1, 2008, pp. 137-143.
7 Existe de hecho una relación muy estrecha entre Rituales de resistencia y Gobernar la crisis. Uno 
de los ensayos recogidos en Rituales de resistencia, «Some Notes on the Relationship between 
the Societal Control Culture and the News Media, And the Construction of a Law and Order 
Campaign», se enfoca ya en la cuestión del «mugging» y está firmado por el cccs Mugging 
Group, formado por quienes más tarde serán autores de Gobernar la crisis. [N. de E.]
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locales y situadas».8 Nuestra preocupación era utilizar ese punto de par-
tida —acontecimientos, prácticas, relaciones y culturas concretas— para 
acercarnos a las «configuraciones estructurales que no pueden reducirse a 
las interacciones y prácticas a través de las cuales se expresan», tal y como 
decía Bourdieu, otro simpatizante de la etnografía.9 En otras palabras, tra-
tamos de emular la imaginación etnográfica, pero también de ir más allá 
del enfoque en el aquí y ahora de las «interacciones y prácticas» cotidianas, 
situándolas en las historias que tienen lugar a nuestras espaldas.

Aunque los métodos clásicos de la etnografía sean la observación parti-
cipante, la escucha y la entrevista, cualquier enfoque que nos acerque a un 
conocimiento empírico detallado de un «mundo social» concreto puede ser 
etnográfico: hundirse en montones de periódicos (materiales primarios para 
el «mundo social» de la reacción social); leer toneladas de material secunda-
rio en forma de libros, artículos y comentarios (sobre los «mundos sociales» 
de la policía y de la juventud negra, por ejemplo); o vivir y trabajar en el 
«mundo social» de Handsworth (como era el caso de uno de nosotros). Este 
enfoque pragmático, una orientación etnográfica combinada con formas de 
sociología y estudios de los medios de comunicación, enmarcados en un 
enfoque marxista del análisis coyuntural, es lo que parece haber confundido 
a algunos de nuestros defensores y críticos. Sin embargo, es evidente que 
funciona, sobre todo en el aparente realismo de nuestra «típica biografía del 
joven que acaba atracando», que a un crítico le pareció «uno de los relatos 
más realistas de la delincuencia […] que jamás había visto».10 Este continuó 
diciendo que «los hallazgos de Pryce en Endless Pressure apoyan firmemente 
esa imagen».11 El libro de Ken Pryce analiza los estilos de vida de la comu-
nidad caribeña en Bristol sobre la base de una investigación etnográfica de 
cuatro años, en buena parte entre «teeny boppers» y «buscavidas».12 Nuestros 
periodos de investigación coinciden casi exactamente; su libro se publicó por 
primera vez en 1979, un año después de Gobernar la crisis.

No cabe duda de que Gobernar la crisis debe mucho al trabajo del 
Centro en este ámbito de la juventud, desde Rituales de resistencia hasta 
los estudios sobre la escolarización13 y la moda y el estilo juvenil.14 A 

8 P. Atkinson, A. Coffey, S. Delamont, J. Lofland y L. Lofland, «Editorial Introduction», 
en P. Atkinson, A. Coffey, S. Delamont, J. Lofland y L. Lofland (eds.), Handbook of 
Ethnography, Londres, Sage, 2001, p. 6.
9 P. Bourdieu y L. Wacquant, «The Purpose of Reflexive Sociology (The Chicago Workshop)», 
en An Invitation to Reflexive Sociology, Cambridge, Polity, 1992, p. 113 [ed. cast.: Una invi-
tación a la sociología reflexiva, Ariel Dilon (trad.), Buenos Aires, Siglo xxi, 2005].
10 C. Sumner, «Race, Crime and Hegemony», Contemporary Crises, núm. 5, 1981, p. 28.
11 Ibídem.
12 K. Pryce, Endless Pressure, Harmondsworth, Penguin, 1979.
13 P. Willis, Learning to Labour, Farnborough, Hants., Saxon House, 1977 [ed. cast.: 
Aprendiendo a trabajar. Cómo los chicos de clase obrera consiguen trabajos de clase obrera, 
Madrid, Akal, 2017].
14 D. Hebdige, Subculture, Londres, Methuen, 1979 [ed. cast.: Subcultura. El significado 
del estilo, Barcelona, Paidós, 2004].
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estos trabajos les siguieron los estudios sobre el rock urbano y la música 
negra15 y sobre la situación de las chicas en los movimientos subculturales 
dominados por hombres.16 En todos estos ámbitos, la «juventud» parecía 
figurar como una incesante productora de «problemas», sintomática de 
una cierta desafección social, así como de tendencias y problemas sociales 
más amplios, en torno a los cuales giraba la inquietud pública y oficial. 
Esta angustia social contribuyó a la generación de «pánicos morales», es 
decir, olas excesivas de miedo y aprensión entre sectores del público ante 
una amenaza percibida para la propia sociedad y, como reacción, el reclu-
tamiento de las agencias de control social y de estructuras políticas más 
amplias con el fin de hacerles frente.

Gobernar la crisis siguió esta línea de argumentación: la cultura y las ins-
tituciones de control social formaban parte de los fenómenos desviados o 
delictivos tanto como quienes cometían el delito. Desempeñaban un papel 
activo, no solo en el control de las conductas antisociales, sino también en 
la forma en que estas se etiquetaban, definían y entendían públicamente. 
Sin embargo, en este contexto ampliado, la «cultura del control» acabó por 
parecernos un concepto demasiado vago. Estas instituciones se identifica-
ban más adecuadamente como ese lugar condensado de diferentes tipos de 
poder: el Estado. Este desplazamiento hacia el Estado dirigió así el análisis 
del atraco al núcleo de la sociedad, a las cambiantes mareas de la opinión 
pública y a los centros del poder social y de autoridad política.

Las instituciones responsables del control de la desviación se convirtie-
ron, de este modo, en hilo conductor de la historia. El control incluía, no 
solo la capacidad de las instituciones para ejercer autoridad, sino también 
su poder ideológico y cultural con el fin de dar un significado y, por lo 
tanto, un sentido social a los acontecimientos y así ganar a la sociedad 
para su «definición de la situación». Al poner estas dos funciones juntas 
en el mismo marco, la distinción tradicional entre el Estado como ins-
tancia de dominación (privación de la libertad de los individuos, castigo, 
etc.) y como lugar para «conquistar el consentimiento popular» quedó 
decisivamente socavada. Las prácticas discursivas —hacer prevalecer las 
definiciones de forma simbólica y material— formaban parte del control 
social tanto como disolver multitudes o encarcelar a los delincuentes.

La policía se considera la primera línea de defensa de la sociedad a la 
hora de proteger la libertad del individuo y los derechos de la propiedad 
privada; se considera el baluarte contra la anarquía social. Está autorizada 
a publicar evaluaciones oficiales de los niveles generales de delincuencia 

15 I. Chambers, Urban Rhythms, Basingstoke, Macmillan, 1985; D. Hebdige, Cut 'n' 
Mix, Londres, Methuen, 1987.
16 A. McRobbie, Feminism and Youth Culture, Basingstoke, Macmillan, 1991.
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—las estadísticas de delincuencia— y a proporcionar un continuo comen-
tario sobre la relación entre la delincuencia y las tendencias sociales más 
amplias. De hecho, Gobernar la crisis comienza con un debate sobre las 
prácticas discursivas que se emplearon en la construcción de una medida 
estadística para los «atracos», ya que en aquella época ese delito no estaba 
tipificado en el código penal (y sigue sin estarlo) y poder así «registrarlo» 
estadísticamente. Hay sin embargo pocos «hechos sociales» tan persuasivos 
como una serie de números.

También el poder judicial tiene una enorme autoridad en este ámbito. 
La judicatura no solo interpreta la ley, la aplica a casos concretos e impone 
castigos, en su momento también ejerce las funciones más amplias de 
comentar el delito, pronunciarse sobre su significado social e interpretar 
sus implicaciones sociales y políticas. También influye sobre la forma en la 
que el público «da un sentido» a la situación, sobre qué acciones se consi-
derarán políticamente aceptables y legítimas, sobre qué se consiente.

En las sociedades contemporáneas, estas prácticas ideológicas, culturales 
e interpretativas son el territorio principal de la prensa y de los medios de 
comunicación. Aunque no formen parte formalmente del Estado, desem-
peñan una función crucial —en articulación con otras instituciones— en 
el negocio de la influencia popular a través de la «producción social de 
noticias», en la que la delincuencia ocupa siempre un lugar muy destacado. 
Gobernar la crisis considera a estas instituciones clave como «definidores 
primarios». Estos proporcionan las interpretaciones de base, influyen en 
las actitudes de los «legos en la materia», moldean el clima ideológico y 
son fundamentales en la orquestación de las respuestas políticas y públicas.

La población no se acerca a este proceso de «dar sentido a la delincuen-
cia» con una tabula rasa. Aporta esquemas interpretativos, suposiciones no 
revisadas, sentido común, conocimiento tácito y formas de razonamiento, 
muchas de las cuales están ya ahí, aunque no necesariamente de forma 
lógica, coherente o probatoria (y no por ello son menos convincentes). 
Especialmente cuando la sociedad se siente amenazada por el ritmo o la 
dirección del cambio social —como le ocurrió a la sociedad británica cuando 
se enfrentó a los inquietantes efectos de la «prosperidad» de posguerra y de 
las migraciones de las décadas de 1950 y 1960—, la mayoría tiende, por 
sentido común, a reproducir definiciones y enfoques de los problemas que 
apoyan las estructuras de poder existentes, adoptando, por ejemplo, puntos 
de vista «tradicionalistas» sobre la delincuencia, la raza y el castigo.

Desde el punto de vista metodológico, se trata de un área de investiga-
ción muy compleja. Dado que estas estructuras de interpretación operan 
al margen de la conciencia o del recuerdo, la encuesta y la entrevista tradi-
cional son instrumentos de investigación demasiado burdos. En su lugar, 
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optamos por centrarnos en las cartas al director publicadas en la prensa 
popular, tratando de captar la opinión pública, por así decir, despreve-
nida, en el momento mismo de su formación. Utilizamos ese material de 
forma interpretativa para elaborar un «mapa» de las ideologías informales 
de la delincuencia, del espacio urbano y de la raza que proporcionan las 
«estructuras profundas» de la opinión pública. El sentido común, soste-
nía Gramsci, puede ser obvio, confuso, episódico o contradictorio.17 Las 
huellas de muchas tradiciones de pensamiento diferentes se condensan en 
él sin dejar ningún inventario. Ocupa un lugar bajo en la jerarquía del 
conocimiento. Pero, en las sociedades formalmente democráticas, «con-
vertirse en sentido común» es una vía clave para asegurar la legitimidad y 
la conformidad popular y, por lo tanto, es la base de lo que Gramsci llamó 
formas «hegemónicas» de poder.18

Esto llevó el análisis a un nuevo nivel. Gobernar la crisis sostiene que 
«cuando una alianza de clases dominantes ha logrado una autoridad 
indiscutible, […] cuando domina la lucha política, protege y amplía las 
necesidades del capital, dirige con autoridad en las esferas civil e ideológica, 
y lidera las fuerzas de contención de los aparatos coercitivos del Estado en 
su defensa; cuando logra todo esto sobre la base del consentimiento […] 
podemos hablar del establecimiento de un periodo de hegemonía o domi-
nación hegemónica» (p. 319).

El lugar y la ubicación son vectores críticos del «sentido común» que 
llevan consigo poderosas connotaciones sociales y cuasiexplicaciones. 
Handsworth, el lugar en el que se produjo el acontecimiento clave que 
describe este libro, es un ejemplo de pobreza urbana y privación social, con 
una larga lista de los considerados problemas típicos de los centros urba-
nos. Se trataba de una antigua zona residencial de Birmingham en caída 
hacia la multiculturalidad y el hacinamiento habitacional como resultado 
de la pobreza, la infravivienda y el desempleo. Era también un espacio de 
migración y asentamiento afrocaribeño y asiático. Sus problemas eran bas-
tante reales. Pero se veían agravados por la forma en que se culpaba a estos 
grupos considerados «diferentes» y «otros», lo que agravaba los estereotipos 
y la discriminación racial.

La migración negra de posguerra, que comenzó realmente con la lle-
gada del barco Empire Windrush en 1948, transformó el rostro de la 
sociedad británica y puso en cuestión la propia identidad británica. Afectó 
a un profundo sedimento de actitudes negativas y estereotipadas sobre la 
diferencia racial, un legado heredado del papel imperial de Gran Bretaña, y 

17 A. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Londres, Lawrence & Wishart, 1971, 
p. 323.
18 Ibídem, p. 55, n. 5.
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que la llegada de un número significativo de inmigrantes negros del Caribe 
al «territorio de origen» de una sociedad que se imaginaba a sí misma como 
progresista, tolerante y racialmente homogénea sacó a la superficie. Paul 
Gilroy califica la respuesta patológica de una antigua sociedad imperial, 
como la británica, ante el declive de su poder como una forma de «melan-
colía poscolonial», el duelo no correspondido por un objeto perdido que 
fácilmente se convierte en fobia.19 Se trata de algo que sigue teniendo pro-
fundas resonancias y efectos en la sociedad británica actual.

Estos nuevos énfasis constituyeron una bisagra y marcaron la transición 
entre la primera y la segunda mitad del libro. La convergencia de la delin-
cuencia, la policía, la raza y la ciudad, que encontramos en el fenómeno de 
los «atracos», resultó ser una mezcla explosiva. Precipitó la ansiedad social 
sobre cómo estaban cambiando las comunidades, reforzó la equiparación 
de lo «británico» con la «blanquitud» y convenció a muchas personas 
socialmente excluidas de que la causa de sus privaciones no era la pobreza 
sino la raza. Esto estimuló desde «abajo» la demanda de una respuesta polí-
tica por parte de las instituciones «desde arriba», responsables en última 
instancia de la defensa del orden social. Está claro, pues, que el «atraco» 
—que nos había llevado desde la delincuencia y la desviación, pasando por 
los aparatos de la «cultura del control», hasta el Estado— no podía expli-
carse plenamente si no se lo situaba en sus contextos sociales, históricos y 
políticos más amplios. Tuvimos que seguir la línea aún no completada que 
nuestras investigaciones habían abierto.

Utilizamos el término «contextualización» para describir este proceso 
analítico de ampliación del marco. Pero se trata de una formulación débil. 
En los Grundrisse, Marx argumenta que la única manera de producir «lo 
concreto por medio del pensamiento» es añadir más determinaciones: «Lo 
concreto es concreto porque es la concentración de muchas determinacio-
nes».20 Contextualizar no es, pues, la invocación de un «fondo» inerte, sino 
que implica tratar estos procesos articulados como un movimiento real a 
través del tiempo e identificar, en su especificidad histórica, los vínculos 
entre los diferentes niveles de abstracción.

¿Qué nos dice la aparición del «atraco» y la reacción social a este sobre 
la coyuntura histórica en la que se produjo? «Coyuntura» es un concepto 
desarrollado por Gramsci21 y Althusser22 que designa un momento especí-

19 P. Gilroy, After Empire, Londres, Routledge, 2004.
20 K. Marx, Grundrisse, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 101 [ed. org.: Grundrisse der 
Kritik der politischen Ökonomie, Moscú, Marx-Engels Institute, 1939; ed. cast.: Elementos 
Fundamentales para la crítica de la economía política, Pedro Scarón, Miguel Murmis y José 
Aricó (trads.), Madrid / Buenos Aires, Siglo xxi, 1998].
21 A. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, pp. 177-179.
22 L. Althusser, For Marx, Harmondsworth, Penguin, 1969, p. 249 [ed. org.: Pour Marx, 
París, Maspero, 1965; ed. cast.: La revolución teórica de Marx, Martha Harnecker (trad.), 
Ciudad de México, Siglo xxi, 1968].
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fico en la vida de una formación social y se refiere a un periodo en el que 
los antagonismos y las contradicciones, que siempre están en juego en la 
sociedad, comienzan a «“fundirse” en una unidad rupturista».23 El análisis 
coyuntural utiliza un tipo de periodización basado en la distinción entre 
los momentos de relativa estabilidad y los de intensificación de las luchas 
y del malestar, que pueden desembocar en una crisis social más general. 
El concepto abarca el desarrollo de las contradicciones, su fusión en una 
crisis y su resolución. Las soluciones a la crisis pueden adoptar diferentes 
formas: no hay un resultado predeterminado. Pueden permitir que el pro-
yecto histórico continúe o se renueve, o pueden provocar un proceso de 
transformación. En algunos casos, la lucha prolongada puede continuar sin 
resolución (lo que Gramsci llama «una revolución pasiva»).24 Las coyunturas 
no tienen una duración fija, pero, mientras la crisis (y sus contradicciones 
subyacentes) sigan sin resolverse, es probable que proliferen nuevas crisis 
y que resuenen en distintos ámbitos de la formación social. Mientras un 
periodo esté dominado por aproximadamente las mismas luchas y contradic-
ciones y los mismos esfuerzos por resolverlas, puede decirse que constituye la 
misma coyuntura. Este es el tipo de «crisis» al que se refiere el título del libro. 
«La reacción al atraco», defendíamos, «constituye un aspecto de una “crisis 
de hegemonía” general del Estado británico» (p. 321).

La primera coyuntura que enmarca nuestro análisis es el «acuerdo» 
político o «compromiso histórico» entre el Estado del bienestar y la social-
democracia que surgió al final de la Segunda Guerra Mundial con la llegada 
al poder del Partido Laborista. Su mandato consistía en garantizar el pleno 
empleo (masculino), evitar las crisis económicas mediante medidas key-
nesianas, redistribuir la riqueza, pasar a titularidad pública los «puestos 
de mando» de la economía privada y crear sistemas nacionales de salud y 
Seguridad Social. Este fue un momento importante en la redistribución de 
la riqueza y el poder en la sociedad británica.

El Estado del bienestar siempre fue una formación social hecha de 
concesiones: los beneficios empresariales y el bien público, la «riqueza» 
privatizada y la provisión social colectiva tiraban en direcciones opues-
tas. Dependía del crecimiento continuo del capital privado para crear 
la riqueza que el Estado después redistribuía. Sin embargo, no se puede 
subestimar el impacto redistributivo del Estado del bienestar: resultó ser 
una de las transformaciones sociales pacíficas más exitosas de los tiempos 
modernos. Por ello, la oposición conservadora lo consideró una intromi-
sión injustificada en las prerrogativas del capital, de la propiedad privada 
y del individuo «libre» y, sobre todo, un intento de desplazar el equilibrio 

23 Ibídem, p. 99; énfasis en el original.
24 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., pp. 105-120.
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de fuerzas sociales hacia las clases trabajadoras y los pobres. La oposición 
conservadora se empeñó en revertir esta nociva iniciativa y en destruir el 
consenso que se había desarrollado en torno a ella. Hay quien diría que 
esta larga vendetta sigue operando en el sistema político actual.

El consenso en torno al Estado de bienestar socialdemócrata comenzó a 
desmoronarse en la década de 1960. El modo de autoridad consensuado sobre 
el que se construyó no pudo ya sostenerse. Pero ¿cuál fue la naturaleza de la 
nueva coyuntura que siguió? Gobernar la crisis describe el proceso de transi-
ción como «el agotamiento del consentimiento». Cada vez más, los gobiernos 
laboristas adoptaron una variante de política reformista más verticalista, 
corporativista e impulsada por el «interés nacional». Harold Wilson intentó 
construir un «bloque social» —armonizando el capital y el trabajo «en lugar de 
la lucha»— basado en «la efervescencia tecnológica»; Jim Callaghan lanzó un 
nuevo «contrato social»25. Intentaron sin éxito contener las huelgas «salvajes» y 
la «deriva salarial» mediante una política de rentas dirigida por el Estado. Pero 
la economía era básicamente débil, un hecho que la «riqueza» y el consumismo 
habían tendido a ocultar. La productividad y la rentabilidad se hundieron gra-
vemente. El déficit público se disparó. A mediados de la década, el ministro de 
Hacienda se vio obligado a recurrir al fmi y a devaluar la moneda.

En un frente tras otro, la formación social comenzó a fracturarse. Las 
protestas y ocupaciones estudiantiles; los movimientos globales contra la 
guerra de Vietnam; los estilos de vida alternativos de la contracultura que 
desvinculaban a sectores de la juventud de la identificación con «el sis-
tema»; la desarticulación de los patrones estables y los puntos de referencia 
morales; el aumento de la angustia social centrada en una cultura juvenil 
hedonista y «permisiva»; la exaltada tutela moral de organizaciones como 
la National Viewers and Listeners Association; el juicio a la revista Oz 
por publicaciones obscenas En todo esto, «1968» marcó una especie de 
climaterio. El Estado recurrió cada vez más a la ley para contener la crisis: 
se abordó la okupación mediante el refuerzo de las leyes contra la usur-
pación; la militancia industrial mediante la Industrial Relations Acts; los 
«disturbios» en Irlanda del Norte mediante la Emergency Powers Act y 
las «operaciones de baja intensidad»; las campañas de bombardeo del ira 
mediante el «Domingo Sangriento».26 Surgieron la Angry Brigade, los nue-

25 Harold Wilson (1916-1995) fue un político laborista primer ministro entre 1964-1970 y 
1974-1976. James Callaghan (1912-2005) también laborista, ocupó el mismo cargo entre 
1976 y 1979. Entre 1970 y 1974 fue primer ministro el conservador Edward Heath (1916-
2005). [N. de E.]
26 El llamado «Bloody Sunday» fue una matanza cometida por el ejército británico al 
disparar sobre una manifestación de protesta en el barrio de Bogside, en Derry (Irlanda del 
Norte). 26 personas murieron. Es uno de los momentos clave en el periodo denominado 
como The Troubles, entre finales de los años sesenta y 1998. Más adelante el libro desarrolla 
con más profundidad esta cuestión (capítulo 9). [N. de E.]



Prefacio a la segunda edición | 19

vos temores a los secuestros y el terrorismo, las huelgas del sector público 
y la semana de tres días. En un momento dado, Heath declaró que el país 
era «ingobernable».

En el frente racial, se produjeron también acontecimientos paralelos: 
el discurso de Enoch Powell profetizando que, como resultado de la inmi-
gración negra, correrían «ríos de sangre» en las calles; la amenaza percibida 
para el estilo de vida británico simbolizada por la presencia negra; la legis-
lación que redefinía la ciudadanía y limitaba el flujo de inmigración; el 
impacto de las campañas de concienciación negras sobre el antiapartheid, 
los derechos civiles y el «black power» en eeuu. El florecimiento de una 
cultura de resistencia, inspirada en el reggae, basada en la afirmación de 
la «identidad negra»; las corrientes «rasta» y «rude boy» entre la juventud 
negra; una campaña de resistencia antirracista sostenida y popular en reac-
ción a las prácticas racistas, especialmente el movimiento contra el uso de 
las leyes «sus»27 por parte de la policía para detener y registrar a los jóvenes 
negros y el modo en que la vida y la cultura negras estaban siendo vigiladas 
y «criminalizadas» en las áreas «coloniales». Y, sobre todo, la obsesión por 
«la mayor ola de criminalidad del siglo» (p. 400).

En 1970-1974 se produjo el cambio en la regulación social del consenti-
miento a la coerción, el recurso reflejo del Estado a «la ley» y el inicio de una 
crisis total de hegemonía. El Estado no solo proporcionó los instrumentos 
de gobernanza autoritaria, sino también «ese “sentido de dirección” que el 
público lego siente que la sociedad ha perdido» (p. 463). Este proceso se 
vio muy favorecido por la construcción de pesadillas: la agrupación de áreas 
dispersas en un solo «enemigo», cómodo, inclusivo, proteico pero invisible. 
El Lord Canciller28 vinculó la ley y el orden a la cuestión de «la interrupción 
de los procedimientos del Tribunal Supremo por parte de “un grupo de jóve-
nes gamberros”», el aumento del uso de armas de fuego, la violencia mortal 
utilizada por «un grupo de jóvenes», el «abuso, los insultos y la provocación 
lanzadas cada noche» a la policía «por los gamberros de las esquinas» y aque-
llos «que desafían el propio sistema de la ley» (p. 399). Powell reunió a los 
profesores en huelga, a los «estudiantes que “destruyen” las universidades y 
“aterrorizan las ciudades”», «al poder de la “forma moderna” de la turba», 
a las manifestaciones, a «la capitulación del gobierno» ante el movimiento 
antiapartheid que hacía hoyos en los campos durante la gira de cricket suda-
fricana, «al éxito del desorden», a «hacer que los gobiernos “tiemblen”», a «la 
casi destrucción del gobierno civil en Irlanda del Norte», «y a la acumulación 
de “material combustible” de “otro tipo” (es decir, de raza)» en Gran Bretaña 
en una sola figura: «el enemigo y su poder» (p. 401).

27 Abreviatura de suspect, las leyes sus permitían detener y registrar a cualquier persona que 
pareciera sospechosa y se empleaban mayoritariamente contra la población negra. [N. de la T.]
28 Equivalente en Gran Bretaña al cargo de ministro de Justicia. [N. de la T.]
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Gobernar la crisis denominaba la «transición, desde este endurecimiento 
del control a finales de la década de 1960 hasta el “cierre” represivo total 
de 1970» (p. 380) como la deriva hacia «la sociedad de la ley y el orden» o, 
más sencillamente, «hacia el “Estado de excepción”» (p. 397). Fue «el efecto 
combinado de la ruta de “la ley y el orden” desde lo alto, de la acción más 
intensa del motor legal […] [y] de la filtración constante de una lectura 
conspirativa de los “problemas” de Gran Bretaña» (p. 406). Se legitimó «el 
recurso a la ley, a la coacción y al poder estatutario» (p. 404) como una 
forma de llevar a cabo lo que ya no podía lograrse por consentimiento. 
Preparó a la sociedad para el ejercicio extensivo de la parte represiva del 
poder estatal. Hizo que esta rutinización del control fuera normal, natural 
y, por lo tanto, correcta e inevitable. Legitimó el deber del Estado […] de 
«entrar en batalla» (p. 404).

En la sección final, el libro centraba la atención en una de las princi-
pales figuras o tropos que se habían conjurado en el centro del fenómeno 
de los atracos: la juventud negra. En un momento álgido de la crisis, un 
periodista, que comparaba la delincuencia negra en Estados Unidos y Gran 
Bretaña, preguntó: «¿Debe llegar Harlem a Handsworth?». La pregunta 
se convirtió en una profecía autocumplida. En 1972 el término «atraco», 
en su acepción estadounidense contemporánea, con sus connotaciones de 
raza, crimen y violencia, se utilizó por primera vez para describir un delito 
británico moderno: «Para nuestra Policía, es una nueva y aterradora varie-
dad de delito» (p. 33). El suceso en Birmingham que dio lugar a Gobernar 
la crisis ocurrió en 1973.

Conocíamos el peso simbólico que tenía esta figura del atracador negro. 
Pero ¿cuál era la posición estructural y las formas políticas de lucha y con-
ciencia de la población negra? El último capítulo trataba de llevar el debate 
a ese nivel más profundo. Analizaba el lugar que ocupan el trabajo y la 
«falta de trabajo», así como la delincuencia y el «trapicheo» como estrate-
gias de supervivencia entre los sectores de la población negra. Examinaba 
el papel movilizador de la expresiva cultura negra como forma de resis-
tencia simbólica. Analizaba las distinciones internas en la posición de 
clase de la inmigración como una sección racialmente diferenciada del 
«proletariado» y los mecanismos interconectados a través de los cuales se 
reproduce esta posición. Examinaba la tesis del lumpenproletariado, muy 
extendida en aquella época. Por último, contrastaba dos puntos de vista 
dentro de los enfoques marxistas sobre cómo podía leerse la posición de la 
población negra: como un «ejército de reserva de mano de obra» o como 
insertada simultáneamente en las estructuras de explotación del «Primer» 
y del «Tercer mundo». En sus detalles, estos enfoques han sido superados a 
partir de entonces. Pero las perspectivas que los definen no se han agotado 
del todo.
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Así terminaba el libro, pero no la historia. A la crisis de la década de 1970, 
le seguiría el ascenso político de Margaret Thatcher,29 que hizo estallar el 
mundo —«La sociedad no existe»—, y la guerra relámpago lanzada por 
el «thatcherismo», con sus contradictorios impulsos autoritarios y neoli-
berales, de Estado fuerte / libre mercado, sobre el tejido social. En formas 
transmutadas, este modelo de doble inscripción ha dominado desde enton-
ces la sociedad y la política británicas (tanto en los gobiernos conservadores 
como en los del Nuevo Laborismo y los de la Coalición). Pocos creyeron 
que se tratara de un punto de inflexión histórico. Lo definieron como otra 
de las habituales oscilaciones del péndulo político. Pero quienes habíamos 
escuchado el feo sonido de una vieja coyuntura que se desplegaba, quienes 
vimos cómo se desarrollaba la crisis y comprendimos sus raíces populis-
tas y su proyecto hegemónico a largo plazo, estábamos en condiciones de 
saber que no era así. Y esto llevó a la reivindicación final de Gobernar la 
crisis: porque, a diferencia de muchas grandes obras de análisis sociológico, 
era genuinamente premonitorio y por lo general acertadamente. Por eso, 
aunque solo sea por eso, sigue mereciendo la pena ser leído y reflexionar a 
partir del mismo.

Esto plantea una pregunta a una lectura contemporánea: ¿cuáles son las 
diferencias significativas entre las dos coyunturas? ¿Persiste la forma básica 
de control social identificada en nuestro análisis? ¿Seguimos avanzando 
hacia algún tipo de «Estado de excepción»? ¿O es el «Estado mercantil» 
neoliberal, que vino después, fundamentalmente diferente en sus modali-
dades? Y, si es así, ¿cómo debemos entender la continua oscilación entre el 
libre mercado y los impulsos «populistas autoritarios»? El libro, publicado 
en 1978, no podría haber abordado esta cuestión. Pero si su reedición 
provoca que nos planteemos nuevas preguntas y no solo que revisemos las 
antiguas, la decisión de hacer una segunda edición habrá sido acertada.

Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clark y Brian Roberts 

29 Primera ministra conservadora de 1979 a 1990.
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Hemos acumulado miles de deudas intelectuales y prácticas, de las que 
aquí solo podemos reconocer algunas. Janice Winship y Roger Grimshaw 
investigaron y escribieron respectivamente los borradores originales de los 
capítulos 4 y 5; ambos han comentado y observado con buena voluntad 
el proceso de absorción y mutilación posterior al que se han sometido sus 
ideas en las últimas fases de preparación. Roger Grimshaw ha seguido en 
estrecho contacto con el manuscrito a medida que este se desarrollaba y, 
de hecho, es el responsable de su título. Otras personas nos han prestado 
una ayuda esencial en el tedioso trabajo de investigación en los comienzos 
del proyecto: entre ellas, nuestro especial agradecimiento a Dave Cooper, 
Hilary Wainwright, Stephen Gee, Alan Clarke, Alasdair McGowan, Jessica 
Pickard, Dick Hebdige y Bob Willis. Incluso nuestro lento ritmo de pro-
greso habría sido imposible sin la inestimable ayuda y paciencia de quienes 
mecanografiaron, fotocopiaron y estenografiaron para nosotros: Aileen 
Hall, Linda Owen, Judy Jefferson, Deirdre Barker, Georgie Ramseyer, 
Anne Harris y la inestimable Joan Goode, que todavía —increíblemente— 
nos sonríe cuando ensombrecemos su puerta con otra petición.

En nuestra labor de consulta de recortes de prensa, artículos de fondo 
y otra información relevante, contamos con la ayuda de muchas personas 
que nos dedicaron generosamente su tiempo. Los archivos del Consejo 
Nacional de Libertades Civiles y de Ian Wolff, de la bbc, contribuyeron 
enormemente a nuestro acervo de informes sobre atracos. Queremos dar 
las gracias a los numerosos amigos y colegas, tanto dentro como fuera del 
Centro de Estudios Culturales, que en algún momento nos han hablado del 
proyecto y nos han ofrecido valiosos consejos y críticas. Estamos especial-
mente agradecidos a Darcus Howe, de Race Today, y a Ricky Cambridge, 
de The Black Liberator, por el tiempo que nos dedicaron restándoselo a 
sus trabajos más importantes. Tenemos una deuda especial con quienes 
leyeron el larguísimo primer borrador de este manuscrito, especialmente 
con Stan Cohen, Mike Fitzgerald, Ian Taylor y Jock Young por sus deta-
llados comentarios y su atención. Aunque hemos tomado prestadas ideas 
y conceptos y los hemos trabajado en direcciones que quizás no aprueben 
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del todo, hemos recibido estímulos y apoyos positivos de esas personas, así 
como del contexto en el que surgieron esas conversaciones por primera vez 
en la National Deviancy Conference.

A quienes han visto sus vidas desordenadas y frustradas por las com-
plicaciones de la nuestra —en muchos sentidos, durante mucho más 
tiempo del que esperaban— parece algo redundante a estas alturas ofre-
cer disculpas o agradecimientos. Confesamos que, paradójicamente, nos 
han apoyado mucho las sonrisas escépticas con las que han respondido 
a nuestras afirmaciones de que «está casi terminado», ¡aunque puede que 
esa no fuera la intención! Por último, reconocemos con gratitud el apoyo 
material prestado a este proyecto por el Centro de Estudios Culturales 
Contemporáneos, así como el constante apoyo intelectual y el aliento de 
sus miembros en el periodo que va de 1973 a 1977.

Ni que decir tiene que todos los errores que contiene este libro son 
culpa de otras personas y que las partes buenas pertenecen a los autores.

Aunque el texto final se publicó en 1978, hubo una serie de intentos 
en el camino para que nuestra investigación en curso tuviera una mayor 
difusión. Algunos de esos «retoños» del estudio han sido:

20 years (The Paul, Jimmy and Musty Support Committee, 1973).
T. Jefferson y J. Clarke, «Down These Mean Streets: The Meaning of 

Mugging», Howard Journal, núm. xiv(1), 1974; también disponible 
como cccs Stencilled Paper, núm. 17.

J. Clarke, C. Critcher, T. Jefferson y J. Lambert, «The Selection of Evidence 
and the Avoidance of Racialism: A Critique of the Parliamentary Select 
Committee on Race Relations and Immigration», New Community, vol. 
iii, núm. 3, verano de 1974; también disponible como cccs Stencilled 
Paper, núm. 15.

S. Hall, Mugging: A Case Study in the Media, programa de televisión de la Open 
University para el curso D101, Making Sense of Society (Milton Keynes, 
The Open University Press, 1975): emitido en bbc 2 el 17 y el 20 de abril 
de 1975; extraído posteriormente en The Listener, 1 de mayo de 1975.

S. Hall et al., Newsmaking and Crime, nacro Conference on Journalism, 
Broadcasting and Urban Crime, enero de 1975; también disponible 
como cccs Stencilled Paper, núm. 37; y en nacro como folleto The 
Media and Urban Crime, 1976.

S. Hall et al., Mugging and Law-and-Order, documento presentado en la 
National Deviancy Conference de Cardiff; también disponible como 
cccs Stencilled Paper, núm. 35.

S. Hall, Mugging and Street Crime, tercera de una serie de emisiones de 
Personal View para bbc Radio (productor, Michael Green)
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Este libro comenzó hablando de «atracos», si bien ha terminado en un 
lugar diferente como ya habrá notado quien se haya percatado de la transi-
ción del subtítulo al título. En cualquier caso, nunca trató de «atracos» en 
el sentido que podría esperarse. De hecho, si pudiéramos abolir la palabra, 
esa habría sido nuestra principal —y quizás la única— «propuesta práctica». 
Tal palabra ha hecho un daño incalculable, poniendo en el punto de mira 
cosas equivocadas, ocultando y confundiendo las causas más profundas. 
Debería declararse una moratoria sobre su empleo altamente sospechoso, 
especialmente por parte de la clase política, la judicatura, la policía, las 
estadísticas criminales, los medios de comunicación y nuestros guardianes 
de la moral. Por desgracia, no se puede resolver una contradicción social 
suprimiendo la etiqueta que se le ha impuesto. Este libro pretende hurgar 
detrás de la etiqueta hasta dar con el contenido social contradictorio que 
refleja tan engañosamente: sin embargo, este no es un libro sobre por qué 
ciertos individuos, en tanto individuos, recurren al atraco; ni sobre qué 
medidas prácticas se pueden tomar para controlar o reducir su incidencia; 
ni acerca de cuan terrible es el delito de «atraco». No es un estudio de 
caso, ni un manual práctico, ni un grito de indignación moral. Tampoco 
se limita a revertir los términos, no es un estudio «apreciativo» de lo apa-
sionante o revolucionario que es el «atraco». Algunos de esos libros están 
por escribir (si bien no todos se deberían escribir). En todo caso, nosotros 
empezamos por otro lugar, desarrollamos una concepción diferente de la 
relación del «atraco» con la sociedad británica y, en consecuencia, hemos 
producido un libro diferente. Lo hemos hecho así específicamente con el 
fin de contrarrestar la opinión de que la forma en la que se escriben los 
libros sobre los «problemas sociales» consiste en que los investigadores se 
limitan a salir a la calle, con la cabeza totalmente vacía de cualquier prejui-
cio acerca de la delincuencia o la sociedad, miran los «hechos empíricos» a 
la cara y escriben sobre cualquier «problema» que atisben por detrás y les 
sorprenda con su presencia. Este no es un libro de este tipo. Dudamos de 
que puedan escribirse libros con ese grado de inocencia sobre la sociedad, 
aunque actualmente hay bastantes que se disfrazan de ese modo.

INTRODUCCIÓN A LA PRIMERA EDICIÓN 
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Nos preocupa el «atraco», sí, pero como fenómeno social, más que como 
una forma particular de delincuencia callejera. Queremos saber cuáles 
son las causas sociales del «atraco». Sostenemos que esto constituye solo 
la mitad —menos de la mitad— de la historia de los «atracos». Lo más 
importante es saber por qué la sociedad británica reacciona ante los atracos, 
de una forma extrema, en esta precisa coyuntura histórica: a principios 
de la década de 1970. Si es cierto que los atracadores aparecen de repente 
en las calles británicas —un hecho que, en esa cruda simplicidad, impug-
namos—, también es cierto que la sociedad ha entrado en pánico moral 
ante los «atracos». Y esto se relaciona con el «pánico» más amplio sobre 
el «aumento constante de la tasa de delitos violentos», un pánico que ha 
ido creciendo a lo largo de la década de 1960. Y ambos pánicos tienen 
que ver con otras cosas, además de con la delincuencia per se. La sociedad 
llega a percibir la delincuencia en general, y los «atracos» en particular, 
como una señal de la desintegración del orden social, de que el «modo de 
vida británico» se está desmoronando. Así pues, este libro trata también 
sobre una sociedad que se está deslizando hacia un cierto tipo de crisis. 
Trata de analizar por qué y cómo los temas de la raza, la delincuencia y la 
juventud —condensados en la imagen del «atraco»— acaban por adoptar 
la función de articuladores de la crisis, su vehículo ideológico. También 
trata de cómo estos temas han funcionado como un mecanismo para la 
construcción de un consenso autoritario, una reacción conservadora: lo 
que llamamos la lenta construcción de una sociedad «blanda» de ley y 
orden. No obstante, también hay que preguntarse: ¿a qué contradicciones 
sociales se refiere realmente esta tendencia hacia la «sociedad disciplinada», 
impulsada por los miedos movilizados en torno a los «atracos»? ¿Cómo 
se ha construido la ideología del «orden público»? ¿Qué fuerzas sociales 
se ven limitadas y contenidas en su construcción? ¿Qué fuerzas se bene-
fician de ella? ¿Qué papel ha desempeñado el Estado en su construcción? 
¿Qué miedos y ansiedades reales moviliza? Estas son algunas de las cosas 
que entendemos cuando decimos que el «atraco» es un fenómeno social. 
Por eso el estudio del «atraco» nos ha llevado inevitablemente a la «crisis 
de hegemonía» general de la Gran Bretaña de la década de 1970. Este es 
el terreno que reivindica este libro. Quienes rechacen la lógica de nuestro 
argumento deben rebatirnos sobre este terreno.

Llegamos a redefinir así el término «atraco» por el modo en que se ini-
ció el libro y por cómo este se desarrolló. Hasta que iniciamos el estudio, la 
delincuencia no era un campo que nos interesara especialmente. Nos invo-
lucramos de forma práctica cuando, en 1973, los tribunales sentenciaron 
a diez y veinte años de cárcel a tres chicos de origen étnico mixto después 
de un grave incidente en Handsworth, Birmingham. En este incidente un 
hombre que volvía a casa de un pub fue «atracado» en un descampado, 
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robado y gravemente herido. Las sentencias nos parecieron innecesaria-
mente crueles; y además —en lo que se refiere a las causas que produjeron 
este incidente— inútiles, ya que trataban los efectos, no las causas. Pero 
también queríamos hacer lo que los tribunales claramente no habían con-
seguido, entender un problema que despertaba en nosotros sentimientos 
contradictorios: indignación por la sentencia, dolor por la víctima innece-
saria, simpatía por los chicos atrapados en un destino que no habían creado, 
perplejidad por las condiciones que producían todo ello. Únicamente en 
este sentido, el punto de partida resultó propicio, ya que, al abordar el 
problema del «atraco» con el caso de Handsworth, es imposible caer en 
la trampa de pensar que el «atraco» sea simplemente un término referido a 
lo que algunos chicos pobres hacen a algunas víctimas pobres en las zonas 
pobres de nuestras grandes ciudades. El caso «Handsworth» fue también, 
claramente, una sentencia ejemplarizante, una sentencia que pretendía 
tener un impacto social, además de punitivo; fueron también los miedos y 
ansiedades que la sentencia pretendía disipar. Fue la cobertura masiva de la 
prensa, las reacciones de la población local, de los expertos y de los comen-
taristas, las profecías de fatalidad que la acompañaron, la movilización de 
la policía contra ciertos sectores de la población en las zonas propias de los 
«atracos». Todo esto fue el «atraco de Handsworth». Una vez que se per-
cibe el «atraco» no como un hecho, sino como una relación —la relación 
entre el delito y la reacción al delito—, la sabiduría convencional sobre el 
«atraco» se nos cae de las manos. Si se considera esta relación en términos 
de las fuerzas sociales y de las contradicciones superpuestas (en lugar de 
simplemente en términos de peligro para la gente común) o en términos 
del contexto histórico más amplio en el que se produjo (es decir, en los 
términos de una coyuntura histórica, no solo de una fecha en el calen-
dario), el problema cambia por entero de carácter. El patrón del delito, 
pero también la naturaleza de la reacción social, tiene una historia previa; 
tiene unas condiciones de existencia, sorprendentemente ausentes en toda 
la publicidad concentrada en el incidente aislado. Ambos tienen una ubi-
cación en procesos y estructuras institucionales aparentemente alejadas de 
la «escena del crimen». Es más, nadie se fija realmente en estas condiciones 
determinantes. La delincuencia se ha desprendido de sus raíces sociales. 
Algo se opone a que estas «condiciones de existencia» sean tratadas como 
parte del fenómeno. Y parte de lo que se interpone, parte de lo que pro-
duce el delito como un hecho simple y transparente, es la propia etiqueta 
de «atraco». No se puede permitir que se mantenga en toda la inmediatez 
propia del sentido común. Hay que desmontarla: desmontarla en términos 
de sus relaciones más amplias con estas fuerzas sociales contradictorias. 
Este es el camino que tomaron nuestras investigaciones. Es este camino el 
que hemos intentado reconstruir en la estructura y el argumento de este 
libro, para volver a andarlo con quienes nos lean. Por eso empezamos con 
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el «atraco», pero terminamos con la forma en que la sociedad «gobierna su 
crisis». Si en la lectura se puede captar este movimiento, no resultará difícil 
ver cómo la estructura del libro se desprende del mismo.

La preparación de este libro ha sido más larga de lo que su calidad 
final merece: en parte esto se debe a que se escribió mientras había que 
hacer otras cosas —trabajar, enseñar, investigar—; pero también se debe 
a que el libro ha sido investigado, escrito, discutido, revisado, editado y 
vivido como una pieza de trabajo colectivo. En este sentido, está en deuda 
con el lugar en el que se ha realizado: el Centro de Estudios Culturales 
de Birmingham, que ha dedicado cierta reflexión y esfuerzo a hacer de la 
investigación social crítica una práctica intelectual más colaborativa. El 
libro refleja algo de las recompensas —y los costes— de su realización 
como una empresa colectiva. Somos conscientes de sus muchas limita-
ciones, sobre todo del carácter necesariamente inacabado de algunos de 
los argumentos y posiciones que hemos presentado. Pero sus defectos no 
deben achacarse a la autoría colectiva. Si el resultado es pobre, habría sido 
más pobre si hubiera sido escrito por una sola mano.

Ahora que hemos sido capaces de dictar el final provisional de nuestro 
trabajo, nos resulta difícil imaginar a quién va a complacer lo que hemos 
escrito. Nos hemos conformado con la esperanza de que, si no puede agra-
dar, pueda convencer, que es lo más importante. Los tribunales, la policía 
y el ministerio del Interior dirán sin duda que exagera su papel negativo 
(por decirlo de forma amable) y que es inexcusablemente «blando» con 
los delincuentes, los agitadores y los alborotadores. Los medios de comu-
nicación dirán que es parcial. En la academia lo encontrarán demasiado 
desequilibrado, demasiado comprometido. A los progresistas [liberals], 
personas de buena voluntad, activas en la causa de la reforma penal o de la 
mejora de las relaciones raciales, será a quienes menos gustará, quizás por-
que se acercarán al mismo con expectativas más positivas. Les preocupará 
la falta de equilibrio, la crítica al reformismo les parecerá grosera y sectaria, 
y la ausencia de soluciones prácticas, irresponsable. Tal vez a la gran mayo-
ría de nuestros lectores les preocupe, sobre todo, esto último: el análisis 
está muy bien, pero ¿dónde están los remedios, las reformas prácticas?

En cuanto a esta última acusación, confesamos que el corazón se nos 
ha endurecido con lo que hemos descubierto. Es una trampa generalizada 
pero fatal —precisamente, una trampa de la «opinión progresista»— 
separar el análisis de la acción, asignar el primero a la instancia del «largo 
plazo», que nunca llega, y reservar solo el segundo a «lo que es práctico y 
realista a corto plazo». En oposición directa a esta lógica tan «británica», 
hemos decidido ser «poco realistas» a corto plazo, con la esperanza de 
poder persuadir a algunas personas de que cojan el toro por los cuernos 
y hagan lo que hay que hacer para por fin estar «bien». Así, si alguien nos 
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dice: «Sí, pero dadas las condiciones actuales, ¿qué debemos hacer ahora?», 
solo podemos responder «hacer algo con las “condiciones actuales”». Oscar 
Wilde dijo una vez que es una barbaridad que los reformistas se dediquen 
a preguntar qué se puede hacer para aliviar la suerte de los pobres, o para 
que los pobres soporten sus condiciones con mayor dignidad, cuando el 
único remedio es abolir la pobreza en sí.

El problema es que las «condiciones actuales», que hacen que las per-
sonas pobres sean pobres (o que los delincuentes se dediquen a delinquir) 
son precisamente las mismas condiciones que hacen que las personas ricas 
sean ricas (o que permiten a quienes respetan la ley imaginar que las causas 
sociales de la delincuencia desaparecerán si se castiga con suficiente dureza 
a los individuos delincuentes). Hay algo profundamente «británico» en 
nuestra capacidad para aislar los efectos individuales de las estructuras 
contradictorias que los producen. Así que el «remedio práctico» implica 
tomar partido, luchar contra las contradicciones. Este libro puede resultar 
decepcionante para algunas personas que conocen esta dura verdad y que 
ya están comprometidas en la lucha por cambiar las estructuras y con-
diciones que producen los efectos analizados en este libro. Lamentamos 
mucho no sentirnos competentes para avanzar más en la discusión por este 
camino. Esperamos, sin embargo, que lo que hemos escrito pueda ayudar a 
informar, profundizar y fortalecer su lucha práctica. Esperamos que lo lean 
como nosotros hemos intentado escribirlo: como una intervención, aunque 
sea en el campo de batalla de las ideas.
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Introducción: un atraco que salió mal

El 15 de agosto de 1972, un anciano viudo, Arthur Hills, fue acuchillado 
hasta morir cerca de la estación de Waterloo cuando regresaba a su casa 
después de asistir al teatro. El motivo fue, al parecer, un robo. Aunque el 
suceso ocurrió demasiado tarde para los periódicos de la mañana siguiente, 
la prensa nacional se hizo eco del mismo el 17 de agosto. Lo calificaron —
tomando prestada la descripción ofrecida por un agente de policía— como 
«un atraco que salió mal». La palabra «atraco», que hasta entonces se uti-
lizaba casi exclusivamente en un contexto estadounidense, o para referirse 
en términos muy generales al crecimiento general de la delincuencia en 
Gran Bretaña, se aplicó así a un caso concreto y entró en el vocabulario de 
la prensa especializada en sucesos. Había periodistas que parecían pensar 
que la «nueva» palabra anunciaba también la llegada de un nuevo delito. 
Todas estas nociones quedaron perfectamente resumidas en el titular de 
The Daily Mirror del 17 de agosto: «A medida que aumentan los crímenes 
violentos, una palabra habitual en Estados Unidos entra en los titulares 
británicos: atraco. Para nuestra policía, se trata de una nueva y aterradora 
variedad de delitos».

The Daily Mirror desarrollaba aún más este tema. Describía el suceso, 
proporcionaba una definición de la palabra y añadía información estadís-
tica de apoyo sobre los «atracos» y sobre la escalada de delitos violentos. 
Dado que no hubo testigos del suceso, los reportajes tuvieron que recons-
truir lo sucedido con la imaginación. Al parecer, dijeron, Hills fue atacado 
por tres jóvenes de unos 20 años. Intentaron robarle, pero él se defendió 
y fue apuñalado en el forcejeo. En cuanto a las definiciones, el periódico 
comentaba que la palabra era estadounidense y derivaba de frases como 
«asaltar a un bobo: una víctima fácil». La policía estadounidense, añadía el 
Mirror, «lo describe como un asalto en el que se golpea a la víctima en la 
cabeza o se le estrangula con el brazo o se le roba con cualquier grado de 
fuerza, con o sin armas». A continuación, las estadísticas: (1) un aumento 
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del 229 % de los atracos en Estados Unidos en diez años; y (2) la denuncia 
de unos 150 «atracos» al año, durante los tres años previos, en el metro de 
Londres. El Mirror explicitaba así las implicaciones de estas estadísticas: 
«El atraco está lentamente llegando a Gran Bretaña».

¿Era el «atraco» una nueva modalidad delictiva? La cuestión no es tan 
sencilla como parece. En un artículo publicado en The Times unas semanas 
más tarde (20 de octubre de 1972), Louis Blom-Cooper, Q. C.,1 opinaba 
que «no hay nada nuevo en este mundo: y el atraco, aparte de su omisión en 
el Oxford English Dictionary, no es un fenómeno nuevo. Hace poco más 
de 100 años se producía en las calles de Londres una modalidad de robo 
con violencia. Se llamaba «garrotting y consistía en el intento de asfixiar o 
estrangular a la víctima de un robo» (el atraco se diferencia del garrotting 
únicamente en el uso de armas ofensivas). El énfasis de Blom-Cooper en la 
naturaleza tradicional del delito parece ser correcto; aunque su intento de 
distinguir el «atraco» del «garrotting» atendiendo al uso de armas ofensivas 
no cuadra con la definición de atraco que ofrecía el comisario de la policía 
estadounidense quien decía: «Con o sin armas». Más significativo que la 
cuestión de las armas es lo que la definición estadounidense de «atraco» 
comparte con el fenómeno británico del «garrotting»: ambos se refieren 
a «asfixia», «estrangulamiento», a «una agresión por aplastamiento de la 
cabeza o la garganta de la víctima mediante una llave». En su intento por 
conseguir una definición clara de «atraco», la prensa británica se remitió a 
Estados Unidos, pero las similitudes sugieren que cuando los estadouni-
denses definieron por primera vez «atraco» tenían al menos un ojo puesto 
en Gran Bretaña.

De hecho, cuanto más se examinan los paralelos históricos, más sor-
prendentes son las similitudes entre una serie de delitos anteriores y el 
atraco. Los delitos callejeros eran, por supuesto, parte del patrón general de 
la delincuencia urbana a lo largo del siglo xix. Los viajeros acomodados que 
pasaban por las solitarias calles de Londres al anochecer veían a veces cómo 
hábiles «arrastreros» les birlaban el equipaje de los carros. Los forasteros 
solitarios podían ser objeto de ataques y robos repentinos por parte de los 
«footpads», a veces atraídos a su destino por un cómplice, un profesional de 
la calle. Chesney nos recuerda las formas de robo con violencia, conocidas 
como «bastonazos» o «molinetes con el palo», practicadas por los «rufia-
nes». En la década de 1850 se produjeron brotes de «garrotting» tanto en 
Manchester como en Londres y el famoso brote de «garrotting» en Londres 
de 1862-1863 desencadenó una reacción de proporciones epidémicas.2 

1 Louis Blom-Cooper, Q. C. (1926-2018), abogado y jurista británico, especializado en 
derecho público y administrativo. Las siglas Q. C. hacen referencia a su calidad de Queens 
Counselor, Consejero de la Reina. [N. de E.]
2 K. Chesney, The Victorian Underworld, Harmondsworth, Penguin, 1972.
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Aun así, el «garrotting» no era en sí mismo nuevo: «Chokee Bill, el rufián 
que agarraba a su presa por el cuello, ya era un tipo conocido de los bajos 
fondos». Fueron no obstante la audacia y la brutalidad de los «garrotting» 
del verano de 1862 las que provocaron una nueva alarma. En lo que se 
refiere al paralelismo con el «atraco», lo que llama la atención no es solo 
la repentina oleada de casos de garrotting, sino la naturaleza y el carácter 
de la respuesta pública. En términos que podrían haberse trasladado, sin 
ningún cambio, a 1972, The Cornhill Magazine declaró en 1863: «Una vez 
más las calles de Londres son inseguras de día o de noche. El temor del 
público se ha convertido casi en pánico». Al estallido en Londres le siguie-
ron informes de sucesos similares en Lancashire, Yorkshire, Nottingham, 
Chester: «La credulidad se convirtió en una obligación social», ya que «los 
asaltantes, acechando a la sombra del muro, acelerando el paso detrás de 
uno en el sendero solitario, se convirtieron en algo así como el hombre del 
saco nacional. […] Se atacaba a hombres de aspecto tosco pero de inten-
ciones intachables […] bajo la sospecha de ser maleantes». Florecieron 
las sociedades contra el gamberrismo. Comenzó entonces la reacción. En 
1863 se ahorcó a más personas «que en ningún otro año desde el final del 
Código Sangriento»; en julio, cuando la epidemia había remitido un poco, 
se aprobó la Garrotting Act, que preveía la flagelación de los infractores. 
De hecho, varios de estos castigos fueron administrados brutalmente. 
Finalmente, la epidemia comenzó a desaparecer tan misteriosamente como 
había aparecido y, aunque la ley y la virulencia de los castigos pueden haber 
tenido algo que ver con su declive, Chesney señala que esto «sigue siendo 
una cuestión abierta». La verdadera importancia de la ola de miedo ante 
el garrotting es que la excitación y la publicidad que provocó hicieron que 
la ciudadanía estuviera más dispuesta a aceptar la necesidad (y el gasto) 
de una aplicación eficaz de la ley en todo el país, que aceleró así la mejora 
general del orden público».3

Antes de que la etiqueta «atraco» se apoderara de la imaginación pública 
y oficial, la propia policía parecía estar atenta a la naturaleza tradicional del 
delito que se ocultaba tras sus múltiples etiquetas. El comisario de la poli-
cía metropolitana, en su Informe anual de 1964, al comentar el aumento 
del 30 % de los «robos o de los asaltos con intención de robar», se refirió 
explícitamente al hecho de que «Londres siempre ha sido el escenario de 
robos desde los tiempos de los salteadores de caminos y de las patrullas». 
¿El aumento del número de robos en 1964 era igual (o diferente) al «garro-
tting» de la década de 1860 y a los «atracos» de la década de 1970? En Gran 
Bretaña, siempre ha habido una distinción legal entre «robo» y «hurto»: la 
distinción se basa en el hecho de que, en el robo, un individuo es privado 

3 Ibídem, pp. 162-165; véase también J. J. Tobias, Crime and Industrial Society in the 
Nineteenth Century, Londres, Batsford, 1967, pp. 139-140.



36 | Gobernar la crisis

de su propiedad en una situación cara a cara por la fuerza o la amenaza de la 
fuerza. El «hurto», en la época anterior a la Theft Act de 1968, se definía 
como «carterismo» o «hurto de cestas de la compra», es decir, una situación 
que implicaba una cualidad furtiva, no la fuerza o la amenazas. Incluso 
después de la Theft Act, cuando se reclasificaron los latrocinios, el robo 
siguió siendo una categoría separada, un delito «grave» por el uso o la 
amenaza de la fuerza para privar a otra persona de su propiedad.4 Aunque 
en el momento álgido del miedo al «atraco» la policía perdió el sentido de 
la historia, vale la pena recordar que, en último término, no existe nin-
guna categoría legal de «atraco» como delito (aun cuando el director de la 
Policía Metropolitana fue capaz, en su Informe anual de 1972, de recons-
truir las estadísticas de su incidencia hasta 1968). De hecho, el ministro del 
Interior ofreció su propia definición en aras de la claridad (admitiendo así 
tácitamente la ambigüedad de la situación) cuando pidió a los jefes de poli-
cía que recopilaran estadísticas sobre la incidencia de los «atracos»,5 aun 
cuando este nunca llegara a tener un estatus legal. De hecho, los «atracos» 
siempre se imputaron como «robos» o «asaltos con intención de robo», u 
otros cargos similares y convencionales.

Es importante recordar que, aunque el director de la Policía 
Metropolitana no tenía a mano la conveniente etiqueta de «atraco» cuando 
redactó su Informe Anual de 1964, algo fuera de lo común le había aler-
tado sobre este ámbito de la delincuencia, llamando la atención sobre sus 
antecedentes históricos. Lo que preocupaba era el hecho de que en 1964 
muchos más jóvenes, a menudo «sin antecedentes» —es decir, desconoci-
dos para la policía—, se dedicaran a este tipo de robos. Además, señalaba 
que esta tendencia iba acompañada de un aumento de la tendencia a recu-
rrir a la violencia, un hecho que sus propias estadísticas no apoyan y que 
admitió encontrar desconcertante. Lo que le preocupaba era esta relación 
entre los jóvenes delincuentes y la delincuencia.

Cuando en 1972 Robert Carr, el ministro del Interior, solicitó más 
información estadística a los comisarios de policía sobre la nueva oleada 
de «atracos», un oficial superior de la policía del condado de Southampton 
comentó, en respuesta, la naturaleza convencional, una vez más, del delito 
al que se había asignado el nuevo título. Afirmó que le resultaba «muy 
difícil diferenciar el atraco del antiguo delito tradicional de un marinero 
al que le “dan un palo”».6 Curiosamente, en el caso del «atraco» británico 
más publicitado de todos, el de los tres chicos de Handsworth en marzo 

4 Véase F. H. McClintock y E. Gibson, Robbery in London, Londres, Macmillan, 1961, p. 
1 y J. W. C. Turner, Kenny's Outline of Criminal Law, 17 ed., Cambridge University Press, 
1958, pp. 291-292.
5 Véase The Times, 1 de noviembre de 1972.
6 The Sunday Telegraph, 5 de noviembre de 1972.
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de 1973, los acusados hablaron de su intención, no de «atracar» sino de 
«dar un palo» a su víctima borracha.7 A medida que avanzaba el miedo al 
«atraco», la prensa, que había aprovechado su novedad, empezó a redes-
cubrir gradualmente los antecedentes históricos. En respuesta al caso de 
Handsworth, el editorial de The Daily Mail del 20 de marzo de 1973 sacó 
por completo el delito de la historia y lo depositó en los dominios de la 
naturaleza: «Un delito tan antiguo como el propio pecado».

El hecho es que es extremadamente difícil descubrir exactamente qué 
es lo que tenía de nuevo el «atraco», excepto la propia etiqueta. El asunto 
es de la mayor importancia para nuestra investigación. Comparemos el 
«atraco» de Hills con los siguientes incidentes. Un diputado conservador 
es asaltado y pateado en la cara y las costillas en Hyde Park por cuatro 
jóvenes. Los atacantes escapan con nueve libras y un reloj de oro. ¿Han 
atracado al diputado? Por supuesto, la palabra «atraco» no se utilizó en 
este caso. La fecha era el 12 de diciembre de 1968, el reportaje era de 
The Daily Mirror. Tomemos un segundo ejemplo. En su reportaje sobre 
el asesinato de Hills —un «atraco que salió mal»—, The Daily Telegraph 
hizo una comparación directa con el tiroteo y asesinato en la calle, cuatro 
años antes, de un tal Shaw por dos hombres en paro de poco más de 20 
años. Los acusados dijeron que habían elegido al señor Shaw porque lle-
vaban una «mala racha» y él estaba «bien vestido».8 La pistola que llevaban 
para amenazar a la víctima se disparó accidentalmente. Aunque la fiscalía 
aceptó la declaración de que no había habido intención de asesinar, el juez 
condenó a «cadena perpetua» al hombre que apretó el gatillo y a 12 años 
a su compañero. Salvo por la elección del arma, el incidente de Shaw es 
idéntico al del asesinato de Hills: un robo amateur, chapucero, con con-
secuencias fatales imprevistas. Al caso Shaw, sin embargo, no se le llamó 
«atraco». A todos los efectos, no se consideró en su momento como una 
«nueva variedad de delitos». ¿Quizás se convirtió en una «nueva variedad 
de delito» cuando The Daily Telegraph lo resucitó para compararlo con 
el caso Hills? ¿Quizás se incluyó en las «estadísticas de atracos» cuando, 
en 1973, la Policía Metropolitana presentó a Carr cifras retrospectivas de 
«atracos» que se remontaban a 1968? ¿Fue el caso Shaw un «atraco» en 
1972 pero no un «atraco» en 1969? Para complicar aún más las cosas, en 
1969 The Guardian citó a los dos desafortunados atacantes diciendo que 
habían intentado «dar un palo» a Shaw...

Las pruebas que tenemos sugieren que, aunque en agosto de 1972 la eti-
queta «atraco», aplicada en un contexto británico, era nueva, el delito que 
pretendía describir no lo era. Su incidencia puede o no haber aumentado 

7 Véase The Daily Express, 20 de marzo de 1973.
8 Véase el informe sobre la delincuencia en ese momento; The Guardian, 17, 19 y 23 de 
abril de 1969.
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(examinaremos las pruebas estadísticas más adelante). Su contenido social 
puede haber cambiado, pero no hay nada que respalde la opinión de que 
se trate de una «nueva variedad de delito». No cabe duda de que la prensa 
tenía cierto interés en destacar su «novedad». Sin duda, el uso del término 
con referencia a la experiencia estadounidense puede haber fomentado la 
creencia de que algo muy novedoso en Gran Bretaña había aparecido desde 
el otro lado del Atlántico. Puede que fuera solo una coincidencia que el 
policía que calificó el caso de Hills como un «atraco que salió mal» acabara 
de regresar de una estancia de estudios en Estados Unidos. Lo contingente, 
después de todo, juega un papel en el desarrollo de la historia y debemos 
hacerle hueco. Sin embargo, vamos a intentar demostrar que los hechos 
relacionados con el miedo al «atraco», al igual que el «pánico al garrotting» 
de 1862 y muchos otros «grandes temores» sobre la delincuencia y las «cla-
ses peligrosas» anteriores, son menos contingentes y más significativos.

Una cronología

Durante los 13 meses transcurridos entre agosto de 1972 y finales de 
agosto de 1973, el «atraco» recibió una gran cobertura en la prensa en 
forma de informes sobre delincuencia, reportajes, editoriales, declaraciones 
de representantes de la policía, jueces, el ministro del Interior, políticos y 
varios destacados portavoces públicos. Antes de examinar esta cobertura 
en detalle, queremos ofrecer una breve sinopsis cronológica de cómo se 
desarrolló la inquietud pública por este delito a lo largo de esos 13 meses.

A la calificación del asesinato de Hills como «un atraco que salió mal» en 
agosto de 1972 le siguió una breve calma. Esta calma antes de la tormenta se 
vio interrumpida por una cobertura masiva de la prensa a finales de septiem-
bre, octubre y principios de noviembre. Este periodo proporcionó el «pico» 
de la cobertura de prensa, no solo para 1972, sino para todo el periodo de 13 
meses. Lo que precipitó esto, y también motivó gran parte de los comenta-
rios de la prensa, fue el uso de sentencias «ejemplares». Casi sin excepción, los 
jóvenes acusados de robos que implicaban algún grado de fuerza (no siempre 
denominados «atracos») recibieron sentencias «disuasorias». Los tres años de 
prisión se convirtieron en «norma», incluso para los delincuentes adolescen-
tes. Se obviaron los centros de internamiento tradicionales para los menores 
delincuentes (es decir, los reformatorios y centros de detención). Las jus-
tificaciones de estas severas sentencias —y muchos jueces admitieron que 
no tenían precedentes— se hacían por lo corriente en nombre del «interés 
público», de la necesidad de «mantener nuestras calles seguras» o, más sim-
plemente, de «disuadir». La rehabilitación era una consideración secundaria 
frente a la necesidad de salvaguardar la seguridad pública.
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En resumen, el poder judicial declaró la «guerra» a los atracadores. Los 
editoriales de la prensa siguieron el ejemplo. La mayoría de ellos trataban 
la cuestión de si las sentencias «ejemplares» eran justas. A menudo, esto 
implicaba un análisis de la política de sentencias en general, donde las 
consideraciones que afectaban a dicha política (disuasión, venganza, segu-
ridad pública y rehabilitación) se correlacionaban de diversas maneras, y 
los argumentos se desarrollaban con diferentes grados de habilidad y suti-
leza. Todos los editoriales, en sus conclusiones, apoyaban a la judicatura. 
Las estadísticas también parecían dar la razón tanto a los tribunales como 
a los editores, ya que los informes de las estadísticas criminales de la época 
estaban todos encabezados por el aumento de la delincuencia violenta, 
especialmente de los atracos.

Durante este periodo también aparecieron artículos de fondo, escritos 
por reporteros de plantilla o por colaboradores independientes. En ellos se 
intentaba proporcionar información de fondo sobre «La formación de un 
atracador» o «Por qué salen a atracar», por citar dos ejemplos.9 La mayo-
ría de estos artículos estaban bien fundamentados y eran relativamente 
informativos, aunque las explicaciones que ofrecían, con dos notables 
excepciones (ninguna de las dos publicada en la prensa diaria nacional),10 
eran poco convincentes. Otra excepción, desde una perspectiva diferente, 
fue el artículo de fondo (ya citado) de Louis Blom-Cooper, Q. C., la única 
«voz en el desierto» que clamó contra la cruel reacción del poder judicial.11

La policía y los políticos siguieron la pauta de los tribunales de justicia. 
En Londres, la policía puso en marcha una campaña para «limpiar los 
Parques Reales» destinada a echar de los parques londinenses a los droga-
dictos, las prostitutas y los atracadores.12 Los ayuntamientos siguieron su 
ejemplo y crearon «patrullas de alta movilidad contra los atracos, equipa-
das con vehículos, walkie talkies y, a veces, perros guardianes» con el fin de 
sustituir a los vigilantes tradicionales de los parques.13 La policía también 
creó brigadas especiales para «reprimir» los atracos; se incrementaron las 
patrullas en las estaciones de metro de Londres.14

En una fecha tan temprana como el 22 de octubre de 1972, The Sunday 
Mirror calculaba que Gran Bretaña estaba ganando la «guerra» contra los 
atracadores; pero esto no dio lugar a ninguna tregua. Cuatro días más tarde, 
el nuevo inspector jefe de la policía prometió una campaña total para acabar 

9 The Sunday Times y The Sunday Telegraph, ambos del 5 de noviembre de 1972.
10 S. Ross, «A Mug's Game», The New Society, 5 de octubre de 1972; C. McGlashan, «The 
Making of a Mugger», The New Statesman, 13 de octubre de 1972.
11 The Times, 20 de octubre de 1972.
12 The London Evening News, 7 de octubre de 1972.
13 The Sunday Mirror, 15 de octubre de 1972.
14 The Guardian, 3 de noviembre de 1972.
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con los «atracos» y otros delitos violentos; habló de los «atracos» como 
su «máxima prioridad».15 Seis días después, se informó de que el ministro 
del Interior había escrito a todos los comisarios de policía de Inglaterra y 
Gales para pedirles datos sobre los atracos recientes. Su definición de atraco 
—«robos cometidos por bandas de dos o más jóvenes a personas que cami-
nan solas al aire libre»— también se hizo pública en ese momento.16 Esta 
definición provocó algunas dudas inmediatas: términos como «jóvenes» y «al 
aire libre» eran, como mínimo, ambiguos, y el concepto de «banda» parecía 
descartar la posibilidad de un «atracador» individual.

El Duque de Edimburgo, en un discurso ante el Royal College of 
General Practitioners,17 se refirió al «atraco» como una enfermedad de la 
comunidad, para la que había que encontrar una cura.18 Durante el resto 
del año, la cobertura mediática del «atraco» disminuyó considerablemente. 
Sin embargo, en los tribunales, las sentencias de tres años siguieron siendo 
una práctica bastante corriente. Hubo algunos artículos ocasionales sobre 
la eficacia de los diversos dispositivos contra los atracos.19 Pero quizás el 
informe más significativo durante este periodo fue la publicación de los 
resultados de una encuesta de opinión en The Daily Mail (10 de noviembre 
de 1972). Al parecer, el atraco había tocado un nervio muy delicado en la 
conciencia pública, ya que el 90 % de los entrevistados deseaba castigos 
más duros y el 70 % una mayor diligencia gubernamental; y eso a pesar de 
la grave reacción que ya se estaba produciendo.

En enero de 1973, el nivel de cobertura de la prensa era mayor que en 
diciembre, pero no de forma significativa. El ministro del Interior, en una 
respuesta escrita a la Cámara de los Comunes, dijo que la «guerra» no «iba 
a peor» y podría estar «mejorando en algunas áreas»:20 era cautelosamente 
optimista. Sin embargo, el titular de marzo — «Los atracos en Londres han 
aumentado un 129 % en cuatro años»— que publicaron muchos periódi-
cos nacionales21 pareció terminar con ese optimismo. Las Special Squads,22 
según los líderes de la comunidad negra, estaban acosando e intimidando a los 
jóvenes negros sospechosos de ser potenciales «atracadores».23 Llegó entonces 

15 The Daily Mail, 26 de octubre de 1972.
16 Véase The Times, 1 de noviembre de 1972.
17 Royal College of General Practitioners es el colegio profesional de médicos, que en Reino 
Unido está reconocido como institución real. Conviene destacar que estas discusiones crimi-
nológicas —al igual que en el caso, más adelante, de los discursos de Sir Robert Mark y del 
Criminal Law Revision Committee— se generaban y sostenían en torno a instituciones médi-
cas, de acuerdo a una concepción del crimen como enfermedad y desviación social. [N. de E.] 
18 The Times, 2 de noviembre de 1972.
19 Por ejemplo, The Daily Mail, 7 de diciembre de 1972.
20 Véase The Daily Mirror, 25 de enero de 1973.
21 Véase The Guardian, 8 de marzo de 1973.
22 Special Squads: brigadas especiales. Como se explica en este volumen, en esos años en el 
Reino Unido se fundarán varios cuerpos policiales para diferentes fines. [N. de E.]
23 The Times, 12 de marzo de 1973.



La historia social de un «pánico moral» | 41

el acontecimiento que acabó con el optimismo de Carr: la condena de tres 
jóvenes de Handsworth, uno de ellos a veinte años de prisión y los otros dos 
a diez años, el 19 de marzo de 1973. Este acontecimiento reavivó el interés 
por los argumentos sobre las sentencias «disuasorias» y volvieron a aparecer 
artículos de fondo; pero los términos de referencia habían cambiado poco o 
nada. La seguridad en las estaciones de metro de Londres se reforzaría todavía 
más.24 Las mismas estadísticas, relativas a los atracos en Londres, fueron resu-
citadas y empleadas de nuevo en abril, con titulares como: «Los atracos son ya 
cuatro al día en Londres» y «Atracos en Londres: la policía exige “actuar ya”».25 
El Congreso de Pensionistas de la Tercera Edad, celebrado en mayo, aprobó 
una resolución en la que se instaba a tomar medidas más drásticas contra los 
gamberros. Inevitablemente, Carr se vio obligado a renunciar a su anterior 
optimismo y emitir una directiva especial a los comisarios de policía para que 
«intensificaran» su guerra contra los atracadores adolescentes.26

Cinco días más tarde, se informó de que la división de policía de 
Wandsworth había «dado la vuelta a la tortilla» en la lucha contra los atra-
cadores; por lo que parece sus «patrullas de policías de paisano contra los 
atracos» estaban ganando la guerra.27 Cuatro días después, no obstante, 
el 15 de mayo, Sir Robert Mark, a la sazón jefe de la policía de Londres, 
declaró que «todos los hombres disponibles volverían a la calle para com-
batir la delincuencia, especialmente los atracos».28 Obviamente, Londres 
no había «dado la vuelta a la tortilla» al gusto de Sir Robert. El 23 de 
mayo, 17 días después, Robert Carr volvió a mostrarse «optimista». Ante 
1.200 mujeres en el Congreso de Mujeres Conservadoras dijo que la poli-
cía británica estaba «ganando».29 A pesar de estas «vueltas a la tortilla» de 
la guerra contra los atracos, los «atracos» disminuían en la prensa. En julio 
y agosto solo se produjo un reportaje sobre «atracos». Esta disminución de 
la visibilidad en los medios de comunicación vino acompañada de la reso-
lución del debate sobre el estado de la guerra: por fin se había «ganado». 
El 29 de julio, el primer ministro se felicita por el progreso del país y 
menciona el descenso de los atracos y de la delincuencia en general como 
ejemplos de ese «progreso».30 El 1 de octubre de 1973, el fraude sustituyó 
al «atraco» como «enemigo público número 1»: «El delito que más dolores 
de cabeza» producía en Gran Bretaña.31 La epidemia de atracos había ter-
minado temporalmente.

24 The London Evening Standard, 30 de marzo de 1973.
25 The Daily Telegraph, 17 de abril de 1973; The London Evening Standard, 16 de abril de 1973.
26 The Daily Mail, 4 de mayo de 1973; The Sunday Mirror, 6 de mayo de 1973.
27 The London Evening Standard, 11 de mayo de 1973.
28 The Daily Mail.
29 The Daily Mirror, 23 de mayo de 1973.
30 The Observer, 29 de julio de 1973.
31 The Daily Mirror.
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Hasta aquí las fluctuaciones del fenómeno de los atracos. La idea de un 
aumento masivo de los delitos violentos a lo largo del periodo, especial-
mente de los «atracos», fue la base de los diversos cambios de perspectiva. 
Menos visibles, pero presentes, aunque solo implícitamente en algunos 
casos, fueron otros dos temas clave: la idea de que los delincuentes se iban 
de rositas, que los tribunales se estaban volviendo «blandos», y la idea (real-
mente el corolario de las sentencias «blandas») de que la única estrategia 
era «ponerse duros». Expresado como una ecuación, el argumento era el 
siguiente: el rápido aumento de los delitos con violencia, más la política de 
sentencias «blandas» es igual a la necesidad de volver a las medidas tradi-
cionales «duras» (o disuasorias). Queremos ahora analizar los términos de 
la ecuación del «aumento de la tasa de criminalidad».

La ecuación del «aumento de la tasa de criminalidad»

La que podríamos llamar la «ecuación de la preocupación» en la que se 
insertó el «atraco» se basaba en una cadena de argumentos implícita: la 
tasa de delitos violentos estaba en aumento, una tendencia que había sido 
fomentada por una política «blanda con respecto de los delincuentes» en 
los tribunales (así como en el país en general, resultado de actitudes «per-
misivas»); la única manera de hacer frente a esto era volver a las políticas 
tradicionales de «mano dura» que garantizaban el efecto disuasorio nece-
sario para quienes se sienten atraídos por los delitos violentos. Vamos a 
analizar cada uno de los elementos del argumento por separado, pero antes 
querríamos empezar con una advertencia sobre las estadísticas.

Las estadísticas —ya sean los índices de delincuencia o los sondeos de 
opinión— tienen una función ideológica: parecen cimentar las impresio-
nes flotantes y controvertidas en el terreno duro e incontrovertible de los 
números. Tanto los medios de comunicación como el público tienen un 
enorme respeto por «los hechos», por la cruda realidad. Y no hay hecho 
más «crudo» que un número, a no ser que sea la diferencia porcentual 
entre dos números. En cuanto a las estadísticas criminales, no son —como 
cabría suponer— indicadores seguros del volumen de delitos cometidos, 
así como de nada muy significativo. Así lo reconocen desde hace tiempo 
incluso quienes más las utilizan, la propia policía. Las razones no son difí-
ciles de entender: (1) las estadísticas sobre delincuencia solo se refieren 
a los delitos denunciados: no pueden cuantificar la «cifra oscura»; (2) las 
distintas zonas recopilan sus estadísticas de forma diferente; (3) la sensi-
bilización y la movilización de la policía para hacer frente a determinados 
delitos «específicos» aumentan tanto el número de personas que acuden a 
la policía como el número de personas que denuncian; (4) la ansiedad de 
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la población ante determinados delitos «destacados» también conduce a un 
«exceso de denuncias»; (5) las estadísticas sobre delincuencia se basan en 
categorías jurídicas (no sociológicas) y son, por lo tanto, arbitrarias —este 
sigue siendo el caso, a pesar de las deliberaciones del Perks Committee32 
y de los esfuerzos del Cambridge Institute of Criminology33 a la hora de 
proporcionar indicadores más significativos—; (6) los cambios en la legis-
lación (por ejemplo, la Theft Act de 1968) dificultan las comparaciones 
estrictas a lo largo del tiempo.34

En general, también hay que recordar que todo depende de cómo se 
interpreten las estadísticas sobre delincuencia (por parte de la policía) y, 
después, de cómo se comuniquen estas interpretaciones (por parte de los 
medios de comunicación). Por muy precisas o inexactas que sean las esta-
dísticas citadas anteriormente, se han utilizado para identificar la existencia 
de una ola de atracos y para justificar la reacción del público ante ella. W. 
I. Thomas dijo una vez: «Las cosas que los hombres creen que son verda-
deras, son verdaderas en sus consecuencias».35 Las estadísticas sobre atracos 
tuvieron, por lo tanto, consecuencias suficientemente reales en términos 
de reacciones oficiales y públicas. De ahí que debamos examinar las cifras 
«directamente» como si fueran exactas antes de cuestionar su base real. Pero 
primero debemos reiterar nuestro propósito al hacer este rodeo estadís-
tico: queremos examinar la base estadística del primer «pánico al atraco» 
de 1972. Por esta razón, solo presentamos información estadística hasta 
1972-1973. Para quien le interesen los años posteriores, los vamos a anali-
zar brevemente más adelante.

Cuando examinamos las estadísticas de delitos y las tendencias que 
revelan, surgen algunos hechos interesantes. El primero es que la delin-
cuencia, en su conjunto, ha ido aumentando (aunque no de forma 
uniforme) año tras año durante la mayor parte de este siglo: de hecho, 
desde 1915 (solo el lapso 1949-1954 muestra una reducción neta 
durante este tiempo). El periodo en el que se produjo el mayor aumento 
de la delincuencia en general fue el de 1955-1965, en el que el aumento 
medio anual fue de aproximadamente el 10 %.36 En los siete años que 
van de 1966 a 1972 se produjo una disminución de esta tasa, siendo el 

32 Report of the Departmental Committee on Criminal Statistics (Perks Committee) Cmnd 
3448, Londres, hmso, 1967.
33 Por ejemplo, McClintock y Gibson, Robbery in London...; y F. H. McClintock (ed.), 
Crimes of Violence, Londres, Macmillan, 1963.
34 W. G. Carson y P. Wiles, London, Martin Robertson, 1971; N. Walker, Crime, Courts and 
Figures, Harmondsworth, Penguin, 1971; y L. McDonald, The Sociology of Law and Order, 
Londres, Faber, 1976.
35 W. I. Thomas, The Unadjusted Girl, Boston, Little Brown, 1928.
36 F. H. McClintock y N. H. Avison, Crime in England and Wales, Londres, Heinemann, 
1968, pp. 18-19.



44 | Gobernar la crisis

incremento medio del orden del 5 %.37 Por lo tanto, estadísticamente 
hablando, el periodo de mayor aumento de la delincuencia se había supe-
rado ya en 1972. Nos encontramos por tanto en un periodo más bien 
mixto e indeterminado, y no en la cresta de una «ola de delincuencia», tal 
y como querían hacernos creer algunos portavoces públicos. El aumento, 
en resumen, no era particularmente nuevo en 1972, ni repentino; era casi 
tan antiguo como este siglo. En términos estadísticos, ya había pasado su 
punto álgido. Si se compara con las tendencias anteriores tampoco era 
especialmente alarmante. 

Pero los oradores públicos no se referían a la delincuencia en general 
cuando hablaban de la «ola de delincuencia». Se referían, específicamente, al 
aumento de los delitos «graves» y especialmente al crecimiento de los «deli-
tos violentos». ¿Era esto nuevo? Estadísticamente hablando, no. Mientras 
era ministro del Interior, Reginald Maudling mencionó con preocupación 
que los «delitos con violencia» habían aumentado un 61,9 % entre 1967 
y 1971.38 Las cifras de los años 1957-1961 (es decir, de una década antes) 
revelan un aumento aún mayor, del 68 %.39 [Somos conscientes del pro-
blema que supone utilizar estadísticas citadas por personajes públicos y por 
la prensa sin revelar sus fuentes. Sin embargo, esta actitud un tanto displi-
cente no carece de intención, ya que son precisamente esas declaraciones 
públicas —la popularización de las estadísticas oficiales— las que propor-
cionan el «respaldo» estadístico para la acción posterior. De hecho, hemos 
comprobado ambas afirmaciones con las estadísticas oficiales y, aunque 
hay ligeras discrepancias debido a que las primeras parecen estar toma-
das de los Reports of Her Majesty’s Chief Inspector of Constabulary, que solo 
incluyen cifras de Inglaterra y Gales (exceptuando las del Metropolitan 
Police District), y las segundas del Annual Abstract of Statistics (1969), 
que combina las cifras de Inglaterra y Gales con las de Irlanda del Norte 
y Escocia, el punto general, acerca de que los dos periodos son sustan-
cialmente similares estadísticamente, sigue siendo válido]. Por lo tanto, el 
aumento, incluso en el ámbito específico de los «delitos con violencia», no 
fue escandaloso ni nuevo.

Examinemos específicamente la categoría «robo o asalto con inten-
ción de robo», la categoría estadística criminal más cercana al «atraco», y 
ciertamente de lo que se acusaba a la mayoría de los «atracadores». ¿Fue el 
aumento de esta categoría tan espectacular como sugieren las reacciones 
ante los atracos? La respuesta debe ser de nuevo negativa. Durante los 
diez años transcurridos entre 1955 y 1965, los «atracos» aumentaron un 

37 Informes anuales del Comisario de la Policía Metropolitana y del Inspector Jefe de la 
Policía.
38 The Guardian, 30 de junio de 1972.
39 The Guardian, 13 de febrero de 1970.
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354 %.40 Entre 1965 y 1972, sin embargo, solo aumentaron un 98,5 %.41 
Expresado en porcentaje, el aumento medio anual entre 1955 y 1965 fue 
del 35,4 % pero, durante los siete años entre 1965 y 1972 fue solo del 
14 %. Incluso si solo utilizamos las estadísticas de «atracos», basándo-
nos en la que se cita universalmente, es decir, el aumento de los atracos 
en Londres en un 129 % durante los años 1968-1972,42 vemos aún que 
el aumento medio anual (32 %) es menor que el de los robos en gene-
ral (35 %) durante los diez años comprendidos entre 1955 y 1965. Por 
lo tanto, incluso las estadísticas más relacionadas con la reacción a los 
atracos, es decir, las estadísticas de robos y atracos estaban lejos de no 
tener precedentes en el periodo de posguerra. La situación en relación 
con los delitos que se pueden clasificar aproximadamente como «atracos» 
no era ciertamente peor en 1972 que entre 1955-1965 y podría argumen-
tarse estadísticamente que, si acaso, era ligeramente mejor. Por lo tanto, 
independientemente de las estadísticas que se utilicen, ya sean las cifras 
globales de «delitos de violencia» o, más específicamente, las que se refieren 
a «robos» o «atracos», no se puede demostrar que la situación fuera dramá-
ticamente peor en 1972 que en el periodo 1955-1965. En otras palabras, 
es imposible «explicar» la gravedad de la reacción a los atracos utilizando 
argumentos basados únicamente en los hechos objetivos, cuantificables y 
estadísticos. Una última advertencia. Hemos basado gran parte de nues-
tras pruebas estadísticas en McClintock y Avison,43 ya que se trata de un 
estudio a gran escala, prestigioso y casi oficial, y, sin duda, la encuesta 
más exhaustiva de este tipo jamás realizada en este país. Desde entonces, 
McDonald ha criticado a los autores por motivos metodológicos y, espe-
cialmente, por limitar la mayor parte del análisis al periodo 1955-1965.44 
McDonald demuestra, de forma convincente, que tomar un periodo de 
tiempo ligeramente más largo (1948-1968) reduciría sustancialmente los 
aumentos que McClintock y Avison encontraron. Cualquiera que se inte-
rese seriamente por el problema de las estadísticas criminales debe sin 
duda consultar el importante texto de McDonald. Sin embargo, dado que 
nuestro propósito no es desarrollar formas más adecuadas de computar 
los incrementos de la delincuencia, sino simplemente examinar el tipo de 
estadísticas simples utilizadas para justificar la reacción a los atracos, cree-
mos que nuestro uso de intervalos de tiempo cortos está justificado. De 
hecho, es precisamente el incremento estadístico anual de ciertos delitos, 

40 Datos de F. H. McClintock, citados en N. Fowler, «The Rewards of Robbery», The Times, 
7 de abril de 1970.
41 Datos procedentes de los informes anuales del Comisario de la Policía Metropolitana y 
del Inspector Jefe de la Policía.
42 The Guardian, 8 de marzo de 1973.
43 McClintock y Avison, Crime in England and Wales...
44 McDonald, The Sociology of Law and Order...
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presentado de forma dramática en los medios de comunicación, lo que 
alimenta y legitima la preocupación por la delincuencia.

¿Qué hay del segundo elemento de nuestra ecuación: la «bondad» de 
los tribunales? ¿En qué medida tiene esto fundamento estadísticamente? 
Hay dos aspectos implicados aquí: la «tasa de absolución frente a la de 
condena» y la política de imposición de penas. Una de las principales hipó-
tesis que subyacen a algunas de las propuestas del Criminal Law Revision 
Committee, y a las observaciones de sus partidarios acérrimos, como Sir 
Robert Mark, es que los delincuentes profesionales son con demasiada faci-
lidad declarados «inocentes». El argumento de Sir Robert Mark se basaba 
en la suposición de que aproximadamente la mitad de los acusados que 
se declaraban «no culpables» eran absueltos por los jurados.45 Las pruebas 
relativas a las «tasas de absolución» no son tan fáciles de obtener como las 
relativas a las estadísticas penales, pero lo poco que hay no suele respaldar 
este juicio.

McCabe y Purves, de la Oxford Penal Research Unit, descubrieron que, 
en un tercio de las absoluciones que examinaron (53 de 173), las pruebas 
de la acusación eran tan escasas que el juez recomendó la absolución sin 
dejarla en manos del jurado;46 y, en segundo lugar, que la mayoría de las 
absoluciones en los tribunales superiores, incluso cuando el acusado tenía 
condenas previas, se referían a delitos relativamente menores. Elgrod y Lew 
volvieron a examinar los registros de un bufete de abogados londinense 
para el periodo 1964-1973 y descubrieron que la proporción de absolucio-
nes dictadas por los jurados se había mantenido estable y en un promedio 
de alrededor del 31 %.47 En otras palabras, apoyaron la opinión de muchos 
abogados en ejercicio que calculaban una tasa de absolución de una de 
cada tres personas que se declaraban «no culpables», una conclusión que 
no respaldaba la argumentación de Sir Robert Mark.

Parece, pues, que la tasa de absolución ha variado poco en los últi-
mos años, afecta principalmente a los delincuentes «menores» y es mucho 
menor que el 50 % que se afirma. Probablemente, sin embargo, lo más 
importante en lo que se refiera a la percepción de la «suavidad» de la 
«dureza» en los tribunales sea la política de sentencias.

45 Véase, por ejemplo, Sir Robert Mark, «The Disease of Crime-Punishment or Treatment», 
ponencia presentada ante la Royal Society of Medicine; publicada en The Guardian, 21 de 
junio de 1972; y Sir Robert Mark, The Dimbleby Lecture, emitida en bbc, 5 de noviembre 
de 1973.
46 S. McCabe y R. Purves, The Jury at Work, Oxford, Blackwell, 1972; reseñado en The 
Guardian, 17 de julio de 1972.
47 S. J. Elgrod y J. D. M. Lew, «Acquittals -a Statistical Exercise», New Law Journal 
123(5626), 6 de diciembre de 1973; reseñado en The Sunday Times, 9 de diciembre de 
1973.
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En realidad, las condenas por delitos violentos se han ido alargando. 
Sparks descubrió, utilizando las cifras de «fin de año», que el número de 
personas que cumplían condenas fijas de siete o más años (la mayoría de 
las cuales fueron condenadas por delitos con violencia) se había «duplicado 
aproximadamente» entre 1960 y 1967, mientras que el número de las que 
cumplían diez años o más se había «triplicado».48 Esta conclusión es muy 
diferente a la del informe del hmso,49 People in Prisons.50 Una diferencia 
esencial entre los dos documentos es que el informe del hmso se refiere en 
gran medida a los ingresos en un año cualquiera. Sobre esta base, sostiene 
que, aparte del aumento del número de personas que cumplen condenas 
de duración determinada de más de 14 años, en gran medida como con-
secuencia de la abolición de la pena de muerte, ha habido pocos cambios 
en las condenas «intermedias». Sparks, por otro lado, con un empleo de las 
estadísticas de una manera más compleja (y reprochando a People in Prisons 
su «simplista» uso de las estadísticas), da con una imagen muy diferente: 
la de un aumento de los presos de «larga duración» (los que cumplen siete 
o más años, diez o más años, 14 o más años, y «de por vida») a lo largo 
del periodo 1960-1967. Prácticamente todos ellos fueron condenados en 
1967 por delitos «violentos». Después de la abolición de la pena de muerte, 
el número de «condenados a cadena perpetua» ha aumentado, al igual que 
la duración media de dichas condenas.51 Además, se ha argumentado que 
el periodo 1950-1957 fue un periodo de sentencias «indulgentes», durante 
el cual se duplicaron los robos, mientras que 1957-1966 fue testigo de una 
inversión en la política de sentencias y los robos se triplicaron. El profesor 
Radzinowicz también señala el cambio, en 1960, frente a la indulgencia de 
los años 1950-1957:

Recientemente, los tribunales parecen haber adoptado una postura 
más severa y, en 1960, las normas volvieron a ser las de 1950. […] 
La tendencia a un mayor rigor se refleja también en unas sentencias 
mucho más severas para los más jóvenes y para los primeros delitos.52

No parecen estas las señales de una «política blanda» en aumento por parte 
de los tribunales.

48 R. F. Sparks, Local Prisons: The Crisis in the English Penal System, Londres, Heinemann, 
1971.
49 hmso Siglas de Her (o His) Majesty Stationary Office, institución gubernamental con 
patrocinio real, encargada de la publicación de informes, «libros blancos» y documentos 
oficiales. [N. de E.]
50 People in Prisons, Cmnd 4214, Londres, hmso, 1969.
51 The Regime for Long-Term Prisoners in Conditions of Maximum Security: Report of the 
Advisory Council on the Penal System (Radzinowicz Report), Londres, hmso, 1968; S. 
Cohen y L. Taylor, Psychological Survival: The Experience of Long-Term Imprisonment, 
Harmondsworth, Penguin, 1972, pp. 15-17.
52 L. Radzinowicz, «Preface» en McClintock y Gibson, Robbery in London..., p. xvi.
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Si estas políticas han sido disuasorias —el tercer elemento de nuestra 
ecuación— es otra cuestión. McClintock y Avison,53 al revisar el periodo 
1955-1965 en su capítulo sobre «La reincidencia», defienden un incre-
mento porcentual del 160 % en el número de personas que vuelven a 
comparecer ante los tribunales; con una tasa aún mayor para los rein-
cidentes más jóvenes (de 14 a 21 años). La tasa de reincidencia de los 
reincidentes «graves» (cinco o más delitos graves probados) era más alta 
que la de los demás reincidentes; un tercio de los jóvenes ladrones tenía 
tasas de reincidencia «altas» (dos o más delitos graves probados anteriores); 
y «los delitos de robo y allanamiento mostraban la mayor proporción de 
“alta” reincidencia».

Resulta así que hay importantes pruebas sobre la relación entre las 
sentencias duras y la disuasión, extraídas específicamente de los «atracos». 
Baxter y Nuttall, funcionarios de investigación del ministerio del Interior, 
han analizado las largas y severas condenas impuestas a los tres chicos en 
el caso del «atraco» de Handsworth para comprobar el efecto «disuasorio» 
posterior.54 Tuvieron la misma dificultad que nosotros aquí a la hora de 
encontrar una base estadística aceptable para el «atraco». Pero, al tomar el 
«robo y la agresión con intención de robo» como línea de base estadística 
(y reconociendo que esta cifra incluiría «delitos distintos de los atracos»), 
los autores tuvieron que concluir que: «En ninguna de las zonas policiales 
estudiadas la sentencia tuvo el impacto previsto en el número de robos 
denunciados». En Birmingham, donde se cometió el delito inicial, la tasa 
de delitos de robo se mantuvo ininterrumpida (es decir, «relativamente 
baja a lo largo de los dos años pertinentes»).

En definitiva, las estadísticas disponibles no apoyan la ecuación del 
«aumento de la tasa de criminalidad». El aumento «sin precedentes» de los 
robos con violencia no era una novedad de 1972. Las sentencias por delitos 
graves eran cada vez más largas en lugar de más cortas, y más personas las 
recibían; las tasas de absolución no parecían haber cambiado. Y esta política 
de dureza no resultaba disuasoria. De hecho, si consideramos la «dureza» 
en los tribunales a lo largo de la década de 1960 como un «experimento de 
disuasión», el aumento de la tasa de delincuencia y reincidencia demuestra 
el penoso historial de la disuasión como instrumento de política penal. 
Este panorama general, que es válido para el conjunto de los delitos graves, 
también es válido para los «atracos».

En el caso concreto de las estadísticas de atracos, podemos incluso ir 
más allá. Acabamos de aludir a las dificultades que encontraron Baxter y 

53 McClintock y Avison, Crime in England and Wales...
54 R. Baxter y C. Nuttall, «Severe Sentences: No Deterrent to Crime?», New Society, 2 de 
enero de 1975.
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Nuttall para aislar una base estadística en su trabajo sobre las cifras de «atra-
cos», y también mencionamos que nosotros tuvimos dificultades similares. 
Este punto merece ser ampliado. Los muy publicitados titulares de 1973, 
según los cuales los «atracos» en Londres aumentaron un 129 % en los cua-
tro años entre 1968-1972, parecen tener su base en Robbery and Kindred 
Offences In the Metropolitan Police District, 1968-72.55 Su origen exacto 
sigue siendo un profundo misterio para nosotros. Nuestros esfuerzos por 
«descifrarlos» han sido en vano. Dado que no existe un delito legal llamado 
«atraco», las cifras no pueden derivarse directamente de los Informes anua-
les. Cuando el ministro del Interior solicitó las cifras correspondientes a 
1968, algunos comisarios de policía expresaron sus dudas sobre qué incluir 
en el apartado de «atracos» (aunque hay pruebas de que, desde el periodo 
1972-1973, se han recogido las cifras regionales de los delitos ordenados 
descriptivamente bajo la categoría de «atracos», junto con algunas cifras, 
aunque dispersas, sobre la identidad étnica de los agresores). Por lo tanto, 
el gráfico del Informe de 1973 debe ser una retroproyección; pero ¿en qué 
se basa? Dado que ninguna de las cifras de «robos» existentes para 1968, o 
para los otros años, cuadran con las cifras reconstruidas de «atracos», estas 
deben responder a una combinación intencionada de los números de una 
serie de diferentes subcategorías dentro de las cifras generales de «robos». 
¿En qué medida? (Hemos probado todas las permutaciones que nos per-
mite el ingenio, aunque sin éxito). ¿Y qué comprobaciones estadísticas se 
hicieron sobre esta agrupación selectiva bajo la etiqueta «atraco», realizada 
en 1973 (cuando el pánico al «atraco» estaba en su punto álgido), para un 
año (1968) en el que la etiqueta no estaba en uso?

Hemos mencionado antes que íbamos a terminar con algunas actua-
lizaciones generales sobre las estadísticas. Las ofrecemos con el fin de 
completarlas y no tanto con la expectativa de que aclaren gran cosa. En 
1973 no se produjo prácticamente ningún cambio en las cifras generales 
de delincuencia: reducciones porcentuales sustanciales en las cifras de robos, 
aumentos porcentuales sustanciales en los «delitos de violencia» en general 
y un conjunto de cifras mixtas para los robos a personas [un gran aumento 
porcentual (12,5 %) en Londres y una reducción porcentual considerable 
en provincias (8,4 %)]. En 1974 se registraron más aumentos porcentuales 
en la delincuencia en general así como en los robos, al tiempo que enormes 
aumentos porcentuales en los hurtos a personas (42 % en provincias, 71 % 
en Londres), si bien incrementos porcentuales pequeños en los «delitos de 
violencia» en general. En 1975 se produjo un menor incremento porcen-
tual de la delincuencia en general, pero un incremento porcentual mayor 
de los robos (24 % en provincias, 41,2 % en Londres). Los incrementos 

55 Metropolitan Police District Statistical Unit, Robbery and Kindred Offences, 1968-72, 
Londres, Metropolitan Police, 1973.
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porcentuales en los robos a personas, aún siendo grandes, fueron menos 
dramáticos que en 1974, mientras que la categoría de «delitos de violen-
cia» mostró aumentos porcentuales mucho mayores. En general, el periodo 
parece «mixto» pero, para quienes tengan interés en las tendencias de los 
delitos registrados estadísticamente, hay que apuntar que, excepto los deli-
tos sexuales, cada categoría de delito registró un aumento, tanto en las 
provincias como en Londres, durante 1974 y 1975, un hecho bastante 
inusual.

Hemos dejado para el final las estadísticas de atracos, que son, como 
siempre, las más complicadas. Después de las cifras de Londres elaboradas 
en 1973 por la Statistical Unit para los años 1968-1972, que también se 
reprodujeron en el Informe del jefe de la Policía Metropolitana de 1972, 
no vuelve a aparecer una estadística separada de «atracos» en ninguno de 
los Informes anuales hasta la publicación del Informe del jefe de la Policía 
Metropolitana de 1975. Este informe contiene una tabla idéntica a la del 
informe de 1972, es decir, una tabla de robos subdivididos en categorías 
más pequeñas basadas en las circunstancias del delito. Una de estas cate-
gorías, el robo tras una agresión al aire libre, es claramente la estadística de 
atracos, ya que tanto la categoría como las cifras de 1971 y 1972 coinciden 
con las del Informe de 1972, en el que se anunciaba que esta categoría 
concreta era conocida popularmente como «atraco». Así pues, a pesar de 
una cierta timidez por parte del Comisario a la hora de utilizar la etiqueta 
(y ello a pesar de que la decisión original de subcategorizar las estadísticas 
de robos sin duda partió de él, o fue autorizada por él), al menos podemos 
estar seguros de que las cifras recogidas para 1975 se basaron en los mismos 
criterios, sean cuales sean, que las recogidas en 1972. Del análisis de estas 
cifras se desprende que, tras el espectacular aumento del 32 % en 1972, 
los atracos disminuyeron durante 1973 (un 20,7 %), para aumentar un 18,7 
% en 1974 y un 5,9 % en 1975. Sea cual sea la razón de la disminución de 
1973, lo cierto es que el descenso fue solo temporal. Y, como las sentencias 
en los tribunales para estos delitos no se han suavizado, y la actividad policial 
—a la luz de la gran preocupación en las altas esferas— es poco probable que 
haya disminuido, solo podemos considerar estas cifras como una confirma-
ción más de la inutilidad de las políticas de contención y disuasión.

Sin embargo, la situación estadística de estas cifras se vuelve más inte-
resante, aunque más confusa, durante este periodo. En el Informe del 
Comisario Metropolitano de 1972 vemos el inicio de un proceso que culmi-
naría en la producción de un conjunto completamente nuevo de categorías 
delictivas en el Informe de 1974. Ya hemos mencionado la subdivisión de la 
categoría de «robo» que produjo, como resultado, las estadísticas de atracos. 
Los «robos a personas» se subdividieron de forma similar, y una categoría 
concreta, los «tirones», se incluyó en una tabla que mostraba el aumento 
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de los «delitos de violencia seleccionados, 1968-1972». Se nos dijo que los 
«tirones» aparecían allí porque había poca distinción entre esos delitos y el 
robo. La implicación, ya que ambos estaban incluidos en la tabla, es que el 
elemento común a ambas categorías es el de la «violencia». Sin embargo, 
en el Informe de 1973 se decía que los «tirones» eran «similares a los robos, 
con la única diferencia de que la víctima no es amenazada ni herida por 
el agresor» (las cursivas son nuestras). Teniendo en cuenta que los tirones 
habían aparecido en una tabla de delitos de violencia seleccionados el año 
anterior, y que es precisamente el elemento de violencia lo que distingue al 
robo del hurto, esta resulta una afirmación muy extraña. Hay, no obstante, 
otro «misterio» en las cifras de 1973. Ya hemos mencionado que este fue 
el año en el que se produjo un drástico descenso en el número de robos y 
atracos. Los «tirones» siguieron esta pauta. Sin embargo, los «robos a per-
sonas» (por ejemplo, los «carteristas») mostraron un gran aumento. ¿Cómo 
se explican estas tendencias divergentes? Dada la ambigüedad que rodea a 
todas estas categorías y el hecho de que no se especifiquen públicamente 
los criterios para diferenciarlas, ¿no es al menos plausible reflexionar sobre 
la posibilidad —sin sugerir necesariamente una conspiración— de que lo 
que se percibía y clasificaba como «atracos» en 1972 se perciba y clasifique 
de forma diferente en 1973, como ejemplos más rutinarios de carterismo, 
por ejemplo? Esa percepción selectiva, y el consiguiente descenso de las 
estadísticas de atracos, justificarían sin duda retrospectivamente las medi-
das de control adoptadas.

En los Informes de 1974 y 1975, el incipiente descontento con las clasi-
ficaciones legales oficiales del ministerio del Interior se expresó plenamente 
en la elaboración de un conjunto completamente nuevo de categorías «cir-
cunstanciales» (es decir, que reflejaban las circunstancias del delito); estas 
se sumaron a las clasificaciones del ministerio del Interior. Lo que más nos 
interesa es la creación de una categoría de «robos y otros hurtos violentos», 
aunque, una vez más, no se indican los criterios para considerar que un 
hurto es «violento». A la luz de la anterior subdivisión del Comisario de 
«hurtos a personas», parece que los «tirones» se han convertido finalmente 
en algo tan similar a los robos (¡a pesar de ser «no violentos»!) como para 
justificar la elaboración de una estadística conjunta. En 1975 se produje-
ron 7.959 «robos y otros hurtos violentos» (un 43 % más), 4.452 robos 
oficiales (un 41,2 % más) y 1.977 «atracos» (un 35,9 % más); aunque la 
categoría oficial de «hurtos a personas» no tenía una categoría equivalente 
en la clasificación del comisario. ¿Qué debemos hacer con la nueva catego-
ría «robos y otros hurtos violentos»? Los hurtos violentos son obviamente 
similares a los robos; de ahí la estadística conjunta: sin embargo, a con-
tinuación los robos oficiales se subdividieron sin ninguna referencia a la 
estadística conjunta. Esto significa que la estadística de atracos se elaboró 
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sin hacer referencia a la categoría de «hurtos violentos». Sin embargo, 
parece difícil creer que la introducción de estas nuevas categorías —pri-
mero «tirones» y luego «hurtos violentos»— no tuvieran relación alguna 
con el desglose original de las cifras de robos que tuvo, como resultado, 
la producción de un conjunto de cifras de «atracos»; en particular, porque 
la razón dada para la subdivisión de los «hurtos a personas» era diferen-
ciar los que se parecían más a «robos» del resto. Teniendo en cuenta este 
razonamiento, la publicidad y la preocupación que suscitan actualmente 
las estadísticas de atracos en Londres resulta muy difícil de entender por 
motivos puramente estadísticos, ya que las cifras de 1975 revelan que, de 
los «robos y hurtos violentos», solo el 25 % eran realmente «atracos». Por 
último, hay que subrayar que ninguna de estas confusiones estadísticas ha 
afectado nunca a los Informes del Inspector Jefe de la Policía, que siempre 
se han ceñido a las clasificaciones oficiales. Una consecuencia importante 
de esto es que, a pesar de la grave preocupación expresada en estos infor-
mes sobre los atracos (cf. el Informe de 1973), nunca hemos tenido ninguna 
cifra sobre la escala y la tasa de aumento de los atracos en provincias. Si la 
reacción a los atracos no puede explicarse con una simple referencia a las 
estadísticas, ¿cómo puede explicarse?

Cuando la reacción oficial ante una persona, un grupo de personas 
o una serie de acontecimientos es desproporcionada con respecto de la 
amenaza real; cuando los «expertos», en forma de comisarios de policía, 
jueces, políticos y editores, perciben la amenaza en términos casi idénticos 
y parecen hablar «con una sola voz» de tasas, diagnósticos, pronósticos y 
soluciones; cuando las representaciones de los medios de comunicación 
subrayan universalmente los aumentos «repentinos y dramáticos» (en 
número de implicados o en sucesos) y la «novedad», por encima de lo que 
podría sostener una evaluación sobria y realista, entonces creemos que es 
apropiado hablar de los inicios de un pánico moral.

En su estudio sobre los «mods y los «rockers», Folk Devils and Moral 
Panic, Stan Cohen ha definido el pánico moral de este modo:

Las sociedades parecen estar sujetas, de vez en cuando, a periodos de 
pánico moral. Una situación, un episodio, una persona o un grupo 
de personas surge para definirse como una amenaza para los valores e 
intereses de la sociedad; los medios de comunicación presentan su na-
turaleza de forma estilizada y estereotipada; los editores, los obispos, los 
políticos y otras personas bienpensantes se encargan de las barricadas 
morales; los expertos socialmente acreditados pronuncian sus diagnós-
ticos y soluciones; se desarrollan formas o (más a menudo) se recurre a 
formas de hacer frente a la situación; entonces la condición desaparece, 
se sumerge o se deteriora y se hace más visible. A veces el objeto del 
pánico es bastante novedoso y otras veces es algo que ya existe desde 
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hace tiempo, pero que de repente aparece en el candelero. A veces el 
pánico pasa de largo y se olvida, salvo en el folclore y en la memoria co-
lectiva; otras veces tiene repercusiones más graves y duraderas y puede 
producir cambios en la política jurídica y social o incluso en la forma 
en la que la sociedad se concibe a sí misma.56

En este estudio sostenemos que hubo un pánico moral a los «atracos» en 
1972-1973; un pánico que se ajusta en casi todos los detalles al proceso 
descrito por Cohen en el pasaje anterior. No se trata de negar que, en 
ocasiones, durante los últimos años (pero también, casi con toda seguri-
dad, durante al menos un siglo), hombres y mujeres individuales han sido 
atacados repentinamente, maltratados y robados en la calle. Sin embargo, 
creemos que hay que explicar cómo y por qué una versión de este delito 
callejero, más bien tradicional, ha sido percibida, en un momento deter-
minado de principios de la década de 1970, como una «nueva variedad de 
delito». Es posible que el número de incidentes de este tipo haya aumentado, 
pero es prácticamente imposible saberlo a partir de los datos estadísticos 
que se han hecho públicos. A la luz de esto, creemos que es necesario 
explicar por qué y cómo las débiles y confusas pruebas estadísticas llega-
ron a convertirse en hechos y cifras tan duras y masivamente publicitadas. 
También es necesario explicar cómo y por qué estos «hechos» llegaron a ser 
identificados como parte integrante —de hecho, como una de las pruebas 
más sólidas— de una creencia general en el espectacular aumento de la 
tasa de «delitos violentos». La impresión de que la «delincuencia violenta», 
particularmente los «atracos», estaba aumentando produjo una cobertura 
masiva e intensa por parte de la prensa, de los portavoces oficiales y semio-
ficiales, así como sentencias de un rigor cada vez mayor en los tribunales. 
En definitiva, el «atraco» tuvo consecuencias en el mundo real, más allá del 
número de personas atracadas en las calles; y estas consecuencias parecen 
tener menos que ver con lo que realmente se sabía que estaba ocurriendo, 
que con el carácter, la escala y la intensidad de esta reacción. Todos estos 
otros aspectos también forman parte del fenómeno de los «atracos». También 
ellos requieren una explicación.

Esto representa un importante cambio de enfoque respecto de los 
estudios convencionales sobre la delincuencia. Cohen lo define como un 
desplazamiento de la atención desde el acto desviado (es decir, el «atraco»), 
tratado de forma aislada, a la relación entre el acto desviado y la reacción del 
público y los organismos de control ante el acto.57 Este cambio de enfoque 
altera la naturaleza del «objeto» o fenómeno que hay que explicar. En lo 

56 Cohen, Folk Devils and Moral Panics, Londres, Harpercollins, 1973, p. 28 [ed. cast.: 
Demonios populares y pánicos morales: delincuencia juvenil, subculturas, vandalismo, drogas y 
violencia, Barcelona, Gedisa, 2017]. 
57 Ibídem.
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que podríamos llamar la visión del sentido común, en algún momento de 
principios de la década de 1970 las ciudades británicas sufrieron una dra-
mática e inesperada epidemia de «atracos». La policía, en reacción a estos 
acontecimientos, espoleada por una prensa atenta, por la angustia de la 
población y por su deber profesional, tomó rápidas medidas para aislar el 
«virus» y controlar la fiebre. Los tribunales inocularon una fuerte dosis de 
medicina. La fiebre desapareció en 12 meses, tan rápida y repentinamente 
como había aparecido. Se fue tan misteriosamente como llegó. Según el 
«sentido común», esta pequeña secuencia de acontecimientos fue resultado 
del «atraco», al menos en su fase primaria. Nosotros, en cambio, sostene-
mos que también hubo un gran despliegue publicitario en la prensa, el uso 
de una nueva «etiqueta», angustia y comentarios públicos generalizados, 
una fuerte y vigorosa reacción oficial. Además, la escala y la intensidad 
de esta reacción no se corresponden con la escala de la amenaza a la que 
respondía. Por lo tanto, hay una fuerte evidencia de un «pánico moral» a 
los atracos. Insistimos en que este «pánico moral» es también crucial para 
el significado del propio fenómeno del «atraco». Es todo este complejo 
—de acción y reacción— así como lo que lo produjo y sus consecuencias, 
lo que requiere una explicación. Sugerimos que no hay un simple «acon-
tecimiento» a entender, aparte de los procesos sociales por los que tales 
acontecimientos se producen, se perciben, se clasifican, se explican y se 
responden. Cuanto más examinamos todo este complejo en detalle, más 
parece que a lo que debemos prestar atención en primer lugar es al «pánico 
moral» ante el «atraco», más que a la aparición del «atraco» en sí.

En el siguiente capítulo, por lo tanto, ponemos de relieve algunos de 
estos aspectos, hasta ahora descuidados, del «atraco»: la forma en que el 
«pánico moral» se articuló en los tribunales y la reacción de la policía ante 
el mismo; en resumen, su crecimiento hasta alcanzar visibilidad y su pos-
terior hundimiento, entre agosto de 1972 y los últimos meses de 1973, así 
como su pasaje por el aparato judicial y de control.

Sin embargo, antes de pasar al análisis debemos dar un rodeo para vol-
ver al punto de partida: la aparición de la etiqueta que identificaba «una 
nueva variedad de delitos». Fue el uso de esta etiqueta lo que proporcionó 
el estímulo para el despegue de un pánico moral sobre el «atraco». ¿Cuál 
fue el nacimiento y la posterior carrera de la etiqueta «atraco»? 

El recorrido de una etiqueta

la ciudad de nueva york […], la metrópolis de ciencia ficción 
del futuro […], la capital del cáncer, un laboratorio donde se están 
probando de forma experimental todos los esplendores y miserias de 
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la nueva era. El profesor Nathan Glazer, el sociólogo, señala: «Estamos 
amenazados por la destrucción de todo el tejido social».

América es el lugar de donde procede nuestro clima: los vientos 
culturales predominantes arrastran los mismos retos y amenazas a tra-
vés del Atlántico hasta Europa. El pronóstico no parece muy favorable. 
La última vez que investigué Nueva York, en 1966, medio millón de 
sus ciudadanos vivían de las ayudas sociales. Ahora la cifra ha alcanzado 
el millón. Solo la semana pasada, el gobierno estatal realizó recortes 
masivos, los primeros desde la Segunda Guerra Mundial, en las ayudas 
a los pobres […].

El principal problema de Nueva York es esta pobreza generalizada, 
con la inevitable secuela del aumento de la delincuencia, del vandalis-
mo, de los disturbios y de la drogadicción. Más del 70 % de los deli-
tos graves son cometidos por jóvenes menores de 21 años. Y aquí los 
delitos son crímenes, con un asesinato cada 12 horas, muchos de ellos 
actos de violencia sin motivo y sin pensar en la ganancia […].

El Manual de la Ciudad de Nueva York [tiene] una sección ente-
ra sobre cómo tratar con los ladrones, el doble cierre y la protección 
de puertas y ventanas y la advertencia general: «en la calle camine 
donde está bien iluminado y donde haya gente» […] un síntoma [de 
los «males» de Nueva York] es la creciente bancarrota de las finanzas 
públicas de la ciudad.

los peores resultados [son] el odio y el desprecio que un sec-
tor de la población engendra en otro. […] Los amigos aceptan los ries-
gos de Nueva York más bien como los londinenses aceptaron el Blitz.

Alan Brien, «New York Nightmare», 
The Sunday Times, 6 de abril de 1969.

¿Es una falta de valor para pensar a lo grande? ¿No podría el país que 
ideó el plan Marshall hacer lo mismo por su propio bien? ¿Es porque 
los prejuicios contra la raza y los programas de bienestar no son un 
obstáculo para una gran operación de rescate en el extranjero, pero 
se afirman obstinadamente contra esa visión en casa? ¿Y por qué una 
pequeña nación como Vietnam del Norte es capaz de resistir a una su-
perpotencia, a pesar de la superioridad técnica de las armas, la potencia 
de fuego y la movilidad estadounidenses?

Estas son las preguntas que están en boca de los estadounidenses 
hoy en día. Todas ellas son síntomas de las dudas y ansiedades que 
asaltan a una gran mayoría de la población sobre la confianza en la 
América en la que creen.

Están consternados por el enfrentamiento masivo en el país entre 
blancos y negros, republicanos y demócratas, intelectuales y no intelec-
tuales, entre jóvenes y mayores, entre la ley y los manifestantes. Dudo 
que tantos segmentos de la sociedad estadounidense hayan estado 
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nunca tan divididos como hoy en día. Es más que un malestar; de algu-
na manera, el espíritu estadounidense está temporalmente desquiciado.

Tienen miedo de caminar por las calles de noche y ser atacados. 
Este miedo es mayor que nunca. La delincuencia callejera, a menos 
que el candidato republicano a la presidencia sea capaz de ofrecer una 
alternativa a la política del presidente Johnson en Vietnam, será el gran 
tema de esta campaña electoral.

Henry Brandon, «The Disunited States», 
The Sunday Times, 10 de marzo de 1968. 

Lejeune y Alex señalan que «el término atraco asumió su significado actual 
[en Estados Unidos] en la década de 1940. Derivado de la jerga criminal 
y policial, se refiere a una determinada manera de robar y/o golpear a una 
víctima por parte de pequeños operadores profesionales o ladrones que a 
menudo trabajan en grupos de tres o más».58 Este es el significado clásico 
del término «atraco». Su ubicación en Estados Unidos es, por supuesto, 
crucial. Independientemente de sus usos anteriores,59 es en Estados Unidos 
donde el término alcanza su definición contemporánea decisiva. A partir 
de este contexto estadounidense, el término se «reimportó» al uso británico 
a finales de la década de 1960 y en la década de 1970.

Las etiquetas son importantes, especialmente cuando se aplican a 
acontecimientos públicos dramáticos. No solo sitúan e identifican esos 
acontecimientos, sino que los asignan a un contexto. Posteriormente, el 
uso de la etiqueta puede movilizar todo este contexto referencial, con todos 
sus significados y connotaciones asociadas. Es este uso más amplio y con-
notativo el que se «toma prestado» cuando la prensa británica recoge el 
término y comienza a aplicarlo al ámbito británico. Es crucial tener en 
cuenta, por lo tanto, cuál era o en qué se había convertido este campo de 
referencia contextual más amplio del término en Estados Unidos. En la 
década de 1960, «atraco» ya no se utilizaba en Estados Unidos simplemente 
como un término descriptivo e identificativo de un tipo específico de delito 
urbano. No solo dominaba todo el debate público sobre la delincuencia y 
el desorden público, sino que se había convertido en un símbolo central de 
las numerosas tensiones y problemas que acuciaban a la vida social y política 
estadounidense en general. El «atraco» alcanzó ese estatus por su capacidad 
para connotar todo un conjunto de temas sociales en los que se reflejaba la 
«crisis de la sociedad estadounidense». Estos temas incluían: la implicación 

58 R. Lejeune y N. Alex, «On Being Mugged: The Event and Its Aftermath», documento 
presentado en la 23ª reunión anual de la Society for the Study of Social Problems, agosto de 
1973; véase también D. W. Maurer, Whizz Mob, New Haven (ct), College & University 
Press, 1964, p. 171 y G. Myrdal, An American Dilemma, Nueva York, Harper, 1944.
59 Véase E. Partridge, A Dictionary of Historical Slang, Harmondsworth, Penguin, 1972.
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de la población negra y drogadicta en la delincuencia; la expansión de los 
guetos negros, junto con el crecimiento de la militancia social y política 
negra; la amenaza de la crisis y el colapso de las ciudades; el pánico a la 
delincuencia y los llamamientos a «la ley y el orden»; la agudización de las 
tensiones políticas y los movimientos de protesta de la década de 1960 que 
desembocaron en la movilización Nixon-Agnew de la «mayoría silenciosa» 
y su victoria presidencial en 1968.60 Estos temas y tópicos no estaban tan 
claramente separados como dan a entender estos titulares. En el debate 
público tendían a confluir en un escenario general de conflicto y crisis. 
En un sentido importante, la imagen del «atraco» acabó por contenerlos y 
expresarlos a todos.

Durante la década de 1960, el principal escenario de los atracos en 
Estados Unidos fue el gueto negro.61 Estas zonas, en la mayoría de las 
grandes ciudades, han sido tradicionalmente zonas asociadas a altos 
índices de delincuencia. Tras las «rebeliones del gueto» de mediados de 
la década de 1960, y en el contexto de un amplio debate sobre la natu-
raleza de la «desorganización» social y familiar entre la población negra 
del gueto, la cuestión de la delincuencia negra surgió como un tema de 
preocupación importante y continuo. La delincuencia se consideraba un 
índice del estado permanente de tensión entre la población negra de las 
ciudades: tal vez, también, como un medio a través del cual se elaboraba 
y expresaba la tensión racial, una preocupación sin duda respaldada por 
el hecho de que, de todos los delitos violentos en Estados Unidos, solo 
el robo implica un alto elemento interracial.62 Esta equiparación de los 
robos violentos con la población negra se vio agravada por la expansión de 
los guetos en la mayoría de las grandes ciudades a lo largo de las décadas de 
1950 y 1960. La delincuencia negra era ya lo suficientemente preocupante 
cuando se limitaba a las zonas claramente delimitadas de los guetos, pero 
se convirtió en la principal preocupación y en una amenaza mucho más 
difusa y generalizada cuando se unió a la expansión de los guetos «hacia 

60 La expresión «mayoría silenciosa», en su sentido moderno, tiene su origen efectivamente 
en el discurso de cierre de campaña de Richard Nixon (y su vicepresidente Spiro Agnew) 
el 3 de noviembre de 1968. Nixon usó la expresión para pedir el voto a lo que conside-
raba la «América media» —esto es, blanca, conservadora, religiosa, suburbana— que no 
participaba en las movilizaciones contra la guerra de Vietnam, ni en el cuestionamiento 
de costumbres de la contracultura, ni en las tensiones sociales, políticas y culturales que 
atravesaban la sociedad estadounidense en aquel momento. Nixon ganaría aquellas elec-
ciones. [N. de E.]
61 El pánico moral basado en la asociación del miedo a los atracos con los guetos urbanos 
negros, y la consideración de estos como espacios fundamentalmente peligrosos, marginales 
y ajenos al resto de la sociedad se acompañaba asimismo, en ese mismo momento, de 
narrativas basadas en el miedo a los riots, como las revueltas de Watts (1965), Chicago 
(1966), Newark (1967), etc. [N. de E.] 
62 Véase National Commission on the Causes and Prevention of Violence, Final Report, 
Nueva York, Award Books, 1969.



58 | Gobernar la crisis

arriba» y al desbordamiento de las poblaciones negras en zonas residen-
ciales anteriormente blancas. Los efectos de este «desbordamiento» (que, 
en cualquier caso, agravaron muchos otros problemas graves de las gran-
des ciudades de Estados Unidos) fueron experimentados y percibidos de 
forma diferente por los distintos sectores de la población blanca. La clase 
trabajadora blanca —a menudo de un origen étnico particular— perci-
bió la «invasión negra» como una gran intrusión de un grupo aún más 
desfavorecido en su limitado espacio económico, social y geográfico. Las 
tensiones entre estos dos grupos se agudizaron considerablemente, siendo 
los «blancos étnicos» a menudo la punta de lanza de una reacción blanca 
contra los negros y contra los programas de pobreza (que parecían dar a los 
negros una ventaja injusta). Este fue, sin duda, uno de los sectores clave 
a los que se dirigió el llamamiento a la «mayoría silenciosa» de Nixon a la 
que reclutó activamente para las campañas de «ley y orden». La clase media 
blanca residencial estuvo protegida durante más tiempo de la incursión 
de la población negra; pero, poco a poco, la expansión de los guetos (y 
todo lo que se asociaba a esta) empezó también a tener su impacto allí, ya 
que los sectores de las ciudades que hasta entonces se consideraban «segu-
ros» se redefinieron como territorios peligrosos o inseguros. La cambiante 
composición étnica y de clase de las ciudades, así como un cambio en el 
sabor y el ambiente de la «vida urbana» para las clases medias blancas, 
precipitaron no solo una sensación de pánico, sino también la constante 
mudanza de la población blanca fuera de la ciudad (la llamada «huida 
acelerada a los suburbios») y la adopción de toda una serie de medidas 
de protección y defensa. La incidencia real de la delincuencia interracial 
violenta se vio superada por la sensación general de miedo y ansiedad de 
los habitantes blancos de la ciudad; aunque no fueran víctimas reales, cada 
vez más personas se veían a sí mismas como víctimas potenciales y, sin 
duda, la sensación de «confianza» y seguridad se vio socavada. Lejeune y 
Alex describen con gran sensibilidad lo que llaman el crecimiento de una 
«mentalidad defensiva» entre la población blanca.63 La imagen del «atra-
cador» que sale de la oscuridad urbana en un ataque violento y totalmente 
inesperado o que incursiona directamente en los bloques de apartamentos 
se convirtió, en muchos sentidos, en un precipitado de lo que en realidad 
eran miedos y ansiedades mucho más amplios sobre la cuestión racial en 
general. A finales de la década de 1960, el término «atraco» había llegado a 
ser un símbolo de referencia para todo este conjunto de actitudes y ansie-
dades sobre la evolución general de la sociedad estadounidense, un motivo 
de preocupación que se hizo más urgente aún por los crecientes conflictos 
políticos relacionados con la guerra de Vietnam y por el crecimiento de la 
militancia estudiantil y el black power.

63 Lejeune y Alex, «On Being Mugged...».
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Ahora bien, esta «crisis» de la sociedad estadounidense en la década de 1960 
tuvo una amplia e intensa cobertura en la prensa británica.64 Encajaba bien 
en una cierta «estructura de la atención» de los medios de comunicación 
británicos. Los reportajes sobre Estados Unidos siempre han desempe-
ñado un papel importante en la cobertura de las noticias extranjeras de 
los medios de comunicación británicos, ya que, tanto por razones histó-
ricas como contemporáneas, se toma a Estados Unidos como una especie 
de caso paradigmático de las futuras tendencias en el mundo occidental, 
especialmente en Gran Bretaña. En la década de 1950, Estados Unidos se 
dedicó a ser el símbolo de una prosperidad exitosa; en la década de 1960, 
se convirtió en el símbolo de una sociedad capitalista industrial moderna 
«en crisis». En ambos casos, la presentación de «Estados Unidos» en los 
medios de comunicación británicos sufría una exageración intencionada. 
A Estados Unidos se le representa siempre en términos «más grandes que la 
vida»: más extravagantes, más estrafalarios, más extraños, más sensaciona-
les que cualquier cosa comparable en Gran Bretaña. Y cuando la sociedad 
estadounidense comenzó a tener graves dificultades, estas también se 
presentaron de forma exagerada. Es más, la cobertura británica de los pro-
blemas sociales estadounidenses, como la raza y la delincuencia, reproducía 
las definiciones de esos problemas que ya se habían generado en Estados 
Unidos. Cuando la prensa británica informaba sobre las ciudades estadou-
nidenses, las conexiones ya forjadas entre el malestar de la población negra, 
la tensión interracial, la expansión de los guetos y la delincuencia tendían a 
reproducirse de esa misma forma (aunque no cabe duda de que las «exage-
raciones selectivas» solidificaron algunas de las conexiones más vagas). Así, 
mucho antes de que los «atracos» británicos aparecieran en los medios de 
comunicación británicos, la presentación británica del «atraco» como un 
delito estadounidense reproducía todo el contexto del «atraco», tal y como ya 
se había definido en el marco estadounidense. Reproducía la idea del atraco 
estadounidense para el consumo británico (véanse los extractos al principio 
de la sección). Los gráficos relatos de Henry Fairlie —que fue atracado 
dos veces— en The Sunday Express en este periodo ofrecen otros ejemplos 
muy concretos de este tipo de cobertura de los problemas americanos para 
el público británico.65 Se pueden encontrar reportajes similares en ambos 
extremos del espectro de la prensa británica de este periodo, por ejemplo, 
en los artículos de Henry Brandon para The Sunday Times y en el de Mileva 
Ross, «I Live With Crime In The Fun City», en The Sunday Express:

64 Véase Henry Brandon, «America in a State of Rebellion», The Sunday Times, 27 de octu-
bre de 1968; la reseña de Andrew Kopkind sobre «Wallace-Mania», The Sunday Times 
Magazine, 3 de noviembre de 1968; y «The Year the World Swung Right», The Sunday 
Times Magazine, 29 de diciembre de 1968.
65 Véase The Sunday Express, 3 de marzo de 1968, 17 de agosto de 1969, 28 de septiembre 
de 1969.
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Mi empleada de hogar llegó una mañana impresionada por la expe-
riencia de haber presenciado cómo atracaban a un hombre frente a su 
propia casa, que está justo dentro del gueto negro de Washington.

Parece casi como si el delito en Washington se hubiera convertido 
en un deporte, como si robar por dinero fuera tan fácil como comprar 
el pan. En el 80 % de los casos [de robos a mano armada en un día] los 
negros fueron tanto asaltantes como víctimas. En el resto, los blancos 
fueron las víctimas de los negros.

El presidente Kennedy se preocupó por la reputación de Washington 
en tanto culturalmente subdesarrollada; el Sr. Nixon se preocupará por 
la delincuencia y por cómo cumplir su promesa de campaña electoral 
de «restaurar la libertad del miedo en la capital» […]. Los espeluznan-
tes relatos sobre la huida de los ladrones de bolsos o de los atracadores 
y sus fáciles escapadas han estimulado el miedo, cuando no el pánico. 
Pero muchos washingtonianos se han acostumbrado a convivir con la 
delincuencia casi del mismo modo que los londinenses aprendieron a 
vivir con el blitz. Solo se lleva encima el dinero suficiente para mante-
ner satisfechos a los salteadores. Se adquiere una alarma antirrobo o un 
perro guardián; no se sale hasta tarde […] se adquiere una pistola pro-
pia. Los blancos temen sentirse cada vez más inseguros en esta ciudad 
donde el 67 % de la población es negra […]. En el pasado, los periódi-
cos locales han evitado la identificación racial de los delincuentes […]. 
El hecho de que ahora se haga de forma tan llamativa es también un 
indicio de cómo los viejos principios progresistas están siendo barridos 
por la ola de delincuencia. 

Henry Brandon, «Living round the Crime-Clock», 
The Sunday Times, 26 de enero de 1969.

Tal es la cantidad de crímenes en América hoy en día que […] el presi-
dente Nixon […] ordenó que las luces del recinto de la Casa Blanca se 
mantuvieran encendidas toda la noche para detener la reciente ola de 
ataques a los ciudadanos de Washington, al menos en su portal.

Hasta ahora [esta] promesa de su campaña presidencial ha sido un 
notable fracaso. Para las agobiadas fuerzas policiales de Washington y 
Nueva York, los incidentes [de robo] […] son ahora casi tan rutinarios 
como las infracciones de aparcamiento […]. Mi propia experiencia en 
Nueva York […] fue un caso clásico de lo que los americanos llaman «un 
atraco». Esto significa que me robó un atacante desarmado que se aba-
lanzó sobre mí por la espalda. Le ha ocurrido a muchos de mis amigos.

Mi primera experiencia […] se produjo una noche temprano. 
Me giré [al ser atacado] y miré directamente […] [a] un corpulento 
joven negro.

A los pocos días parecíamos estar viviendo justo encima de una 
explosión de delincuencia […]. Después de unas semanas, el super-
intendente de nuestro edificio […] colocó un aviso […] diciendo que 
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[…] un portero estaría de guardia […] todas las noches. Saqué todos 
los documentos importantes […] de mi bolso. Llevé el mínimo de 
dinero en mi bolso […] 

Una noche nos despertó un ruido terrible en el exterior […] su-
pimos que la víctima era un médico de edad avanzada, […] estaba 
gravemente herido. La teoría era que los atacantes eran drogadictos. 
A la mañana siguiente salimos a buscar un piso […] encontramos lo 
que buscábamos. Dos porteros están de guardia las 24 horas del día. Y 
por la noche también hay un guardia armado en el vestíbulo. Se para 
a todas las personas que entran en el edificio. El portero me llama por 
el intercomunicador antes de dejar subir a cualquier visitante. Ahora 
acepto toda esta seguridad como algo normal.

Mileva Ross, «I Live With Crime In The “Fun City”: 
spotlighting the rising tide of violence in America», 

The Sunday Express, 23 de febrero de 1969.

Hemos reproducido estas amplías citas de dos reportajes sobre la delin-
cuencia, uno de Washington y otro de Nueva York. Oscilan entre el relato 
altamente personalizado y dramatizado de la reportera de The Sunday 
Express hasta el más general de The Sunday Times. A pesar, no obstante, 
de las evidentes diferencias de estilo, se evocan las mismas imágenes y 
asociaciones; el «mensaje» es casi idéntico, e inequívoco, «multifacético», 
pero en absoluto ambiguo. El problema de la delincuencia al que se hace 
referencia aquí no es el de los fraudes de «cuello blanco» y la evasión de 
impuestos, ni siquiera el problema de la delincuencia profesional y organi-
zada o de la legendaria mafia. La delincuencia en estos artículos «significa» 
algo completamente diferente: el ataque repentino, el asalto brutal, la 
amenaza descarada; los encuentros «cara a cara» en la calle y en los apar-
tamentos; «amateurs», groseros y arrogantes jóvenes negros / drogadictos 
desesperados por conseguir dinero o una solución rápida; en una palabra, 
el problema de la delincuencia, en estos reportajes, significa atraco. Esto 
es lo que se contextualiza en ambos artículos como la causa «principal» de 
los otros elementos mencionados: la escalada de la delincuencia; la acepta-
ción «resignada» de este estado de cosas tanto por parte de los organismos 
encargados de hacer cumplir la ley como de la ciudadanía; el miedo, la 
actitud defensiva y la «conciencia de la inseguridad» de los ciudadanos de a 
pie; y, con la mención de la promesa electoral del presidente Nixon, la idea 
de que todo esto constituye una cuestión política nacional para la que las 
respuestas progresistas han resultado inadecuadas.

El tipo de reportaje ejemplificado en estos primeros artículos, y en 
buena parte de la cobertura estadounidense de tipo similar en la prensa 
británica de este periodo, «preparó el escenario» para su posterior uso bri-
tánico. Hizo que el «atraco» fuera algo familiar para el público inglés; y lo 
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hizo, no mediante la acuñación de un simple término, sino transmitiendo 
el «atraco» como parte de todo un conglomerado de temas e imágenes 
perturbadoras: ofreció al público inglés algo así como una imagen completa 
del «atraco». Presentaba el «atraco» estadounidense como el centro de este 
complejo de temas conectados, que se unían en un escenario único y bas-
tante aterrador. Los reportajes posteriores de la prensa británica emplean el 
término «atraco» sin problemas: el delito que señala ya es conocido para los 
lectores británicos, así como lo son sus contextos. Lo que se tradujo fue toda 
esta composición de imágenes. Y esto ayuda a explicar una rareza. Hasta 
donde hemos podido descubrir, el término «mugging» no se aplica a un 
delito específicamente inglés hasta mediados de 1972; pero, ya en 1970, el 
término se aplica de forma general e inespecífica para describir una suerte de 
incipiente ruptura de «la ley y el orden», así como el aumento general de la 
delincuencia violenta y la anarquía en Gran Bretaña.66 Lo normal sería que 
esta etiqueta se aplicara primero a casos concretos, antes de adquirir una 
aplicación más amplia y general. Aquí nos encontramos con lo contrario: 
la etiqueta se aplica primero a Gran Bretaña en su sentido más amplio y 
connotativo; solo entonces, posteriormente, se descubren los casos con-
cretos. Esto solo puede deberse a que el término se había importado ya de 
Estados Unidos en su sentido más inclusivo, connotando temas generales 
como la delincuencia en las calles, la ruptura de la ley y el orden, la raza y 
la pobreza, un aumento general de la anarquía y la violencia. Por decirlo 
de forma sencilla, aunque paradójica: «atraco» para los lectores británicos 
significó primero «crisis social general y aumento de la delincuencia», y des-
pués un tipo particular de robo que se producía en las calles británicas. Es 
esta paradoja la que explica la forma particular en que la etiqueta «atraco» 
se aplica por primera vez a un «suceso» británico específico: el asesinato 
de Hills cerca de la estación de Waterloo. Aunque el término «atraco» se 
había hecho muy familiar para los lectores británicos —como hemos visto, 
tanto en la prensa popular como en la «seria»— la aplicación específica de 
la etiqueta «atraco» a un incidente concreto en una calle de Londres es 
problemática para los periódicos que la emplean por primera vez y parece 
requerir un nuevo «trabajo» de definición por parte de los periodistas. El 
policía que lo utilizó por primera vez matiza: «un atraco que salió mal» 
(las cursivas son nuestras). Muchos de los periódicos utilizan comillas para 
el término «atraco». Algunos periódicos (por ejemplo, The Daily Mirror) 
ofrecen una definición. Este es el segundo momento significativo de la 
apropiación británica de la etiqueta «atraco». La traducción de «atraco» y de 
su contexto al público británico, a través de la cobertura británica de temas 
estadounidenses, es la primera etapa. Pero la aplicación de la etiqueta a 

66 Por ejemplo, «Mobbing and Mugging», Daily Sketch, 25 de junio de 1970; véase también 
«Violent Crimes», The Daily Telegraph, 25 de agosto de 1971 (ambos editoriales).
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sucesos británicos, y no de forma general, sino de forma específica para 
describir la comisión de un delito concreto, supone un cambio en la apli-
cación y requiere un nuevo movimiento explicativo y contextualizante. 
Este es el momento, no de hacer referencia al concepto de «atraco» en la 
experiencia estadounidense, sino de la transferencia específica de la etiqueta 
de un contexto social a otro: el momento de la naturalización de la etiqueta 
en suelo británico.

La culminación de los reportajes ingleses sobre los atracos en Estados 
Unidos llegó el 4 de marzo de 1973 (irónicamente solo dos semanas antes 
del caso Handsworth). Se trataba del largo reportaje de The Sunday Times, 
escrito por George Feiffer, sobre «Nueva York: una lección para el mundo». 
El artículo aparecía en el suplemento en color y la portada de la revista era 
una reproducción de una portada de The New York Daily News titulada 
«Thugs, Mugs, Drugs: City in Terror», que resumía la extensa documenta-
ción del artículo sobre la decadencia violenta de Nueva York. El artículo, 
de 18 páginas, es demasiado largo para documentarlo aquí. Venía ilus-
trado gráficamente. Incluía un extenso análisis que reunía todos los temas 
principales del «atraco» en Estados Unidos: la llegada masiva de población 
negra del sur, la expansión de los guetos, las reacciones de diversos sectores 
de la población blanca, el fracaso de los programas de bienestar social, el 
problema de las drogas, el colapso del sistema educativo, la corrupción e 
ineficacia de la policía a la hora de hacer frente a la creciente delincuencia y, 
sobre todo, la gran amenaza de la violencia en las calles. Como demuestra 
el siguiente extracto, la amenaza de la violencia en las calles se percibía sin 
duda como el mayor problema de Nueva York. Aquí, más claramente que 
en ningún otro lugar, la equiparación del problema de la delincuencia con 
el problema de los «atracos» alcanza su apoteosis:

Por acuerdo prácticamente unánime, la más perjudicial de las aparen-
temente insolubles crisis de Nueva York es la delincuencia. No la de-
lincuencia en general, ni siquiera las operaciones ilegales de la Mafia y 
la sanguijuela hidráulica de los antiguos negocios legítimos. A pesar de 
los titulares, la mayoría de los observadores consideran que los grandes 
botines de la Mafia son triviales en el contexto de la anarquía total de 
Nueva York, del mismo modo que los robos de las bandas constituyeron 
un porcentaje insignificante de sus 1.346 asesinatos —aproximadamente 
diez veces el total de toda Gran Bretaña— en los primeros nueve meses 
del año pasado. Se trata de un nuevo tipo de delincuencia que asusta a 
la ciudad. Más exactamente, se trata de un tipo antiguo y crudamente 
simple: un atavismo percibido como un retorno a la edad oscura.

«Lo que perturba a los neoyorquinos», dice Roger Starr, un espe-
cialista muy leído, «no son las trampas en el impuesto sobre la renta 
ni siquiera la malversación de las empresas. Millones de personas son 
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constantemente estafadas, a menudo con la participación de las institu-
ciones. Pero eso es un delito de clase media, que no asusta a nadie. Lo 
que nos asusta es que te atraquen enfrente de tu casa o en el ascensor. 
Los pobres y desesperados se limitan a empujar, acuchillar o patear a la 
víctima más cercana para robarle el bolso, lo cual es aterrador. Nadie se 
libra por completo de ese miedo».

En este punto podría resultar útil mencionar cómo, en general, esta lenta 
traducción del «atraco», de su contexto estadounidense al británico, fue 
moldeada y estructurada por lo que podríamos llamar «la relación especial» 
que existe entre los medios de comunicación en Gran Bretaña y Estados 
Unidos. En general, esta cobertura se sustenta en la continua búsqueda de 
paralelismos y profecías: ¿Sucederá aquí lo que ocurre en Estados Unidos? 
Como decía un famoso titular, «¿Vendrá Harlem a Handsworth?». Esto se 
compensa a menudo con una noción de desfase temporal: sí, Gran Bretaña 
suele seguir a Estados Unidos, pero más tarde, más lentamente. También 
existe lo que podríamos llamar una «reserva sobre las tradiciones». Se 
supone que Gran Bretaña es una sociedad más estable y tradicional, lo 
que podría servir de refuerzo o defensa para evitar que se reproduzcan 
aquí las experiencias estadounidenses, siempre y cuando tomemos medidas 
inmediatas y urgentes. Debemos aprender la lección, si es necesario, con 
anticipación. La idea de que los Estados Unidos son el «laboratorio de 
la democracia», un anticipo de «los problemas de la democracia occiden-
tal», puede verse claramente en el artículo de Henry Fairlie en The Sunday 
Express del 22 de septiembre de 1968: «En América este año se puede ver la 
política del futuro: en Gran Bretaña tanto como en cualquier otro lugar». 
Hay una visión más completa sobre cómo Gran Bretaña podría entonces 
«aprender las lecciones» en el largo artículo de Angus Maude sobre «El 
enemigo interior»:

Todo observador de la escena estadounidense se ha preguntado qué 
sería de una generación de niños mimados con demasiado dinero para 
gastar, animados a comportarse como adultos en los años inseguros de 
la adolescencia inmadura. La propagación de la violencia, el vanda-
lismo, las drogas, la promiscuidad sexual —en resumen, el creciente 
rechazo de las normas sociales civilizadas— nos ha dado una respuesta. 
Dos cosas han contribuido a esta tendencia. En primer lugar, la explo-
tación comercial del próspero mercado de los adolescentes, que busca 
inculcar un estándar de valores totalmente material. En segundo lugar, 
la propaganda de los intelectuales «progresistas» que han predicado la 
conveniencia e inevitabilidad de la emancipación de los jóvenes. Estos 
son los cantos de sirena que hemos estado escuchando, cada vez más 
descaradamente, en este país. Mientras tratamos de lidiar con nues-
tras principales importaciones de Estados Unidos —la violencia, el 
consumo de drogas, los disturbios estudiantiles, el culto a los hippies 
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y la pornografía— nuestros propios izquierdistas permisivos las acla-
man como señales del progreso. Más vale que empecemos a aprender 
las lecciones de Estados Unidos ahora [las cursivas son nuestras] porque 
nuestras propias normas tradicionales están bajo el mismo tipo de ata-
que. Aquí también, los padres están desconcertados e inseguros de sus 
responsabilidades, ya que la autoridad y la disciplina son ridiculizadas 
y menoscabadas. Los intelectuales radicales estadounidenses, que han 
hecho más que nadie para poner al pueblo estadounidense en desacuer-
do consigo mismo, han predicado el rechazo del patriotismo, del or-
gullo por su país y su historia, de todas las tradiciones y la herencia 
del pasado. Ese mismo evangelio de la anarquía se está promulgando 
aquí. En Gran Bretaña tenemos ciertas ventajas. Tenemos una larga 
tradición de vida civilizada, el pasado nos ha dado una herencia de 
belleza mayor. Debemos atesorarla y estar preparados para defenderla. 
Al mismo tiempo, vamos a tener que luchar por nuestra prosperidad 
futura, trabajar más duro y enfrentarnos a nuestros retos con más áni-
mo e iniciativa de lo que ahora es necesario en Estados Unidos. Esta 
puede ser nuestra salvación, porque tenemos la capacidad de triunfar si 
tenemos la voluntad. Si fracasamos, será porque hemos sido destruidos 
desde dentro, por el mismo tipo de personas que han hecho todo lo 
posible por destruir la nación más rica y poderosa del mundo. 

Angus Maude, «The Enemy Within», 
The Sunday Express, 2 de mayo de 1971.

Aquí el panorama de la «relación especial» se reconfigura de forma marginal, 
pero significativa. Estados Unidos no es únicamente una fuente de modelos 
y patrones («el mismo tipo de gente», etc.), sino que parece desempeñar un 
papel más activo, «exportando» una serie de males sociales hacia nosotros. 
De hecho, esto podría considerarse por sí solo como otro elemento distin-
tivo de la relación, que entra en juego después de 1968 y que subraya que, 
debido a que Estados Unidos es la «nación más rica y poderosa del mundo», 
no se limita a establecer el modelo que seguirá Gran Bretaña, como todas las 
demás «sociedades en proceso de modernización», sino que puede imponer 
activamente aspectos de ese modelo en nuestra sociedad por la fuerza de la 
imitación y el ejemplo, cuando no por influencia cultural directa.

La imagen subyacente de Estados Unidos, y de su «relación especial» 
con el caso británico, resulta fundamental a la hora de entender el modo en 
que se desarrolló la campaña contra el «atraco» en Gran Bretaña. Esta ima-
gen desempeñó un importante papel en las tres etapas de la transferencia 
de la etiqueta «atraco» de Estados Unidos a Gran Bretaña. En primer lugar, 
la idea de una «relación especial» legitimó la transferencia de un término 
estadounidense a la situación británica. En segundo lugar, esta transfe-
rencia permitió designar los acontecimientos británicos como de carácter 
incipientemente «americano». En tercer lugar, la visión de Estados Unidos 
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como «futuro potencial» podía utilizarse entonces para legitimar las medi-
das que se exigían y tomaban con el fin de controlar los «atracos».

En el debate público que siguió a las durísimas condenas en el caso 
del atraco de «Handsworth», la imagen de Estados Unidos fue invocada 
explícitamente una vez más en respaldo de una política de condenas disua-
sorias. El editorial de The Birmingham Evening Mail del 20 de marzo de 
1973 sobre la sentencia comentaba: «Por supuesto que hay que proteger 
a los inocentes de las agresiones en las calles. Más aún en un momento 
en el que Gran Bretaña parece acercarse demasiado al modelo americano de 
violencia urbana» [las cursivas son nuestras]. La amenaza estadounidense 
apareció de forma más desarrollada y centrada más explícitamente en los 
atracos y en la seguridad de las calles, en una declaración de la diputada de 
Birmingham, la Sra. Jill Knight (citada en The Birmingham Evening Mail 
del mismo día):

En mi opinión, es absolutamente esencial detener esta creciente ola de 
atracos en nuestras ciudades. He visto lo que ocurre en Estados Unidos, 
donde los atracos son moneda corriente. Es absolutamente espeluznante 
saber que en todas las grandes ciudades estadounidenses, de costa a costa, 
hay zonas a las que la gente no se atreve a salir después de anochecer. Me 
preocupa mucho que una situación así llegue a Gran Bretaña.

La eficacia final de la imagen estadounidense radica en la forma casi ruti-
naria en la que llegó a proporcionar una base para la justificación de la 
excesiva reacción (social, judicial, política) al problema de la delincuencia. 
El lenguaje de este último ejemplo, en su forma lúgubre, es casi un clásico 
de la retórica del grupo de presión de la ley y el orden: el tópico sensacio-
nalista de la «marea creciente de atracos» y la ligera exageración de «costa 
a costa» proporcionan justo ese toque común que moviliza a una mayoría 
silenciosa y la empuja a hablar. No es en absoluto extraño que este uso final 
de la etiqueta —para iniciar una cruzada— vaya acompañado de un leve 
rastro de antiamericanismo.

La etiqueta «atraco» desempeñó un papel clave en el desarrollo del 
pánico moral ante el «atraco» y Estados Unidos proporcionó efectivamente 
tanto la etiqueta en sí como su campo de asociaciones y referencias, que 
dieron significado y sustancia al término. Los medios de comunicación de 
masas fueron aquí el aparato clave que creó el vínculo y enmarcó el paso del 
término de un contexto a otro. No fue un emparejamiento sencillo. En pri-
mer lugar, está toda la experiencia estadounidense del «atraco»; luego está la 
forma en que un tema ya plenamente elaborado y problemático en Estados 
Unidos es recogido y representado en la prensa británica. Esta representa-
ción familiariza al público británico no solo con el término, sino también 
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con lo que ha llegado a significar, a suponer, a representar en el contexto 
estadounidense. El «atraco» llega a Gran Bretaña en primer lugar como un 
fenómeno estadounidense, pero ya totalmente tematizado y contextuali-
zado. Se inscribe en una serie de marcos vinculados: el conflicto racial, la 
crisis urbana, el aumento de la delincuencia, el desmoronamiento de «la 
ley y el orden», la conspiración progresista y la «reacción violenta» blanca. 
No se está informando únicamente de los hechos delictivos en Estados 
Unidos. Se transmite toda una construcción histórica sobre la naturaleza 
y los dilemas de la sociedad estadounidense. Los medios de comunicación 
británicos recogen el «atraco» estadounidense dentro de este conjunto de 
referencias connotativas. El término es indicativo: simplemente utilizando 
la etiqueta se puede trazar de forma inmediata y gráfica toda una historia 
social contemporánea de Estados Unidos. A continuación, la etiqueta es 
apropiada y aplicada a la situación británica. Es significativo que se apli-
que en Gran Bretaña, en primer lugar, precisamente en sus dimensiones 
connotativas. Se utiliza de forma imprecisa y sin especificar, para indicar 
el aumento de la delincuencia callejera, un desafío general a «la ley y el 
orden» en ciertas partes de Londres. Solo entonces, finalmente, se aplica a 
una forma particular de delincuencia. Pero este uso posterior, más preciso, 
también lleva consigo los ya poderosos y amenazantes temas sociales. Y, 
poco a poco, a lo largo de la oleada de «atracos» británicos, estos temas, 
ya latentes en el uso estadounidense de la etiqueta, vuelven a surgir como 
parte del significado de «atraco» también en Gran Bretaña. La etiqueta 
«atraco» tiene, pues, un recorrido: el «atraco» americano / la imagen del 
«atraco» americano en los medios de comunicación británicos / el «atraco» 
británico. Se trata de un proceso, no tanto de un trasplante repentino, 
como de una naturalización progresiva. Y este proceso se enmarca en una 
relación más general —una «relación especial», la hemos llamado— entre 
Estados Unidos y Gran Bretaña, habitual en los medios de comunicación 
en muchos ámbitos distintos al de la delincuencia, el cual respalda la trans-
misión de la etiqueta.

Este trasiego de exportación e importación de etiquetas sociales afecta a 
la comprensión del «atraco» en Gran Bretaña y a su tratamiento por parte 
de los medios de comunicación, y explica cómo y por qué la reacción fue 
tan rápida, intensa y de tanto alcance. Es posible que haya contribuido a 
establecer una previsión en la mente del público británico y en los círculos 
institucionales de que el «atraco» ya estaba llegando; y que, si llegaba, se 
relacionaría con otras cuestiones —como la raza, la pobreza, las privacio-
nes urbanas, la anarquía, la violencia y la ola de delincuencia— al igual que 
en Estados Unidos. Por lo tanto, puede haber contribuido a sensibilizar a 
la opinión pública británica sobre sus preocupantes características sociales, 
así como a crear la expectativa de que se convertiría en un hecho cotidiano 
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en las calles británicas, y además imparable, tal y como se decía en Estados 
Unidos. También puede haber tenido un efecto sobre la velocidad y la 
dirección de la reacción oficial, tanto en la temporada «cerrada» antes de 
agosto de 1972, cuando la policía y la Transport Special Squad contra los 
atracos se encargaron de su contención; como posteriormente, cuando la 
guerra abierta contra el «atraco» alcanzó su apogeo en los tribunales, los 
medios de comunicación, la policía, los políticos y los guardianes de la 
moral. Además, es posible que haya contribuido a que el «atraco» esté en la 
mente del público de manera muy estridente. Al considerar el marco esta-
dounidense, el «atraco» británico no tenía ningún recorrido como término 
descriptivo a la hora de referirse a una versión de robo callejero con la que, 
en cualquier caso, la mayoría de las ciudades británicas están familiarizadas 
desde hace tiempo. La etiqueta no tuvo un origen no sensacionalista en Gran 
Bretaña. Fue una cuestión social compleja desde el principio. Llegó a Gran 
Bretaña ya establecida en su forma más sensacionalista y sensacionalizada. No 
es de extrañar, con su historial previo, que desencadenara de inmediato 
su propia espiral sensacionalista. Es más, la representación estadounidense 
por parte de la prensa británica puede haber contribuido a dar forma a la 
naturaleza de la reacción no oficial al «atraco»; ya que si el «atraco» estadou-
nidense llegó imbuido de todo el pánico estadounidense sobre la raza, la 
delincuencia, los disturbios y la anarquía, también se imbricó plenamente 
en la reacción violenta contra la delincuencia, los negros, los disturbios, el 
progresismo en nombre de «la ley y el orden». Así, a través del trasplante 
estadounidense, Gran Bretaña adoptó, no solo el «atraco», sino el miedo 
y el pánico al «atraco» y la reacción violenta que surgió de esos miedos y 
angustias. El «atraco», a mediados de 1972, en Gran Bretaña, significaba 
barrios bajos y centros urbanos, gente inocente y robos a plena luz del 
día, pero también significaba políticos progresistas contra la gente blanca 
decente, la coalición Nixon-Agnew, la Crime Control Act de 1968, la polí-
tica de «la ley y el orden» y las «mayorías silenciosas». El recorrido de la 
etiqueta hizo que un cierto tipo de conocimiento social estuviera amplia-
mente disponible en Gran Bretaña, pero también hizo que un cierto tipo 
de respuesta fuera completamente predecible. No es de extrañar que las 
patrullas policiales se adelantaran y que los jueces se pronunciaran como si 
ya supieran lo que significaba «atraco» y solo hubieran estado esperando su 
aparición; no es de extrañar que las mayorías silenciosas se pronunciaran 
exigiendo una acción rápida, sentencias duras y una mayor protección. El 
terreno de la reacción judicial y social estaba ya bien sembrado para prepa-
rar su oportuno y largamente preparado advenimiento.
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Hemos empezado examinando la aparición de una «nueva variedad de 
delitos», señalada a bombo y platillo por el uso de una nueva etiqueta: 
«atraco». Demostramos que ni el «delito» ni su etiqueta eran, en sentido 
estricto, nuevos. Sin embargo, los organismos de control y los medios de 
comunicación abordaron el fenómeno con la absoluta convicción de su 
«novedad». Esto en sí mismo requería una explicación. Por supuesto, la 
«novedad» suele dar valor a una noticia; pero no es necesario que la prensa 
invente toda una nueva categoría para atraer la atención del público con 
«algo nuevo y diferente». Además, la etiqueta y la convicción de la novedad 
parecen prevalecer también entre las instancias profesionales y expertas que 
deberían saber de estas cosas. En sentido estricto, los hechos delictivos que 
tanto la policía como los medios de comunicación calificaban de «nove-
dosos» no eran nuevos; lo que era nuevo era el modo en que la etiqueta 
contribuía a romper y recategorizar el campo general de la delincuencia, el 
marco ideológico que establecía en el campo de la visión social. Las diver-
sas instancias y la prensa no respondieron a un simple conjunto de hechos, 
sino a una nueva definición de la situación, a una nueva construcción de 
la realidad social de la delincuencia. El «atraco» provocó una respuesta 
organizada, en parte porque se vinculaba a una creencia generalizada sobre 
el alarmante índice de delincuencia en general, y a la percepción común de 
que este aumento de la criminalidad también era cada vez más violento. 
Estos aspectos sociales se habían incorporado a su significado. Hemos 
recorrido ya cierta distancia respecto del mundo de los hechos concretos, 
de los «hechos sociales como cosas». Hemos entrado en el ámbito de la 
relación de los hechos con las construcciones ideológicas de la «realidad». 
A continuación vamos a analizar la base estadística de esta reconstrucción 
de los hechos. Esta base no aguanta bien el escrutinio. Cuando llegamos a 
esta conclusión por primera vez, constituía un hallazgo algo controvertido, 
incluso tendencioso; pero gradualmente la naturaleza sospechosa de las 
estadísticas sobre «atracos» ha llegado a estar ampliamente confirmada. En 
nuestro análisis llegamos a la conclusión de que la reacción a los «atracos» 
era desproporcionada con respecto de cualquier nivel de amenaza real que 

II
LOS ORÍGENES DEL CONTROL SOCIAL
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pudiera reconstruirse a través de las poco fiables estadísticas. Y, puesto que 
no parecía ser una respuesta a la amenaza real, al menos no en parte, debe 
haber sido una reacción de los organismos de control y de los medios de 
comunicación a la amenaza percibida o simbólica para la sociedad, frente a 
lo que la etiqueta «atraco» representaba. Pero esto hizo que la reacción social 
al atraco resultara tan problemática —cuando no más— que el propio 
«atraco». Cuando aparecen tales discrepancias entre la amenaza y la reac-
ción, entre lo que se percibe y el objeto percibido, tenemos buenas razones 
para apuntar que estamos en presencia de un desplazamiento ideológico. A 
este desplazamiento ideológico lo llamamos pánico moral. Este es el punto 
de transición crítico de todo nuestro argumento. 

Dado que el público tiene poca experiencia directa con la delincuen-
cia y que comparativamente muy pocas personas han sido «atracadas», 
los medios de comunicación deben tener cierta responsabilidad en la 
transmisión de la definición dominante de «atraco» entre el público en 
general (véase capítulo 1). Pero este papel clave de los medios de comuni-
cación no puede tratarse de forma aislada. Solo puede ser analizado junto 
con otros agentes colectivos que participan del dramático espectáculo del 
«atraco», los aparatos centrales de control social del Estado: la policía y 
los tribunales. Nos vamos a centrar en primer lugar en estos aparatos de 
control social y en el contexto en el cual surgieron sus distintas estrate-
gias. En el capítulo 3 vamos a estudiar la articulación de estos organismos 
con los medios de comunicación para entender cómo las justificaciones 
de la acción o las ideologías dominantes de los poderosos completan su 
pasaje del mundo institucional cerrado de la cultura del control al fórum 
de la sociedad en su conjunto.

El periodo de 13 meses que va de agosto de 1972 a finales de agosto del 
año siguiente, arrojó 60 sucesos diferentes de llamados «atracos» (caso de 
que todos los reportajes que se refieren a un atraco —incluidos los repor-
tajes de «seguimiento» posteriores— cuentan como uno). Si nos fijamos 
específicamente en la forma en la que se informó de los «atracos», la distin-
ción más obvia parece ser entre las historias que informan de «sucesos de 
atracos» y las historias que son informes de casos judiciales sobre sucesos de 
atracos (para la base exacta de la muestra, véase el capítulo 3).

En el mes «álgido», octubre de 1972, la mayor parte de los reportajes 
versaron sobre procesos judiciales. Durante enero y febrero predominaron 
los sucesos, pero en marzo y abril, cuando la cobertura estaba dominada 
por el caso Handsworth, volvieron a predominar los casos judiciales. En 
general, las noticias sobre sucesos de «atracos» ocupan un segundo lugar 
respecto de las noticias sobre juicios y sentencias de «atracos» en los tribu-
nales. Esto es así en mucha más medida si incluimos el espacio y la posición 
relativa de las historias. Los sucesos de «atracos», cuando aparecen en la 
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prensa diaria, son mucho más breves, se colocan en un lugar menos promi-
nente, con titulares más cortos y pequeños. Las noticias de los tribunales, 
especialmente el día de la sentencia, y sobre todo si incluyen citas del 
alegato del juez, reciben un tratamiento más completo, más largo y más 
dramático, y ocupan una posición más destacada.

Cuadro 2.1 Informes de prensa sobre atracos y casos judiciales 
(agosto de 1972 a agosto de 1973)

Mes Año Informes de casos judiciales Informes de sucesos
Agosto 1972 1 1

Septiembre 1972 4 0
Octubre 1972 15 8

Noviembre 1972 1 1
Diciembre 1972 2 2

Enero 1973 1 4
Febrero 1973 1 3
Marzo 1973 4 0
Abril 1973 4 1
Mayo 1973 1 0
Junio 1973 2 3
Julio 1973 0 0

Agosto 1973 0 1
Total 36 24

Las «sentencias», junto con las homilías y comentarios de los jueces, fueron 
realmente lo que acaparó la atención de la prensa durante este periodo. 
Los artículos sobre los casos judiciales no son simplemente el seguimiento 
informativo «natural» de los sucesos de los que se ha informado antes, 
como se podría suponer. En la mayoría de los casos, la información judi-
cial es la primera referencia que hay en la prensa sobre el acontecimiento. 
Los casos cobran protagonismo por lo que dicen y hacen los jueces, más 
que por lo que ha hecho o dicho la persona que ha delinquido. En sentido 
estricto, estas piezas no cubren los «atracos», sino la naturaleza, el alcance y 
la severidad de la reacción oficial a la llamada «ola delictiva» de los atracos.

La mayoría de los delitos de los que se informa en la prensa en el 
momento en que se producen no tienen ningún seguimiento posterior, 
en parte porque no siempre se atrapa a los delincuentes, pero también 
porque la cobertura del juicio no es «noticia». Estos delitos y su paso por 
los tribunales son rutinarios, triviales; contravienen el ordenamiento jurí-
dico, pero de forma «normal»; no amenazan los contornos normativos 
ni rompen las expectativas establecidas sobre la delincuencia, en general, 
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que profesan la policía, los tribunales, la prensa o el público. Es diferente 
cuando el delito se considera particularmente atroz, como la violación 
infantil; o particularmente dramático, como el Gran Asalto al Tren; o 
cuando los Kray, los Richardson y los Messina de este mundo —los pro-
fesionales— comparecen ante el tribunal.1 A figuras como estas, aunque 
sin duda también forman parte del mundo de la delincuencia «normal», 
se las señala, en los tribunales y en los medios de comunicación, como 
excepciones en la delincuencia rutinaria debido a una supuesta mentali-
dad criminal patológica o por lo exagerado de los medios que adoptan. 
Se les presenta como ajenas a lo que es «normal» en nuestra sociedad, 
«normal» incluso para la delincuencia.

Las informaciones de la prensa sobre estos delitos y delincuentes 
sobresalientes se centran en sus aspectos extraños, escandalosos o amena-
zantes. Si se demuestra su culpabilidad, se les trata con toda la dureza que 
permita la ley. Y, lo que es más importante, pocos jueces dictan sentencia 
en estos casos sin pronunciar una larga homilía o amonestación, que 
destaque lo que en el acusado o en el delito hay de especial, lo comente, 
normalmente en términos de lo que la sociedad va o no a tolerar, y, para 
terminar, ofrezca alguna justificación para la sentencia dictada. Estos 
delincuentes y sus delitos reciben un tratamiento —en los tribunales 
y en los medios de comunicación— que los distingue conscientemente 
del resto de la sociedad. La marca de esta distinción entre lo «normal» 
y lo «anormal», tal y como se manifiesta en el delito, o por decirlo de 
otro modo, el grado en que el orden social se representa a sí mismo 
como poderosamente desafiado, amenazado o socavado de algún modo 
fundamental por el delito, es lo que proporciona tanto la ocasión como 
el núcleo de las observaciones del juez.2 Y esta promulgación ritual, en 
la misma medida que la propia sentencia dictada —en pocas palabras, 
no solo el delito, sino la respuesta judicial al delito— es lo que lleva a los 
medios de comunicación a tratar estos casos judiciales como «noticia». 
Es este elemento, sobre todo, el que centra el tratamiento mediático. El 
«atraco» no es una excepción a esta regla.3

1 El «Gran Asalto al Tren» fue un robo de 2,6 millones de libras de un tren correo entre 
Glasgow y Londres en 1963. Los hermanos gemelos Ronald y Reginald Kray fueron líderes 
de dos organizaciones criminales activas en el East End londinense entre finales de la década 
de 1950 y 1967, fecha de su detención. El «Richardson Gang» fue otro grupo de gangsters 
activo en los años sesenta en el sur de Londres, distinguiéndose por métodos y acciones 
especialmente sangrientos. Los hermanos Messina lideraron otro grupo criminal similar, 
activo entre los años treinta y los años cincuenta en la capital británica. [N. de E.]
2 Véase K. T. Erikson, Wayward Puritans: A Study in the Sociology of Deviance, Nueva York, 
Wiley, 1966, pp. 8-19.
3 Sobre la importancia del papel simbólico del poder judicial, véase T. Arnold, The Symbols 
of Government, Nueva York, Harcourt, Brace, 1962; S. Lukes, «Political Ritual», Sociology, 
núm. 9(2), mayo de 1975; sobre el fundamento de la ideología en la práctica ritual, véase L. 
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Este acto ritual ceremonial del juez se manifiesta especialmente no solo 
cuando hay culpables infames y un delito grave, sino también cuando hay 
pruebas de una «ola» de cierto tipo de delitos, ya sean robos de bancos o de 
tiendas. Las amonestaciones del juez en estos casos no se limitan al delito 
o a los delincuentes en cuestión; también se invoca directamente el signi-
ficado social más amplio de la «epidemia» delictiva concreta, la repulsión 
de la sociedad ante ella y, por lo tanto, la justificación social de las senten-
cias ejemplares. Estas denuncias y degradaciones rituales de los tribunales 
son la respuesta visible a la «ola» de sucesos delictivos percibida (y por lo 
tanto parte de ella) en tanto son un elemento del «pánico moral». Para 
los periódicos, en el punto álgido del pánico moral, esta respuesta oficial 
es tan digna de ser noticia como los acontecimientos «reales» que se dice 
que constituyen la ola de crímenes. Por lo tanto, los desplazamientos de la 
cobertura de la prensa de los «atracos», desde los «sucesos» hasta los «casos 
judiciales», y el desplazamiento posterior de nuevo a los «sucesos única-
mente», no fueron al azar: el primero marca el «pico»; el segundo el declive 
del propio «pánico moral».

Estas amonestaciones judiciales estaban destinadas así tanto al público 
(a través de los medios de comunicación) como a los acusados. Constituyen 
uno de los medios por los que los tribunales contribuyen a la construcción 
ideológica del «delito». Resulta significativo que los discursos de clausura 
de los jueces se hayan recogido en 26 de los 36 «casos judiciales» de los 
que se ha informado en la prensa. De este modo, la concentración de los 
medios de comunicación en los «casos judiciales» permitió a los jueces defi-
nir y estructurar la definición pública de «atraco», y de la «ola de atracos» 
en particular. Los discursos de estos jueces muestran una notable similitud: 
el mismo tono, lenguaje e imágenes se repiten en todo momento. El efecto 
de esta definición judicial uniforme e influyente en la estructuración de 
la percepción pública del «pánico moral» resultó ciertamente poderoso. 
La sensación de «indignación moral» es la que mejor capta su esencia. El 
tema común que subyace a la gran mayoría de estas observaciones de los 
jueces es la necesidad de justificar el aumento de las condenas. Las diferen-
tes explicaciones tácitas ofrecidas aparecen, por lo tanto, como variaciones 
sobre el mismo tema básico: la respuesta del poder judicial, dentro de la sala 
del tribunal, al sentimiento, el interés y la presión del público en el exterior. 
Para captar por completo el estilo de lo que podemos llamar la defini-
ción judicial común de la oleada de delitos de atraco en el punto álgido 
del «pánico» (octubre-noviembre de 1972), seleccionamos y citamos en su 
totalidad dos comentarios de los jueces tal y como aparecen en la prensa:

Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses», en L. Althusser, Lenin and Philosophy, 
and Other Essays, Londres, New Left Books, 1971 [ed. orig.: Lénine et la philosophie, Maspero, 
1969; ed. cast.: Lenin y la filosofía, Felipe Sarabia (trad.), Ciudad de México, Era, 1970].
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Este delito es grave porque se trata de una persona que estaba sola, a 
la que tres jóvenes activos atacaron, haciéndole creer que se arriesgaba 
a sufrir violencia con un cuchillo para robarle. Este es el tipo de delito 
que es tan grave que los tribunales consideran que la necesidad im-
periosa es ponerle fin. Lamento decir que aunque la decisión que me 
siento obligado a tomar puede no ser la mejor para ustedes, jóvenes, 
es la que me siento impulsado a tomar en nombre del interés público. 

Juez Hines, The Daily Telegraph, 6 de octubre de 1972.

Uno de los peores casos que he tenido que tratar en mucho tiempo […]. 
Todo el mundo en este país piensa que los delitos de este tipo —los atra-
cos— están aumentando y que hay que proteger a los ciudadanos. Este 
es un caso tan espantoso […]. No veo nada excepcional en las circuns-
tancias atenuantes de este caso. Es espantoso. Si hubieras sido mayor la 
sentencia se habría duplicado. […] [Más tarde, dijo:] Creo que fui indul-
gente con él. La juventud del acusado hace que la sentencia sea menor. 
Si hubiera tenido 20 o 21 años habría duplicado la pena de prisión. La 
violencia va en aumento y la única manera de detenerla es imponer penas 
más duras. Eso disuade a otras personas. He hablado con otros jueces 
sobre los atracos y todos están muy preocupados por ello. 

Juez Gerrard, The Daily Mail, 29 de marzo de 1973.

Este «consenso de los jueces» —que dicen casi lo mismo de la misma 
manera, siguiendo las pautas del resto y reforzándose mutuamente— se 
volvió más contundente por la falta de contradefiniciones. Las contra-
definiciones solo podían provenir de los propios chicos, de sus abogados 
defensores o de las personas que hablaban en su nombre. Todos ellos bri-
llaron por su ausencia (The Daily Mail del 27 de septiembre de 1972 y The 
Daily Express del 6 de abril de 1973 publicaron las dos únicas entrevistas 
«con atracadores» que encontramos en los diarios nacionales durante todo 
el periodo), excepto en el caso de Handsworth, donde la extraordinaria 
dureza de la sentencia exigía una presencia que la contrarrestara. Si no se 
tiene en cuenta esta excepción (más adelante nos ocuparemos de este caso 
en su totalidad), vemos que solo se citó a cinco abogados defensores y a los 
padres solo en dos ocasiones; nunca se citó a los acusados (excepto una vez, 
por el grito desde el banquillo de los acusados, mientras se condenaba a 
los «Cuatro de Oval»: «¡Estas atrocidades se pagarán cuando salgamos!»).4 
Incluso estas citas apenas suponen una contradicción sustancial, ya que las 
partes citadas de los discursos de los abogados defensores eran unilateral-
mente apologéticas, escandalizadas y totalmente incapaces de presentar un 
caso positivo para sus clientes.

4 The Evening Standard, 8 de noviembre de 1972.
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Toda la majestad de la ley

Como demuestra ampliamente nuestro relato de la cobertura periodística 
del «atraco», seguir el rastro en la prensa equivale, en gran medida, a sin-
tonizar con lo que los jueces dijeron y pensaron públicamente sobre el 
«atraco». Como hemos demostrado, tanto en sus reportajes sobre «atra-
cos» concretos como en su tratamiento del fenómeno de los «atracos» en 
su conjunto, la prensa tendía a orientarse hacia los procesos judiciales, 
y a privilegiar, como punto de partida, lo que los jueces decían en los 
tribunales sobre los significados más amplios de los delitos que juzgaban 
y las sentencias que dictaban. Para comprender plenamente el contexto 
de la acción judicial (y su relación con el «pánico al atraco»), es necesa-
rio ahora ir más allá de la interdependencia ideológica entre los medios 
de comunicación y la judicatura que analizaremos con más detalle en el 
siguiente capítulo, para observar los procesos propios de la organización 
interna del «mundo» judicial: observar el propio aparato judicial, rastrear 
sus prácticas rutinarias e intentar reconstruir el «estado de ánimo judicial» 
en el periodo que precedió al «atraco». Esta tarea de reconstrucción no 
es fácil. La ley se sitúa, formalmente, fuera de los procesos políticos del 
Estado y por encima del ciudadano común. Sus rituales y convenciones 
contribuyen a proteger sus operaciones de toda publicidad, así como de 
la fuerza de la crítica pública. La «ficción judicial» es que todos los jueces 
encarnan y representan imparcialmente «la Ley» como una fuerza abstracta 
e imparcial: las diferencias individuales de actitud y punto de vista entre 
los distintos jueces y los procesos informales por los que se forman las pers-
pectivas judiciales comunes, y por los que el poder judicial se orienta, de 
manera general, dentro del campo de fuerza proporcionado por la opinión 
pública y la opinión oficial, política o administrativa, están normalmente 
protegidos del escrutinio público y rara vez se ha estudiado o escrito sobre 
ellos de manera sistemática. El poder judicial sigue siendo una esfera ins-
titucional cerrada dentro del Estado, relativamente anónima, representada 
en su persona institucional, más que individual, y protegida en última 
instancia por la amenaza del desacato. Por eso, hemos tenido que recurrir 
a la reconstrucción del contexto judicial a partir de las informaciones más 
bien escasas y las declaraciones públicas que se dan a conocer de vez en 
cuando en la prensa y a los comentarios citados sobre cuestiones políticas y 
de opinión pública emitidos por los jueces en los tribunales.

El factor que parece tener mayor importancia en la configuración de la 
«actitud judicial» en este periodo es la ansiedad por la creciente «permisivi-
dad social». Esto afectó al poder judicial de tres maneras. En primer lugar, 
a medida que la sociedad se volvía en general más laxa y permisiva, los lími-
tes entre la actividad sancionada y la actividad ilegítima se difuminaban 
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progresivamente. Sin duda, entre algunos grupos sociales existía la sen-
sación de que la erosión de las restricciones morales, aunque no desafiara 
directamente a la ley, acabaría por precipitar un debilitamiento de la auto-
ridad de la propia ley. Este fue el caso concreto cuando el Parlamento, en 
la etapa en la que Roy Jenkins fue ministro de Interior, promulgó una serie 
de leyes «permisivas» en el ámbito social; en este caso, se podía entender 
que la marea de permisividad social adoptaba una forma claramente ofi-
cial. En segundo lugar, el temor a la «permisividad» fue uno de los factores 
que condujeron a una creciente preocupación por el aumento de la delin-
cuencia, especialmente de los «delitos de violencia» cometidos por jóvenes 
delincuentes. El aumento de la delincuencia se describía como el resultado 
inevitable de este debilitamiento de la autoridad moral; la juventud era 
el grupo que corría más riesgo en este proceso; y la violencia era el índice 
con el que se podía medir esta vulnerabilidad de forma más tangible. Pero, 
en tercer lugar, esto coincidió con la creencia generalizada de que, ante la 
expansión de la «permisividad» y el «aumento de la delincuencia», los tri-
bunales no se habían vuelto más duros sino más blandos. Como respuesta, 
a partir de mediados de la década de 1960, hay pruebas claras de un endu-
recimiento de las actitudes judiciales hacia la delincuencia, la violencia y la 
manera de dictar sentencia.

Podríamos empezar a trazar este cambio en octubre de 1969, un mes 
especialmente rico en anuncios predictivos por parte de la judicatura. El 
9 de octubre, por ejemplo, el periódico The Guardian informó de que el 
juez Lawton había dicho: «Si la violencia resulta en daños corporales, o en 
algo peor, para otras personas, entonces la policía debería considerar muy 
cuidadosamente si ha llegado el momento de que todos esos casos sean 
juzgados». Más tarde, al escuchar cómo un hombre de 21 años había sido 
puesto en libertad condicional y multado por los magistrados por delitos 
de violencia, añadió:

Con toda esta violencia a la que se entregan los jóvenes hoy en día, me 
pregunto si la indulgencia con la juventud es lo mejor para el público. 
En mi opinión, este tipo de violencia hacia otras personas en nuestras 
calles no se va a curar con libertad condicional, con multas o centros de 
día y similares. Tiene que correr la voz de que cualquiera que cometa 
este tipo de delito va a perder su libertad.

Resulta especialmente interesante la necesidad expresada de «hacer correr 
la voz».

Ese mismo día, Roskill, un destacado juez del Tribunal Superior, se 
dirigió a la reunión anual de la Asociación de Magistrados en Londres. 
Instó a los magistrados a no rehuir la imposición de penas severas a las 
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personas condenadas por delitos de violencia, especialmente a los jóvenes. 
Justificó esta opinión refiriéndose a la «opinión pública» y a la necesidad 
de que «los tribunales no pierdan el respeto y la confianza del público».5 
A finales de mes, el juez Lawton, al condenar a un joven de 22 años a 18 
meses de prisión por lesiones dolosas, instó a los magistrados, una vez 
más, a enviar a prisión a las personas condenadas por violencia, en lugar 
de multarlas.6

Si ahora avanzamos hasta junio de 1971, podemos ver algo de la per-
sistencia de estos temas: pero, también, algo del refuerzo y la amplificación 
proporcionados por la red policial / judicial / mediática. Hablando en los 
juzgados de York, el juez Willis dijo que el gran aumento de los delitos 
violentos podría llevar a los jueces a considerar la posibilidad de volver 
al «anterior tratamiento tradicional». Estos comentarios se publicaron en 
The Times y The Guardian el 10 de junio de 1971, un día después de que 
el comisario de la Policía Metropolitana y el jefe de la Policía de Yorkshire 
y del Noreste de Yorkshire hicieran comentarios similares en prensa. Para 
que no se piense que esta convergencia fue una coincidencia, el juez citó 
las palabras del jefe de Policía de Yorkshire («anterior tratamiento tradicio-
nal») y un periódico hizo la relación de forma bastante explícita. The Times 
tituló: «El juez apoya a los jefes de policía sobre los castigos».

La noción de un contraste cualitativo entre el presente y el pasado fue 
también una característica de muchos de los comentarios de los jueces en 
ese momento (como lo fue después, durante la ola de «atracos»). Por ejem-
plo, el juez del tribunal de apelación Lawton, al rechazar las solicitudes de 
dos hombres (contra sentencias de dos años por «causar una afrenta») y 
calificarlas de «impertinentes», dijo que, hasta hacía 15 años, tales ataques 
(con cuchillos y pistolas por «venganza») eran prácticamente desconocidos, 
pero que ahora se habían vuelto muy corrientes.7 El siguiente ejemplo es de 
mayo de 1972. Al final de una diatriba general contra la «legislación permi-
siva» y sus vínculos con el aumento de la tasa de criminalidad, los divorcios 
fáciles, el consumo de drogas y el aborto de las chicas extranjeras, y sobre 
la sustitución de «la tolerancia y la amabilidad» del pasado por «la falta de 
amabilidad, la intolerancia, la codicia y la falta de fe en nadie ni en nada» 
actuales, el juez del Tribunal Superior, Sir R. Hinchcliffe, hablando en una 
reunión de la Sociedad de Secretarios de Justicia en York, comentó acerca 
del aumento de dos tipos de robos: «el delincuente profesional que lleva a 
cabo robos a gran escala» y los jóvenes «aficionados» que cometen robos a 
pequeña escala con violencia. Advirtió a los tribunales de que no debían 
adoptar una «línea blanda» contra estos últimos e instó a los magistrados 

5 The Daily Telegraph, 10 de octubre de 1969.
6 The Guardian, 30 de octubre de 1969.
7 The Guardian, 14 de enero de 1972.
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a no temer las críticas «infundadas y mal informadas» de los medios de 
comunicación. Terminó pidiendo una mayor jurisdicción y potestad de 
sentencia para los magistrados.8 Sus observaciones parecían indicar la nece-
sidad de un cambio de enfoque hacia los «aficionados», partiendo de la 
premisa de que los «aficionados» de hoy son los «profesionales» de mañana. 
Ciertamente, esta última noción se había hecho explícita en 1973 en el 
Informe Anual de 1972 del Comisario de la Policía Metropolitana. Aunque 
no podemos cuantificar este estado de ánimo judicial cambiante, parece 
correcto hablar de una creciente sensación de «angustia» y «preocupación» 
entre, al menos, los jueces conservadores.

A finales de la década de 1960 se promulgaron una serie de «leyes per-
misivas». La más directamente relevante para el cambio en el estado de 
ánimo judicial fue la «legislación permisiva» que afectaba al ejercicio de 
la propia función judicial, especialmente en relación con los delincuentes 
jóvenes y violentos potenciales. Entre estas últimas se encuentran la legis-
lación que afecta a la Junta de Libertad Condicional (1968), la Children 
and Young Person’s Act [Ley de infancia y juventud] de 1969 y la Criminal 
Justice Act [Ley penal] de 1972. Lo que vincula a este conjunto jurídico es 
la «suavidad»: el sistema de libertad condicional porque pretende liberar 
anticipadamente a algunos presos; la Children and Young Person’s Act por-
que pretende mantener a los delincuentes juveniles fuera de los tribunales; 
y la Criminal Justice Act porque pretende aplicar alternativas más imagi-
nativas y no privativas de libertad para algunos delincuentes. Aunque el 
impacto de esta legislación, en la práctica, ha sido escaso9 y la deriva real de 
la política de sentencias ha sido hacia sentencias más largas, especialmente 
para los delincuentes violentos, los portavoces de la «cultura del control» 
la han citado repetidamente como «prueba» (de la permisividad), «resul-
tado» (del «buenismo» progresista), «justificación» (para «endurecerse») y 
«explicación» (de la «ola de delincuencia»). En resumen, para apoyar una 
impresión ya fuerte y en aumento.

La intención de la Children and Young Person’s Act era tratar a «muchos 
delincuentes juveniles (al igual que a la infancia con problemas por otros 
motivos) como necesitados de atención y tratamiento y no con alguna 
forma de castigo o disciplina».10 Cuando el gobierno conservador volvió 
al poder en 1970, anunció que «no aplicaría las partes de la Ley con las 

8 The Guardian, 20 de mayo de 1972.
9 Véase Report of the Parole Board for 1972, Londres, hmso, 1973; «Conflict over Numbers 
in Juvenile Courts», The Guardian, 8 de febrero de 1972; M. Berlins y G. Wansell, Caught 
in the Act: Children, Society and the Law, Harmondsworth, Penguin, 1974, pp. 77-98, y The 
Guardian, 30 de diciembre de 1972, sobre la Criminal Justice Act. 
10 Para una evaluación más general de la ley, véase Berlins y Wansell, Caught in the Act; y D. 
Ford, Children, Courts and Caring, Londres, Constable, 1975. 
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que no estaba de acuerdo».11 En consecuencia, los cambios, en la medida 
en que afectaban a los poderes de los magistrados, fueron mínimos: los 
jóvenes de 15 y 16 años podían seguir siendo enviados a los tribunales 
penales para ser condenados a reformatorios y centros de detención, y solo 
se había perdido la facultad de dictar una orden para enviar a los niños 
directamente a una escuela aprobada (ahora a un «hogar comunitario»). 
Sin embargo, los magistrados consideraron que esta pérdida de poder era 
crucial, ya que ahora solo podían enviar a los niños al cuidado de la auto-
ridad local. La decisión de enviar o no a un niño a un hogar comunitario 
recaía ahora en el Departamento de Servicios Sociales, una institución 
«blanda» que, a juicio de muchos magistrados, era reacia a realizar este tipo 
de internamientos.

Sin embargo, la ley dispone de cláusulas para superar la «impotencia» 
de los tribunales. Por ejemplo, el artículo 23(2) de la Ley otorgaba a los 
magistrados la «facultad de enviar a un menor de 17 años a la cárcel o a 
un centro de detención preventiva para […] esos casos en los que un niño 
“tiene un carácter tan rebelde que no puede ser asignado con seguridad al 
cuidado de una autoridad local”».12 Por lo tanto, si la autoridad local dice 
que no puede proporcionar un alojamiento seguro o si el magistrado, en 
su sabiduría, decide que el alojamiento no es lo suficientemente seguro, o 
que el niño es demasiado rebelde o un delincuente demasiado persistente, 
todavía puede producirse el ingreso en prisión o en un centro de prisión 
preventiva. Hay pruebas fehacientes de que esta «opción» fue adoptada 
cada vez más por los magistrados.13

La relevancia para el «atraco» de esta forma judicial de interpretar la 
Children and Young Person’s Act debería quedar ahora clara. No sabemos 
cuántos jóvenes menores de 17 años, acusados de «hurto a la persona» o 
«robo», fueron recomendados para el reformatorio con el fin de «rescatar-
los» de los «blandos» trabajadores sociales y hacerles probar la cárcel. Sí 
sabemos que muchos jóvenes de estas edades, juzgados en los Tribunales 
de lo Penal por delitos de este tipo después del otoño de 1972, pasaron por 
largos periodos de prisión preventiva y fueron condenados al reformatorio. 
Aunque el reformatorio era apropiado para el «atracador» de 16 años, para 
los jóvenes de 17 a 21 años se requería algo más severo. Esto solo podía 
ser el encarcelamiento. Pero, si se decantaba por el encarcelamiento, el 
poder judicial no tenía otra alternativa que sentenciar a tres años o más. 
Las sentencias cortas, de seis meses, serían por lo general suspendidas, a 
pesar de la eliminación, en la Criminal Justice Act de 1972, de la suspensión 
obligatoria. Las sentencias intermedias (de 18 meses a dos años) no podían 

11 Berlins y Wansell, Caught in the Act..., p. 36. 
12 Ibídem, p. 83. 
13 Ibídem, pp. 63-84. 
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imponerse. (Blom-Cooper nos recuerda que la obligatoriedad de los tres 
años, plasmada en la Criminal Justice Act de 1961, estaba en vigor, a pesar 
de las presiones para que fuera revocada, cuando todo el ámbito del trata-
miento de los jóvenes delincuentes estaba todavía en revisión.)14 Así pues, 
las sentencias de reformatorio para los «atracadores» menores y las senten-
cias de tres años de prisión para los mayores no solo tuvieron su origen en 
el estado de ánimo del poder judicial en reacción a la «legislación blanda», 
sino que estaban inextricablemente ligadas a la dureza con la que se estaba 
aplicando la legislación en los tribunales, «claramente en contra de la filo-
sofía y el espíritu de la Ley», tal y como admitieron los magistrados.

Otro aspecto de la reacción judicial contra la «blandura» fue el deseo de 
distinguir entre los criminales serios / endurecidos / no regenerados y los 
«inadaptados» desafortunados / engañados / corruptos: entre «los depra-
vados y los desprovistos». Si nos fijamos en los términos de referencia de 
la Junta de Libertad Condicional —que sopesa «los intereses del preso» 
frente a «los de la comunidad»— encontramos esta distinción en el cen-
tro de su política.15 Los magistrados que aplicaron la Children and Young 
Person’s Act se empeñaron, en la práctica, en diferenciar a los infractores 
menores de los «revoltosos» y de los reincidentes graves, de una manera que 
socava fundamentalmente el pensamiento que subyace a la Ley. (No debe-
ría pasar desapercibido que esta visión más tradicional de la delincuencia 
domina cada vez más el debate sobre la cuestión en los círculos oficiales, tal 
y como han demostrado acertadamente Morris y Giller).16 Mientras que 
la Criminal Justice Act de 1972 ofrece alternativas no privativas de libertad 
para los «inadaptados», el Criminal Law Revision Committee’s Report que 
la precedió ha sido considerado en general como un intento de facilitar 
a la policía y a los tribunales la obtención de condenas contra la minoría 
de profesionales avezados, así como de endurecer las penas contra estos.17 
La legislación encarnaba así, de forma extrema, la distinción depravado 
/ desprovisto. Esta distinción entre delincuentes «duros» y «blandos» se 
ha utilizado a menudo para respaldar las sentencias disuasorias, dirigi-
das principalmente contra la minoría de delincuentes depravados. Pero 
también era una característica del debate más amplio sobre la desviación 
social en ese periodo.18 Es posible, por supuesto, que se mantenga el para-
digma depravado / desprovisto, pero que se modifique el contenido de 
cada extremo. Una vez que el poder judicial ha señalado la «violencia» 

14 L. Blom-Cooper, «The Dangerous Precedents of Panic», The Times, 20 de octubre de 
1972. 
15 Report of the Parole Board for 1972..., p. 8. 
16 A. Morris y H. Giller, «Reaction to an Act», The New Society, 19 de febrero de 1976. 
17 Véase J. Paine, «Labour and the Lawyers», The New Statesman, 11 de julio de 1975. 
18 P. Rock y M. Mclntosh, Londres, Tavistock, 1974; y S. Hall, «Deviancy, Politics and the 
Media», en Rock y Mclntosh (eds.), Deviance and Social Control... 
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como un umbral importante, es probable que cualquier muestra de fuerza 
se redefina como «grave» y que sus autores sean asignados a la categoría 
de «depravados». La culminación de este deslizamiento puede encontrarse 
en la condena, en septiembre de 1972, de unos jóvenes carteristas (una 
habilidad que requiere un contacto corporal mínimo, por lo tanto, por 
definición, «no violenta») a tres años, con el acompañamiento retórico de 
«violencia», «matones», «animales», etc.

El poder judicial ocupó una posición extremadamente prominente 
durante el pánico de los «atracos» de 1972-1973. Pero, desde una perspec-
tiva más amplia, el poder judicial también contribuyó de forma positiva 
a iniciar el pánico, así como a uno de sus primeros picos. El poder judi-
cial parecía compartir la angustia general sobre la «permisividad»; adoptó 
una línea estricta en la aplicación de la legislación que interpretaban como 
demasiado «blanda»; ayudó a generar, mediante algunas de sus declara-
ciones sobre la «delincuencia violenta», la preocupación inicial, que, a 
continuación, dio lugar a la represión de los «atracos»; de hecho, en la 
última fase, como veremos en el próximo capítulo, invocó como justifica-
ción de las sentencias disuasorias la angustia que habían ayudado a centrar, 
articular y despertar en primer lugar.

Control cara a cara: la policía como amplificador

Si el «mundo» del poder judicial es un mundo cerrado por la costumbre y 
las convenciones, el «mundo» de la policía está deliberadamente cerrado. 
En la era de Sir Robert Mark, la policía se ha ido acostumbrando a los 
medios de comunicación y los maneja con mayor tino. Pero las tareas 
rutinarias de prevención y control de la delincuencia no se exponen regu-
larmente al escrutinio público. En el periodo de los «atracos», la policía 
obtuvo deliberadamente publicidad en los medios de comunicación por 
sus declaraciones de preocupación por «la delincuencia y la violencia»; 
esta formaba parte de la estrategia de control. De forma más controver-
tida, se produjeron algunas declaraciones policiales fuertemente partidistas 
sobre la necesidad general de una «acción más dura» que parecen más 
bien indiscreciones tácticas. Sin embargo, la movilización policial interna 
—la creación y el mandato de las Special Squads o de las Anti-Mugging 
Squads— es difícil de ver hasta «después de los hechos», a menos que haya 
un esfuerzo concertado para sacarla a la luz.

El papel de la policía en cualquier campaña contra el «atraco» es similar 
al de los medios de comunicación, no obstante entran en juego en una fase 
anterior del ciclo. También ellos «estructuran» y «amplifican». Estructuran 
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la imagen total de la delincuencia de dos maneras relacionadas. Por ejem-
plo, los pequeños hurtos de menos de cinco libras, aunque se registran y 
cotejan de forma centralizada, ya no se publican en las estadísticas oficiales. 
Dado que estos constituyen la mayor parte de la delincuencia habitual, 
esta práctica informal contribuye a dar un toque de sensacionalismo a los 
delitos más graves ya que estos sí se registran. También existe una necesaria 
selectividad a la hora de asignar recursos policiales a ciertos aspectos desta-
cados de la delincuencia en detrimento de otros.

La única medida objetiva de la eficacia policial es el «índice de escla-
recimiento». Esto, sumado a los problemas de personal y recursos, hace 
que sea lógico que la policía se concentre en los delitos con un alto poten-
cial de detección, en detrimento de, por ejemplo, los pequeños robos de 
coches en el centro de la ciudad, que son prácticamente irresolubles. Pero 
esta práctica lógica es también estructurante; amplía el volumen de estos 
delitos seleccionados, ya que cuanto más se concentran los recursos, mayor 
es el número registrado. La paradoja es que la selectividad de la reacción 
policial ante los delitos seleccionados sirve, casi con toda seguridad, para 
aumentar su número (lo que se denomina «espiral de amplificación de 
la desviación»).19 También tenderá a producir este aumento en forma de 
racimo u «ola de delitos». Cuando se invoca entonces la «ola de crímenes» 
para justificar una «campaña de control», esta se convierte en una «pro-
fecía autocumplida». Por supuesto, la preocupación de la población por 
determinados delitos también puede ser la causa de una respuesta policial 
específica. Pero la preocupación de la opinión pública está fuertemente 
condicionada por las estadísticas criminales (que la policía produce e inter-
preta para los medios de comunicación) y por la impresión de que hay 
una «oleada tras otra» de nuevos tipos de delincuencia. Por supuesto, la 
contribución de los delincuentes a las «olas de delincuencia» es demasiado 
visible, mientras que la contribución de la propia policía a la construcción 
de las olas de delincuencia es prácticamente invisible.

Apliquemos este modelo al «atraco». Si hubo un grupo de casos simi-
lares, que aparecieron simultáneamente en los tribunales y que fueron 
etiquetados como «atracos» en septiembre-octubre de 1972, esto solo 
pudo ser el resultado de la actividad policial y de las detenciones realizadas 
incluso seis u ocho meses antes. Los medios de comunicación y los tribu-
nales se apropiaron del «atraco» como tema de interés público en agosto 
solo porque la policía había estado expropiando a los «atracadores» desde 
enero de 1972. Veamos dos de los primeros «atracos». El primero, en el que 
estaban implicados seis adolescentes, fue la ocasión para que el juez Karmel 

19 Véase L. Wilkins, Social Deviance: Social Policy, Action and Research, Londres, Tavistock, 
1964 y Young, The Drugtakers. 
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pronunciara su discurso sobre los «ciudadanos decentes» que tenían miedo 
de «utilizar el metro a altas horas de la noche por temor a ser atracados». 
Esta constituye la primera invectiva judicial registrada en los medios de 
comunicación contra el «atraco».20 El periódico vespertino añadía que «el 
Sr. Timothy Davis, fiscal, dijo que, después de una serie de ataques en 
la Northern Line,21 la British Transport Police había creado una patrulla 
especial. Poco antes de las 11 de la noche del 18 de febrero, el detective 
Derek Ridgewell subió a un vagón vacío en la estación de Stockwell y la 
banda le siguió». El «líder» le amenazó con un cuchillo y le exigió dinero. 
La banda se acercó y Ridgewell recibió un puñetazo en la cara, según se 
afirma. A continuación, hizo una señal a los compañeros que esperaban 
en el vagón de al lado. Se produjo una pelea y los adolescentes fueron 
detenidos. Cinco de ellos fueron declarados culpables de varios cargos, 
desde «intento de robo» hasta «agresión con intención de robo», y fueron 
condenados a penas de entre seis meses y tres años de prisión. El informe 
no menciona que se trate de una «banda» antillana, ni que la propia policía 
fue el único testigo.

El segundo fue un caso de cuatro antillanos de entre 20 y 25 años. 
Se conoció como el caso de los «Cuatro de Oval». A pesar de que el jui-
cio duró 23 días en Old Bailey, los periódicos nacionales solo se hicieron 
eco del proceso el último día: el del juicio y la sentencia. Los «hechos del 
caso» fueron, como de costumbre, relatados a través de las declaraciones 
citadas del abogado de la acusación. Este dijo: «El 16 de marzo de este 
año, la policía de transportes de Londres estaba vigilando en la estación 
de Oval cuando vieron a los cuatro acusados merodeando y tuvieron claro 
que pretendían meter mano a los bolsillos de los pasajeros». The Evening 
Standard añadió: «Habían avistado dos víctimas, ambos hombres mayores. 
Empujaron a uno de ellos en el andén y le metieron la mano en el bolsi-
llo, pero no le quitaron nada. El otro sufrió una experiencia similar en las 
escaleras mecánicas».22 Por una mayoría de diez a dos, el jurado declaró a los 
cuatro culpables de «intento de robo» y «agresión a la policía», pero el juez 
les eximió «de emitir veredictos sobre dos cargos de conspiración para robar 
y conspiración para hurtar». El más joven fue condenado al reformatorio y 
los otros tres a dos años de prisión cada uno. Uno de los acusados dijo: «Estas 
atrocidades se pagarán cuando salgamos». El periódico también menciona 
«las ruidosas protestas de los familiares y amigos que lloraban».

Estas airadas declaraciones del acusado resultan mucho más compren-
sibles si situamos el caso en el contexto de una serie de hechos adicionales 

20 The Evening Standard, 25 de septiembre de 1972. 
21 Northern Line es la línea norte del sistema de metro londinense. 
22 The Evening Standard, 8 de noviembre de 1972. 
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(de los que, sin embargo, solo informó la «prensa alternativa»). Time Out 
nos recuerda que:23

1. Estos cuatro hombres eran miembros de los Fasimbas, una organización 
política negra del sur de Londres.

2. La noche en cuestión, los hombres afirmaron que los detectives vestidos 
de civil se abalanzaron primero sobre ellos, los insultaron, no presentaron 
ninguna identificación y así iniciaron la pelea que dio lugar a los cargos 
de agresión.

3. Los acusados alegaron que fueron golpeados en la comisaría y obligados 
a firmar confesiones.

4. El policía a cargo de la patrulla de detención era el sargento detective 
Ridgewell.

5. Los únicos testigos de la acusación fueron, una vez más, los propios 
policías.

6. No se encontró ningún objeto robado en posesión de los acusados.
7. La policía no se dirigió a las «víctimas» ni las presentó como «prueba».
8. El propio juez ordenó al jurado que sopesara cuidadosamente si «estas 

declaraciones son realmente una ficción inventada por el sargento detec-
tive Ridgewell».

9. El juez absolvió al jurado de emitir veredictos sobre los cargos de conspi-
ración para robar y hurtar. Por lo tanto, solo se mantuvieron los cargos de 
intento de robo que la policía afirma haber visto la noche en cuestión y 
las agresiones a la policía.

10. Los cargos que no se mantuvieron se referían a una serie de robos de bol-
sos y carteras en los mercados y estaciones de metro del centro de Londres 
que los cuatro alegaron haber confesado.

(Posteriormente apelaron y fueron puestos en libertad tras haber cum-
plido ocho meses de sus condenas).24

Febrero y marzo de 1972: estos dos casos tienen lugar meses antes de 
que aparezca el pánico a los «atracos». Sin embargo, la policía ya había 
puesto en marcha patrullas especiales en el metro. La respuesta organiza-
tiva sobre el terreno es muy anterior a cualquier expresión oficial judicial 
o mediática de inquietud pública. La policía definió la situación en tanto 
requería medidas más rápidas y enérgicas que las habituales. Aquí es donde 
comienza realmente lo que en noviembre se consideró un «fuerte aumento 
de los atracos».

23 Time Out, 27 de octubre-2 de noviembre de 1972, 17-23 de noviembre de 1972, 11-17 
de mayo de 1973. 
24 The Sunday Times, 5 de agosto de 1973.
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En abril del año siguiente, un juez suspendió el juicio de dos estudian-
tes negros de Rodesia —hombres de buena reputación, que estudiaban 
trabajo social en la universidad de Oxford— señalando que «las incohe-
rencias en relación con los movimientos de los dos hombres en el andén 
son tales que los seis agentes han dado versiones diferentes de lo sucedido. 
Me parece terrible que aquí, en Londres, los agentes de policía se abalancen 
sobre las personas que utilizan el transporte público sin decir a nadie que 
son agentes de policía».25 Los cargos y acusaciones en este caso, resultante 
de un incidente en una estación de metro, y la defensa ofrecida, fueron 
sorprendentemente similares al caso de los «Cuatro de Oval». La policía les 
acusó de «intento de robo» y «agresión a la policía». Los acusados afirma-
ron haber sido atacados por cinco hombres, que no presentaron ninguna 
identificación; tras la pelea que siguió, los dos hombres fueron detenidos. 
No se presentó ninguna «víctima». No hubo más testigos que la policía. El 
grupo implicado era la Transport Special Squad y la operación fue dirigida 
también por el sargento detective Ridgewell.

¿Existe un patrón en este caso? El juez de los «Cuatro de Oval» no creyó 
la historia de los acusados: el juez del caso de Oxford sí. Sin embargo, 
hay un patrón claro. Es el patrón de una «respuesta policial focalizada». La 
Transport Special Squad llegó a ser conocida como la Anti-Mugging Squad 
y fue el prototipo para otras, aunque no se sabe con certeza la fecha exacta 
en la que se le puso esta etiqueta. No importa. Esta patrulla policial sabía 
qué tipo de problemas buscaba: a quién y dónde. Hay algo más que una 
pizca de entusiasmo anticipado en los relatos de su rutina que se traslucen 
en los tres casos. Sobre el terreno, cara a cara en los andenes del metro o 
en los vagones vacíos, el pánico al «atraco» había comenzado. El nccl,26 
Race Today y el «Comité de Defensa de los Cuatro de Oval» exigieron una 
investigación del ministerio del Interior sobre las actividades de la Anti-
Mugging Squad. Más tarde, el portavoz laborista sobre asuntos raciales, 
John Fraser, M. P., escribió al ministro del Interior en un tono similar. No 
hubo respuesta oficial, aparte del traslado del sargento detective Ridgewell 
a un nuevo puesto, sin pérdida de rango. Según las estadísticas publica-
das por la Unidad Estadística del Distrito de la Policía Metropolitana, «en 
1972 se ha producido el mayor crecimiento de la historia en este tipo de 
delitos».27 Esto sugiere que fueron los «atracadores» quienes intensificaron 
sus actividades en 1972. Pero está claro que, a lo largo de 1972 (y antes 
de que la ola de delitos se haga pública en los tribunales o en los medios 
de comunicación), también la policía se mostró extremadamente activa 

25 Time Out, 11-17 de mayo de 1973; The Sunday Times, 5 de agosto de 1973.
26 National Council for Civil Liberties, organización civil dedicada a la defensa de los 
derechos civiles. Fundada en 1934, actualmente opera bajo el nombre de Liberty, aunque 
mantiene su denominación original en contextos formales. [N. de E.] 
27 Robbery and Kindred Offences, 1968-1972...
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contra los «atracadores» en el área de Londres; la guerra entre la policía y 
los atracadores había ya comenzado.

Una vez sabemos que la policía ya estaba alertada, movilizada y activa 
contra el «atracador» en el periodo anterior a que el «atraco» se convir-
tiera en un asunto público, debemos preguntarnos si, posiblemente, esta 
misma movilización podría haber ayudado de alguna manera a producir la 
ola de «atracos» que más tarde aparece en los tribunales y en los medios 
de comunicación y, por lo tanto, la preocupación pública que amenazaba 
con eclipsar y desplazar todas las demás preocupaciones de la delincuencia 
durante casi un año. ¿Amplificó el «atraco» la actividad de la policía?

En primer lugar, un posible factor amplificador es, precisamente, la 
decisión de crear las Special Squads, las brigadas especializadas. Las Anti-
Mugging Squads produjeron casi con toda seguridad más «atracos»: una 
consecuencia involuntaria pero inevitable de la movilización especiali-
zada. También está la cuestión de contra qué se movilizaban estas brigadas 
especiales. En los casos de los «Cuatro de Oval» y de los «estudiantes de 
Rodesia», la Anti-Mugging Squad presentó cargos por «intento de robo», 
es decir, por hurto. El carterismo es un ejemplo de «hurto menor», no de 
«robo», es decir, no implica fuerza ni la amenaza de fuerza. Sin embargo, 
la situación es muy diferente cuando la Anti-Mugging Squad se dirige a 
un grupo, lo acusa de robar carteras y luego insinúa que son miembros de 
una «banda de atracadores». En este caso, un «pequeño hurto» se ha con-
vertido en un «atraco». Además, hay indicios, en estos primeros casos, de 
que estas Anti-Mugging Squads estaban tan impacientes por llevar a cabo 
su tarea que muestran una tendencia a saltar la brecha entre lo que Jock 
Young ha llamado «culpabilidad teórica y empírica», en interés de la «efica-
cia administrativa»:28 lo que a veces se llama «acción policial preventiva».29 
En un artículo posterior publicado en The Sunday Telegraph el 1 de octubre 
de 1972, titulado «War on Muggers» [Guerra contra los atracadores], se 
sugería que la policía «ha intentado detener a los atracadores antes de que 
vayan a trabajar, acusándolos de poseer armas ofensivas, de merodear, de 
invadir la propiedad privada y de ser personas indeseables» (las cursivas 
son nuestras). Colin McGlashan se hizo eco del mismo sentimiento sobre 
el arresto preventivo, apoyándolo con algunas citas reveladoras de un «ofi-
cial de policía de alto rango» no identificado, que se refirió a la Brixton 
Special Patrol como «un maldito grupo de mercenarios» que estaban «todo 
el tiempo pendientes de las cifras», preocupados por el número de redadas, 
detenciones y delitos esclarecidos, y practicando muchas detenciones por 

28 Young, The Drugtakers..., p. 189; véase también M. Stellman, «Sitting Here in Limbo», 
Time Out, 23-29 de agosto de 1974. 
29 Véase T. Bunyan, The History and Practice of the Political Police in Britain, Londres, 
Friedmann, 1976. 
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«sospecha», «merodeo con intención», etc.30 Por supuesto, es también lo que 
innumerables portavoces de la comunidad negra alegaron unos meses más 
tarde en sus declaraciones ante el Select Committee on Police / Immigrant 
Relations, aunque sus pruebas no lograron mucha credibilidad.31 También 
fue la acusación principal durante la extremadamente tormentosa reunión 
celebrada en marzo de 1973 en el sur de Londres sobre «población negra y 
fuerzas del orden».32 Sin embargo, cuando Time Out trató de obtener más 
información sobre las actividades de las London Transport Anti-Mugging 
Squads, el portavoz respondió que «tenemos métodos para tratar este pro-
blema. Pero no los revelamos, ya que podría ayudar a la gente equivocada».33

Otra manera en la que la actividad policial puede servir para amplifi-
car el «atraco» puede entenderse en términos de su efecto sobre aquellos 
contra los que se reacciona. Jock Young denomina «traducción de la fan-
tasía a la realidad» al proceso por el que el comportamiento de un grupo 
estigmatizado o desviado llega a ajustarse progresivamente al estereotipo 
que de él tienen los organismos de control.34 La actuación de la policía, 
por ejemplo, puede provocar que un grupo bajo sospecha se comporte 
como se espera del mismo. En el caso de los «Cuatro de Oval», el policía 
que se acercó a los cuatro hombres iba de paisano y no presentó ninguna 
identificación; los jóvenes fueron acusados posteriormente de agredir a la 
policía. Pero el hecho de que un grupo de jóvenes negros con conciencia 
política se resistiera a una detención inesperada puede decirnos algo sobre 
el estado de mutua sospecha entre negros y policía en el sur de Londres; 
esto sin embargo no demuestra que los jóvenes estuvieran «merodeando 
con intención» de atracar. Este proceso —en el que la reacción oficial se 
convierte en una «profecía autocumplida»— puede incluir procesos de 
interacción durante el curso de una detención. Becker sostiene que gran 
parte de la actividad de control social no tiene por objeto el cumplimiento 
de las normas sino la obtención de respeto.35 Las cuestiones en torno al 
«respeto» adquieren especial importancia durante los periodos de hiper-
sensibilización policial.36 Pero, como ha argumentado John Lambert, «las 
relaciones policiales parecen estar moldeadas en función de las expectativas 

30 C. McGlashan, «The Making of a Mugger», The New Statesman, 13 de octubre de 1972. 
31 Véase, House of Commons Select Committee on Race Relations and Immigration: Police/
Immigrant Relations (Deedes Report), vol. 1: «Report»; vols 2-3: «Minutes of Evidence», 
Londres, hmso, 1972, y el análisis de las premisas estructurantes del Comité en relación con 
las pruebas presentadas por la comunidad negra en J. Clarke et al., «The Selection of Evidence 
and the Avoidance of Racialism: A Critique of the Parliamentary Select Committee on Race 
Relations and Immigration», New Community, núm. iii(3), verano de 1974. 
32 The Times, 12 de marzo de 1973. 
33 Time Out, 17-23 de noviembre de 1972.
34 Young, The Drugtakers..., p. 171.
35 Becker, Outsiders...
36 Cohen, Folk Devils and Moral Panics..., p. 168.
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de excitabilidad y arrogancia por parte del inmigrante y de las expectativas 
de violencia policial por parte del inmigrante».37 El escenario del «Oval» ya 
estaba preparado para provocar un incidente a través de las mutuas expec-
tativas de las personas negras y la policía. La amplificación de la desviación 
puede depender tanto de este nivel de comportamiento percibido como de 
lo que la gente hace realmente.

Como hemos visto, una vez iniciada oficialmente la campaña contra 
los atracos, esta escaló —en términos de movilización policial oficial— a 
un ritmo extraordinariamente rápido. Se produjo una intensificación de la 
actividad contra el «atraco» sobre el terreno.38 Esta oleada culminó así con 
su declaración como «máxima prioridad» por parte del inspector jefe de la 
Policía de Inglaterra y Gales.39 A continuación, el ministro del Interior soli-
citó, a todos los comisarios de policía, detalles sobre los «atracos», seguido 
de la adopción de «medidas especiales», incluido el envío de más brigadas 
especiales contra atracos.40 El ministro del Interior emitió otra directiva 
especial a los comisarios de policía en mayo de 1973.41 La nueva iniciativa 
de Sir Robert Mark42 no tardó en surtir efecto.43 En octubre, The Daily 
Mirror podía informar de que el fraude se había convertido en la nueva 
«prioridad» de Gran Bretaña: «El mayor dolor de cabeza británico en tér-
minos de delincuencia».44 Por el momento, la espiral de prevención de la 
delincuencia y de noticias sobre la delincuencia había dado un nuevo giro.

Los orígenes de una «campaña» policial

Hemos analizado la reacción de la policía ante los «atracos» y hemos visto 
que, de hecho, y en contra de la visión de «sentido común» sobre cómo 
surgieron, hay que considerar que se produjo en dos fases distintas. En 
primer lugar, el periodo de preparación para la «guerra contra los atracos», 
un periodo de poca o ninguna publicidad, pero de intensa movilización 
policial sobre el terreno, centrada en determinados puntos urbanos proble-
máticos (las estaciones de metro y los trenes de Londres) y en determinados 

37 J. Lambert, Crime, Police and Race Relations, Londres, Institute of Race Relations/Oxford 
University Press, 1970, p. 190.
38 The Times, 26 de agosto de 1972; The Sunday Times y The Sunday Telegraph, 1 de octubre 
de 1972; véase también The London Evening News, 7 de octubre de 1972; The Sunday 
Mirror, 15 y 22 de octubre de 1972.
39 The Daily Mail, 26 de octubre de 1972.
40 The Times, 1 de noviembre de 1972; The Guardian, 3 de noviembre de 1972; The Sunday 
Telegraph, 5 de noviembre de 1972; The Times, 25 de enero de 1973.
41 The Sunday Mirror, 6 de mayo de 1973.
42 Publicado en The Daily Mail, 15 de mayo de 1973.
43 The Daily Mirror, 7 de junio de 1973.
44 The Daily Mirror, 1 de octubre de 1973.
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grupos, definidos por la policía como «atracadores potenciales», sobre 
todo, grupos de jóvenes negros.45 Este periodo de reacción policial cerrada 
pero de creciente intensidad, cuando ya hay una definición institucional de 
«atraco» operativa pero todavía no hay una definición «pública», es lo que 
produce, como efecto, la segunda fase: casos en los tribunales, editoriales en 
los periódicos, investigaciones oficiales del ministerio del Interior sobre el 
«atraco», una campaña pública, una guerra abierta. Toda la primera fase 
ha quedado en gran medida oculta hasta ahora en la «historia del atraco», 
en parte porque es anterior al pánico público, en parte porque fue una 
respuesta limitada al cerrado mundo institucional de la policía. Por eso, 
hay que reconstruir la historia previa de la reacción policial al «atraco» en 
este periodo anterior. Los orígenes de la respuesta de pánico se encuentran 
enterrados en esta movilización institucional previa.

Lo que nos preocupa aquí no son los abusos individuales del poder poli-
cial por parte de tal o cual policía en tal o cual ocasión, sino los efectos que 
se derivan de la estructura organizativa y del papel social de la propia fuerza 
policial en su amplia relación con el «atraco». Los casos de corrupción poli-
cial han aumentado en los últimos años, así como la publicidad que se les da. 
Bajo la dirección de Sir Robert Mark, la nueva brigada «anticorrupción» A10, 
diseñada para eliminar las «manzanas podridas» en el barril de la policía, ha 
sido extremadamente activa, y ha recibido de nuevo la publicidad adecuada. 
Esta es una cuestión importante, pero una cuestión diferente de la que nos 
ocupa aquí. Los miembros individuales de las Anti-Mugging Squads, mucho 
antes de que el «atraco» asumiera su forma pública, fueron intensamente 
activos en ciertas áreas. Pero actuaban dentro de un marco organizativo que 
trascendía las iniciativas que los miembros individuales de las brigadas toma-
ban dentro de ese marco. La situación en el sur de Londres y en otros lugares 
ya había quedado definida para estos agentes especializados, de tal modo que 
les incitaba a esperar o a anticipar una avalancha de «atracos».

¿Por qué la policía estaba tan sensibilizada? ¿Y de qué modo? ¿Por qué 
la situación estaba ya tan definida? Si los miembros individuales de las 
Anti-Mugging Squads sobrepasaron la difícil y ambigua línea entre la 
culpabilidad teórica y la culpabilidad empírica, fue —podríamos decir— 
porque estaban trabajando en una situación en la que tales distinciones 
ya eran perjudicialmente borrosas. No se nos escapa dónde se revela por 
primera vez esta movilización institucional de la policía: la zona del sur de 
Londres y de las estaciones de metro; o a quiénes se recoge en el «barrido» 
contra los atracos: sobre todo, a grupos de jóvenes negros. El objetivo espe-
cífico contra los «atracos» tiene, por eso, vínculos más estrechos con otro 

45 En el momento en que se escribió Gobernar la crisis, el término no existía todavía, pero es 
fácil ver cómo esta práctica policial de identificación de jóvenes negros como «atracadores 
potenciales» corresponde a lo que después se ha denominado racial profiling. [N. de E.]



90 | Gobernar la crisis

contexto más inclusivo, aunque igualmente cargado: las relaciones grave-
mente deterioradas entre la policía y la comunidad negra, característica 
de las «relaciones comunitarias» a lo largo de la década de 1970. Hay que 
preguntarse seriamente si la sensibilización de la policía en relación con 
los «atracos» fue totalmente ajena a esa otra y preocupante saga del «poder 
policial y los negros». Desde este punto de vista nos fijamos en una cita 
del sargento detective Ridgewell, cuyo nombre figuró de forma promi-
nente en algunos asuntos relativos a «atracos» anticipados. Ridgewell era 
el líder sobre el terreno de las tácticas de la brigada y un antiguo miem-
bro de la policía de Rodesia. Cuando se le preguntó, en el juicio de los 
dos estudiantes de Rodesia, si vigilaría especialmente a los «jóvenes de 
color», respondió: «En la Northern Line estoy de acuerdo con eso».46 Esto 
concuerda con gran parte de las pruebas sobre las actitudes de la policía 
procedentes de otras fuentes. Estas pruebas sugieren que muchos policías 
de la zona de Londres vigilaban especialmente a los «jóvenes de color» y, 
cuando los encontraban, los trataban de forma bastante diferente a como 
los habrían tratado si hubieran sido blancos.

Derek Humphry47 y John Lambert48 han analizado, de diferentes mane-
ras, la problemática historia de las relaciones entre la policía y la población 
negra en este periodo. El libro de Humphry contiene estudios de caso deta-
llados de injusticias sufridas por la población negra a manos de la policía. El 
libro de Lambert es un estudio más general de las relaciones entre la policía 
y los inmigrantes y, al tener una orientación más sociológica, se preocupa 
más por descubrir las condiciones estructurales que subyacen a las activida-
des policiales en relación con los inmigrantes. El capítulo sobre «La policía 
y las relaciones raciales», además de ofrecer algunas pruebas iniciales de la 
brutalidad policial a partir del Report on Racial Discrimination (1967) de 
la Campaign Against Racial Discrimination, se ocupa, básicamente, de 
demostrar cómo el papel profesional del policía afecta a su actitud hacia los 
inmigrantes. Esta perspectiva se basa en una visión «social» del prejuicio: «Si 
este prejuicio “social” es una actitud de la ciudadanía en general, cabe esperar 
que los policías, como ciudadanos, compartan esa actitud. La cuestión que 
se plantea es cómo afecta este prejuicio al papel profesional de los policías».49 
Este punto de vista, que sitúa al policía individual, en primer lugar, en el 
marco social general y, en segundo lugar, en su papel organizativo específico 
para dar cuenta del prejuicio, es el tipo de explicación estructural de las rela-
ciones entre la policía y la población negra que pretendemos adoptar.

46 The Sunday Times, 5 de agosto de 1973.
47 D. Humphry, Police Power and Black People, Londres, Panther, 1972.
48 Lambert, Crime, Police and Race Relations...
49 Ibídem, p. 183.
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Las relaciones entre la policía y la comunidad negra se deterioraron tan 
rápidamente en este periodo que, como hemos visto, se creó un Select 
Parliamentary Committee a fin de obtener testimonios sobre el asunto. Los 
testimonios ofrecidos son más importantes que las implicaciones concretas 
que los parlamentarios extrajeron de estas declaraciones en su momen-
to.50 Clifford Lynch, en nombre de la West Indian Standing Conference,51 
habló de «la brutalización sistemática de los negros» y del «chantaje poli-
cial, la atribución falsa de drogas, las falsas acusaciones y las agresiones 
físicas».52 Varios testigos que declararon sobre Notting Hill denunciaron el 
acoso policial, especialmente a los jóvenes antillanos.53 Los testimonios de 
Birmingham incluían material de la concejala Sheila Wright, que hablaba 
de tres policías que conocía y que «se desvivían por la comunidad de color», 
y de haber recibido «bastantes» quejas sobre el trato de la policía a los inmi-
grantes; y de John Lambert, que decía: «Muchas —incluso la mayoría— de 
las quejas de la población negra sobre su policía están justificadas».54 Los 
jóvenes negros de Islington «temen el acoso de la policía», según un memo-
rando presentado por el Committee for Community Relations (crc) de 
Islington. Jeff Crawford, de la North London West Indian Association, y 
el crc de Wandsworth presentaron memorandos similares.55

En total, solo 25 de los 48 Committee for Community Relations infor-
maron de la existencia de buenas relaciones locales. Estos se encontraban 
principalmente en ciudades medianas o pequeñas y en zonas fundamen-
talmente asiáticas más que antillanas.56 El propio Deedes Report se vio 
obligado a reconocer que «todos los testigos, la policía, los Committee for 
Community Relations y otros organismos, pero sobre todo los propios 
antillanos, han dejado claro que las relaciones entre la policía y los antilla-
nos más jóvenes (es decir, los que tienen entre 16 y 25 años) son frágiles, 
a veces explosivas».57

La imagen de las relaciones en este periodo que se desprende de los 
archivos del nccl es similar. Su Informe anual de 1971 destacó las relacio-
nes entre la policía y la población inmigrante: «Está claro en los archivos 
que el supuesto acoso a los inmigrantes supera con creces la proporción 

50 Véase el nuevo análisis de estas pruebas realizado por Clarke et al.
51 West Indian Standing Conference, organización coordinadora o paraguas de diferentes 
colectivos y agrupaciones de las comunidades afrocaribeñas en Gran Bretaña fundada en 
1958. [N. de E.]
52 The Guardian, 28 de enero de 1972.
53 The Guardian, 11 de febrero de 1972.
54 The Guardian, 9 de marzo de 1972.
55 The Guardian, 28 de abril de 1972 y 11 de mayo de 1972.
56 Véase la declaración de Mark Bonham-Carter, Presidente del Committee for Community 
Relations, ante el Select Committee, The Guardian, 12 de mayo de 1972.
57 Deedes Report, vol. 1, p. 69.
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que representan en este país».58 Su testimonio ante el Select Committee 
hablaba de «una situación que empeora» entre la policía y la comunidad 
negra. Era, decían, «muy grave. En algunas zonas ha alcanzado dimensio-
nes de crisis. Allí, la ruptura de las comunicaciones y de la confianza es 
casi total».59 Cuando se solicitó una investigación sobre los hechos ocu-
rridos en la comisaría de Lewisham —que figuraban de forma destacada 
en las deposiciones—, la policía definió las acusaciones como «estereoti-
padas».60 Lo que es más alarmante, el portavoz de la policía también negó 
públicamente tener conocimiento de que se estuvieran investigando quejas 
contra la policía, a pesar de que los grupos de la nccl dijeron que habían 
remitido al menos 15 casos el año anterior.61 En mayo de 1971, National 
Opinion Polls llevó a cabo una gran encuesta sobre las relaciones raciales. 
La encuesta informó:

Desanima bastante comprobar hasta qué punto la gente de color critica 
a la policía. La población antillana de Brent se mostró especialmente crí-
tica al considerar que la policía suele meterse con la gente de color y no 
les trata con justicia en su localidad. Nuestra impresión es que esta crítica 
está demasiado extendida como para ser un producto de la imaginación.

El 80 % de los blancos entrevistados en esta encuesta piensan que la 
policía está para ayudar. Un 70 % de los indios y pakistaníes también 
lo piensan, pero menos de la mitad de los antillanos comparten esa 
opinión. De hecho, casi una quinta parte de los antillanos piensa que 
la policía claramente no ayuda, una opinión especialmente arraigada 
entre los jóvenes antillanos de clase trabajadora.62

Por último, el informe especial encargado por el Committee for Community 
Relations sobre las relaciones entre la policía y la población inmigrante en 
Ealing añadió más argumentos a este panorama.63

Este deterioro general de las relaciones entre la policía y la población 
negra produjo un aumento de la hostilidad y de la sospecha mutua. Por 
el «lado» de la policía, esto llevó inevitablemente a una mayor suscepti-
bilidad, así como mayores expectativas acerca de que la población negra 
participara en los «problemas» y, por extensión, en la «delincuencia», espe-
cialmente en las zonas de mucha inmigración. Estas zonas de la ciudad, 
con un alto índice de inmigración y múltiples carencias, son por supuesto 

58 National Council for Civil Liberties, Annual Report 1971, Londres, n.c.c.l., 1972.
59 The Guardian, 5 de mayo de 1972.
60 The Guardian, 18 de julio de 1972.
61 Para un relato más completo del «asunto» de la policía de Lewisham, véase Time Out, 
21-27 de julio de 1972.
62 Citado en Humphry, Police Power and Black People..., pp. 109-110.
63 S. Pullé, Police Immigrant Relations in Ealing: Report of an Investigation Conducted on 
Behalf of the Ealing crc, Londres, Runnymede Trust, 1973.
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estadísticamente, zonas «delictivas»,64 es decir, zonas con índices de delin-
cuencia superiores a la media, aunque en aquel momento la población 
inmigrante negra estaba infrarrepresentada en los índices de delincuencia 
de estas zonas «delictivas».65 El recelo y la hostilidad mutuos entre la poli-
cía y la población negra no se basaban en este tipo de pruebas «sólidas». 
A medida que las relaciones raciales empeoraban en el país en general, a 
medida que la militancia y la politización de la población negra crecían y 
a medida que el número de jóvenes negros que no encontraban empleo 
se multiplicaba (según cálculos recientes de junio de 1974, el 21 % de 
los jóvenes negros británicos de entre 15 y 19 años estaban en paro),66 la 
policía de las comunidades negras empezó a percibir progresivamente a 
la población negra como una amenaza potencial para «la ley y el orden», 
potencialmente hostil, potencialmente alborotadora, potencialmente «per-
turbadora de la paz» y potencialmente criminal. No es de extrañar que, en 
un momento dado, los jóvenes negros fueran percibidos también como 
«atracadores potenciales». Efectivamente, a esto se refería el sargento detec-
tive Ridgewell.

El estado de las relaciones entre la policía y la población negra, en el 
periodo anterior y posterior al punto álgido de la epidemia de «atracos», 
nos ofrece una faceta que nos permite comprender mejor el origen de esa 
disposición de la policía que es previa al inicio de la propia campaña «con-
tra los atracos». Otro factor es la reorganización interna de la policía en la 
década anterior que, en nuestra opinión, también desempeñó un papel.

Los cambios que se produjeron en el seno de las fuerzas policiales 
durante la década de 1960 modificaron fundamentalmente el papel de la 
policía. Se produjo una fusión de unidades para hacer divisiones más gran-
des,67 lo que finalmente redujo su número, que pasaron de 125 en 1955 a 
43. Más relevante para el contexto de los «atracos» fue el aumento de las 
brigadas con funciones especializadas y la generalización de los dispositivos 
tecnológicos dirigidos a mejorar la eficacia del control de la delincuencia 
(especialmente el creciente uso del transporte motorizado y de las radios 
personales). Estos cambios se combinaron para disminuir la tradicional 
«independencia» del policía de guardia (que, por cierto, era una impor-
tante fuente de estatus para la policía), acentuar el paso de «guardián de 
la paz» a «combatiente contra el crimen» y debilitar los vínculos que aún 
quedaban entre la policía y la comunidad. El «típico» policía ya no era el 

64 Véase J. Rex y R. Moore, Race, Community and Conflict: A Study of Sparkbrook, Londres, 
Institute of Race Relations / Oxford University Press, 1967.
65 Véase Lambert, Crime, Police and Race Relations..., pp. 123-124.
66 Véase Stellman, «Sitting Here in Limbo...».
67 Este es un proceso recomendado por la Royal Commission on the Police, Final Report, 
Cmnd 1728, Londres, hmso, 1962, cap. vii.
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«bobby» amable y servicial, que mantenía la paz y que por lo tanto evitaba 
la delincuencia, que conocía a «su» comunidad y compartía algunos de sus 
valores, con un amplio grado de independencia «sobre el terreno» respecto 
de sus superiores inmediatos. Hoy en día, a pesar de la introducción de 
la Unit Beat Policing en 1967 y de los Community Liaison Schemes en 
1969, iniciativas que en parte buscaban ayudar a restaurar estos elementos 
desaparecidos en el papel del policía, el policía «típico» es un «madero» 
profesional, miembro de una unidad de lucha contra el crimen, cuyo con-
tacto cultural con la gente que vigila es mínimo. Está más «atado al coche», 
menos «atado a la ronda», es menos probable que viva en el barrio y, con 
la llegada del ahora omnipresente «walkie-talkie» y la radio del coche, su 
contacto con los superiores y, por lo tanto, su dependencia de ellos, se ha 
vuelto constante. Aunque estos dos retratos a vuelapluma están demasiado 
simplificados, la dirección del cambio es innegable.68

Esta tendencia a una mayor rutinización profesional del papel del 
policía en la prevención y el control de la delincuencia se ha visto afec-
tada por la creciente especialización dentro del cuerpo: la tendencia cada 
vez más pronunciada a crear brigadas especiales para tratar áreas concre-
tas de delincuencia. Las primeras en crearse fueron las Regional Crime 
Squads, instituidas en 1964 para hacer frente a delitos «graves» específi-
cos. Coordinadas a nivel nacional, y con las Criminal Intelligence Bureaux 
como dispositivos de «apoyo», las Metropolitan Regional Crime Squads 
pasaron rápidamente de ocuparse de los delitos de «allanamiento vio-
lento» (1964) a ocuparse de la delincuencia grave «organizada» (1965), 
para después dejar de ocuparse de la delincuencia con el fin de «vigilar» 
a los delincuentes profesionales conocidos.69 Sin embargo, su importan-
cia básica radica en su libertad para concentrarse específicamente en un 
aspecto de la delincuencia, junto con su potencial de movilización rápida 
contra cualquier tipo de delito o delincuente: su capacidad para trasladarse 
rápidamente donde y cuando sea necesario.

Un segundo acontecimiento relacionado, que también proporcionó un 
«modelo» para desarrollos posteriores, fue la creación de la Special Patrol 
Group (spg) por parte de Scotland Yard en Londres en 1965. El spg se 
creó (según un oficial de policía de alto rango), como un «cuerpo de elite», 
pero más tarde volvió a ponerse «bajo control» cuando «la gente de arriba se 

68 Véase la conclusión de M. E. Cain, Society and the Policeman's Role, Londres, Routledge 
& Kegan Paul, 1973 para un resumen de otros cambios importantes de la policía entre 
1964-1974, especialmente el desarrollo de un papel político más amplio, en las áreas de 
vigilancia informatizada, policía preventiva y cooperación con los militares, véase Bunyan, 
History and Practice of the Political Police in Britain..., pp. 74-101.
69 Para más detalles, véanse los Informes del comisario de la Policía Metropolitana de los 
años correspondientes.
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arrepintió».70 Hoy en día, a pesar de la insistencia de Scotland Yard en que el 
Special Patrol Group no es un «cuerpo dentro de un cuerpo», aparentemente 
esta es la forma en que se ha desarrollado. El Special Patrol Group «tiene su 
propia cadena de mando totalmente separada de los oficiales superiores en 
cualquier área en la que estén trabajando y su propia red de comunicaciones 
por radio». En la actualidad hay seis unidades y un total de 200 «policías 
seleccionados a dedo». El origen del grupo parece ser un grupo de trabajo del 
ministerio del Interior, creado en 1961 «para investigar la necesidad de una 
“tercera fuerza policial separada” en Gran Bretaña».

La lógica que subyace a las propuestas presentadas al grupo de trabajo 
es que existe un hueco sin cubrir entre el papel y la práctica del ejército 
y nuestras fuerzas de seguridad y la policía civil, que de todos modos es 
insuficiente. El hueco, en términos prácticos, consistía en saber quién 
debía ocuparse de las crecientes revueltas sindicales, de las protestas po-
líticas en aumento, de los posibles disturbios raciales, de las amenazas 
desde el extranjero —el «terrorismo»— y de la posibilidad de que au-
mentaran los conflictos sociales a medida que se ensanchara la brecha 
económica y social entre las clases en Gran Bretaña.71

El grupo de trabajo tardó diez años en considerar, y rechazar, la idea de 
una «tercera fuerza» paramilitar. Sin embargo, mientras tanto, los altos 
cargos de Scotland Yard ya habían creado su propia «tercera fuerza». En lo 
esencial, el Special Patrol Group es una brigada de «apoyo». La «asignación 
de Londres central» (dos unidades del spg) proporciona apoyo, por ejem-
plo, a los «oficiales en tareas de protección y también están disponibles 
para cualquier otro incidente grave. […] En los furgones de tránsito de 
cada una de las dos unidades de servicio “consignadas a Londres central” 
habrá siempre dos agentes armados». El informe también hacía referen-
cia a sus otras funciones. «Cuando no están de servicio como parte de la 
“asignación a Londres central”, o cuando participan en incidentes graves, 
las unidades de la spg se utilizan para ocupar una zona que ha experimen-
tado un aumento de la delincuencia de un tipo u otro». En este papel de 
«ocupación», la Special Patrol Group se convierte en algo directamente 
relevante para nuestra preocupación, ya que varias veces las unidades del 
spg «ocuparon» Brixton para «terminar» con los atracos: y hubo incidentes 
de un tipo similar en Handsworth, Birmingham y otros lugares. De este 
modo, se convirtieron en una especie de «super» brigada regional. Los spg 
han sido ampliamente copiados en otros lugares del país.72

70 Time Out, 23-29 de marzo de 1973.
71 Ibídem.
72 Véase Bunyan, History and Practice of the Political Police in Britain...
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Ambas iniciativas —las Regional Crime Squads y los spg— han contri-
buido a aflojar aún más los lazos entre la policía y la comunidad. Pero 
el segundo desarrollo, el del spg, tuvo además otras implicaciones. 
Organizados por fuera del modelo convencional de controles policiales y 
comunitarios, y al hacer hincapié en la preparación, la rapidez y la movili-
dad, su comportamiento tenía estilo y filosofía militar. Como una unidad 
del ejército, a menudo iban armados; pero a diferencia del ejército, poseían 
el poder tradicional de la detención policial. Las implicaciones de estos 
desarrollos para la creación de las Anti-Mugging Squads no son difíciles 
de ver. Basadas en parte en los modelos de las Regional Crime Squads y 
de los spg, las nuevas brigadas se comprometieron organizativamente con 
el papel, el estilo y el enfoque de los especialistas en materia de «atracos»: 
esperar que vaya a haber problemas, anticiparse a ellos y tomar la ofen-
siva. De acuerdo con este estilo, que distaba mucho del tradicional manejo 
«delicado» de la situación, que ha dado al policía británico una reputación 
internacional de tolerancia y buen humor, era casi inevitable cierto grado 
de acoso e intimidación.

Si el policía individual está limitado por su organización, también lo 
está por la sociedad de la que forma parte. Formalmente, la policía hace 
cumplir la ley y mantiene el orden público; en este sentido, considera y 
se considera que actúa «en nombre de la sociedad». Pero, en un sentido 
más informal, también debe ser sensible a los cambios en los sentimientos 
populares, a las angustias y preocupaciones de la sociedad. Al mediar entre 
estas dos funciones «sociales», afirma Young, el cuerpo tiende a verse a 
sí mismo como «representante de los deseos de un hipotético ciudadano 
decente normal».73 Incluso cuando formalmente aplica la ley, el cómo, 
dónde y de qué manera se hace cumplir —áreas clave de la discreción poli-
cial— están influidos por la «temperatura social» imperante. En el periodo 
que precedió a los «atracos» había dos contextos que afectaron directa-
mente al trabajo policial, en los que la temperatura pública también estaba 
subiendo. Sin duda, la policía se sensibilizó en ambos ámbitos. El primero 
es el de «la ley y el orden»; el segundo es el contexto del sentimiento anti-
inmigrante. (Ambos se tratan con más detalle en los capítulos posteriores 
sobre «la ley y el orden», por lo que aquí solo se esbozan brevemente).

Dentro del ámbito de «la ley y el orden», podemos identificar tres 
vertientes: la juventud, la delincuencia como una cuestión pública y la 
disidencia política. La vertiente «juvenil» incluye el aumento de la delin-
cuencia juvenil, la proliferación del joven delincuente, del vandalismo y 
del gamberrismo, así como el comportamiento «antisocial» de la ristra de 

73 J. Young, «The Role of the Police as Amplifiers of Deviancy, Negotiators of Reality and 
Translators of Fantasy», en S. Cohen (ed.), Images of Deviance, Harmondsworth, Penguin, 1971.
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movimientos culturales juveniles de la época (desde los teddy-boys hasta 
los skinheads). A menudo adoptando formas espectaculares, la inquietud, 
la visibilidad y las actitudes antiautoritarias de los jóvenes se convirtieron, 
para la conciencia pública, en una metáfora del cambio social; incluso de 
todos los males que acarrea el cambio social.74 Dentro de la vertiente de la 
«delincuencia», también había una serie de «preocupaciones focalizadas»: 
la escala y la profesionalización del robo, la expansión de los «imperios» 
criminales y la guerra de bandas, la sofisticación tecnológica de la delin-
cuencia y, sobre todo, el mayor empleo de las armas y de la violencia y la 
prevalencia de una mentalidad de que «no se detienen ante nada». A la 
policía le resultaba más difícil de soportar porque creía que a los delincuen-
tes profesionales también les resultaba más fácil eludir las condenas.75 La 
vertiente de la «disidencia política» constituye también un frente amplio, 
que incluye muchos aspectos; en cualquier caso, desde las marchas de la 
cnd76 de la década de 1950 hasta las grandes manifestaciones de finales 
de la década de 1960, la policía se ha visto envuelta en varios desafíos 
al orden público. Esto se complicó con la política extraparlamentaria de 
la década de 1960 (sentadas, manifestaciones, okupaciones, etc.); con el 
auge de la «contracultura» (drogas, comunas, abandono de los estudios, 
los festivales de pop, etc.); y, más tarde, con el crecimiento de las sectas 
políticas de izquierda, con el movimiento estudiantil y, finalmente, con la 
amenaza del terrorismo interno. En otros frentes, la creciente militancia en 
las fábricas y la crisis de Irlanda del Norte, con su amenaza de atentados 
domésticos, parecían requerir una presencia policial más dura y visible. (La 
mayor implicación en el «orden público» se comentaba constantemente en 
los sucesivos Informes anuales de los jefes de Policía). En relación con todas 
estas cuestiones, la policía se encontró progresivamente «en primera línea» 
en áreas que superaban con mucho sus tradicionales fronteras, ocupándose 
de cuestiones en las que el límite que separa la legalidad de la ilegalidad 
está muy mal definido y las emociones están a flor de piel.77 En el control 
de las multitudes, comentó un comandante de policía, la policía «tiene que 
ser rápida y correcta».78 Al hacer que el trabajo de la policía estuviera más 

74 Véase A. C. H. Smith et al., Paper Voices: The Popular Press and Social Change, 1935-
1965, Londres, Chatto & Windus, 1975 y J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson y B. Roberts, 
«Subcultures, Cultures and Class: A Theoretical Overview» en Hall y Jefferson (eds.), 
Resistance through Rituals...
75 Véase, entre otros, Mark, The Dimbleby Lecture...
76 Campaign for Nuclear Disarmament, movimiento ciudadano por el desarme nuclear 
fundado en Gran Bretaña en 1957 bajo los auspicios de intelectuales como Bertrand 
Russell, E. P. Thompson y otras muchas figuras. Fue tremendamente popular en los años 
cincuenta y primeros sesenta, configurando de hecho uno de los caldos de cultivo de lo que 
después se articularía como la New Left de la década siguiente. [N. de E.]
77 Véase E. C. S. Wade y G. G. Phillips, Constitutional Law, Londres, Longmans, 1960, 
citado en P. Laurie, Scotland Yard, Harmondsworth, Penguin, 1972, p. 113.
78 Laurie, Scotland Yard..., p. 116.
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expuesto y vulnerable, estas nuevas tareas policiales hicieron que el trabajo 
fuera más duro y, al requerir guardias, más largo. Estos desarrollos se cruza-
ron directamente con el crecimiento de una ideología antipolicial explícita 
en la izquierda y un descenso general de la moral de la policía.

Entre 1955 y 1965, las tasas nacionales de detección de todos los deli-
tos procesables cayeron del 49 % al 39 %. Esto no indica necesariamente 
una pérdida de eficacia, ya que el volumen total anual de delitos esclare-
cidos aumentó en un 108 %; pero mostró una sorprendente incapacidad 
de detección para seguir el ritmo del creciente volumen de delitos denun-
ciados. Durante el mismo periodo (1955-1965) el cuerpo se mantuvo 
constantemente «por debajo de la cuota autorizada» (un 13 % en 1955, 
un 14 % en 1965) y el «despilfarro» se convirtió en un problema creciente. 
Al igual que sucede con las tasas de detección, la situación en Londres era 
peor.79 La Royal Commission on the Police (1962) consiguió, en términos 
proporcionales, el mayor aumento salarial para la policía «de este siglo»,80 
pero esto no logró compensar la creciente dureza del trabajo y la frustrante 
sensación de estar perdiendo la «guerra contra la delincuencia».81

Nos hemos referido al deterioro de las relaciones entre la policía y la 
población negra en este periodo. Pero, en lo que respecta al contexto social 
del trabajo policial, también debemos señalar su contexto estructurante: 
el crecimiento del sentimiento antiinmigrante en el país. En este sentido, 
basta con referirse a una sucesión de puntos clave para dejar clara la ten-
dencia general del giro: la primera Commonwealth Immigration Act [Ley de 
inmigración de la Commonwealth] (1962) que restringía la inmigración, 
seguida del éxito de Peter Griffiths con una candidatura antiinmigrante en 
Smethwick en 1964; y la inversión de la política laborista en materia de 
inmigración en 1965. Esta primera fase hizo que el sentimiento antiinmi-
grante fuera oficialmente más visible y aceptable. Luego vino el estallido 
del «powellismo» en 1968, el creciente discurso de la «repatriación», el 
crecimiento del National Front y de un lobby antiinmigración dentro del 
Partido Conservador y la caza de brujas de la inmigración ilegal. Cada vez 
era más fácil equiparar a la población negra con los «problemas sociales»; 
y, en su condición de «problemas sociales», cada vez tenían más contacto 
con la policía.82

79 Datos de McClintock y Avison, Crime in England and Wales..., pp. 127, 140.
80 The Guardian (extra) 16 de enero de 1973.
81 Véase T. Tullett, «The Thin Blue Line», The Daily Mirror, 17 de febrero de 1970; y M. 
De-La-Noy, «Stress and the Law: The High Cost of Being a Policeman», The Guardian, 29 
de julio de 1974.
82 Sobre las relaciones raciales en este periodo, véase C. Mullard, Black Britain, Londres, 
Allen & Unwin, 1973 y D. Hiro, Black British, White British, Harmondsworth, Penguin, 
1973.
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Lambert tenía razón cuando decía: «Se puede esperar que los policías, 
como miembros de la sociedad británica, tengan más o menos los mismos 
prejuicios que sus vecinos e iguales». No obstante, su matización resultó 
igualmente importante: «Pero su profesión les pone en contacto con pobla-
ción inmigrante de color en un grado más marcado que el de sus vecinos e 
iguales».83 En sus funciones como miembros de la policía, la policía tiene 
más oportunidades de ver reforzados o negados sus prejuicios, más margen 
y legitimidad para actuar según sus sentimientos, que la mayoría de los 
miembros ordinarios de la sociedad. Lambert añade que «debido a la segre-
gación social, la policía tiene pocas o ninguna oportunidad de conocer a 
la ciudadanía de color, excepto en el contexto del contacto profesional».84 
Es precisamente en estas situaciones, de «contacto profesional» restringido, 
donde se reforzaron los estereotipos policiales sobre la inmigración. La 
susceptibilidad de la policía en general hacia los estereotipos es una fun-
ción de su posición social peculiarmente aislada: en parte autoinducida, 
en parte impuesta por la ambivalencia de las actitudes sociales hacia ellos, 
que van, como ha dicho Jock Young, desde la «sospecha omnipresente a la 
franca hostilidad».85 Como observó Lambert: «Un policía debe ser capaz 
de examinar a una persona muy rápidamente y determinar la manera ade-
cuada de tratarla».86 La población inmigrante es solo uno de los «chivos 
expiatorios» fácilmente disponibles para los recurrentes males económicos 
y sociales de un sistema en crisis; otros conocidos en el mismo periodo 
eran los «militantes», los «subversivos», los «comunistas», los «agitadores 
extranjeros», etc. Pero, mientras que estos últimos tienen poca presencia 
real, aunque mucha mayor presencia mediática de carácter «mítico», los 
inmigrantes son muy visibles y vulnerables.

El efecto más inmediato de estos contextos sociales fue el crecimiento 
de un «estado de ánimo» particular dentro de la policía: un estado de 
ánimo caracterizado por una creciente impaciencia, frustración e ira. Este 
estado de ánimo alcanzó su expresión más clara en las declaraciones públi-
cas sobre la «guerra» contra la delincuencia en un claro paralelismo con el 
«estado de ánimo judicial» descrito anteriormente. Una de las declaracio-
nes más publicitadas fue la realizada por Sir John Waldron en su penúltimo 
Informe del comisario de la Policía Metropolitana para el año 1970.87 En 
este informe, Sir John —que entonces estaba a punto de jubilarse— decía 
que, durante sus años de servicio, había visto cómo las sanciones penales 
eran cada vez menos punitivas y, al mismo tiempo, había sido testigo del 

83 Lambert, Crime, Police and Race Relations..., p. 181.
84 Ibídem, p. 183.
85 Young, «The Role of the Police as Amplifiers of Deviancy, Negotiators of Reality and 
Translators of Fantasy...», p. 39.
86 Lambert, Crime, Police and Race Relations..., p. 183.
87 Informe, Londres, hmso, 1971.
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crecimiento gradual de la delincuencia violenta en Londres. Se quejaba de 
que la pequeña élite de delincuentes profesionales tenía poco miedo de ir a 
la cárcel; que construían su futuro sobre la esperanza de la libertad condi-
cional; que tenían una sucesión de condenas durante una década o más; y 
que, cuando estaban en libertad, nunca se habían esforzado por mantener 
un empleo honesto. Su «remedio» era sugerir largas condenas en condicio-
nes espartanas y de trabajo duro.88 Las «preocupaciones» dominantes de la 
policía se hacen aquí explícitas: una mayor indulgencia, el crecimiento de 
la delincuencia violenta, la creciente «inmunidad» de los delincuentes pro-
fesionales, el efecto «suavizador» de la libertad condicional y su ineficacia. 
Como para demostrar que Sir John no estaba solo en sus puntos de vista, 
The Times también publicó (en la misma página) un ataque, escrito por el 
jefe de Policía de Yorkshire y el noreste de Yorkshire, casi idéntico sobre el 
tratamiento «blando» hacia los jóvenes. Significativamente, este último hizo 
explícito que pensaba que sus opiniones eran las de «muchos policías».

El ataque más agudo, directo y furioso en este frente llegó dos meses 
más tarde de la mano de dos oficiales superiores de policía de Scotland 
Yard, en una entrevista especial con The Times.89 El contenido del informe 
era similar al de Sir John, aunque llegaba más lejos; pero el tono era muchí-
simo más estridente. En sus declaraciones, condenaban airadamente al 
Parlamento, a los tribunales y al ministerio del Interior por su persistente 
indulgencia con los condenados por delitos de violencia. Lamentaban el 
fin de las duras condiciones carcelarias; afirmaban que esta «dureza» había 
tenido un efecto disuasorio; expresaban su alarma por el rápido aumento 
de los delitos violentos. Estaban convencidos de que, a menos que se toma-
ran medidas firmes, dentro de cinco años las calles de Londres serían tan 
peligrosas como las de Nueva York y Washington en la actualidad; y, como 
era de esperar, los remedios que sugerían eran la vuelta a los «buenos tiem-
pos» de las largas condenas y las condiciones penitenciarias más duras. 
Aunque la entrevista se publicó el mismo día que se informaba del asesi-
nato del superintendente de policía de Blackpool, los dos acontecimientos 
no estaban relacionados: los agentes no estaban simplemente reaccionando 
con rabia al asesinato de un compañero (aunque este suceso sin duda 
reforzó sus convicciones). El editorial de The Times del día siguiente llamó 
la atención sobre el significado político de la declaración.90 Después de 
citar el hecho de que estos puntos de vista fueran «la opinión corporativa 
de los altos mandos de la Policía Metropolitana», de algunos miembros 
del público y del Partido Conservador —un grupo de presión en absoluto 
insignificante—, añadió una ominosa predicción de «vientos de cambio» 

88 The Times, 9 de junio de 1971.
89 The Times, 24 de agosto de 1971.
90 The Times, 25 de agosto de 1971.
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en la declaración que apuntaba «tal vez [a] la dirección en la que el péndulo 
del tratamiento penal está a punto de oscilar». (Debemos añadir, de paso, 
que la declaración de los funcionarios fue analizada críticamente por la 
prensa progresista, ya sea directamente o a través de eminentes portavoces 
progresistas, y que se consideró deficiente. Sin embargo, esta misma res-
puesta no se produjo 12 meses después, cuando el atraco «estalló» como 
una noticia importante en los medios de comunicación).91 Además de este 
significado político, las referencias a las «calles de Londres» y las compara-
ciones entre Londres y Nueva York resultan reveladoras. Al fin y al cabo, la 
delincuencia profesional organizada —el secuestro de camiones, el robo de 
bancos, el contrabando de drogas, las mafias de protección, la prostitución, 
los «tiroteos» entre bandas— es algo que no se produce, o no se percibe, 
en las calles. Lo que sí afecta a la «seguridad de las calles» es la delincuencia 
«amateur»: los tirones de carteras o bolsos, el hurto de bolsos, el carterismo, 
donde «cualquiera» es una víctima potencial. Y aquí la referencia a Estados 
Unidos es significativa. Esta solo puede significar una cosa: robos callejeros 
o «atracos». (Un año más tarde, al condenar a una «banda de navajeros 
del metro», el juez Karmel hizo la conexión de forma bastante explícita en 
una de las primeras sentencias «disuasorias» por atraco).92 Al día siguiente 
de la entrevista de The Times, The Daily Telegraph publicó un editorial «de 
apoyo» sobre los «crímenes violentos». En este se hacía referencia explícita a 
los «ataques sin sentido» y a los «atracos».

Sin embargo, cualquiera que lea los periódicos locales debe haber no-
tado el creciente número de ataques reportados aparentemente sin 
sentido […]. En muchas zonas semiurbanas, los habitantes locales se 
muestran recelosos de caminar en los lugares abiertos que solían ser 
una pacífica orilla del canal o un bosque comunal. Los atracos y robos 
con violencia son cada vez más frecuentes en el metro de Londres.93

Casi con toda seguridad, en algún momento entre esta declaración y el 
comienzo del nuevo año, se formó la primera patrulla especial contra atracos.

Nuestra narración comenzó con el «primer» atraco británico. Pero ha 
terminado con un tema diferente, y quizás bastante inesperado: el enfrenta-
miento en nuestras ciudades entre «el poder policial y la población negra». 
Aunque no todos los «atracadores» acusados en este periodo eran negros, la 
situación y la experiencia de los jóvenes negros tiene, creemos, una relación 
paradigmática con todo el fenómeno de los «atracos». Esperamos refor-
zar este vínculo con pruebas, ilustraciones y argumentos a medida que 

91 Véase The Guardian y The Times, 25 de agosto de 1971; The Sunday Times y The Observer, 
29 de agosto de 1971.
92 The Evening Standard, 25 de septiembre de 1972.
93 The Daily Telegraph, 25 de agosto de 1971.
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avance el libro. Sin embargo, recordemos en este punto cómo llegamos 
a esta conexión. Inicialmente nos centramos en el periodo en el que el 
«atraco» se hizo públicamente visible, en los tribunales y en los medios de 
comunicación, como un problema social, hasta su relativo «declive»: apro-
ximadamente, de agosto de 1972 a octubre de 1973. La intersección entre 
los tribunales, los medios de comunicación y el «atraco» en este periodo no 
es difícil de descubrir. A continuación, pasamos a analizar la organización 
interna del mundo judicial, así como algunas de las novedades que se pro-
ducen dentro de este. Luego pasamos a la policía. Pero, en contraste con los 
tribunales y los medios de comunicación, el papel de la policía nos pareció 
peculiarmente «invisible», aunque no sea sorprendente. En cierto sentido, 
esta «invisibilidad» era de esperar. La policía aparece de cierta manera en 
los medios de comunicación y en el debate público. Pero la organización 
interna de la policía, por el contrario, no suele ser objeto de mucha publici-
dad; y sus planes, esquemas de contingencia, movilización sobre el terreno, 
etc., se gestionan con mucha cautela, tal y como era de esperar, dado su 
papel en la detección, aprehensión y prevención de la delincuencia.

Esta «invisibilidad» parcial del papel de la policía nos pareció espe-
cialmente significativa, ya que las pruebas parecían apuntar claramente 
al hecho de que, algunos meses antes de que los tribunales y los medios 
de comunicación consideraran el «atraco» como un problema social acu-
ciante, se había producido una importante movilización de recursos, 
atención y energías por parte de la propia policía. De hecho, los tribuna-
les no pudieron estar desbordados de casos de «atracos» en septiembre de 
1972 a menos que la policía hubiera estado activa en este mismo frente 
algunos meses antes. Esto nos obligó a considerar el papel de la policía en 
el pánico de los «atracos» de una manera algo diferente. Si la policía estaba 
tan sensibilizada con la amenaza real o percibida de los «atracos» antes 
de que la palabra «atraco» fuera de dominio público, entonces esa activi-
dad previa debe haberse basado en una definición institucional de ciertos 
tipos o patrones de delincuencia que «se suman» o que «son interpretables 
como» el comienzo de una ola de «atracos», esto es, de una «nueva cepa 
de delincuencia». Al mirar a la policía, por lo tanto, nos vemos obligados 
a retroceder, detrás de los titulares y antes de las homilías de los jueces, a 
un periodo anterior, «previo a los atracos», a las actividades que pertene-
cen a los aspectos restringidos del Estado, más que a los públicos; o a las 
relaciones entre la policía y la sociedad que son anteriores y posteriores a 
los intercambios inmediatos entre la policía y el atracador. Al margen de 
la epidemia de «atracos», surge así su historia previa: la historia más larga 
y compleja del llamativo deterioro de las relaciones entre la policía y la 
población negra, especialmente entre la policía de ciertas zonas de las gran-
des ciudades y sectores de la juventud negra. Solo en este contexto puede 
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evaluarse y comprenderse adecuadamente el papel innovador de la policía 
en la generación de un pánico moral.

El análisis del papel de los medios de comunicación, de la judicatura 
y de la policía realizado en estos capítulos pone de manifiesto el carácter 
social, más que estrictamente jurídico o estadístico, del tipo de delincuen-
cia que nos ocupa, y que produce diferentes tipos de respuesta por parte 
del Estado. Una vez comprendido este punto, es difícil seguir conside-
rando a las instancias de significación y control público, como la policía, 
los tribunales y los medios de comunicación, como si fueran reactores pasi-
vos ante situaciones delictivas inmediatas, simples y claras. Estas instancias 
deben entenderse como parte activa y continua de todo el proceso al que, 
además, están «reaccionando». Participan activamente en la definición de 
las situaciones, en la selección de los objetivos, en la iniciación de «campa-
ñas», en la estructuración de estas campañas, en la significación selectiva de 
sus acciones para el público en general, en la legitimación de sus acciones 
a través de los relatos de las situaciones que producen. No se limitan a res-
ponder al «pánico moral». Forman parte del círculo en el que se desarrollan 
los «pánicos morales». También es parte de la paradoja que, consciente o 
inadvertidamente, amplifiquen la desviación, con respecto a la cual parecen 
tan absolutamente comprometidos en controlar. Esto tiende a sugerir que, 
aunque sean actores cruciales en el drama del «pánico moral», también 
están representando un guión que no han escrito.
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Los medios de comunicación no se limitan a informar de forma trans-
parente sobre acontecimientos que son «naturalmente» noticiables por 
sí mismos. La «noticia» es el producto final de un complejo proceso que 
comienza con una clasificación y selección sistemática de acontecimientos 
y temas según un conjunto de categorías construidas socialmente. Como 
dice MacDougall:

En todo momento se producen miles de millones de acontecimientos 
simultáneos en todo el mundo […]. Todos estos sucesos son potencial-
mente noticias. Pero no se vuelven noticia hasta que algún proveedor 
da cuenta de ellos. La noticia, en otras palabras, es el relato del aconte-
cimiento, no algo intrínseco al mismo.1

Un aspecto de la estructura de la selección de noticias puede verse en la 
organización rutinaria de los periódicos con respecto de los tipos o sec-
ciones regulares de noticias. Dado que los periódicos se dedican a una 
producción regular de noticias, estos factores organizativos afectan, a su 
vez, a lo que se selecciona. Por ejemplo, los periódicos tienen una predispo-
sición por determinado tipo de acontecimientos y temas en función de la 
organización de su propio personal (por ejemplo, corresponsales y depar-
tamentos especializados, fomento de los contactos institucionales, etc.), 
así como de la estructura de los propios periódicos (por ejemplo, noticias 
nacionales, extranjeras, políticas, deportivas, etc.).2

Dado que la organización y el personal de un periódico están por lo 
general orientados hacia ciertas categorías de objetos, queda aún el problema 
de seleccionar, entre los muchos artículos que compiten dentro de cualquier 
categoría, aquellos que se consideran de interés para el lector. Aquí es donde 

1 C. MacDougall, Interpretative Reporting, Nueva York, Macmillan, 1968, p. 12.
2 Para una explicación más completa del impacto de estos factores «burocráticos» en la 
producción de noticias, véase P. Rock, «News as Eternal Recurrence» en S. Cohen y J. 
Young (eds.), The Manufacture of News: Social Problems, Deviance and the Mass Media, 
Londres, Constable, 1973.

III
LA PRODUCCIÓN SOCIAL DE NOTICIAS
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la ideología profesional de lo que constituye una «buena noticia» —el sentido 
del valor informativo del periodista— comienza a estructurar el proceso. En 
el nivel más general, esto implica una orientación hacia las noticias «fuera 
de lo común», las que de alguna manera rompen nuestras expectativas 
«normales» sobre la vida social, el terremoto repentino o el alunizaje, por 
ejemplo. Podríamos llamar a esto el valor como noticia primario o cardinal. 
Sin embargo, es evidente que la «excepcionalidad» no agota la lista, tal y 
como revela un vistazo a cualquier periódico: los acontecimientos que con-
ciernen a personas o naciones de élite; los acontecimientos dramáticos; los 
acontecimientos que pueden personalizarse para poner de relieve las carac-
terísticas esencialmente humanas del humor, la tristeza, el sentimentalismo, 
etc.; los acontecimientos que tienen consecuencias negativas, y los aconte-
cimientos que forman parte, o pueden parecer parte, de un tema noticiable 
existente, son todos ellos posibles noticias.3 Las catástrofes, los dramas, las 
peripecias cotidianas —graciosas y trágicas— de la gente corriente, la vida de 
los ricos y los poderosos, así como temas eternos como el fútbol (en invierno) 
y el cricket (en verano), encuentran su lugar habitual en las páginas de un 
periódico. De aquí se desprenden dos cosas: la primera es que los periodistas 
tienden a resaltar los elementos extraordinarios, dramáticos, trágicos, etc., de 
una noticia a fin de aumentar su interés periodístico; la segunda es que los 
acontecimientos que tienen una alta puntuación en algunos de estos valores 
tendrán un mayor potencial noticiable que los que no la tienen. Y los acon-
tecimientos que puntúan alto en todas las dimensiones, como el asesinato 
de Kennedy (es decir, que son inesperados y dramáticos, con consecuencias 
negativas, así como las tragedias humanas que implican a personas de la élite 
que gobierna una nación extremadamente poderosa, lo que posee el estatus de 
tema recurrente en la prensa británica), se van a convertir en tan noticiables 
que los programas habituales son interrumpidos para que estos temas pue-
dan ser comunicados inmediatamente.

Cuando más adelante consideremos el caso del atraco, diremos algo 
sobre cómo estos valores informativos tienden a funcionar juntos, como 
una estructura. Sin embargo, para nuestro propósito actual, es suficiente 
decir que el valor de noticia proporciona los criterios en las prácticas habi-
tuales del periodismo que permiten a los periodistas, editores y reporteros 
decidir rutinaria y regularmente qué historias son «de interés periodístico» 
y cuáles no, qué historias son las principales y cuáles son relativamente 
insignificantes, qué historias se publican y cuáles se abandonan.4 Aunque 

3 Véase J. Galtung y M. Ruge, «Structuring and Selecting News», en Cohen y Young (eds.), 
The Manufacture of News...
4 Véase ibídem; K. Nordenstreng, «Policy for News Transmission» en D. McQuail (ed.), 
Sociology of Mass Communications, Harmondsworth, Penguin, 1972. W. Breed, «Social 
Control in the Newsroom? A Functional Analysis», Social Forces, núm. 33, mayo de 1955; 
y S. Hall, «Introduction», en Smith et al. (eds.), Paper Voices...
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no están escritos, ni codificados, ni se transmiten formalmente, los crite-
rios de valor de las noticias parecen ser ampliamente compartidos entre los 
diferentes medios de comunicación (aunque más adelante hablaremos de 
la forma en que estos se inflexionan de manera diferente en cada periódico) 
y forman un elemento central en la socialización profesional, la práctica y 
la ideología de los periodistas.

Estos dos aspectos de la producción social de las noticias —la orga-
nización burocrática, en tipos o categorías específicas, de los medios de 
comunicación que producen las noticias y la estructura de valores de las 
noticias, que ordena la selección y clasificación de historias particulares 
dentro de estas categorías— son solo una parte del proceso. El tercer 
aspecto —el momento de la construcción de la propia noticia— es igual-
mente importante, aunque menos evidente. Se trata de la presentación 
del artículo a su supuesto público, en los términos que, en la medida en 
que puedan juzgarlo los presentadores del mismo, lo harán comprensible 
para ese público. Para que el mundo no se represente como un amasijo 
de acontecimientos aleatorios y caóticos, hay que identificarlos (es decir, 
nombrarlos, definirlos, relacionarlos con otros acontecimientos conocidos 
por el público) y asignarles un contexto social (es decir, situarlos en un 
marco de significados conocido por el público). Este proceso —identi-
ficación y contextualización— es uno de los más importantes a la hora 
de que los medios de comunicación «den sentido» a los acontecimientos. 
Un acontecimiento solo «tiene sentido» si puede situarse dentro de una 
serie de identificaciones sociales y culturales conocidas. Si los periodistas 
no dispusieran de esos «mapas» culturales del mundo social, no podrían 
«dar sentido» a los acontecimientos inusuales, inesperados e imprevistos 
que constituyen el contenido básico de lo que es «noticiable». Las cosas 
son noticiables porque representan el carácter cambiante, imprevisible y 
conflictivo del mundo. Pero estos acontecimientos no pueden permanecer 
en el limbo de lo «aleatorio», sino que deben ser llevados al horizonte de lo 
«significativo». Esta introducción de los acontecimientos en el ámbito de 
los significados implica, en esencia, remitir los acontecimientos inusuales e 
inesperados a los «mapas de significado» que ya forman la base de nuestro 
conocimiento cultural, en los que el mundo social ya está «cartografiado». 
La identificación social, la clasificación y la contextualización de los acon-
tecimientos informativos en función de estos marcos de referencia es el 
proceso fundamental mediante el cual los medios de comunicación hacen 
que el mundo del que informan sea inteligible para lectores y espectadores. 
Este proceso de «hacer inteligible un acontecimiento» es un proceso social, 
constituido por una serie de prácticas periodísticas específicas, que encar-
nan (a menudo solo implícitamente) suposiciones cruciales sobre lo que es 
la sociedad y cómo funciona.
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Uno de estos presupuestos es la naturaleza consensuada de la sociedad: 
el proceso de significación —que otorga significados sociales a los acon-
tecimientos— a la vez entiende la sociedad como un «consenso» y ayuda a 
construirlo. Existimos como miembros de una sociedad concreta porque —
se supone— compartimos un acervo común de conocimientos culturales 
con nuestros semejantes: tenemos acceso a los mismos «mapas de signifi-
cados». No solo somos capaces de manipular estos «mapas de significado» 
para comprender los acontecimientos, sino que tenemos unos intereses, 
valores y preocupaciones fundamentales en común, que estos mapas encar-
nan o reflejan. Todos queremos mantener, o básicamente mantenemos, la 
misma perspectiva sobre los acontecimientos. Desde este punto de vista, 
lo que nos une, como sociedad y como cultura —su lado consensuado— 
supera con creces lo que nos divide y distingue como grupos o clases de 
otros grupos. Ahora bien, en un cierto nivel, la existencia de un consenso 
cultural es una verdad evidente; es la base de toda comunicación social.5 Si 
no fuéramos miembros de la misma comunidad lingüística, literalmente 
no podríamos comunicarnos entre nosotros. En un nivel más general, si 
no habitáramos, en cierta medida, las mismas clasificaciones de la realidad 
social, no podríamos «dar sentido al mundo juntos». Sin embargo, en los 
últimos años, este hecho cultural básico sobre la sociedad se ha elevado 
a un nivel ideológico extremo. Dado que ocupamos la misma sociedad 
y pertenecemos aproximadamente a la misma «cultura», se supone que 
existe, básicamente, una sola perspectiva de los acontecimientos: la que 
proporciona lo que a veces se denomina la cultura, o (según algunos cien-
tíficos sociales) el «sistema central de valores». Este punto de vista niega 
cualquier discrepancia estructural importante entre los diferentes grupos, 
o entre los muy diferentes mapas de significado de una sociedad. Este 
punto de vista «consensuado» tiene importantes consecuencias políticas 
cuando se utiliza como base para la comunicación. Conlleva la suposición 
de que todos tenemos aproximadamente los mismos intereses en la socie-
dad y que todos tenemos aproximadamente la misma cuota de poder en 
la sociedad. Esta es la esencia de la idea del consenso político. Las visio-
nes «consensuadas» representan la sociedad como si no hubiera grandes 
rupturas culturales o económicas, ni grandes conflictos de intereses entre 
clases y grupos. Se dice que, independientemente de los desacuerdos, exis-
ten medios legítimos e institucionalizados para expresarlos y conciliarlos. 
Se supone que el «libre mercado» de opiniones y de medios de comunica-
ción garantiza la conciliación de las discontinuidades culturales entre un 
grupo y otro. Se supone que las instituciones políticas —el parlamento, el 
bipartidismo, la representación política, etc.— garantizan la igualdad de 

5 L. Wirth, «Consensus and Mass Communications», American Sociological Review, núm. 
13, 1948.
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acceso de todos los grupos al proceso de toma de decisiones. Se supone 
que el crecimiento de la economía de «consumo» ha creado las condiciones 
económicas para que todos participen en la creación y distribución de la 
riqueza. El Estado de derecho nos protege a todos por igual. Esta visión 
consensuada de la sociedad es particularmente fuerte en las sociedades 
capitalistas modernas, democráticas y organizadas; y los medios de comu-
nicación se encuentran entre las instituciones cuyas prácticas se basan más 
amplia y consistentemente en la suposición de un «consenso nacional». 
Así, cuando los medios de comunicación «mapean» los acontecimientos 
y los dotan de marcos de significado e interpretación, se asume que todos 
poseemos y sabemos utilizar estos marcos por igual, que se extraen de las 
mismas estructuras de comprensión para todos los grupos sociales y todos 
los públicos. Por supuesto, se admite que en la formación de la opinión, 
al igual que en la política y la vida económica, habrá diferencias de punto 
de vista, desacuerdos, discusiones y oposiciones; pero se entiende que estas 
tienen lugar dentro de un marco básico más amplio de acuerdo —«el con-
senso»— al que todo el mundo se adhiere y dentro del cual toda disputa, 
desacuerdo o conflicto de intereses puede reconciliarse mediante el debate, 
sin recurrir a la confrontación o la violencia. La fuerza de esta apelación 
al consenso quedó claramente reflejada en el discurso del primer ministro 
Edward Heath, tras la resolución de la huelga de los mineros en 1972 (lo 
que sugiere que el recurso explícito al consenso es más frecuente cuanto 
más visible es el conflicto):

En el tipo de país en el que vivimos no puede haber ningún «noso-
tros» o «ellos». Solo hay «nosotros»; todos nosotros. Si el gobierno es 
«derrotado», entonces el país ha sido derrotado, porque el gobierno 
es solo un grupo de personas elegidas para hacer lo que la mayoría de 
«nosotros» quiere que se haga. En eso consiste nuestro modo de vida. 
Realmente no importa si estamos en un piquete, en una manifestación 
o en la Cámara de los Comunes. Todos estamos acostumbrados a dis-
cutir pacíficamente. Pero cuando se utiliza la violencia o la amenaza 
de la violencia, se pone en tela de juicio lo que la mayoría de nosotros 
considera la forma correcta de hacer las cosas. No creo que se elija a 
ningún gobierno para permitir que eso ocurra y puedo prometerles que 
no se tolerará dondequiera que ocurra.6

Los acontecimientos, como las noticias, se interpretan regularmente den-
tro de marcos que derivan, en parte, de esta idea del consenso como la 
característica básica de la vida cotidiana. Se elaboran mediante una serie de 

6 The Times, 28 de febrero de 1973; citado en G. Murdock, «Political Deviance: The Press 
Presentation of a Militant Mass Demonstration» en Cohen y Young (eds.), The Manufacture 
of News..., p. 157. 
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«explicaciones», imágenes y discursos que articulan lo que se supone que la 
audiencia piensa y sabe sobre la sociedad. La importancia de este proceso 
a la hora de reforzar las nociones consensuadas ha sido recientemente sub-
rayada por Murdock:

Esta presentación habitual de las noticias dentro de marcos ya cono-
cidos tiene dos consecuencias importantes. En primer lugar, recarga y 
amplía las definiciones e imágenes en cuestión y las mantiene en circu-
lación como parte del acervo común de conocimientos asumidos […]. 
En segundo lugar, «transmite una impresión de recurrencia eterna, de 
la sociedad como un orden social que está hecho de movimiento, pero 
no de innovación».7

También en este caso, al subrayar la continuidad y la estabilidad de la 
estructura social, y al afirmar la existencia de un conjunto de supuestos 
comúnmente compartidos, las definiciones de la situación coinciden con 
las nociones esenciales consensuadas, al tiempo que las refuerzan.8

¿Cuál es entonces el significado subyacente de la función de encuadre e 
interpretación de la presentación de las noticias? Apuntamos que radica 
en el hecho de que los medios de comunicación suelen presentar informa-
ción sobre acontecimientos que ocurren fuera de la experiencia directa de 
la mayoría de la sociedad. Así, los medios de comunicación representan 
la principal fuente de información, y a menudo la única, sobre muchos 
acontecimientos y temas importantes. Además, dado que las noticias se 
refieren de forma recurrente a acontecimientos «nuevos» o «inesperados», 
los medios de comunicación participan en la tarea de hacer comprensible 
lo que podríamos denominar una «realidad problemática». Los aconte-
cimientos problemáticos rompen nuestras expectativas comunes y, por 
lo tanto, son una amenaza para una sociedad basada en las expectativas 
de consenso, orden y rutina. Por eso, la representación por parte de los 
medios de comunicación de los acontecimientos problemáticos dentro de 
la comprensión convencional de la sociedad resulta crucial en dos sentidos. 
Los medios de comunicación definen para la mayoría de la población qué 
acontecimientos significativos están teniendo lugar, pero, además, ofrecen 
poderosas interpretaciones sobre cómo entender estos acontecimientos. En 
esas interpretaciones están implícitas orientaciones hacia los acontecimien-
tos, así como hacia las personas o grupos implicados en los mismos.

7 Rock, «News as Eternal Recurrence...».
8 G. Murdock, «Mass Communication and the Construction of Meaning» en N. Armistead 
(ed.), Rethinking Social Psychology, Harmondsworth, Penguin, 1974, pp. 208-209. Véase 
también S. Hall, «A World at One with Itself», New Society, 18 de junio de 1970; y J. 
Young, «Mass Media, Deviance and Drugs...».
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Definidores primarios y secundarios

En esta sección queremos empezar a explicitar el «encaje» entre las ideas 
dominantes y las ideologías y prácticas profesionales de los medios de comu-
nicación. Esto no puede atribuirse simplemente —como a veces ocurre en 
las simplificadoras teorías de la conspiración— al hecho de que los medios 
de comunicación son en gran parte de propiedad capitalista (aunque esa 
estructura de propiedad está muy extendida), ya que esto supondría igno-
rar la «autonomía relativa» cotidiana del periodista y de los productores de 
noticias respecto del control económico directo. Queremos, en cambio, 
llamar la atención sobre las estructuras más rutinarias de la producción de 
noticias para ver cómo los medios de comunicación llegan de hecho, en 
«última instancia», a reproducir las definiciones de los poderosos, sin estar, en 
un sentido simple, a sueldo de los mismos. Aquí debemos insistir en una 
distinción crucial entre definidores primarios y secundarios de los aconteci-
mientos sociales.

Los medios de comunicación no crean noticias de forma autónoma, 
antes bien se les «indican» nuevos temas específicos a través de fuentes 
institucionales estables y fiables. Como señala Paul Rock:

En general, los periodistas se posicionan para poder tener acceso a las 
instituciones que generan un volumen útil de actividad informativa a 
intervalos regulares. Algunas de estas instituciones se hacen visibles, 
por supuesto, mediante una puesta en escena, o a través de comunica-
dos y agentes de prensa. Otras son conocidas por producir regularmen-
te acontecimientos relevantes. Los tribunales, los recintos deportivos 
y el parlamento fabrican de manera mecánica noticias que son […] 
asimiladas por la prensa.9

Una de las razones tiene que ver con las presiones internas de la produc-
ción de noticias, como señala Murdock:

Las incesantes presiones de tiempo y los consiguientes problemas de 
asignación de recursos y de los horarios de trabajo en las agencias de 
noticias pueden reducirse o aliviarse cubriendo «eventos preprograma-
dos»; es decir, eventos que han sido anunciados de antemano por sus 
convocantes. Sin embargo, una de las consecuencias de adoptar esta 
solución a los problemas de programación es el aumento de la depen-
dencia de los periodistas de las fuentes de noticias dispuestas y capaces 
de programar previamente sus actividades.10

9 Rock, «News as Eternal Recurrence...», p. 77.
10 Murdock, «Mass Communication and the Construction of Meaning...», p. 210.
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La segunda tiene que ver con el hecho de que la información de los medios 
de comunicación se rige por las nociones de «imparcialidad», «equilibrio» 
y «objetividad». Esto se aplica formalmente a la televisión (una situación 
casi de monopolio, en la que el Estado está directamente implicado en 
un sentido regulador), pero también existen «reglas» ideológicas profe-
sionales similares en el periodismo.11 Un resultado de estas normas es la 
distinción, cuidadosamente estructurada, entre «hechos» y «opinión», de 
la que hablaremos en un capítulo posterior. Para nuestro propósito actual, 
lo importante es que esas normas profesionales dan lugar a la práctica de 
garantizar que las declaraciones de los medios de comunicación se basen, 
siempre que sea posible, en declaraciones «objetivas» y «autorizadas» de 
fuentes «acreditadas». Esto implica recurrir constantemente a los represen-
tantes acreditados de las principales instituciones sociales: diputados para 
los temas políticos, empresarios y dirigentes sindicales para los asuntos 
industriales, etc. Estos representantes institucionales están «acreditados» 
por su poder y posición institucional, pero también por su condición de 
«representantes»: o bien representan al «pueblo» (diputados, ministros, 
etc.) o bien a grupos organizados de interés (que es como se considera 
ahora al tuc y al cbi12). Una última «fuente acreditada» es el «experto»: 
su vocación —la búsqueda «desinteresada» del conocimiento— y no su 
posición o su representatividad, confieren «objetividad» y «autoridad» a sus 
declaraciones. Irónicamente, las mismas normas que pretenden preservar 
la imparcialidad de los medios de comunicación, y que surgieron de los 
deseos de una mayor neutralidad profesional, también sirven muy eficaz-
mente para orientar a los medios de comunicación hacia las «definiciones 
de la realidad social» que proporcionan sus «fuentes acreditadas»: los por-
tavoces institucionales.

Estos dos aspectos de la producción de noticias —las presiones prácticas 
de trabajar constantemente contrarreloj y las exigencias profesionales de 
imparcialidad y objetividad— se combinan para producir un acceso exce-
sivo a los medios de comunicación, sistemáticamente estructurado, para 
quienes ocupan posiciones institucionales poderosas y privilegiadas. Así, 
los medios de comunicación tienden a reproducir, fiel e imparcialmente, la 
estructura de poder existente en el orden institucional de la sociedad. Es lo 
que Becker ha denominado «la jerarquía de credibilidad», es decir, la pro-
babilidad de que se acepten las definiciones de quienes ocupan posiciones 
poderosas o de alto estatus en la sociedad y ofrecen opiniones sobre temas 
controvertidos, porque se entiende que esos portavoces tienen acceso a 

11 Para un relato histórico de la evolución de esas normas, véase J. W. Carey, «The 
Communications Revolution and the Professional Communicator», Sociological Review 
Monograph, núm. 13, 1969.
12 Trade Union Congress (Federación sindical británica) y Confederation of British Industry 
(organización patronal). [N. de la T.]
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información más precisa o más especializada sobre determinados temas 
que la mayoría de la población.13 El resultado de esta preferencia estructu-
rada que se produce en los medios de comunicación por las opiniones de 
las personas con poder es que estos «portavoces» se convierten en lo que 
llamamos definidores primarios de los temas.

¿Qué importancia tiene esto? Se podría argumentar, con razón, que 
gracias a la exigencia de «equilibrio» —una de las normas profesionales de 
las que aún no nos hemos ocupado— las definiciones alternativas son tam-
bién escuchadas: cada «bando» puede presentar su caso. De hecho, como 
veremos en detalle en el próximo capítulo, la configuración de un tema en 
términos de un debate en el que hay oposiciones y conflictos es también 
una forma de dramatizar un acontecimiento a fin de aumentar su interés 
periodístico. Lo importante de la relación estructurada entre los medios de 
comunicación y los principales definidores institucionales es que permite a 
los definidores institucionales establecer la definición inicial o la interpre-
tación primaria del tema en cuestión. Esta interpretación «lidera» todo el 
tratamiento posterior y establece los términos de referencia dentro de los 
cuales tiene lugar toda la cobertura o el debate subsiguiente. Los argumen-
tos en contra de una interpretación primaria se ven forzados a insertarse 
en su definición de «lo que está en juego»: deben partir de este marco de 
interpretación como punto de partida. Una vez establecido, este marco 
interpretativo inicial —lo que Lang y Lang han llamado una «estructura 
inferencial»14— es extraordinariamente difícil de alterar en lo fundamen-
tal. Por ejemplo, una vez que las relaciones raciales en Gran Bretaña han 
sido definidas como un «problema de números» (es decir, cuánta población 
negra hay en el país), entonces incluso los portavoces progresistas, como 
es el caso cuando muestran que las cifras de la inmigración negra se han 
hinchado, se ven obligados a suscribir, implícitamente, la opinión de que 
el debate es «esencialmente» sobre números. Del mismo modo, Halloran y 
sus colaboradores han demostrado claramente cómo la «estructura inferen-
cial» de la violencia —una vez establecida en el periodo previo— dominó 
la cobertura de la segunda manifestación contra Vietnam y de los aconte-
cimientos de Grosvenor Square, a pesar de todas las pruebas de primera 
mano que contradecían directamente esa interpretación.15 En efecto, la 
definición primaria establece el límite de todo el debate posterior al enmar-
car cuál es el problema. Este marco inicial proporciona los criterios por los 
que todas las contribuciones posteriores se etiquetan como «relevantes» 

13 H. Becker, «Whose Side Are We On?» en J. D. Douglas (ed.), The Relevance of Sociology, 
Nueva York, Appleton-Century-Crofts, 1972. 
14 K. Lang y G. Lang, «The Inferential Structure of Political Communications», Public 
Opinion Quarterly, núm. 19, verano de 1955.
15 J. D. Halloran, P. Elliott y G. Murdock, Demonstrations and Communication: A Case 
Study, Harmondsworth, Penguin, 1970.
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para el debate o «irrelevantes», es decir, que no vienen al caso. Las contri-
buciones que se desvían de este marco se exponen a la acusación de que 
«no abordan el problema».16

De este modo, los medios de comunicación no se limitan a «crear» 
las noticias, ni a transmitir la ideología de la «clase dominante» de forma 
conspirativa. De hecho, hemos sugerido que, en un sentido crítico, los 
medios de comunicación a menudo no son en absoluto los «definidores 
primarios» de los acontecimientos noticiosos; no obstante, su relación 
estructurada con el poder tiene el efecto de hacerles desempeñar un papel 
secundario, si bien crucial en la reproducción de las definiciones de aquellos 
que tienen acceso privilegiado, por derecho, a los medios de comunicación 
como «fuentes acreditadas». Desde este punto de vista, en el momento de 
la producción de noticias, los medios de comunicación se encuentran en 
una posición de subordinación estructurada a los definidores primarios.

Esta relación estructurada —entre los medios de comunicación y sus 
«poderosas» fuentes — es la que empieza a plantear la cuestión poco atendida 
del papel ideológico de los medios de comunicación. Es esto lo que comienza 
a dar sustancia y especificidad al argumento básico de Marx de que «las ideas 
dominantes de cualquier época son las ideas de su clase dominante». Lo que 
defiende Marx es que este dominio de las «ideas dominantes» opera prin-
cipalmente porque, además de la propiedad y el control de los medios de 
producción material, esta clase también posee y controla los medios de «pro-
ducción intelectual». Al producir su definición de la realidad social, y el lugar 
de la «gente común» dentro de ella, construyen una imagen particular de la 
sociedad que representa los intereses particulares de clase como los intereses 
de todos los miembros de la sociedad. Debido a su control sobre los recursos 
materiales e intelectuales, y a su dominio sobre las principales instituciones 
de la sociedad, las definiciones de esta clase sobre el mundo social propor-
cionan el fundamento básico de las instituciones que protegen y reproducen 
su «modo de vida». Este control de los recursos intelectuales garantiza que 
sus definiciones sean las más poderosas y «universales» entre las disponibles 
en el entorno social. Su universalidad garantiza que sean compartidas en 
cierta medida por las clases subordinadas de la sociedad. Quienes gobiernan, 
gobiernan también a través de las ideas; por lo tanto, gobiernan principal-
mente con el consentimiento de las clases subordinadas y no a través de su 
coerción abierta. Parkin señala algo similar: «Las definiciones sociales y polí-
ticas de quienes ocupan posiciones dominantes tienden a objetivarse en los 
principales órdenes institucionales, proporcionando así el marco moral para 
todo el sistema social».17

16 Véase S. Hall, «The “Structured Communication” of Events», ponencia para el Simposio 
sobre los Obstáculos a la Comunicación, unesco/División de Filosofía; Clarke et al...
17 F. Parkin, Class Inequality and Political Order, Londres, MacGibbon & Kee, 1971, p. 83.
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En las principales instituciones sociales, políticas y jurídicas de la sociedad, 
la coacción y la restricción nunca están totalmente ausentes. Esto es tan 
cierto en el caso de los medios de comunicación como en cualquier otro. 
Por ejemplo, los reporteros y los reportajes están sometidos a restricciones 
económicas y legales, así como a formas más abiertas de censura (por ejem-
plo, en la cobertura de los acontecimientos en Irlanda del Norte). Pero 
la transmisión de las «ideas dominantes» depende, para su reproducción, 
más de los mecanismos no coercitivos. Las estructuras jerárquicas de 
mando y revisión, la socialización informal en los roles institucionales, 
la sedimentación de las ideas dominantes en la «ideología profesional», 
todo ello contribuye a garantizar, dentro de los medios de comunicación, 
su continua reproducción de la forma dominante. Lo que hemos seña-
lado en esta sección es precisamente cómo una práctica profesional concreta 
garantiza que los medios de comunicación, de forma efectiva pero «objetiva», 
desempeñen un papel clave en la reproducción del campo dominante de las 
ideologías dominantes.

Medios de comunicación en acción: reproducción y transformación

Hasta ahora hemos considerado los procesos a través de los cuales se 
garantiza la «reproducción de las ideologías dominantes» en los medios 
de comunicación. Debe quedar claro que esta reproducción, en nuestra 
opinión, es el producto de un conjunto de imperativos estructurales, no 
de una conspiración abierta con quienes ocupan posiciones de poder. Sin 
embargo, el ciclo completo de la «reproducción ideológica» no estará com-
pleto hasta que hayamos mostrado el proceso de transformación que los 
propios medios de comunicación deben realizar sobre la «materia prima» 
(hechos e interpretaciones) que los poderosos proporcionan, a la hora de 
procesar estas historias «potenciales» en su forma mercantil final como 
noticias. Si en el apartado anterior se hacía hincapié en una orientación 
relativamente pasiva hacia las definiciones «autorizadas» de los poderosos, 
en este apartado nos interesa examinar los aspectos de la creación de noti-
cias en los que los medios de comunicación desempeñan un papel más 
autónomo y activo.

El primer punto en el que los medios de comunicación entran acti-
vamente en juego es el de la selectividad. No todas las declaraciones de 
un definidor primario relevante con respecto de un tema concreto son 
susceptibles de ser reproducidas en los medios de comunicación; tampoco 
lo son todas las partes de cada declaración. En la selección, los medios de 
comunicación comienzan a imponer sus propios criterios sobre la «materia 
prima» estructurada; así se apropian activamente de ella y la transforman. 
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Ya hemos destacado cómo los criterios de selección —una mezcla de limi-
taciones profesionales, técnicas y comerciales— sirvieron para orientar a 
los medios de comunicación en general hacia las «definiciones de los pode-
rosos». Aquí, en cambio, queremos subrayar que esos criterios —comunes 
a todos los periódicos— son, sin embargo, apropiados, evaluados y ope-
rativizados de manera diferente por cada periódico. En resumen, que el 
sentido profesional de lo noticiable de cada periódico, su organización y 
entorno técnico (en términos del número de periodistas que trabajan en 
determinadas áreas informativas, de la cantidad de espacio de columna que 
se dedica habitualmente a ciertos tipos de noticias, etc.), y el concepto de 
su público o de los lectores habituales, es diferente. Estas diferencias son, 
en conjunto, las que producen las diferentes «personalidades sociales» de 
los periódicos. La orientación dominante de The News of the World hacia lo 
«escandaloso» y lo sexual, y la inquietud de The Daily Mirror por la faceta 
de «interés humano» de las historias, son solo dos ejemplos obvios de estas 
diferencias internas de las «personalidades sociales». Es aquí, al entrar en 
juego la propia «personalidad social» de cada periódico, donde comienza el 
trabajo de transformación propiamente dicho.18

Un aspecto aún más significativo del «trabajo mediático» es la actividad 
de transformar un acontecimiento en una noticia terminada. Esto tiene 
que ver con el modo en que los medios de comunicación codifican una 
noticia en una forma lingüística concreta. Al igual que cada periódico, 
como acabamos de argumentar, tiene un marco organizativo, un sentido 
de la noticia y unos lectores particulares, cada uno de ellos desarrollará 
también un modo de dirigirse habitual y característico. Esto significa que 
el mismo tema, las mismas fuentes y las mismas estructuras inferenciales 
aparecerán de forma diferente, incluso en periódicos con una perspectiva 
similar, ya que las diferentes retóricas tendrán un efecto importante en la 
inflexión del artículo original. Para determinar la forma de dirigirse a los 
lectores, resulta especialmente importante la porción del espectro de lec-
tores a la que el periódico se dirige habitualmente: su público objetivo. El 
lenguaje empleado será, por lo tanto, la versión propia de cada periódico del 
lenguaje del público al que se dirige principalmente: su versión de la retórica, 
la imaginería y el acervo común de conocimientos subyacente que supone 
que su audiencia comparte y que, por lo tanto, constituye la base de la reci-
procidad entre productor y lector. Por eso queremos llamar a esta forma 
de dirigirse —diferente para cada medio de comunicación— el idioma 
público de los medios de comunicación.

Aunque hemos insistido aquí en los diferentes lenguajes de los distin-
tos periódicos, este énfasis no debe exagerarse. No se trata de esa amplia 

18 Sobre las transformaciones de The Daily Mirror, véase Smith et al., Paper Voices...
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gama pluralista de voces que a veces se considera representan los medios de 
comunicación, sino de una gama dentro de ciertos límites ideológicos claros. 
Aunque cada periódico puede considerar que se dirige a un sector diferente 
del público lector de periódicos (o aunque diferentes tipos de periódicos 
compitan por diferentes sectores del público), el «consenso de valores» está 
tan profundamente arraigado en todas las formas de lenguaje público que 
es más limitado de lo que la variedad de las formas de «lenguaje en uso» 
público podría sugerir. Se supone que sus públicos, por muy distintos que 
sean, se encuentran dentro de ese amplísimo espectro de «hombres razona-
bles», y se dirigen en general a los lectores en esos términos.

La codificación de las noticias y los temas en distintas variaciones del 
lenguaje público proporciona un elemento significativo de variación en el 
proceso de transformación de las noticias en su forma final; pero, al igual 
que en el caso anteriormente tratado de la «objetividad» y la «imparciali-
dad», esta variación no está necesariamente en desacuerdo estructural con 
el proceso que hemos llamado «reproducción ideológica», ya que la tra-
ducción de una noticia a una variante del lenguaje público sirve también 
para traducir a un lenguaje público las declaraciones y puntos de vista de los 
principales definidores. Esta traducción de los puntos de vista oficiales a un 
lenguaje público no solo hace que los primeros estén más «disponibles» 
para los no iniciados, sino que los inviste de fuerza y resonancia popular, 
naturalizándolos en el horizonte de comprensión de los distintos públicos. 
El siguiente ejemplo servirá de ilustración. The Daily Mirror del 14 de 
junio de 1973 informaba de la presentación por parte del inspector jefe 
de la policía de su Informe anual, en el que afirmaba que «el aumento de 
los delitos violentos en Inglaterra y Gales había despertado una justificada 
preocupación pública». Lo que hace el Mirror en este caso es trasladar la 
preocupación del inspector jefe por el aumento de los delitos violentos entre 
los jóvenes a una modalidad más dramática, más connotativa y más popu-
lar: un titular de prensa que dice, simplemente, «Reino Unido a la gresca: 
La “violencia descerebrada” de los matones preocupa a la jefatura de poli-
cía». Este titular dota al sobrio Informe de un valor informativo dramático. 
Transpone la sobria jerga oficial del informe a una retórica más noticiosa. 
Pero también inserta la declaración en una imaginería popular, establecida 
hace ya mucho tiempo, incluido el uso creado por la propia cobertura del 
periódico de las actividades «violentas» de los hooligans de fútbol y de las 
«bandas» de skinheads. Esta traducción a un lenguaje público presta al 
artículo una referencia pública externa y una validez en imágenes y conno-
taciones ya sedimentadas en el conocimiento almacenado que comparten 
el periódico y su público. Este referente público externo es importante 
porque sirve para objetivar un asunto público. Es decir, la divulgación de 
un tema en los medios de comunicación puede otorgarle un estatus más 
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«objetivo» como cuestión real (válida) de interés público que si se hubiera 
quedado en un mero informe realizado por expertos y especialistas. La 
atención de los medios de comunicación confiere el estatus de gran preo-
cupación pública a los temas que se destacan; estos generalmente pasan a 
ser entendidos por todo el mundo como los «temas urgentes del día». Esto 
forma parte de la función de los medios de comunicación de establecer la 
agenda. Establecer la agenda produce también un efecto de confirmación 
de la realidad.

La importancia de utilizar un lenguaje público con el que «establecer la 
agenda» es que vuelve a insertar el lenguaje de la comunicación cotidiana 
en el consenso. Si bien es cierto que el lenguaje «cotidiano» ya está satu-
rado de inferencias e interpretaciones dominantes, el proceso continuo de 
traducción de las definiciones oficiales formales a los términos de la con-
versación ordinaria refuerza, al mismo tiempo que disfraza, los vínculos 
entre ambos discursos. Es decir, los medios de comunicación «toman» el 
lenguaje del público y, una y otra vez, se lo devuelven inflexionado de con-
notaciones dominantes y consensuadas.

Este papel más «creativo» de los medios de comunicación no es obvia-
mente autónomo. Estas traducciones dependen del potencial de la historia 
para ser traducida (su interés periodístico) y de su anclaje en temas conoci-
dos y de larga duración: el gamberrismo, la violencia de las multitudes, el 
comportamiento de las bandas «violentas». Este proceso no es totalmente 
libre y sin restricciones, ni es una simple reproducción directa. Se trata de 
una transformación; y tales transformaciones requieren un «trabajo» activo 
por parte de los medios de comunicación. Sin embargo, su efecto global 
pasa por contribuir a cerrar el círculo mediante el cual las definiciones de 
los poderosos se convierten en parte de la realidad asumida por el público, 
traduciendo lo desconocido en el mundo familiar. Todo ello se engloba en 
la fórmula demasiado simple de que los periodistas, al fin y al cabo, son los 
que mejor saben «hacer llegar las cosas al público».

Los medios de comunicación y la opinión pública

Hasta ahora hemos abordado la cuestión de la producción de noticias. En 
el próximo capítulo vamos a examinar más detenidamente las diferencias 
entre los distintos tipos de noticias, los artículos de fondo y los editoriales. 
De momento, solo queremos llamar la atención sobre la relación entre el 
«lenguaje público» de un periódico y su voz editorial. Hasta ahora hemos 
hablado de las transformaciones que implica la transposición de una decla-
ración hecha por un definidor primario a un lenguaje cotidiano: al código, 
o modo de dirección habitualmente utilizado por ese periódico, su «idioma 
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público». Pero la prensa también es libre de editorializar y opinar sobre 
temas de gran interés; no se limita a «reproducir», mediante su propio 
«código», las declaraciones de los poderosos. Ahora bien, un tipo de edito-
rialización habitual es que la prensa diga lo que piensa, pero expresado en su 
lenguaje público. En otras palabras, las propias declaraciones y pensamien-
tos del periódico sobre un evento —el producto del juicio editorial— se 
representan en el lenguaje público del periódico de la misma manera que 
las declaraciones de los definidores primarios: el proceso es muy similar. 
Tanto si se argumenta a favor como en contra de una línea de actuación, el 
lenguaje empleado es el habitual del periódico en cuestión. Sin embargo, 
hay un segundo tipo de editorial que añade un giro transformador, es 
decir, un editorial que pretende activamente hablar en nombre del público, 
que va más allá de expresar sus propias opiniones en un lenguaje público y 
pretende realmente expresar las opiniones del público. A este proceso más 
activo lo llamamos «tomar la voz del público» (en contraposición a la simple 
utilización de un lenguaje público). Algunas de estas voces editoriales son 
tan reconocibles (por ejemplo, las de The Times) que podría ser más exacto 
hablar de ellas como la propia «voz» del periódico. Sin embargo, es poco 
probable que la retórica de esa voz sea completamente independiente del 
sentido del «lenguaje público» que el editor interprete que es propio de su 
público. La esencia de la diferencia, que vamos a ejemplificar cuando con-
sideremos brevemente algunos editoriales sobre atracos en la parte final de 
este capítulo, es la que existe entre el editorial que dice «Creemos […]» y el 
que dice «El público cree que […]». Esta «toma de la voz del público», esta 
forma de articular lo que se supone que piensa la gran mayoría del público, 
esta legitimación mediante la figura del público de las opiniones que el pro-
pio periódico está expresando, representa a los medios de comunicación en 
su papel más activo, haciendo campaña, en el punto en el que los medios de 
comunicación moldean y estructuran más activa y abiertamente la opinión 
pública. Este tipo de editorial suele adoptar la forma de un apoyo a alguna 
acción compensatoria que se ha tomado o, más frecuentemente, una exi-
gencia de que se tomen medidas enérgicas, porque la mayoría así lo exige.

En cualquiera de las dos formas de editorial, los medios de comunica-
ción proporcionan un crucial vínculo mediador entre el aparato de control 
social y el público. La prensa puede legitimar y reforzar las acciones de los 
controladores aportando sus propios argumentos independientes en apoyo 
de las acciones propuestas («utilizando un lenguaje público»); o puede pre-
sionar a los controladores convocando a la «opinión pública» en apoyo de 
su propia opinión de que «se necesitan medidas más fuertes» («tomando la 
voz pública»). Pero, en cualquier caso, el editorial parece proporcionar un 
punto de referencia objetivo y externo que puede utilizarse para justificar la 
acción oficial o para movilizar a la opinión pública. No hay que olvidar que 
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esta reproducción de la (supuesta) opinión pública para que escuchen los 
poderosos, que es el reverso del proceso que hemos descrito antes y que tra-
duce las definiciones dominantes a un (supuesto) lenguaje público, toma 
al público como un punto de referencia importante en ambas ocasiones 
(legitimación), mientras que, en realidad, lo evita. Por medio de otro giro, 
estas representaciones de la opinión pública son a menudo adoptadas por 
los controladores como «prueba imparcial» de lo que el público, de hecho, 
cree y quiere. Las espirales de amplificación son, en este último caso, espe-
cialmente intrincadas y estrechas. (Más adelante veremos algunos ejemplos 
en el caso de los «atracos»).

Lo que nos interesa aquí es el papel general de los medios de comu-
nicación en el proceso de formación activa de la opinión pública. En las 
sociedades en las que el grueso de la población no tiene ni acceso directo 
ni poder sobre las decisiones centrales que afectan a sus vidas, en las que 
la política y la opinión oficial están concentradas y la opinión popular 
está dispersa, los medios de comunicación desempeñan un papel crítico 
de mediación y conexión para la formación de la opinión pública y para 
que esa opinión se concierte con las acciones y opiniones de los poderosos. 
Los medios de comunicación no solo poseen un cuasi monopolio sobre 
el «conocimiento social», como principal fuente de información sobre lo 
que ocurre, sino que también controlan el pasaje entre los que «saben» y la 
ignorancia estructurada del público en general. Al desempeñar este papel 
de conexión y mediación, los medios de comunicación se ven reforzados, y 
no debilitados, por el hecho mismo de que son, formal y estructuralmente, 
independientes, tanto de las fuentes a las que se refieren como del «público» 
en cuyo nombre hablan. Esta imagen puede sugerir ahora una situación de 
«cierre perfecto», donde el libre paso de las ideologías dominantes está per-
manentemente asegurado. Pero esta imagen estrechamente conspirativa no 
es exacta y debemos tener cuidado con su aparente simplicidad y elegancia. 
Sin embargo, el factor central que impide ese «cierre perfecto» no es una 
cuestión de controles técnicos o formales, ni del azar, ni del buen sentido 
y la conciencia de los profesionales.

Si la tendencia a la cerrazón ideológica —la tendencia dominante— 
se mantiene por la forma en que los diferentes aparatos se vinculan 
estructuralmente para promover las definiciones dominantes de los acon-
tecimientos, entonces la contratendencia debe depender también de la 
existencia de fuentes organizadas y articuladas que generen contradefini-
ciones de la situación. (Como señalaba Goldmann,19 los grupos sociales y 
las colectividades son siempre la infraestructura de las ideologías —y de las 

19 L. Goldmann, The Human Sciences and Philosophy, Londres, Cape, 1969 [ed. org.: 
Sciences humaines et philosophie, París, Gonthier, 1966; ed. cast.: Las ciencias humanas y la 
filosofía, Josefina Martínez Alinari (trad.), Buenos Aires, Nueva Visión, 1984].
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contraideologías—). Esto depende en cierta medida de si la colectividad 
que genera contraideologías y explicaciones es una fuerza compensatoria 
poderosa en la sociedad; de si representa a una mayoría organizada o a una 
minoría sustancial; y de si tiene o no cierto grado de legitimidad dentro del 
sistema o puede ganar esa posición mediante la lucha.20 A los definidores 
primarios, que actúan en los medios de comunicación o a través de ellos, 
les resultaría difícil establecer un cierre completo en torno a la definición 
de una cuestión controvertida sobre, por ejemplo, las relaciones laborales, 
sin tener que lidiar con una definición alternativa generada por los porta-
voces de los sindicatos, ya que estos son ahora una parte reconocida del 
sistema de negociación institucionalizada en el ámbito industrial, poseen 
una visión articulada de su situación e intereses y han ganado «legitimidad» 
en el terreno en el que se debaten y negocian los conflictos económicos y 
el consenso. Sin embargo, muchos contradefinidores emergentes no tie-
nen acceso alguno al proceso de definición. Incluso los definidores a los 
que se accede regularmente, como los portavoces sindicales oficiales, deben 
responder en los términos preestablecidos por los definidores primarios y 
las definiciones privilegiadas, y tienen más posibilidades de conseguir una 
audiencia e influir en el proceso precisamente si plantean su caso dentro 
de los límites de ese consenso. El secretario general del tuc tiene más fácil 
entrar si presenta un caso sindical «razonable» contra uno razonable de 
los empresarios, si argumenta y debate y negocia dentro de las reglas, en 
lugar de defender la huelga salvaje, etc. Si no juegan dentro de las reglas 
del juego, las contravoces corren el riesgo de ser definidas como fuera del 
debate (porque han roto las reglas de la oposición razonable), tachadas de 
«extremistas» o «irracionales» o de actuar de forma ilegal o inconstitucio-
nal. Los grupos que no han conseguido siquiera esta limitada porción de 
acceso son regular y sistemáticamente estigmatizados en su ausencia como 
«extremistas», sus acciones se descalifican sistemáticamente al ser etique-
tadas como «irracionales». Es mucho más fácil lograr el cierre de un tema 
en torno a su definición inicial contra grupos fragmentados, relativamente 
inarticulados, o que se niegan a ordenar sus «objetivos» en términos de 
demandas razonables y de un programa práctico de reformas, o que adop-
tan medios radicales de lucha para asegurar sus fines, ganar una audiencia 
o defender sus intereses. Cualquiera de estas características facilita que los 
definidores privilegiados los etiqueten libremente y se nieguen a tener en 
cuenta sus contradefiniciones.

Los medios de comunicación contribuyen así a reproducir y mante-
ner las definiciones de la situación que favorecen a los poderosos, no solo 
reclutando activamente a los poderosos en las etapas iniciales en las que 

20 Véase I. L. Horowitz y M. Liebowitz, «Social Deviance and Political Marginality», Social 
Problems, núm. 15(3), 1968; y S. Hall, «Deviancy, Politics and the Media...».
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se estructuran los temas,21 sino favoreciendo ciertas formas de establecer 
los temas y manteniendo ciertas áreas estratégicas de silencio. Muchas de 
estas formas estructuradas de comunicación son tan comunes, tan natu-
rales, se dan tan por sentadas, están tan profundamente arraigadas en las 
propias formas de comunicación que se emplean, que apenas son visibles 
como construcciones ideológicas a menos que nos propongamos delibe-
radamente preguntar: «¿Qué más se podría decir sobre este tema?» «¿Qué 
preguntas se omiten?» «¿Por qué las preguntas —que siempre presupo-
nen respuestas de un tipo determinado— se repiten tan a menudo de esta 
forma?» «¿Por qué no surgen otras preguntas?». En el ámbito del conflicto 
industrial, por ejemplo, Westergaard ha observado recientemente:

La exclusión de temas más amplios es en sí misma un resultado del 
«equilibrio de poder» general entre sindicatos y empresarios, mucho 
más crucial para el análisis de la situación que el resultado de los con-
flictos particulares dentro de los términos de esa restricción. […] El 
lugar donde reside el poder hay que buscarlo principalmente en los 
límites que definen las áreas de conflicto y restringen el abanico de 
alternativas efectivamente puestas en disputa. A menudo, de hecho, 
pueden estar tan estrechamente delimitados que no hay alternativas en 
circulación. Entonces no hay «toma de decisiones» porque las políticas 
aparecen como evidentes. Simplemente surgen de supuestos que hacen 
invisibles todas las alternativas potenciales. […]. De ello se desprende 
que el lugar del poder solo puede verse desde un punto de vista ajeno a 
los parámetros del conflicto cotidiano, ya que esos parámetros apenas 
son visibles desde dentro.22

En esta sección hemos tratado de indicar el modo en que las estructuras y 
prácticas rutinarias de los medios de comunicación en relación con la ela-
boración de noticias sirven para «enmarcar» los acontecimientos dentro de 
los paradigmas interpretativos dominantes y, por lo tanto, para mantener 
las opiniones dentro de lo que Urry denomina «el mismo espectro».23

Dado que los medios de comunicación son institucionalmente distin-
tos de los demás organismos del Estado, no asumen automáticamente las 
directrices del Estado. De hecho, dentro del entramado de poder de la 
sociedad pueden surgir, y con frecuencia surgen, conflictos entre estas ins-
tituciones. Los medios de comunicación también se mueven por motivos 
y lógicas institucionales diferentes a los de otros sectores del Estado; por 

21 Véase Hall, «Deviancy, Politics and the Media…»
22 J. Westergaard, «Some Aspects of the Study of Modern Political Society», en J. Rex (ed.), 
Approaches to Sociology, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974, véase también S. Lukes, 
Power: A Radical View, Londres, Macmillan, 1974 y J. Urry, «Introduction» en J. Urry y J. 
Wakeford (eds.), Power in Britain, Londres, Heinemann, 1973.
23 Urry, «Introducción...», p. 10.
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ejemplo, el afán competitivo por tener «la exclusiva» puede no redundar 
inmediatamente en beneficio del Estado. Los medios de comunicación a 
menudo quieren descubrir cosas que los principales responsables prefieren 
callar. Los conflictos recurrentes entre los políticos —especialmente los del 
Partido Laborista— y los medios de comunicación indican que los objeti-
vos de los medios y los de los definidores primarios no siempre coinciden.24 
Sin embargo, a pesar de estas reservas, parece innegable que la tendencia 
dominante en los medios de comunicación es la reproducción, con todas 
sus contradicciones, de las definiciones de los poderosos, de la ideología 
dominante. Hemos tratado de sugerir por qué esta tendencia se inscribe en 
las propias estructuras y procesos de elaboración de noticias, y no puede 
atribuirse a la maldad de los periodistas o de sus patronos.

Los delitos como noticia

Ahora queremos especificar cómo operan los elementos y los procesos 
generales de la producción de noticias en la producción de noticias sobre 
la delincuencia como una variante particular de la producción de noti-
cias. Comenzamos señalando que las noticias se configuran al ponerse en 
relación con una concepción específica de la sociedad como «consenso». 
En este contexto, los acontecimientos de interés periodístico son aquellos 
que parecen interrumpir la calma consensual inmutable. Delinquir marca 
uno de los principales límites de ese consenso. Ya hemos sugerido que el 
consenso se basa en medios de acción legítimos e institucionalizados. La 
delincuencia supone el lado negativo de ese consenso, ya que la ley define 
lo que la sociedad juzga como tipos de acción ilegítimos. En última instan-
cia, la legislación, creada por el Parlamento, ejecutada en los tribunales, 
que encarna la voluntad del pueblo, proporciona a la sociedad la defini-
ción básica de qué acciones son aceptables e inaceptables; es la «frontera» 
que marca «nuestra forma de vida» y sus valores relacionados. La acción 
de estigmatizar y castigar a los infractores de la ley, llevada a cabo por los 
agentes formalmente designados como guardianes de la moral y el orden 
públicos, se erige como una reafirmación simbólica dramatizada de los valo-
res de la sociedad y de sus límites de tolerancia. Si concebimos las noticias 
como un mapa de la realidad problemática, entonces, como ha sugerido 
Erikson, el delito es casi por definición «noticia»:

A este respecto, es importante señalar que los enfrentamientos entre 
los delincuentes desviados y los agentes de control siempre han atraído 

24 Para un análisis más detallado de esta relación, véase S. Hall, I. Connell y L. Curti, «The 
Unity of Current Affairs Television», Working Papers in Cultural Studies No. 9, c.c.c.s., 
University of Birmingham, 1976.
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buena parte de la atención pública. Una parte considerable de lo que 
llamamos «noticias» se dedica a informar sobre el comportamiento 
desviado y sus consecuencias, y no es sencillo explicar por qué estos 
artículos deben ser considerados de interés periodístico o por qué de-
ben recibir la extraordinaria atención que reciben. Tal vez apelen a una 
serie de perversiones psicológicas del público de masas, como algunos 
han apuntado, pero, al mismo tiempo, constituyen una de nuestras 
principales fuentes de información sobre los contornos normativos de 
nuestra sociedad. En un sentido figurado, al menos, la moralidad y la 
inmoralidad se reúnen en el patíbulo ante el público y en ese encuentro 
se traza la línea entre ellas.25

El delito, por lo tanto, es «noticia» porque su tratamiento evoca amenazas, 
pero también porque reafirma la moral consensuada de la sociedad: se desa-
rrolla ante nosotros una obra de moral moderna en la que el «demonio» 
es expulsado simbólica y físicamente de la sociedad por sus guardianes: la 
policía y la judicatura. Para que esta afirmación no se considere exagerada, 
debe compararse con el siguiente comentario de The Daily Mail (titulado 
«Los hombres que damos por sentado») sobre el asesinato de tres policías 
en 1966:

El crimen de Shepherd’s Bush recuerda a Gran Bretaña lo que realmen-
te piensa de su policía. En Gran Bretaña, el policía sigue siendo el signo 
andante que indica que la sociedad ha alcanzado y da por sentada una 
cierta normalidad del orden público y la decencia. Bernard Shaw dijo 
una vez que para él la imagen de una Gran Bretaña inmutable estaba 
simbolizada por un policía de pie con la lluvia brillando en su capa. 
Sigue siendo el hombre al que se le pregunta la hora, o el camino al 
Ayuntamiento, o si se ha ido el último autobús. Sigue siendo el hom-
bre que, cuando la sociedad le pregunta, se adentra en el callejón oscu-
ro para investigar el ruido. Por eso, la muerte violenta de un policía es 
algo que todos sentimos profundamente. La muerte de los tres hom-
bres de Shepherd’s Bush, abatidos sin sentido y deliberadamente en su 
trabajo de mantener el orden y la decencia, constituye una conmoción 
espantosa que parece sacudir la tierra. A la incredulidad aturdida le 
sigue la comprensión de que el orden no puede darse por sentado. La 
selva sigue ahí. Todavía hay bestias salvajes que hay que controlar.26

Por supuesto, las noticias sobre la delincuencia no siempre son de esta 
naturaleza dramática. Muchas de ellas son rutinarias y breves, porque la 
mayor parte de la delincuencia se considera rutinaria. La delincuencia se 

25 Erikson, Wayward Puritans..., p. 12.
26 The Daily Mail, 13 de agosto de 1966; citado en S. Chibnall, «The News Media and 
the Police», ponencia presentada en la National Deviancy Conference, Universidad de York, 
septiembre de 1973.
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entiende como un fenómeno permanente y recurrente y, por lo tanto, gran 
parte de ella es analizada por los medios de comunicación de forma igual-
mente rutinaria. Shuttleworth, en su estudio de la información sobre la 
violencia en The Daily Mirror, ha observado los muy diferentes tipos de 
presentación utilizados, dependiendo de la naturaleza de la violencia que 
se trate.27 Comentó especialmente el espacio relativamente pequeño y la 
manera impersonal y abreviada en que se informa sobre muchas formas 
de delitos «mundanos». (La brevedad de estos reportajes se ve aún más 
limitada por la norma subjudice, que impide a la prensa comentar un caso 
que está ante los tribunales y el reciente refuerzo de las normas contra la 
prensa que presuma la culpabilidad antes de que se haya probado). Por 
tanto, muchas noticias sobre la delincuencia se limitan a señalar que se ha 
cometido otro delito «grave». No obstante, los medios de comunicación 
siguen muy sensibilizados con la delincuencia como fuente potencial de 
noticias. Gran parte de esta información «mundana» sobre la delincuen-
cia sigue encajando en nuestro argumento general: señala la transgresión 
de los límites normativos, seguida de la investigación, la detención y la 
venganza social en términos de condena del delincuente. (El trabajo ruti-
nario de la policía y los tribunales proporciona una categoría de noticias 
tan permanente que muchos «reporteros novatos» son asignados, como 
su primera tarea, a la «búsqueda del delito». Si sobreviven a este trabajo 
rutinario —suponen la mayoría de los redactores senior—, entonces están 
preparados para tareas informativas de mayor envergadura y más duras). La 
información, más extensa, de ciertos casos dramáticos de delincuencia, por 
lo tanto, surge y se destaca contra el fondo de este tratamiento rutinario 
de la delincuencia. La alteración de la visibilidad de ciertas noticias sobre 
la delincuencia funciona en conjunción con otros procesos organizativos e 
ideológicos dentro de los medios de comunicación, por ejemplo, la relativa 
«competitividad» de otras noticias por el espacio y la atención, la novedad 
de la noticia o su actualidad, etc. La delincuencia, en este caso, no difiere 
significativamente de otros tipos de noticias habituales. Lo que selecciona 
ciertas noticias sobre delincuencia para prestarles una atención especial y 
determina el grado relativo de atención que se les presta es la misma estruc-
tura de «valor de noticia» que se aplica a otros ámbitos informativos.

Un punto especial sobre el delito como noticia es el estatus especial 
de la violencia como valor de noticia. Cualquier delito puede pasar a ser 
noticia si la violencia se asocia al mismo, ya que la violencia es quizás el 
ejemplo supremo del valor de las noticias con «consecuencias negativas». 
La violencia representa una violación básica de la persona; el mayor delito 
contra las personas es el «asesinato», solo superado por el asesinato de un 

27 Véase A. Shuttleworth et al., Television Violence, Crime-Drama and the Analysis of Content, 
c.c.c.s., University of Birmingham, 1975.
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agente de la ley, un policía. La violencia es también el mayor delito contra 
la propiedad y contra el Estado. Por lo tanto, representa una ruptura fun-
damental en el orden social. El uso de la violencia marca la distinción entre 
los que pertenecen a la sociedad y los que están fuera de ella. Coincide con el 
límite de la propia «sociedad». En el discurso citado anteriormente, Heath 
estableció la distinción crucial entre el «argumento pacífico», «lo que la 
mayoría de nosotros cree que es la forma correcta de hacer las cosas», y la 
«violencia», que «desafía» esa forma. La base de la ley es salvaguardar esa 
«forma correcta de hacer las cosas»; proteger al individuo, la propiedad y 
el Estado contra aquellos que quieren «usar la violencia» contra ellos. Esta 
es también la base de la aplicación de la ley y del control social. El Estado, 
y solo el Estado, tiene el monopolio de la violencia legítima, y esta «vio-
lencia» se utiliza para salvaguardar a la sociedad de los usos «ilegítimos». 
La violencia constituye, pues, un umbral crítico en la sociedad; todos los 
actos, especialmente los delictivos, que transgreden ese límite son, por 
definición, dignos de atención periodística. A menudo se denuncia que, 
en general, «las noticias» están excesivamente cargadas de violencia: una 
noticia puede ascender a lo más alto de la agenda informativa simplemente 
porque contiene un «big bang». Los que se quejan de ello no entienden de 
qué tratan las noticias. Es imposible definir el «valor de noticia» de forma 
que no sitúe la «violencia» en la cúspide, o casi, de la atención informativa.

Ya hemos visto cómo la producción de noticias depende del papel que 
desempeñan los definidores primarios. En el ámbito de las noticias sobre 
la delincuencia, los medios de comunicación parecen depender más de las 
instituciones de control de la delincuencia que de prácticamente cualquier 
otro ámbito. La policía, los portavoces del ministerio del Interior y los 
tribunales forman casi un monopolio como fuentes de noticias sobre la 
delincuencia en los medios de comunicación. Muchos grupos profesiona-
les están en contacto con la delincuencia, pero la policía es la única que 
reclama una experiencia profesional en la «guerra contra la delincuencia», 
basada en la experiencia personal diaria. Esta exclusiva y particular «doble 
pericia» parece dar a los portavoces de la policía una credibilidad especial-
mente autorizada. Además, las relaciones sociales formales e informales de 
las que el periodista obtiene su material sobre la «delincuencia» para la ela-
boración de las noticias dependen de una idea de «confianza», por ejemplo, 
entre la policía y el corresponsal de sucesos; es decir, de que el periodista 
informe de forma fiable y objetiva sobre la información privilegiada a la 
que se le permite acceder. Una «traición» a esa confianza provocará que 
se seque el flujo de información.28 El ministerio del Interior, investido de 
la máxima responsabilidad política y administrativa en el control de la 
delincuencia, está acreditado por su responsabilidad ante el Parlamento y, 

28 Véase Chibnall, «The News Media and the Police…».
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por lo tanto, en última instancia, ante la «voluntad del pueblo». Ya hemos 
destacado anteriormente el estatus especial de los tribunales. Los jueces 
tienen la responsabilidad de disponer de los transgresores del código legal 
de la sociedad; esto les da inevitablemente autoridad. Pero la constante 
atención de los medios de comunicación a sus pronunciamientos de peso 
subraya la importancia de su papel simbólico: su condición de representan-
tes y «ventrílocuos» del bien y de la rectitud contra las fuerzas del mal y de 
la oscuridad. Lo que más llama la atención de las noticias sobre delincuen-
cia es que rara vez incluyen un relato de primera mano del propio hecho 
delictivo, a diferencia del informe de «testigos oculares» desde el frente de 
batalla de los corresponsales de guerra. Las noticias sobre el delito se pro-
ducen casi en su totalidad a partir de las definiciones y perspectivas de los 
principales definidores institucionales.

Esta situación de casi monopolio constituye la base de los tres forma-
tos típicos de las noticias sobre la delincuencia que, en conjunto, cubren 
la mayoría de las variantes de las historias sobre la delincuencia. En pri-
mer lugar, el informe basado en las declaraciones de la policía sobre las 
investigaciones de un caso concreto, que implica una reconstrucción poli-
cial del suceso y detalles de las medidas que están tomando. En segundo 
lugar, el «informe sobre el estado de la guerra contra la delincuencia», que 
normalmente se basa en las estadísticas de los comisarios de policía o del 
ministerio del Interior sobre la delincuencia actual, junto con una inter-
pretación de los portavoces de lo que significan las cifras: cuál es el reto 
más grave, dónde ha habido más éxito policial, etc. En tercer lugar, la dieta 
básica de información sobre la delincuencia: la historia basada en un caso 
judicial. A veces, cuando el caso se considera especialmente noticiable, se 
siguen los acontecimientos diarios del juicio; en otros casos, solo el día 
de la sentencia, y especialmente las observaciones del juez, se consideran 
noticiables; y otros consisten simplemente en breves informes resumidos.

Sin embargo, la razón por la que los principales definidores de la 
delincuencia ocupan un lugar tan destacado en la información sobre la 
delincuencia en los medios de comunicación no es exclusivamente una 
función de su estatus especialmente autoritario. También tiene que ver 
con el hecho de que la delincuencia está menos abierta que la mayoría 
de los asuntos públicos a definiciones alternativas y en competencia. Una 
declaración de la patronal suele estar «compensada» por una declaración 
sindical, pero una declaración de la policía sobre la delincuencia rara vez 
está «compensada» por una de un delincuente profesional, aunque este 
último probablemente posea más conocimientos sobre la delincuencia. 
Antes al contrario, los delincuentes no son «legítimos» ni están organizados. 
Por el hecho de ser delincuentes, han perdido el derecho a participar en la 
negociación del consenso sobre la delincuencia; además, por la naturaleza 
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de la mayor parte de la actividad delictiva, son un estrato relativamente 
desorganizado, individualizado y fragmentado. Solo en los últimos tiem-
pos los presos se han organizado y articulado lo suficiente en su propio 
nombre como para tener acceso al debate, por ejemplo, sobre la reforma 
penal, o incluso cuando se trata de las condiciones en prisión o los méto-
dos de disciplina penitenciaria. En general, se supone que el delincuente, 
debido a sus acciones, ha perdido, junto a otros derechos de ciudadanía, el 
«derecho de réplica» hasta que haya saldado su deuda con la sociedad. La 
oposición organizada existente —normalmente bajo la forma de grupos y 
expertos reformistas específicos— suele compartir la misma definición básica 
del «problema» que los definidores primarios y se limita a proponer medios 
alternativos para el mismo objetivo: el retorno del delincuente al redil.

Esto supone que, cuando parece haber un consenso muy amplio y las 
contradefiniciones están casi ausentes, las definiciones dominantes domi-
nan el campo de la significación de forma relativamente indiscutible. El 
debate que se produce tiende a tener lugar casi exclusivamente dentro 
de los términos de referencia de los controladores. Y esto tiende a repri-
mir cualquier juego entre las definiciones dominantes y las definiciones 
alternativas; al «hacer invisibles todas las alternativas potenciales», empuja 
bruscamente el tratamiento del delito en cuestión al terreno de lo pragmá-
tico: dado que hay un problema sobre la delincuencia, ¿qué podemos hacer 
al respecto? A falta de una definición alternativa, propuesta con fuerza y 
de forma articulada, el margen de maniobra para cualquier reinterpreta-
ción de la delincuencia por parte de la opinión pública como cuestión de 
interés público es extremadamente limitado. En consecuencia, uno de los 
ámbitos en los que los medios de comunicación tienen más posibilidades 
de movilizar a la opinión pública dentro del marco de ideas dominante es 
en las cuestiones relativas a la delincuencia y su amenaza para la sociedad. 
Esto hace que la vía de la delincuencia sea peculiarmente unidimensio-
nal y transparente en lo que respecta a los medios de comunicación y a 
la opinión pública: una vía en la que los temas son simples, incontro-
vertidos y claros. Por esta razón, también, la delincuencia y la desviación 
proporcionan dos de las principales fuentes de imágenes de contaminación 
y estigma en la retórica pública.29 No es una mera coincidencia que el len-
guaje utilizado para justificar la acción contra cualquier grupo potencial de 
alborotadores despliegue, como uno de sus marcadores de límites críticos, 
la imagen de la delincuencia y la ilegalidad, aplicándola bien directamente, 
bien indirectamente, por asociación;30 por ejemplo, la denominación de los 

29 Véase M. Douglas, Purity and Danger, Harmondsworth, Penguin, 1966 [ed. cast.: Pureza 
y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Edison Simons (trad.), Buenos 
Aires / Madrid, Siglo xxi, 1973].
30 Véase P. Rock y F. Heidensohn, «Nuevas reflexiones sobre la violencia» en D. Martin 
(ed.), Anarchy and Culture, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1969 y S. Cohen, «Protest, 
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estudiantes que se manifiestan como «estudiantes gamberros», o «chusma», 
o «matones» académicos (discutido con más detalle en el capítulo 8).

Los atracos y los medios de comunicación

Hemos hablado de las características generales de la producción de noticias 
y luego nos hemos centrado más en las formas que adoptan en relación 
con la producción de noticias sobre delitos. En esta sección relacionaremos 
estos análisis de la producción de noticias con el tratamiento específico 
que la prensa da a las noticias sobre «atracos». Cuando analicemos, cro-
nológicamente, la naturaleza cambiante de este tratamiento de la prensa, 
podremos ver no solo la aplicación de valores de noticia específicos sino, lo 
que es más importante, cómo estos operan como una estructura en relación 
con un tema particular —en este caso un tipo concreto de delito— para 
mantener su interés periodístico.

Puede ser útil empezar con el cuadro 3.1, que ilustra el patrón general 
de la información de prensa sobre los sucesos de atracos durante nuestro 
periodo de muestra de agosto de 1972 a agosto de 1973; pero primero 
tenemos que decir algo sobre su base empírica. Nuestra muestra se basó 
en la lectura diaria de The Guardian y de The Daily Mirror durante los 
13 meses del periodo de muestra. También tuvimos acceso a importantes 
archivos de recortes de prensa referidos a sucesos de atracos en este mismo 
periodo, que habían sido recopilados como resultado de una extensa, pero 
no exhaustiva, lectura de otros diarios nacionales, los dominicales naciona-
les y los vespertinos de Londres. Debido al énfasis informativo ligeramente 
diferente de los dominicales y de los diarios londinenses, no hemos incluido 
historias de estas fuentes en el cuadro 3.1 o en el texto que lo acompaña, 
aunque hemos utilizado material de estos periódicos, a modo de ilustra-
ción, en otras partes del libro. Nuestra búsqueda, basada únicamente en 
los diarios nacionales, dio como resultado 33 sucesos diferentes reportados 
como atracos en The Daily Mirror, 18 en The Guardian y 60 en total. 
Para llegar a estas cifras, decidimos contar todos los informes diferentes 
que se refieren a un atraco en particular (es decir, los «seguimientos» del 
mismo suceso a través de las etapas posteriores, como el caso judicial, la 
apelación, etc.) como uno; y también decidimos que el primer mes en el 
que se mencionara el suceso fuera el mes en el que se registra en la tabla. 
Además, decidimos que la columna de «toda la muestra» incluyera solo 
el número total de sucesos diferentes. De este modo, al llegar a las cifras 
de cada mes, si por ejemplo el mismo acontecimiento se mencionaba en 

Unrest and Delinquency: Convergences in labels and behaviour?» International Journal of 
Criminology and Penology, núm. 1, 1973.
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cuatro periódicos diferentes, se contabilizó como un solo acontecimiento. 
En cambio, en las columnas separadas de The Guardian y de The Daily 
Mirror, si el mismo suceso aparecía en ambos periódicos, se registraba en 
ambas columnas. Las noticias sobre atracos en el extranjero se excluyeron 
de la tabla. (Quienes estén interesados en la cobertura de la prensa sobre 
los atracos en general, en contraposición a la cobertura de los sucesos de 
atraco —informes de delitos o casos judiciales— deben consultar el cuadro 
3.2 al final de este capítulo).

El cuadro 3.1 muestra que el punto álgido de la cobertura periodística 
de los atracos se produjo en octubre de 1972. A partir de entonces, el 
interés de la prensa disminuye. La prolongación del interés más allá del 
nuevo año, durante marzo y abril, probablemente se deba en gran medida 
al efecto del caso Handsworth. Después de eso, solo una serie de artículos 
en The Daily Mirror en junio proporcionan una visibilidad mediática apre-
ciable del atraco. Aunque, como sabemos ahora, agosto de 1973 no fuera 
en absoluto el final de «la historia del atraco», parece justo concluir que, 
en agosto de 1973, había concluido «un ciclo» de interés periodístico. Si 
bien es cierto que las cifras que manejamos son pequeñas y no son muy 
reveladoras por sí solas, cuando nos fijamos en la naturaleza cambiante de 
la cobertura, surge un patrón más claro, que confirma la noción de un 
«ciclo» de interés periodístico.

El «atraco» irrumpe como noticia por su carácter extraordinario, por 
su novedad. Esto encaja con nuestra noción de lo extraordinario como 
principal valor de una noticia: la mayoría de las historias parecen requerir 
algún elemento novedoso para destacarlas en primera instancia; el atraco 
no fue una excepción. The Daily Mirror transmitió y caracterizó el ase-
sinato del puente de Waterloo, definido por la policía como un «atraco 
que salió mal», como una «nueva y aterradora variedad de delito». Que 
alguien sea apuñalado o incluso asesinado en el transcurso de un atraco no 
es en absoluto una novedad. Lo que coloca este asesinato particular fuera 
de la categoría de lo «corriente» es la atribución de una etiqueta «nueva» 
que señala su novedad. Es importante destacar que, en consonancia con 
nuestro argumento anterior, este suceso está mediado por la policía que lo 
investiga; ellos proporcionan la etiqueta de atraco y, por lo tanto, la legiti-
mación para su uso por parte de la prensa. A continuación, el periodista se 
basa en esta definición esquemática. Enmarca y contextualiza los detalles 
de la historia de acuerdo con la lógica de funcionamiento del valor de noti-
cia; enfatiza su novedad (una «nueva y aterradora variedad de delito») y la 
conexión estadounidense.
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Cuadro 3.1. Atracos publicados en la prensa 
(de agosto de 1972 a agosto de 1973)

Mes Año The Daily Mirror The Guardian Muestra completa
Agosto 1972 1 2 2

Septiembre 1972 4 1 4
Octubre 1972 12 9 23

Noviembre 1972 2 0 4
Diciembre 1972 0 1 2

Enero 1973 3 2 5
Febrero 1973 1 0 4
Marzo 1973 2 2 4
Abril 1973 2 0 5
Mayo 1973 0 1 1
Junio 1973 5 0 5
Julio 1973 0 0 0

Agosto 1973 1 0 1
Total 33 18 60

Galtung y Ruge han planteado la hipótesis de que «una vez que algo ha 
llegado a los titulares y ha sido definido como “noticia”, seguirá siendo 
definido como noticia durante algún tiempo»;31 nuestro ejemplo cier-
tamente lo validó. Sin embargo, lo más importante es que, durante un 
tiempo, la simple atribución de la etiqueta de «atraco» fue suficiente para 
que muchos sucesos delictivos discretos y comunes entraran en la órbita 
de lo noticiable. Los ejemplos más claros de este proceso fueron algu-
nos de los primeros casos judiciales de «atraco» más publicitados; como 
vimos en el capítulo 2, se trataba, de hecho, de juicios por robo de carteras 
(o incluso por «intento de robo de carteras»). Otros ejemplos fueron la 
pequeña oleada de historias en septiembre/octubre de ataques cometidos 
por chicas. El atraco, al parecer, proporcionó una especie de elemento de 
enfoque para una preocupación latente sobre el crecimiento de la violencia 
femenina, una preocupación que desde entonces se ha hecho manifiesta 
e independiente de la preocupación por el atraco. Este proceso —lo que 
Hall ha llamado el efecto «generativo y asociativo» de las nuevas etique-
tas32— también fue muy evidente durante el periodo en que las etiquetas 
«mod» / «rocker» tuvieron cierta novedad.33

Sin embargo, el valor de noticia de la «novedad» acaba por agotarse; 
a través de la repetición, lo extraordinario acaba por convertirse en ordi-
nario. De hecho, en relación con una noticia concreta, entre todos los 

31 Galtung y Ruge, «Structuring and Selecting News...», p. 65.
32 Hall, «Deviancy, Politics and the Media...».
33 Véase Cohen, Folk Devils and Moral Panics..., p. 39.
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valores de noticia, la «novedad» tiene claramente la vida más limitada. En 
este punto del «ciclo» de una noticia, se necesitan otros valores de noticia 
más duraderos para complementar la disminución de la noticiabilidad, y 
así mantener su «vida de noticia». Hay dos valores que parecen desem-
peñar un papel de refuerzo en relación con los atracos: lo «extraño» y la 
«violencia». Con respecto de estos dos valores de noticia, encontramos un 
crecimiento en el número de reportajes sobre atracos, a lo largo de nuestro 
periodo de muestra, que parecían ganar visibilidad principalmente debido 
a la presencia de tales valores de noticia suplementarios. Aunque las cifras 
son pequeñas, nos parecen lo suficientemente marcadas como para justifi-
car que hagamos inferencias al respecto. Por otra parte, el valor de noticia 
«persona de élite o famosa» no parece desempeñar, en nuestra muestra, un 
papel tan importante. En total, solo encontramos cinco historias que pare-
cían ganar visibilidad informativa principalmente por el nombre famoso 
de la víctima: dos aparecieron en 197234 y tres en 1973.35

Por artículo «estrafalario» entendemos uno con características muy 
inusuales, raras, excéntricas, pintorescas, extrañas o grotescas. En nuestra 
muestra, estos reportajes podrían subdividirse en dos: los que tienen un 
toque humorístico y los que tienen matices más amenazantes y grotescos. 
No obstante, el término «estrafalario» parece adecuado para cubrir el ele-
mento de interés periodístico común a ambos tipos. Durante 1972 solo 
encontramos una noticia de este tipo: la historia de The Guardian del 10 
de noviembre de 1972 sobre un joven que hizo entrar a un hombre, que 
no tenía dinero, en un banco a punta de cuchillo para cobrar un cheque. 
Pero entre marzo y julio de 1973 encontramos cinco, algunos humorísti-
cos y otros grotescos. Como ejemplo de cada uno de estos tipos de noticias 
hemos elegido dos historias de The Daily Mirror.36 La primera, titulada 
«Atracadores se equivocan de hombre», del 5 de junio de 1973, era una 
historia humorística llena de giros y reveses inusuales. El reportaje hablaba 
de un atraco fallido por parte de tres «aspirantes» a atracadores. La víctima 
a la que pretendían atracar «se acercó a puñetazos», los dejó «aturdidos y 
maltrechos» y llamó a la comisaría más cercana para informar del inci-
dente. La policía fue entonces a buscar a los hombres, no, al parecer, para 
acusarlos, sino para ver si alguno de ellos estaba «gravemente herido». Ese 
mismo mes, el 27 de junio de 1973, llegó una noticia con tintes extraños y 
amenazantes: la historia de un peluquero al que arrojaron por un precipi-
cio, a altas horas de la madrugada, «por 30 peniques».

34 Véase The Daily Mirror, 7 de septiembre de 1972; y The Daily Express, 1 de diciembre 
de 1972.
35 Véase The Sun, 6 de enero de 1973; The Daily Mail, 9 de febrero de 1973; y The Daily 
Mirror, 28 de junio de 1973.
36 Véase también The Daily Mail, 29 de marzo de 1973; The Sun, 14 de abril de 1973; y The 
Daily Mail, 6 de abril de 1973.
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Lo estrafalario de esta última historia es, obviamente, la forma extraña y 
extrema que adoptó la agresión. Pero en la línea de la historia hay implí-
cito un segundo ángulo de la noticia, que arroja una luz interesante sobre 
la comprensión social del delito. Este segundo ángulo se encuentra en la 
yuxtaposición, tanto en el titular como en el cuerpo de la historia, del 
atraco y la recompensa obtenida por los atracadores: «Por 30 peniques». La 
yuxtaposición solo puede funcionar (creando una disonancia entre los dos 
elementos) suponiendo un «cálculo racional» implícito en la delincuencia 
y, especialmente, en la relación entre la violencia y los resultados obtenidos 
al emplearla. La implicación de la yuxtaposición que hace The Daily Mirror 
es que «30 peniques» no es un motivo racional para el grado de violencia 
implicado en la agresión. Este cálculo implícito suele estar presente en el 
significado público del atraco: una disparidad implícita entre la violencia 
empleada en los atracos y el «botín» obtenido. El contraste identifica implí-
citamente un tema subordinado que llegó a asociarse con la preocupación 
social por el atraco: lo que los portavoces de la policía identificaron como 
su «violencia gratuita».

Dado que nos resultó muy difícil diferenciar con precisión las noticias 
de atracos puramente «gratuitas» de las más «instrumentales» —por ejem-
plo, un titular «gratuitamente violento» podría ocultar una noticia más 
ambigua, «instrumental»—,37 no tenemos pruebas cuantitativas precisas 
de un aumento de las noticias «violentas» de tipo específicamente gratuito. 
Sin embargo, sí tenemos pruebas de un aumento relativo del número de 
noticias sobre atracos «violentos» en general, lo que confirma nuestra idea 
de que la violencia desempeña un papel importante como valor informa-
tivo complementario en el caso de los atracos.

Al considerar la cobertura en su conjunto, de los 60 casos diferentes de 
atracos encontrados, 38 eran informes de atracos «violentos» (es decir, que 
implicaban una agresión física real), mientras que solo 22 eran «no violen-
tos» (es decir, casos en los que solo había amenaza de violencia o no había 
violencia denunciada): una proporción ligeramente inferior de dos a uno. 
(Nuestros cálculos se basan en las descripciones denunciadas de los delitos, 
no en los cargos formales presentados contra los acusados). Sin embargo, 
si contrastamos las denuncias de 1972 (20 violentas y 15 no violentas) con 
las de 1973 (18 violentas y 7 no violentas), encontramos un cambio en la 
proporción, de poco más de uno a uno a casi tres a uno; y, si tomamos solo 
los últimos cinco meses del periodo de la muestra (abril-agosto de 1973), 
obtenemos una proporción de cinco a uno (10 denuncias violentas y 2 no 
violentas).

37 Véase The Daily Mirror, 12 de agosto de 1973.
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Por supuesto, estas ratios, y el patrón de intensificación en torno al tema de 
la violencia que revelan, no serían especialmente significativas si se corres-
pondieran con las estadísticas oficiales utilizadas para justificar la reacción 
ante los atracos. Obviamente, como debería haber demostrado nuestra 
sección anterior sobre las estadísticas, los problemas de utilizar como base 
las estadísticas oficiales sobre la delincuencia —y especialmente las estadís-
ticas sobre atracos— son muchos. Ofrecemos, sin embargo, las muestras 
siguientes para poder decir que de los casos percibidos colectivamente por 
la policía como «parte del problema de los atracos» en el periodo 1972-
1973, alrededor del 50 % eran «no violentos», y que la proporción de uno 
a uno que esto reveló se mantuvo bastante constante:

En lo que va de año se han denunciado unos 450 casos a la brigada 
[creada para hacer frente a los «atracos» del sur de Londres]. De ellos, 
160 han sido confirmados como robos violentos y otros 200 como 
robos a personas, ya sean hurtos o carteristas. 

The Sunday Times, 1 de octubre de 1972.

Tampoco existe el típico atracador. Pero hay un patrón. Ve a la co-
misaría de Brixton, por ejemplo, y todo está ahí, en los gráficos de la 
pared y en las estadísticas. En el último año, 211 robos con violencia o 
amenazas. 40 más que el año anterior. Robos sin violencia: 300 casos. 

The London Evening News, 22 de marzo de 1973.

La ratio de «robos» y «hurtos» es similar en ambas series estadísticas, aunque 
uno de ellos se refiere a 1972 y el otro a principios de 1973. De hecho, hay 
ligeramente más casos «no violentos» que «violentos». Dado que ninguno 
de los dos artículos ofrece cifras adicionales y separadas para los «atracos», 
parece justo suponer que tanto el «robo» como el «hurto sin violencia» 
estaban siendo tratados, a todos los efectos prácticos, como atracos. Como 
una prueba más de este punto de vista, remitimos a los lectores al Informe 
del Comisionado de la Policía Metropolitana para el año 1972, en el que 
se afirma explícitamente que hay poca diferencia entre los «atracos» y los 
«hurtos»: «Aunque no son estrictamente delitos de violencia, los “atracos” 
se incluyen en la tabla [delitos de violencia (seleccionados)] porque no hay 
una gran distinción entre estos delitos y los de robo y porque es evidente 
un aumento similar en los dos últimos años.38 El comisario habla de «atra-
cos», si bien afirma que no le gusta el término. Aunque se ha señalado 
con frecuencia la tendencia de los medios de comunicación a informar en 
exceso sobre la delincuencia violenta en general,39 lo que hemos querido 

38 Informe..., p. 44.
39 Véase B. Roshier, «The Selection of Crime News by the Press», en Cohen y Young (eds.), 
The Manufacture of News...



La producción social de noticias | 135

destacar aquí es la forma en que la «violencia» se utiliza cada vez más como 
elemento estructurador, en relación con el ciclo de vida de un tema infor-
mativo concreto.

En su estudio sobre la selección de noticias de delitos en prensa, 
Roshier encontró cuatro conjuntos de factores especialmente importan-
tes: «1) La gravedad del delito. 2) Circunstancias “caprichosas”, es decir, 
humorísticas, irónicas, inusuales. (3) Circunstancias dramáticas o senti-
mentales. (4) La participación de una persona famosa o de alto estatus 
en cualquier rol (aunque especialmente si es delincuente o víctima)».40 Se 
trata de factores muy similares a los valores de noticia que consideramos 
importantes como fuentes suplementarias de interés periodístico, es decir, 
la «personalidad famosa», lo «extraño» y la violencia. Sin embargo, nuestro 
énfasis se ha centrado en cómo estos valores operan como una estructura 
o conjunto: cómo operan en relación con el valor primario de la novedad, 
principalmente como diferentes formas de revivir una noticia «decaída». 
Este énfasis, creemos, justifica que hablemos de un «ciclo de valor de la 
noticia», y apoya nuestra conclusión de que, en agosto de 1973, este ciclo 
particular había terminado, o estaba muy cerca de su final.

Relaciones recíprocas

Por último, queremos examinar las relaciones de reciprocidad entre los defi-
nidores primarios y los medios de comunicación, tal y como se ejemplifica 
en el caso de los atracos. El 26 de septiembre de 1972, The Daily Mirror 
publicó una noticia con el titular «Un juez reprime a los atracadores en la 
ciudad del miedo». La historia ilustra perfectamente el papel y el estatus 
para los medios de comunicación de las definiciones privilegiadas: el uso 
del término «atracadores» en el titular se justifica por la declaración del 
juez en el reportaje principal: «Los atracos son cada vez más frecuentes, 
ciertamente en Londres. Nos dicen que en Estados Unidos la gente tiene 
miedo de caminar por las calles a altas horas de la noche por culpa de los 
atracos». También hay que tener en cuenta que el juez utiliza los «atracos» 
estadounidenses como punto de referencia para contextualizar su senten-
cia; pero, sobre todo, este ejemplo ilustra el «anclaje» de las noticias en 
los pronunciamientos autorizados de definidores privilegiados ajenos a los 
medios de comunicación.

En octubre de 1972, encontramos un ejemplo de cómo los medios de 
comunicación se «basan» en tales definiciones para su propio trabajo de 
definición sobre esta cuestión. El 6 de octubre de 1972, The Daily Mirror 

40 Ibídem, pp. 34-35.
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acompañó un informe sobre la condena del juez Hines a tres jóvenes ado-
lescentes a tres años de prisión por «atraco» con un editorial que recogía su 
declaración de que «El curso que siento que estoy obligado a tomar puede no 
ser el mejor para vosotros, jóvenes, individualmente, pero es uno que debo 
tomar en nombre del interés público». El editorial añade su propia «voz» 
de campaña — su «lenguaje público»— a la del juez: «El juez Hines tiene 
razón. Hay ocasiones en las que las sentencias disuasorias, que normalmente 
parecerían duras e injustas, deben imponerse para que los atracos no se 
nos vayan de las manos como ha ocurrido en Estados Unidos, el castigo 
debe ser tajante y seguro». Aquí podemos ver a la prensa en un papel más 
activo, justificando (pero al mismo tiempo utilizando como justificación) las 
declaraciones judiciales sobre el «atraco» como asunto público. El círculo se 
ha vuelto más estrecho, el tema más cerrado, las relaciones entre los medios 
de comunicación y los definidores primarios se refuerzan mutuamente. (De 
hecho, para el Mirror ya no hay debate: «El juez Hines tiene razón»).

Una semana más tarde (13 de octubre de 1972), The Sun, en un edito-
rial titulado «Domar a los atracadores», dio un paso más hacia el cierre al 
alinear a la «gente» con la definición dominante del poder judicial. En este 
ejemplo, The Sun no aporta su «lenguaje público», sino que toma la voz del 
público; se convierte en el «ventrílocuo» del pueblo:

¿qué es lo que más preocupa a la población británica hoy en día? ¿Los sa-
larios? ¿Los precios? ¿La inmigración? ¿La pornografía? La gente habla 
de todas estas cosas. Pero The Sun cree que hay otra cuestión que tiene a 
todo el mundo profundamente preocupado y enfadado: la violencia 
en nuestras calles. […] No hay nada que vaya más en contra de 
nuestro estilo de vida, basado en el sentido común de la ley y el orden. 
[…] Si las penas de cárcel punitivas contribuyen a detener la violencia 
—y nada más lo ha hecho—, entonces no solo resultarán ser el único 
camino. Serán, lamentablemente, el camino correcto. Y los jueces ten-
drán el respaldo de la opinión pública.

Si dejamos de lado por un momento las diferencias entre los distintos 
periódicos y consideramos que todos ellos contribuyen a una secuencia en 
la que se lleva a cabo una decisiva labor de definición sobre el controver-
tido tema del «atraco», podemos ver, de forma sucinta, cómo las relaciones 
entre los definidores primarios y los medios de comunicación sirven, al 
mismo tiempo, para definir el «atraco» como una cuestión pública y como 
un asunto de interés público, así como para efectuar un cierre ideológico 
de la cuestión. Una vez que la definición primaria se impone, ya existe un 
asunto de interés público, cuyas dimensiones se han delineado claramente, 
y que ahora sirve como punto de referencia continuo para las noticias, 
las acciones y las campañas posteriores. Por ejemplo, ahora es posible que 
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la policía, que suele ser cautelosa a la hora de implicarse en asuntos con-
trovertidos que aún no han sido resueltos, exija poderes más amplios para 
actuar en una cuestión de control de la delincuencia que ya se ha instalado 
inequívocamente como un asunto público urgente. Así:

La policía podría pedir más competencias en materia de «atracos». Los 
comisarios de policía, alarmados por el aumento de los delitos violen-
tos, especialmente entre los jóvenes, podrían pedir al Ministerio del 
Interior mayores poderes para combatir los «atracos». 

The Times, 5 de octubre de 1972.

Unos meses más tarde es la judicatura la que apela a la preocupación del 
público por los «atracos» (o la que toma la voz del público) como defensa de 
su política de sentencias disuasorias:

Atracador encarcelado por tres años. «Y fui indulgente», dice el juez. El 
juez añadió: «Todo el mundo en este país piensa que los delitos de 
este tipo —los atracos— están aumentando y que hay que proteger al 
público. Este es un caso espantoso».

The Daily Mail, 29 de marzo de 1973.

En este último ejemplo, la «opinión pública» ha sido importada de vuelta al 
discurso judicial como una forma de apuntalar y legitimar una declaración 
judicial sobre el delito. Mientras que antes los medios de comunicación 
basaban sus historias en las pruebas aportadas por los tribunales, ahora los 
tribunales utilizan a la gente («todo el mundo piensa») para fundamen-
tar sus declaraciones. Se trata de un círculo extremadamente limitado de 
reciprocidades y refuerzos mutuos. Pero incluso este giro de la espiral de 
amplificación no debe impedirnos ver el punto de partida del proceso, el 
punto en el que comenzó y desde el que se renueva continuamente: el papel 
de los definidores primarios y privilegiados que, al clasificar el mundo de la 
delincuencia para los medios de comunicación y el público, establecen las 
categorías principales a través de las cuales los medios de comunicación y 
los informadores vehiculan sus temas y variaciones secundarias.

Una semana antes, otro juez había dado la última vuelta de tuerca a 
la «espiral» y había «cerrado el círculo». Al sentenciar a dos jóvenes cuyo 
abogado había hecho referencia a las fuertes sentencias dictadas en el caso 
Handsworth el día anterior, el juez comentó que «la prensa había hecho 
saber ahora que las sentencias por ataques callejeros que implicaban robos 
“ya no serían leves”».41 Aquí vemos la reciprocidad entre las diferentes partes 

41 The Daily Telegraph, 21 de marzo de 1973.
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de la cultura de control de una forma extremadamente clara y explícita. 
Tenemos aquí exactamente el reverso del proceso que señalábamos antes, en 
el que los medios de comunicación legitimaban su cobertura en las pruebas 
aportadas por los tribunales. Ahora los propios medios de comunicación 
se han convertido en el «legitimador» del proceso de control. Nos encon-
tramos ahora en el centro de las interrelaciones entre la cultura del control 
y la «cultura de la significación». A estas alturas, a articulación mutua de 
estas dos agencias «relativamente independientes» está tan sobredetermi-
nada que no puede funcionar de otra manera que no sea creando un cierre 
ideológico y de control efectivo en torno a la cuestión. En este momento, los 
medios de comunicación —aunque sin saberlo y, a través de sus propias 
vías «autónomas»— se han convertido efectivamente en un aparato del 
propio proceso de control, un «aparato ideológico de Estado».42

Cuadro 3.2. La cobertura periodística del «atraco» 
(de agosto de 1972 a agosto de 1973)

Mes Año The Guardian 
(1)

The Daily Mirror
(2)

(l) y (2) 
combinados

Otros 
diarios

Totales 
mensuales

Agosto 1972 5 1 6 3 9
Septiembre 1972 2 5 7 5 12

Octubre 1972 7 18 25 19 44
Noviembre 1972 5 5 10 13 23
Diciembre 1972 0 2 2 4 6

Enero 1973 4 5 9 4 13
Febrero 1973 0 1 1 7 8
Marzo 1973 7 9 16 37 53*
Abril 1973 4 4 8 13 21
Mayo 1973 2 0 2 4 6
Junio 1973 0 5 5 0 5
Julio 1973 0 0 0 0 0

Agosto 1973 1 1 2 0 2
Total 37 56 93 109 202

* Incluye 34 historias sobre el caso Handsworth.

NOTAS: (1) Al igual que en el cuadro 3.1, The Guardian y The Daily Mirror fueron leídos 
exhaustivamente, mientras que las cifras de «otros diarios» fueron reconstruidas a partir de 
recortes de prensa suministrados por nccl y la bbc. (2) Se contaron todos los artículos que 
mencionaban «atraco». La mayoría se refería a delitos concretos, pero un número considerable 
era de tipo más general: informes sobre la actividad del ministerio del Interior y de la policía, 
artículos de fondo, editoriales, etc. En todos los periódicos y meses, este último tipo de repor-
taje representó aproximadamente una cuarta parte o más de todos los artículos.

42 Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses…».
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El suceso: el «atraco» de Handsworth

En la noche del 5 de noviembre de 1972, Robert Keenan regresaba a su 
casa desde un pub en la zona de Villa Road de Handsworth, Birmingham, 
cuando se encontró con tres chicos, Paul Storey, James Duignan y Mustafa 
Fuat. Le pararon y le pidieron un cigarrillo. Luego lo tiraron al suelo y lo 
arrastraron hasta un descampado cercano, donde le robaron 30 peniques, 
unas llaves y cinco cigarrillos. Después lo dejaron, pero volvieron unas dos 
horas más tarde, vieron que seguía allí y lo agredieron de nuevo; en esta 
ocasión James y Mustafa le dieron una patada, mientras que Paul lo atacó 
con un ladrillo. Una vez más, abandonaron el lugar, pero volvieron para 
agredirle una vez más.

Poco después, Mustafa Fuat y James Duignan llamaron a una ambu-
lancia y dijeron a la policía que habían encontrado a un hombre herido. 
Durante los dos días siguientes fueron entrevistados en varias ocasiones 
y, el 8 de noviembre, a raíz de lo que James, Mustafa y dos chicas testi-
gos dijeron a la policía, los tres chicos fueron detenidos y acusados. De la 
declaración de una de las chicas se desprende que al menos otra persona vio 
alguna de las agresiones al cuerpo inconsciente del señor Keenan. Pasaron 
unas dos horas entre la primera y la segunda agresión.

El 19 de marzo de 1973, los tres muchachos comparecieron en el tri-
bunal de Birmingham ante el juez Croom-Johnson y fueron acusados de 
lo siguiente: Paul Storey de intento de asesinato y robo; James Duignan 
y Mustafa Fuat de lesiones con intención de causar daños corporales gra-
ves y robo. Los tres chicos se declararon culpables de todos los cargos. La 
fiscalía presentó los hechos tal y como se han descrito anteriormente. El 
abogado de la defensa no los impugnó sustancialmente, sino que alegó 
circunstancias atenuantes: en el caso de Paul, que procedía de un hogar 
desestructurado, con algunos antecedentes de violencia en la familia, lo 
que podría llevar a la «conclusión de que este tipo de antecedentes puede 
afectar a la mente humana de modo que lleve a un comportamiento que 
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de otro modo sería completamente inexplicable». En defensa de James y 
Mustafa, se argumentó que Paul había sido el instigador y principal parti-
cipante en el delito.

El juez dijo que se trataba de un «caso grave y horrible». A Paul Storey 
le dijo: «Storey, eras claramente el líder. Claramente tomaste la parte más 
activa en el ataque al señor Keenan. Volviste con el propósito de agredirle. 
Le diste patadas, le golpeaste en la cabeza con un ladrillo y, en una tercera 
ocasión, volviste y le diste tres o cuatro patadas en la cara mientras yacía 
insensible en el suelo. No eres ni más ni menos que un animal salvaje». 
A continuación, dictó sentencia contra Paul, diciendo: «Me es imposible 
hacer otra cosa que ordenar su reclusión en el lugar y en las condiciones que 
el secretario de Estado disponga. Fijo la condena en 20 años». La orden de 
detención se dictó en virtud de la Children and Young Persons Act de 1933 
[Ley de infancia y juventud], artículo 53.2. En virtud de la misma, James 
y Mustafa fueron condenados a diez años de prisión cada uno.

El 21 de marzo, los tres chicos volvieron a comparecer ante el juez; este 
había omitido, según dijo, dictar sentencias separadas por los cargos de 
robo. Dijo que había releído los informes médicos sobre Keenan, sobre el 
alcance de sus lesiones y la forma en que habían sido causadas (aunque no 
había releído, al parecer, los informes de los servicios sociales y psiquiátri-
cos sobre los chicos). Continuó: «El robo implica el uso de la violencia y las 
sentencias deben reflejar el grado de violencia […] los efectos solo pueden 
describirse como enfermizos. Hay que proteger al público de ustedes». A 
continuación, dictó sentencias de 20 años de prisión para Paul, y de diez 
años para James y Mustafa, que se ejecutarían simultáneamente con las 
dictadas anteriormente.

El juez no se refirió a las faltas cometidas anteriormente por los acusa-
dos. Paul Storey había sido multado con 10 libras esterlinas por un «acto 
de desorden» el mes de mayo anterior (cogió un coche y lo condujo por 
Handsworth hasta que se le acabó la gasolina); por otra parte, en el colegio 
había sido víctima de un apuñalamiento no grave. James Duignan había 
estado internado un tiempo por delitos menores no violentos. Mustafa 
Fuat no tenía antecedentes.

El 14 de mayo, su señoría el juez James examinó una solicitud de ape-
lación para reducir la duración de las condenas, presentada en nombre de 
los tres chicos. Rechazó el recurso por considerar que los chicos podían 
optar a la libertad condicional y que era poco probable que cumplieran la 
totalidad de sus condenas.

El 28 de junio, en el Tribunal de Apelación, el juez presidente Widgery 
(en una sentencia que se analizará más adelante) confirmó la decisión del 
juez James y denegó la autorización para apelar.



Balance contable: rentabilizar Handsworth | 143

Este es el resumen del caso Handsworth, que marcó la culminación del 
pánico a los atracos en su primera fase: una de las razones por las que nos 
centramos en este aquí. Además, el «caso Handsworth» suscitó una intensa 
cobertura en prensa. Lo hemos tratado como un estudio de caso en el que 
se puede ejemplificar el análisis de los medios de comunicación realizado 
en el capítulo anterior. Aunque el alcance de la cobertura de esta noticia 
no tuvo precedentes, esto no socava nuestra representación de esta como 
prototípica. El mismo conjunto básico de valores de noticia da forma a la 
construcción de las primeras portadas; las premisas y formulaciones de los 
editoriales se asemejan mucho a las posiciones anteriores adoptadas por 
los periódicos.1 También los artículos de fondo, que movilizan posibles 
explicaciones del «atraco», tienen precursores similares;2 mientras que el 
debate entre «expertos» y «legos» sirvió para agudizar, más que para alterar, 
la forma de los argumentos sobre el crimen y el castigo que durante algún 
tiempo habían ocupado espacio en las columnas de cartas.

El caso Handsworth cristaliza, por tanto, el funcionamiento de los 
medios de comunicación, de modo que podemos observar en un solo 
momento la forma de todo un proceso informativo. También nos permite 
ver cómo las diferentes formas del proceso (noticias, editoriales, reportajes) 
manejaron los elementos del caso, y cómo estas formas de producción de 
noticias se relacionaron entre sí. Por último, nos interesa la dependencia de 
las formas de los significados, las referencias y los intereses arraigados fuera 
del ámbito específico de funcionamiento de los medios de comunicación. 
Como hemos visto, los valores de noticia definen como noticia lo que es 
anormal, movilizando así un sentido de lo que constituye la normalidad. 
En el caso de Handsworth, operaban toda una serie de supuestos de este 
tipo: sobre el funcionamiento rutinario del sistema legal, la justificación 
de la política de sentencias, la medida en la que los jóvenes pueden ser 
considerados responsables de sus acciones, sus motivos inmediatos, la con-
sideración más a largo plazo de las causas sociales. Todo ello proporcionó 
un marco estructurado dentro del cual los medios de comunicación elabo-
raron sus versiones.

Este marco de creencias e ideas sobre el funcionamiento normal del 
orden social constituye una especie de ideología popular sobre el crimen y 
el castigo en la sociedad. El tratamiento de la historia de Handsworth en 
la prensa fue un proceso «ideológico», no solo porque en su tratamiento 
se materializaron determinados intereses sociales, sino porque solo tuvo 
sentido a partir de las construcciones ideológicas que lo generaron como 
un conjunto de elementos significativos y «noticiables». En el análisis que 

1 Véase, por ejemplo, The Evening Standard y The Daily Mirror, 6 de octubre de 1972; y The 
Sunday Mirror, 22 de octubre de 1972.
2 Véase, por ejemplo, The Sunday Times y The Sunday Telegraph, 5 de noviembre de 1972.
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sigue, nos interesa menos el contenido inmediato de la cobertura informa-
tiva y más la forma en que la historia de Handsworth fue construida por 
estas ideologías populares, así como, recíprocamente, la forma en la que 
estas ideologías se articularon y se pusieron a prueba a través de la cons-
trucción de la historia como noticia. Lo que nos interesa no es el contenido 
de las noticias de la prensa, sino las «ideologías del crimen y el castigo»: 
un análisis ideológico, no de contenido. Hay que añadir, sin embargo, que 
las ideologías no son simplemente conjuntos de ideas y creencias sobre 
el mundo que andan sueltas en la cabeza de las personas. Se activan y se 
actualizan en prácticas y aparatos concretos, por ejemplo, las prácticas y los 
aparatos de construcción de noticias. Estas ideologías solo están presentes 
cuando se realizan, se objetivan, se materializan en instancias, acciones o 
formas concretas, a través de prácticas concretas.

Noticias primarias

20 años de cárcel: una sentencia impactante para un 
atracador de 16 años (The Daily Mirror, 20 de marzo de 1973)

20 años por atracar –El chico de 16 años llora tras la senten-
cia (The Daily Express, 20 de marzo de 1973)

20 años para los atracadores de 16 años (The Sun, 20 
de marzo de 1973)

20 años para un chico de 16 años que salió a atracar 
por diversión (The Daily Mail, 20 de marzo de 1973)

un chico de 16 años es condenado a 20 años por un 
atraco (The Guardian, 20 de marzo de 1973)

20 años para un atracador de 16 años –Cinco cigarrillos 
y 30 peniques de la víctima (The Daily Telegraph, 20 de marzo 
de 1973)

atracador de 16 años condenado a 20 años de pri-
sión y sus acompañantes a 10 años (The Times, 20 de mar-
zo de 1973)

un joven de 16 años es condenado a 20 años de pri-
sión por un caso de «atraco» (The Morning Star, 20 de 
marzo de 1973)
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Los titulares son a menudo una guía precisa, aunque simple, de los temas 
implícitos en una historia, que los periódicos consideran que representa 
su ángulo más «noticiable». El «valor de noticia» de una noticia se incre-
menta con frecuencia al contraponer, en el titular, dos temas o aspectos 
aparentemente contrastados u opuestos. Es relativamente raro que todos los 
periódicos nacionales elijan el mismo ángulo o ángulos en torno a los cua-
les gira una noticia. Es también sorprendente, en este caso, que todos los 
periódicos elijan significar la historia de Handsworth mediante los mismos 
temas contrastados o yuxtapuestos: la juventud de los delincuentes frente a 
la duración de las penas. Algunos periódicos ampliaron el valor informativo 
de la historia añadiendo la etiqueta «atraco» o «atracador». La yuxtaposi-
ción de la edad del mayor de los delincuentes, en contraste con la inusual 
duración de la pena, atestigua la confianza de la prensa en la sala del tribu-
nal como fuente principal para su historia de primera plana. La historia, en 
otras palabras, se significó primero a través de la explotación informativa 
de su aspecto judicial o penal. Dentro de esta unanimidad, hay impor-
tantes diferencias de énfasis: en particular, entre los que ponen la edad de 
Paul Storey en primer lugar (The Guardian, The Times, The Morning Star) 
y los que ponen la sentencia en primer lugar (The Daily Express, The Daily 
Mail, The Daily Mirror, The Sun, The Daily Telegraph). The Guardian, The 
Daily Mail y The Morning Star no califican directamente a los delincuen-
tes de «atracadores»; The Morning Star utiliza comillas para atraco; The 
Daily Telegraph hace hincapié en los 30 peniques; y The Daily Mail subraya 
el motivo de «diversión». Algunos de ellos son indicativos de diferencias 
reales de énfasis que se vuelven evidentes en la cobertura posterior (por 
ejemplo, The Morning Star cuestiona la definición de atraco), tal y como 
esperamos demostrar.

La función formal de un titular es llamar la atención de los lectores; 
para ello debe dramatizar el acontecimiento o el tema, y de ahí la tendencia 
tan a menudo satirizada a usar palabras de refuerzo como «sorpresa», «sen-
sación», «escándalo», «drama». Pero lo que también debe hacer es indicar 
por qué este tema es importante y problemático. En este caso, el uso de 
la etiqueta atraco y la yuxtaposición de los temas de los 16 años de edad 
/ 20 años de condena son suficientes para que reconozcamos y situemos 
este suceso como parte del patrón de los «atracos», como el clímax de las 
anteriores sentencias ejemplares de finales de 1972, que al mismo tiempo 
plantea una serie de complejas opciones sobre el tratamiento de los jóvenes 
delincuentes. El caso Handsworth no figura como una historia; aparece 
como un conjunto de preguntas, que tocan un área problemática: pre-
guntas sobre la política penal. Debemos añadir que, por lo que sabemos, 
el término «atraco» no se utilizó en el juicio, por lo que su aparición aquí 
en los titulares demuestra de nuevo el papel «creativo» de los medios de 
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comunicación, que vimos en el capítulo 3, y la forma en que la búsqueda 
constante de aumentar el valor de las noticias —en este caso meditante 
el uso de la etiqueta «atraco»— asegura que el «debate» que sigue estará, 
desde el principio, fuertemente «estructurado inferencialmente».

Para prolongar esta serie de «preguntas abiertas» tras la sentencia, los 
periódicos buscaron las reacciones de los actores inmediatos —los fami-
liares y amigos de los delincuentes— y luego las de los defensores sociales 
—aquellos que se consideran con el derecho o el deber de expresar una 
opinión o pronunciar un juicio sobre la sentencia—. La mayor parte de 
los artículos amplían rápidamente el informe de la vista, que se presenta 
con una gran similitud: apertura con los comentarios del juez, presenta-
ción de la acusación y extractos de los alegatos de atenuación. Solo hubo 
dos variaciones significativas, que resultaron ser indicadores importantes 
de la cobertura posterior. The Daily Mail y The Sun omitieron los alegatos 
ofrecidos como atenuantes, prefigurando así un fuerte énfasis en el sufri-
miento de la víctima; y The Morning Star preparó su propia oposición a las 
sentencias omitiendo los comentarios del juez.

Como podemos ver, en el caso de Handsworth, la exploración de los 
«temas detrás del suceso» no se sumó a un resumen objetivo común de 
los procedimientos judiciales; más bien, se incorporó a la forma en que 
la historia se presentó por primera vez como una noticia, y no solo en los 
titulares y el texto. La mayoría de los periódicos —The Times, The Daily 
Telegraph y The Morning Star son las excepciones— llevaban fotografías de 
algún tipo. Cuatro de los cinco restantes tenían insertos sobre Paul Storey, 
dos sobre el juez, dos sobre Mustafa Fuat y uno sobre la madre de Paul 
Storey. Ningún periódico tenía más de dos en esta etapa. Tal vez debido 
a la limitada existencia de fotografías familiares, algunas de estas eran de 
los delincuentes cuando eran niños muy pequeños y otras eran indistintas 
y borrosas. Su efecto general, sobre todo si se yuxtaponen con el juez con 
peluca, es reflejar en términos muy personalizados los temas —juventud 
/ inocencia frente a edad adulta / ley— que ya aparecen en los titulares. 
Esta individualización de los temas abstractos se logró además mediante 
la reproducción de los comentarios de las madres de los chicos. The Daily 
Express, The Daily Mail y The Sun citan a las tres; The Daily Telegraph, The 
Guardian y The Star a ninguna; The Times solo a la madre de Paul Storey, 
al igual que The Daily Mirror. Quizás haya aquí —en la medida en que la 
oposición a las sentencias se representó como situada inmediatamente en 
las familias de los chicos en lugar de a través de una consideración indepen-
diente del asunto— una distinción real entre un enfoque populista y otro 
más abstracto. The Times, excepcionalmente, se desmarca un poco.

Estos fueron los actores a los que se les dio credibilidad por su impli-
cación personal e íntima en el suceso. Pero el suceso se presentó también 
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como algo que tenía consecuencias más amplias, como algo que marcaba 
un hito en el proceso de jurisprudencia, en torno al cual ya se había esta-
blecido un debate público. El terreno de este debate estaba ocupado por 
los grupos de interés y los grupos de presión, los representantes electos y los 
expertos académicos en políticas delictivas y penales. Aquí se enfrentaban 
los partidarios de la reforma penal —preocupados por las implicaciones de 
las sentencias para estos y otros delincuentes— y los partidarios de hacer 
cumplir la ley, dispuestos a saludar con entusiasmo una sentencia que con-
sideraban a la vez disuasoria y justamente retributiva. Solo The Sun y The 
Morning Star no utilizaron estas fuerzas en oposición como una represen-
tación más generalizada de la oposición implícita entre el juez y las madres 
de los chicos: una indicación de su inequívoco manejo del asunto. The 
Daily Mail, The Daily Telegraph, The Daily Mirror y The Guardian utiliza-
ron citas de instituciones como prop (la organización para los derechos 
de los presos), el Consejo Nacional para las Libertades Civiles y la Liga 
Howard para la Reforma Penal, que condenaron la sentencia, en contraste 
con quienes la apoyaron, la Federación Policial y varios diputados tories.

Hay, pues, un patrón común a la mayoría de los periódicos: un titular 
de atraco 16 años / 20 años, una o dos fotografías, un relato del proceso 
judicial, algunas declaraciones de los afectados, comentarios más gene-
rales de los portavoces institucionales. Antes de examinar dos periódicos 
en detalle, queremos señalar dos añadidos en algunas de las historias que 
merecen ser comentados. La primera es la utilización por parte de The 
Times y The Guardian de una serie de declaraciones político-jurídicas sobre 
la necesidad de imponer fuertes condenas a los «atracadores». Ambos citan 
discursos de los 18 meses anteriores pronunciados por Lord Colville, minis-
tro del Interior, el secretario del Interior, Robert Carr, y Lord Hailsham, 
el Lord Canciller. El efecto de estas citas es sugerir que estas sentencias, si 
no fueron aprobadas directamente por el gobierno, al menos estaban en 
línea con su pensamiento general sobre la cuestión. Trasladan la sentencia 
de un nivel judicial a un nivel político, y al hacerlo reconocen —de una 
manera que rompe la representación convencional del poder judicial como 
un brazo independiente del Estado— la relación entre ellos. Es una inser-
ción ambigua, no solo porque plantea la cuestión de si el gobierno podría o 
debería haber intervenido en la política de sentencias, sino también porque 
empieza a situar esta sentencia como parte de la campaña de atracos más 
amplia y esta, a su vez, como parte de la muy politizada cuestión de la ley 
y el orden.

En realidad, The Guardian no siguió la línea de investigación y The 
Times zanjó la ambigüedad con el segundo añadido que hemos mencio-
nado. Tras estas declaraciones políticas recordaba el aumento del 129 % 
de los atracos según Scotland Yard, justificando así implícitamente que 
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las sentencias no eran más que una reacción legítima a una ola de crimi-
nalidad sin precedentes. Una táctica «estadística» similar fue utilizada por 
The Daily Telegraph. Estos añadidos condicionaron una particular conclu-
sión sobre el tema: cualesquiera que fueran las cuestiones a largo plazo, 
las contundentes pruebas apoyaban la necesidad de una acción drástica; 
y legitimaban un interés «político» en la gestión «judicial» del caso. Se 
trata, pues, de dos variantes distintas y significativas sobre temas que, por 
lo demás, son comunes. Ahora queremos demostrar cómo dos periódi-
cos, diferentes en cuanto a número de lectores, diseño, estilo y filiaciones 
políticas manifiestas, pueden adoptar rutas muy diferentes a través de las 
cuestiones que subyacen al suceso de Handsworth y, sin embargo, no tras-
pasar nunca los límites acordados de la exploración informativa. Estos 
periódicos son The Daily Telegraph y The Daily Mirror.

The Daily Telegraph compartía con el resto de la prensa el sentido común 
sobre el valor principal de noticia del caso Handsworth: 20 años / 16 años. 
Sin embargo, este sentido común se vio singularmente matizado por el 
eslogan «Cinco cigarrillos y 30 peniques», que subraya la falta de sentido 
y la irracionalidad del delito (significativamente, la «falta de motivación» 
fue la principal razón citada posteriormente por el Tribunal de Apelación 
al confirmar las sentencias). Técnicamente, el reportaje está escrito en un 
estilo «objetivo» clásico. De acuerdo con ello, mantiene un equilibrio for-
mal dentro del relato, que recoge las críticas a la sentencia por parte de los 
partidarios de la reforma penal. Pero este equilibrio queda enmarcado por 
el carácter «legalista» del reportaje en su conjunto. Esto se ve fuertemente 
ejemplificado por el uso que hace The Daily Telegraph de una declaración 
de Colin Woods, comisario adjunto de Scotland Yard, que dice que han 
aumentado en un 45 % las personas heridas en robos en Londres res-
pecto de años anteriores. Su declaración de que «no vamos a dejar que los 
matones ganen» y su escándalo por la insensibilidad de los atracadores, 
tendieron a inclinar firmemente el reportaje de The Daily Telegraph hacia 
el campo judicial, mediante el uso estratégico de un definidor primario. 
Lo mismo ocurre con la posterior cápsula biográfica del juez y sus ante-
riores comentarios sobre el origen sospechoso de los jóvenes delincuentes. 
El equilibrio formal y el estilo objetivo del informe se vieron así superados 
por la alineación del periódico con la perspectiva «judicial». Su «equili-
brio» era legalista e institucional, más que «humano» y personalizado. El 
reportaje del primer día no contenía citas de los padres, ni referencias a 
los antecedentes de los padres o al vecindario (aunque algunas de ellas se 
tratan en el reportaje del 21 de marzo de 1973). El caso que construyó The 
Daily Telegraph fue, por lo tanto, un caso inusualmente consistente en su 
adopción de un marco de referencia judicial como «resolución».
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The Daily Mirror presentaba un contraste: como cabía esperar, el aconteci-
miento se personalizaba y dramatizaba y las diferentes opiniones citadas se 
presentaban en términos de un «sentido común» moral disponible pública-
mente, como correspondía al estilo popular-demótico de The Daily Mirror. 
La historia compartía muchos elementos con la de The Daily Telegraph, 
pero su presentación era muy diferente. La yuxtaposición edad / sentencia 
se ampliaba en el titular mediante un contraste entre titulares principales 
y secundarios, el primero tomando el ángulo más dramático (20 años) el 
segundo la edad del joven. Sin embargo, más que por una diferencia de 
énfasis, esto puede deberse simplemente a que, en el formato tabloide, 
The Daily Mirror no tiene espacio disponible para titulares largos. La refe-
rencia al «atraco» fue general (al «atraco» no a «un atraco») e inequívoca 
(sin comillas). Las fuerzas «a favor» y «en contra» de la frase se expusie-
ron con igual equilibrio. Sin embargo, ambas apelaban a la moral pública 
como árbitro final: los reformistas apelaron a una severidad anticuada en 
los tribunales; el portavoz de la Federación de Policía citó la paciencia 
agotada de la «sociedad». Por lo tanto, no había una conclusión judicial 
rápida disponible. Y, como para significar que el caso «se abría» a un debate 
público aún no resuelto, The Daily Mirror, en su noticia complementaria 
de la segunda página, mostraba literalmente los dos lados del argumento en 
perfecto equilibrio. Bajo un titular a cuatro columnas, «El caso de los atra-
cadores adolescentes», aparecían dos historias, a dos columnas cada una, 
en directa yuxtaposición:

20 años es mucho tiempo para un chico tan joven 
(Madre de Storey)

parece que las pandillas se divierten atracando 
(Federación de Policía)

Fue un ejercicio particularmente estricto de «equilibrio informativo». No 
hay estadísticas ni datos sobre delincuencia. La oposición giraba en torno 
a dos imágenes controvertidas del delincuente: «chico joven» y «pandilla». 
¿Cuál de ellas, se preguntaba, es la forma correcta de percibir a estos delin-
cuentes? Para completar esta yuxtaposición, la columna de la izquierda 
se componía casi en su totalidad por comentarios personales de la madre 
de Storey: «un buen chico», «malas compañías», «muy impresionado», «el 
entorno», declaraciones que personalizaban al acusado, aterrizando el este-
reotipo abstracto del delincuente en la figura de una persona y un entorno 
reales. La columna de la derecha añade a la Federación de Policía al omni-
presente comisario adjunto Woods, con su observación sobre la naturaleza 
violenta y sin sentido de estos delitos, y su comentario sobre «El atracador 
[como] […] un reflejo de la sociedad violenta actual».
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Entre The Daily Telegraph y The Daily Mirror había importantes similitu-
des y diferencias que hay que tener en cuenta. El reportaje de The Daily 
Telegraph llegaba ya a una conclusión provisional, mediante el uso de la 
perspectiva judicial. The Daily Mirror dejaba las cuestiones más polariza-
das, más abiertas y sin resolver. Sin embargo, ambos periódicos recogieron 
los mismos temas noticiosos; ambos aportaron un cierto equilibrio de 
opiniones; ambos citaron; ambos tejieron sus inflexiones en torno a los 
mismos elementos de la historia.

Así pues, a la hora de construir este artículo como noticia, todos los 
periódicos se decantaron por el aspecto más problemático y perturbador. 
La historia se tematizó en torno a estas inquietudes y la explotación for-
mal de esta temática determinó el tratamiento en los distintos periódicos. 
La historia adquirió valor de noticia como resultado de estar fuertemente 
polarizada entre sus dos aspectos clave: edad de los delincuentes / duración 
de la condena. Orquestado casi como una discusión entre estos dos «ban-
dos», el tratamiento de la noticia tomó la decisión formal de contrastarlos 
y elaborarlos. La mayoría de los periódicos lo hicieron citando fuentes 
representadas como pertenecientes a uno u otro lado del «debate». Casi 
todos los tratamientos van en la dirección de equilibrar los dos puntos de 
vista. La forma en que se representa el equilibrio (a menudo literalmente 
en la tipografía y el diseño) significa que el asunto es controvertido, abierto 
a más de una interpretación, con algunos argumentos potentes en ambos 
lados, sobre la base de los cuales el lector puede decidir. No siempre había 
un equilibrio estricto: a veces se ignoraba una u otra parte (The Sun, The 
Morning Star). En otras, la historia se estructuró de tal manera que dejó a 
una de las partes al mando (The Daily Telegraph, The Times). Sin embargo, 
la forma principal de tratar el caso de Handsworth en las noticias prima-
rias consistió en convertir lo que aparecía primero como un «reportaje» de 
un suceso en una pregunta o cuestión. Salvo en uno o dos casos, la «con-
clusión» en esa fase fue, en el mejor de los casos, parcial. Por supuesto, el 
equilibrio formal no lo es todo. Los argumentos formalmente equilibra-
dos pueden, sin embargo, estar condicionados para favorecer a una u otra 
parte. Esto puede deberse a la «personalidad» particular del periódico, o a 
la forma en la que «normalmente» abordan estos temas (véase el capítulo 
anterior). O bien, se puede concluir un tema emitiendo un juicio editorial 
sobre el mismo, normalmente en la sección de opinión del periódico: en 
sus columnas editoriales. Por otra parte, la respuesta que parece exigir la 
yuxtaposición formal puede reubicarse mediante una reformulación de la 
pregunta, accediendo así a otro nivel de exploración. Este movimiento con-
siste en sustituir los términos originales de «la pregunta» por una búsqueda 
de más explicaciones y causas de fondo, lo que sugiere que las causas inme-
diatas implícitas en el tratamiento de la noticia primaria no han agotado 
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sus posibilidades. Ambos desarrollos de una noticia primaria marcan un 
desplazamiento de la noticia, del primer plano a otro nivel. Este cambio 
es tanto formal como ideológico. Los cambios formales —de las noticias 
a los editoriales, o de las noticias a los reportajes— dependen de la elabo-
ración de algunos de los temas ya presentes en la primera presentación de 
las noticias. Pero estos formatos orientan el tema en direcciones opuestas: 
el primero (los editoriales) hacia el juicio, el segundo (los reportajes) hacia 
las «explicaciones más profundas» o el «trasfondo». La separación no es, 
por lo tanto, una cuestión técnica de buena práctica periodística, sino que 
surge de dos formas diferentes de efectuar un cierre ideológico (simple y 
complejo). Si las noticias primarias se presentan en «forma de pregunta», 
los editoriales y los reportajes ofrecen dos tipos diferentes de «respuestas».

Los editoriales

La mayoría de los editoriales se basan en noticias primarias; de hecho, la 
decisión de producir un editorial es un indicio de la importancia que un 
periódico otorga a una noticia. Los editoriales están, además, relaciona-
dos con los artículos de fondo en el sentido de que ambos son formas de 
desarrollar elementos adicionales de las noticias primarias: son dos tipos 
diferentes de «respuestas» y a menudo, como veremos, formas contradic-
torias de tratar el mismo acontecimiento. Por lo tanto, uno de los puntos 
de atención aquí será la relación entre los editoriales y otras formas de 
noticias. El otro foco de atención tiene que ver con el hecho de que fue 
en algunas columnas editoriales, en concreto, donde se fomentó el pánico 
a los atracos y se llevó a cabo la campaña contra los atracadores. Estamos 
interesados, por tanto, en la gama de argumentos explicativos desplegados 
sobre la delincuencia y las sentencias, así como en las teorías implícitas 
de la naturaleza humana y la sociedad que las sustentan. Es aquí, donde 
atisbamos por primera vez los tipos de explicaciones e ideologías que cons-
tituyen el núcleo del capítulo 6. Dado que la mayor parte de los datos de 
ese capítulo proceden de las cartas al director —de los «puntos de vista 
personales» de sus autores—, no es de extrañar que sea en las columnas 
editoriales —los «puntos de vista personales» de los periódicos— donde 
empecemos a encontrar, quizás con más claridad que en cualquier otro 
lugar de la cobertura informativa del acontecimiento, estos paradigmas 
explicativos. Por último, nos interesamos por ellos porque estos editoria-
les también produjeron un juicio sobre el acontecimiento; es decir, por 
las formas de «resolución» adoptadas. En efecto, existe una sorprendente 
unanimidad en los juicios emitidos. Con pocas excepciones, los edito-
riales sobre Handsworth apoyaron las sentencias. Nos interesa aquí esta 
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unanimidad —el cierre en torno al punto de vista tradicional— y la consi-
guiente ausencia o fracaso del impulso «progresista».

Solo tres de los ocho diarios nacionales no publicaron un editorial: 
The Daily Mirror, The Sun y The Guardian. Sospechamos que, de no ser 
por un conflicto laboral, The Daily Mirror habría publicado un editorial y 
que habría defendido —dada su particular mezcla de populismo y progre-
sismo— tanto la adopción de medidas enérgicas para acabar con los atracos 
como las reformas progresistas para aliviar las carencias sociales. (Aunque 
nos queda fuera de la muestra, esta fue precisamente la línea seguida por 
el editorial de The Sunday Mirror). La razón por la que The Sun no publicó 
un editorial se relaciona con la forma en la que desde el principio delimitó 
estrictamente los temas de la historia, mezcló las distinciones entre los dife-
rentes tipos de cobertura de noticias y, por lo tanto, hizo que un editorial 
resultara superfluo. El juicio editorial ya estaba incorporado en el trata-
miento de la noticia. (Este tratamiento «unidimensional» fue excepcional 
y explica por qué hemos optado por examinar más adelante el caso de The 
Sun por separado).

El caso de The Guardian es sin duda el más interesante y revelador. Su 
línea para la noticia primaria fue relativamente abierta y su uso de las citas, 
tanto de instituciones de trabajo social como de políticos, abrió distintas 
posibilidades de desarrollo editorial. Además, The Guardian da habitual-
mente una cobertura favorable a los grupos partidarios de la reforma penal 
y, entre todos los periódicos, es el que más sistemáticamente ofrece una 
voz progresista sobre una serie de cuestiones sociales desatendidas. Sin 
embargo, en este caso, se quedó sin palabras. La razón, sugerimos, tiene 
que ver con el hecho de que The Guardian giró en sus titulares sobre los 
mismos pivotes que el resto, lo que indica su fracaso a la hora de resistir la 
atracción del pánico al atraco y sus términos. Incapaz, dado este punto de 
partida, de cuestionar la validez de la campaña de atracos, e incapaz, dado 
que existe un «problema de delincuencia» y que las sentencias eran, en teo-
ría, flexibles, de ofrecer una alternativa realista, no tenía nada que decir y se 
sumió en el silencio. Este fracaso del impulso progresista, esta ambigüedad, 
es a veces una característica de The Guardian cuando los temas se presentan 
como una elección entre alternativas duras, pero también es sintomático 
de las profundas contradicciones inherentes a la propia posición progre-
sista. Quizás sea en relación con la delincuencia, más que en ningún otro 
ámbito, donde la voz progresista está más limitada; donde las definiciones 
convencionales son más difíciles de resistir; donde las definiciones alterna-
tivas son más difíciles de conseguir. En el capítulo 6 intentaremos explicar 
por qué creemos que esto es así. Sin embargo, esta falta general de una voz 
editorial progresista, en el punto álgido del pánico a los atracos, debe ser 
subrayada con fuerza.
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De los cinco periódicos que publicaron un editorial, solo The Morning 
Star se opuso a las sentencias. Su radicalismo intransigente contrasta con 
la evasión progresista de The Guardian. Invirtiendo los términos conven-
cionales, llamó a las sentencias «salvajes» y a los chicos «víctimas». Sacó a 
relucir las implicaciones políticas de las sentencias —apaciguar a quienes 
«hacen campaña a favor de la sociedad punitiva»—, además de denunciar 
las sentencias por los motivos pragmáticos más habituales de la eficacia 
no probada de las sentencias disuasorias y el efecto «criminalizador» de 
la prisión. En cuanto a lo que debería hacerse, sugería que «las sentencias 
deberían reducirse y los chicos deberían recibir un tratamiento correctivo». 
A pesar de que no se cuestiona el uso de la etiqueta atraco —una posi-
bilidad en vista del uso de las comillas para el término en el titular— el 
argumento es ciertamente el más consistente en la prensa, y se desarrolla a 
través de todas las etapas de su cobertura.

Los cuatro periódicos restantes apoyaron las sentencias: el más circuns-
pecto y «equilibrado» fue The Times; el más distante y legalista fue The 
Daily Telegraph; mientras que The Daily Mail y The Daily Express fueron 
los que más apoyaron al juez y condenaron el «salvajismo» del delito. The 
Times, quizás debido a su relativamente restringida cobertura primaria 
y a la falta de cobertura secundaria o de reportajes, publicó un largo y 
detallado editorial, titulado «20 años por intento de asesinato». En este, 
a diferencia de cualquier otro periódico, aborda las dos caras de la yuxta-
posición en el titular (20 años / 16 años) y sopesa ambas partes. Critica la 
condena de 20 años a un chico de 16 años con un entorno familiar compli-
cado, pero señala que el hecho fue «salvaje». Concluye: «Siempre es difícil 
estar seguros de hasta qué punto una sentencia ejemplar tiene realmente 
un efecto disuasorio, pero sería muy extraño que no tuviera ningún efecto 
disuasorio. El público está justificadamente alarmado por el aumento de 
la delincuencia violenta y busca en la ley la protección que puede ofrecer».

En resumen, se trata de un ejercicio de equilibrio muy tortuoso y, sin 
duda, el que mejor ejemplifica el dilema al que se enfrentan los «progre-
sistas» cuando es necesario elegir entre alternativas difíciles; aunque The 
Times finalmente elige, se trata de una elección incómoda y con cargo 
de conciencia. La nota con la que termina The Times —la apelación a la 
abstracción autónoma de «la ley»— es la que determina toda la «balanza 
de la justicia» en el editorial de The Daily Telegraph. Al hacer de este 
caso particular un mero ejemplo de las dificultades a las que se enfrenta 
la autoridad debidamente constituida —la judicatura— para encontrar 
las sentencias adecuadas en un periodo de aumento de la delincuencia 
violenta, The Daily Telegraph pudo admitir la severidad de las sentencias, 
justificarlas en el contexto del aumento de la delincuencia e ignorar las 
peculiaridades del caso. Esta era una «visión general desde arriba». Sin 
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preocuparse por los detalles particulares, que deben determinar el trata-
miento de las noticias primarias, desplazaba el argumento, y por lo tanto 
la cuestión, a un nivel manejable.

Si The Daily Telegraph era un ejemplo de una forma de resolver el 
«dilema» de The Times, The Daily Express y The Daily Mail ofrecían una vía 
muy diferente. Para ellos eran precisamente las características detalladas 
de este delito como típico de la «moda de los atracos» lo que señalaba la 
necesidad de las sentencias. Así, The Daily Mail, bajo el titular «Terrible 
disuasión», empleó un estilo breve y cortante, reflejando, tipográfica-
mente, la crueldad del ataque y la noción de atraco como algo «de moda». 
También recogió el énfasis de los titulares de las noticias primarias «por 
diversión»:

Acudieron con botas y ladrillos. […] Su víctima, un trabajador irlan-
dés, puede sufrir una modificación permanente de su personalidad 
[…]. Su botín: cinco cigarrillos, etc. Sus edades entre 15 y 16. […] Ayer 
la justicia en su máxima expresión respondió al salvajismo del delito. 
[…] Solo como elemento disuasorio puede la sociedad contemplar un 
castigo tan terrible. El atraco, término de moda para un delito tan an-
tiguo como el propio pecado, está de moda entre los jóvenes matones. 
La ley debería dar a conocer, por todos los medios de propaganda a su 
alcance, que las sentencias disuasorias también están de moda.

The Daily Express siguió en lo esencial las mismas líneas: la escasez del botín 
en comparación con la bajeza del ataque; la continuidad histórica del atraco 
(en fuerte contraste con su «novedosa» representación en las noticias): «Los 
salteadores de hoy no son diferentes de sus predecesores». Se hacía algo más 
de hincapié en la personalidad de los delincuentes —«insensibles», «impre-
visibles», «sin motivo», «por diversión», «sed de sangre»— y se consideró 
que el deber del tribunal, a diferencia del énfasis de The Daily Mail en la 
disuasión y el «ojo por ojo», era «reflejar la voluntad del pueblo».

En ambos editoriales subyace, cierto que de forma no muy elaborada 
pero sí implícita, la esencia de la visión conservadora de la delincuen-
cia. Los factores ambientales como determinantes del comportamiento 
—la esencia de la visión progresista del delito, como veremos— no tie-
nen cabida aquí; en su lugar, el delito se considera transhistórico, eterno, 
siempre esencialmente el mismo. («Un delito tan antiguo como el propio 
pecado. Los delincuentes de hoy no son diferentes de sus predecesores»). 
Su origen, en otras palabras, se encuentra en el interior, en la naturaleza 
humana, que se enfrenta perennemente a la misma elección descarnada: 
entre el «bien» y el «mal». Esta visión esencialista de la naturaleza humana, 
con su acento en la libertad de elección y en las fuerzas del bien y del mal, 
tiene evidentes raíces en diversas ideologías religiosas: la referencia de The 
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Daily Mail al «pecado» así lo indica. Sin embargo, también existen sóli-
das teorías seculares sobre los instintos, que se han abierto paso de forma 
incómoda y algo contradictoria en este punto de vista tradicionalista. Así, 
la noción de «sed de sangre» como explicación del atraco en The Daily 
Express apunta a un ser no solo totalmente, sino patológicamente «libre», 
alguien a merced de instintos incontrolables o, en términos freudianos, 
alguien a merced de un ello completamente desbocado. Paradójicamente, 
pues, esta «libertad de elección» se basa a menudo en un determinismo 
psicológico no explicitado.

Ambos periódicos se caracterizan por la fuerte disyunción entre la 
retórica de los editoriales y la de sus artículos de fondo. Estos últimos, al 
dedicarse principalmente a la exploración y no al juicio, trataron de aden-
trarse en algunas de las ambigüedades antes de intentar, si acaso, algún tipo 
de «resolución». En nuestra muestra, esto suponía, en todos los casos, que 
intentaban explorar, mejor o peor, variantes de las explicaciones determi-
nistas del delito. Parece que solo en los editoriales se pueden eliminar las 
complejidades y ambigüedades y tomar una postura clara; y, en todos los 
periódicos, a pesar de las diferencias, esa postura estaba ahí: la apelación a 
la ley como protectora última de todos «nuestros» intereses. Ya sea repre-
sentada como una forma de equilibrar los intereses del individuo y de la 
sociedad (The Times), como un difícil proceso institucional de decisiones 
esencialmente judiciales (The Daily Telegraph) o como el último bastión de 
la gente civilizada y decente contra las fuerzas (recurrentes) del mal (The 
Daily Mail y The Daily Express), debemos siempre confiar en la ley. Las 
contradicciones de la experiencia social cotidiana se suprimieron trasla-
dando el debate al nivel más abstracto de la ley.

Hubo, sin embargo, dos voces discrepantes respecto de la evitación de 
las cuestiones de fondo y de la defensa abierta de las sentencias a la que tal 
evitación conducía. Ambas se produjeron en periódicos que, por diferentes 
razones, no llevaban editoriales, y ambas adoptaron la forma de «puntos 
de vista personales» idiosincrásicos y provocativos. Fueron Jon Akass en 
The Sun y Keith Waterhouse en The Daily Mirror. Dado que ocupaban 
una posición especial fuera de la estructura formal de las noticias, podían 
disentir, y se esperaba de ellos que lo hicieran, en su formulación de los 
temas, aunque, en el caso de The Sun en particular, también se demostra-
ban claramente las tensiones contradictorias entre los distintos aspectos de 
la cobertura informativa. Así, Akass, en el periódico que más claramente 
se identificó con la víctima e ignoró todas las voces de protesta, pudo, bajo 
el titular «Usar la bota legal no resolverá el problema de los atracadores», 
describir las sentencias como «un castigo casi tan bárbaro como el propio 
delito», hablar de la necesidad de «transformar la sociedad de tal manera 
que chicos como Paul Storey ya no existan» e incluso citar a China como 
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ejemplo de dicha transformación. Sin embargo, su llamamiento final —
que socava el argumento de la transformación— fue un llamamiento a 
los expertos para que ofrecieran algunas respuestas: «Si no, para qué están 
todos esos sociólogos». Aunque debemos expresar algunas dudas sobre la 
sinceridad de Akass en vista de su tono intermitentemente frívolo, era un 
enfoque inherentemente radical. Igualmente radical, y más consistente, fue 
la columna de Keith Waterhouse en The Daily Mirror, «Orden en la Sala». 
Su argumento giraba en torno a la tergiversación de la imagen de «la ley y 
el orden»: «El orden público no es simplemente un estado de suspensión 
en el que no pasa nada, a nadie le atracan». Waterhouse argumentó que la 
sentencia no tenía relevancia para nuestro derecho a «seguir con nuestros 
asuntos sin ser molestados» y que no intentaba abordar las condiciones 
sociales que generan la violencia. Por último, se adelantó a un importante 
argumento en contra diciendo que el que se abordaran las cuestiones más 
generales de la política social revertía en interés de cualquier víctima —
especialmente de la siguiente—.

No hay que subestimar la existencia de estos artículos. Al cuestionar las 
definiciones de atraco y de orden público e insistir en la necesidad de un 
cambio social radical, han intentado transformar los propios términos del 
debate y, por lo tanto, hay que decirlo, los valores informativos de los perió-
dicos para los que escriben. Sin embargo, sería igualmente imprudente 
sobrestimarlos. Ninguno de los dos alcanzaría con ese disenso el control 
editorial. Solo pudieron hacerlo porque se incorporaron al periódico 
como una forma de disidencia institucionalizada, que podría, en manos 
de otros disidentes autorizados, llegar igualmente al otro «extremo» (cf. 
John Gordon en The Sunday Express). La presencia de Akass y Waterhouse 
demuestra que un determinado punto de vista sobre la ley y el delito en 
un periódico popular puede ser a la vez radical y accesible; pero su efecto 
global, cuando se compara con la cobertura masiva dominada por los valo-
res informativos convencionales, es poco más que simbólico. Sin duda, 
el mero peso de los valores informativos institucionales domina sobre la 
opinión idiosincrásica, por muy radical y bien argumentada que sea.

De estos editoriales también podemos extraer el esbozo de una res-
puesta común (con las excepciones de The Morning Star y de los dos puntos 
de vista personales discrepantes):

1. Este delito era especialmente grave entre los de su tipo; y
2. era sintomático de un aumento de la delincuencia violenta que 

debía abordarse en la política de sentencias; o
3. este delito era parte de una lucha eterna entre el bien y el mal;
4. la consideración primordial era la protección del público; y
5. en una situación así, la ley debía actuar con firmeza.
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Hay que subrayar que estos argumentos solo podían apoyarse en tres con-
diciones: una era la aceptación incondicional de ciertas premisas, es decir, 
que la delincuencia violenta se estaba disparando; que había una variedad 
de delitos identificables como atracos; y que la protección del público era 
más importante que la reforma del delincuente. La segunda es que el tema 
se sacó de cualquier contexto social particular, de modo que la sociedad se 
convirtió en una abstracción. Esto supuso la exclusión de las opiniones y 
percepciones de todos aquellos grupos e individuos sin los cuales, en cam-
bio, la mayoría de los artículos primarios y de fondo no podrían haber sido 
escritos. Y la tercera fue que la ley se percibió de una manera muy concreta: 
autónoma, funcionando en interés de todos, respondiendo a la opinión 
pública. De ello se desprende que los parámetros editoriales no eran los de 
la cobertura informativa: los intereses de toda la sociedad —el «público»— 
sustituían a una serie de intereses particulares como centro de atención. 
Pero como la «sociedad» en cuestión era una abstracción, no compuesta 
por grupos o intereses particulares, no se podía explorar la relación entre 
grupos particulares, ni entre grupos particulares e instituciones sociales 
particulares. Así teníamos editoriales sobre «la ley y la sociedad» y artículos 
sobre «la policía y los delincuentes». El discurso editorial diluyó la expe-
riencia social concreta en una abstracción —la «sociedad»— de modo que 
el punto de vista moralmente totalizador que se pretendía en los editoriales 
era a la vez generalista y desconcertante.

The Sun

Las noticias primarias y los artículos de fondo de The Sun merecen una con-
sideración aparte porque prácticamente no tuvieron en cuenta las variantes 
formales e ideológicas evidentes en los otros periódicos. Un característico titu-
lar, del 20 de marzo, «20 años para el atracador de 16 años», introdujo un 
artículo de Richard Saxty que, en algunos de sus rasgos más destacados, era 
totalmente atípico de la cobertura de la prensa nacional. Por ejemplo, la decla-
ración inicial del periódico sobre el significado de la sentencia era breve, firme 
y asertiva — «una sorprendente represión de la violencia en los atracos»—, así 
como lo era la categorización social del principal delincuente como el «exskin-
head Paul Storey». Del mismo modo, los detalles del delito se describen en un 
lenguaje que otros periódicos tienden a reservar para la retórica editorial: los 
chicos «habían metido el dedo en la llaga» y «ayer aprendieron el nuevo precio 
que los tribunales ponen a la violencia por diversión».

En el contexto de una codificación tan estricta y exclusiva de la histo-
ria, la reacción de las madres «conmocionadas» se representó como el rostro 
humano del drama más que como una fuente de oposición. The Sun fue el 
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único periódico que no se sintió obligado a citar a ningún grupo de reforma 
penal ni a ninguna opinión institucionalizada de Birmingham. Por otro 
lado, tampoco citó a los partidarios de las sentencias ni situó el delito como 
parte de un patrón que no fuera el de la «violencia por diversión».

El principal ángulo informativo de The Sun fue el de la víctima. Al 
final de la noticia principal había un breve artículo con su propio título: 
«Lo que significa ser víctima de atracadores», que prefiguraba la enorme 
portada del 21 de marzo, el único artículo de fondo sobre el tema que 
fue portada. De hecho, la mayor parte del espacio estaba cubierto por el 
titular y por la fotografía de cabeza y hombros de Keenan que lo acom-
pañaba. El pie de foto principal decía «Soy ahora medio hombre», con 
una línea suplementaria más pequeña: «“Mi vida está arruinada”, dice la 
trágica víctima de los atracadores». El cuerpo principal de la historia era 
familiar: las opiniones (aprobatorias) de Keenan sobre la sentencia y sus 
(estúpidos) atracadores, su hospitalización, la pérdida del trabajo y la ines-
tabilidad psicológica resultante del crimen. Sin embargo, la peculiaridad 
de The Sun fue que subordinaba todos los demás aspectos de la historia 
para concentrarse en la víctima, lo que, en la angustia que describía y la 
compasión que trataba de evocar, ha de leerse como una aprobación tácita 
de la sentencia. El debate y el conflicto se ignoran a través de la empatía 
con la víctima como ciudadano: la historia de cómo un acto delictivo de 
este tipo puede reducir a un hombre normal, trabajador y respetuoso de la 
ley a una ruina temerosa, impotente y sin empleo. Precisamente porque no 
eleva su posición a la de una proposición abstracta, precisamente porque la 
magnitud del sufrimiento de la víctima se considera suficiente en sí misma 
para justificar esa sentencia retributiva, The Sun podía evitar la necesidad 
de tener en cuenta cualquier opinión contraria. Cualquier ambigüedad 
que dicha opinión contraria pudiera haber puesto de manifiesto se evitaba 
de antemano mediante esta perspectiva exclusiva.

Las razones de por qué un editorial es superfluo deberían ser ya eviden-
tes. A ello se añade la negativa —solo comparable a la desestimación del 
problema en The Daily Telegraph — a examinar en profundidad la zona 
de Handsworth. Menos aún se reconocía la relación entre la biografía y 
los antecedentes como foco de preocupación. Así, lo que en la mayoría de 
los demás periódicos era un problema central que requería algún tipo de 
resolución, en The Sun se «resolvía» por la forma en la que se formulaba: 
una serie de etiquetas que impedían el análisis.

Handsworth, la extensa barriada de Birmingham donde crecieron los 
tres atracadores, es un violento patio de recreo […]. Paul Storey, hijo 
de un matrimonio mixto, probó las drogas, luego el robo y finalmente 
la violencia en un intento de encontrar emoción en su mísero entorno. 
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La madre de Paul, la Sra. Ethel Saunders, de 40 años, dijo: «¿Qué po-
sibilidades tienen los jóvenes en una zona tan miserable como esta?»

Violencia, raza, drogas, robo, juventud: una serie de etiquetas al azar. En 
este contexto, la estrategia sugerida por el diputado conservador Charles 
Simeons, citada por The Sun, de reunir a los atracadores en un recinto y 
ridiculizarlos, no parece en absoluto fuera de lugar.

Formalmente, The Sun cubría los principales elementos comunes a otros 
artículos de fondo —víctima, atracador, zona— pero el tratamiento par-
ticular de cada uno de ellos hacía superflua la exploración y el análisis. El 
tratamiento informativo especialmente lineal de The Sun (sentencia-deli-
to-víctima) hizo que su cobertura fuera única, tanto en su interpretación 
ideológica como en las formas periodísticas que adoptó. The Sun había supri-
mido implícitamente las distinciones tradicionales entre «noticia», «reportaje 
en profundidad» y opinión editorial a favor de una conformación exclusiva 
del acontecimiento mediante su propia definición arbitraria y transparente.

Las implicaciones de esta camisa de fuerza ideológica para la construc-
ción de las noticias son muy relevantes. Supone el abandono —en este caso 
y en otros ámbitos de la vida social— de cualquier compromiso nominal 
con diferentes tipos de análisis y explicación, al excluir la posibilidad de la 
argumentación y el debate. Marcuse, cuya obra en general solo nos parece 
útil a medias, ha ofrecido, sobre la cuestión del lenguaje «unidimensional», 
un útil resumen de sus principales características; bien podría haber estado 
hablando de The Sun:

Como hábito de pensamiento ajeno al lenguaje científico y técnico, tal 
razonamiento conforma la expresión de un determinado conductismo 
social y político. En este universo conductista, las palabras y los con-
ceptos tienden a coincidir, o más bien el concepto tiende a ser absorbi-
do por la palabra. El primero no tiene más contenido que el designado 
por la palabra en el uso publicitado y estandarizado, y de la palabra se 
espera que no tenga otra respuesta que el comportamiento publicitado 
y estandarizado (reacción). La palabra se convierte en cliché y, como 
cliché, gobierna el discurso o la escritura; el plus de comunicación im-
pide el desarrollo genuino del significado. El sustantivo gobierna la 
frase de forma autoritaria y totalitaria y la frase se convierte en una 
declaración que hay que aceptar: repele la demostración, la calificación, 
la negación de su significado codificado y declarado. Este lenguaje que 
impone constantemente imágenes milita contra el desarrollo y la ex-
presión de los conceptos. En su inmediatez y franqueza, impide el pen-
samiento conceptual; por lo tanto, impide el pensamiento.3

3 H. Marcuse, One Dimensional Man, Londres, Sphere, 1968, pp. 79, 84 [ed. cast.: El hom-
bre unidimensional, Antonio Elorza (trad.), Barcelona, Planeta, 2016].
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En la prensa nacional

Incluso el examen más superficial de la cobertura periodística continuada 
del caso Handsworth, el 21 de marzo, revela un cambio significativo en el 
énfasis. Mientras que tanto las noticias primarias como los editoriales gira-
ban en torno a la controversia sobre la sentencia, tematizada en términos 
de «atraco» / juventud / condena disuasoria, el problema específico de la 
sentencia se amplió al día siguiente para explorar, tal y como subtituló The 
Guardian uno de sus artículos, «el problema de fondo». Este movimiento 
desde el primer plano (acontecimiento, cuestión, dilema, problema) hasta 
el fondo (causa, motivación, explicación) adoptó la forma de una evo-
lución desde las noticias primarias hasta los artículos de fondo. Entraba 
aquí en juego un conjunto secundario de valores informativos: conceptual-
mente distinto de los valores de las noticias primarias, pero dependiente 
de las pistas proporcionadas en la tematización inicial de las noticias. Y, lo 
que es más importante, esta etapa del proceso informativo se basó en un 
campo ideológico más amplio. El problema se amplió desde la corrección 
de la estrategia inmediata adoptada para controlar un determinado brote 
de delincuencia, hasta las consideraciones sobre cómo se produce esa «ola» 
en primer lugar.

El paso de las noticias «duras» o primarias a los reportajes se produjo en 
distintos niveles, tal y como hemos representado en forma de tabla (véase el 
cuadro 4.1). En el nivel de la subcultura profesional de los periodistas —su 
sentido práctico de lo que son los reportajes— implicó el reconocimiento 
de que «en esta historia hay más de lo que parece», que la noticia concreta 
tenía un «trasfondo». En el caso de Handsworth, el «trasfondo» adoptó 
la forma de una serie de preguntas: ¿qué tipo de jóvenes perpetraron este 
delito? ¿De qué tipo de entorno social procedían? ¿Qué otros problemas 
acompañan a este tipo de delitos?

Para el análisis de este tipo de cuestiones existen convenciones periodís-
ticas establecidas. Los periodistas enviados al terreno están preparados para 
buscar «elementos» de fondo: personas, lugares, experiencias, que estable-
cen los parámetros del problema de fondo. Estos elementos se exploran 
individualmente utilizando la opinión de los movimientos de base, de 
los expertos locales (concejales, policías locales, trabajadores sociales) e 
incluso, en ocasiones, informes o investigaciones «académicas»; luego, de 
manera crucial, se sopesan entre sí, produciendo, en algunas piezas, forma-
tos tipográficos que equilibran explícitamente un conjunto de elementos 
frente a otro.
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Cuadro 4.1. Las dimensiones de los valores de noticia de los 
reportajes: un modelo

Escenario Sentido común 
periodístico

Dinámica de los 
artículos Marco ideológico

(1) La noticia 
en crudo

Dramático / 
sensacionalista / 

elementos novedosos 
(es decir, la duración 
de la pena y tipo de 

delito).

La dinámica de las 
noticias primarias 

pone el acento en los 
«hechos» inmediatos 
y sus implicaciones 
(por ejemplo para 

la doctrina penal en 
general).

El sentido de lo 
que es «noticioso» 
se deriva de una 

concepción cargada 
ideológicamente 

de la sociedad y la 
refuerza.

(2) Pasamos 
al reportaje

Valoración de que 
los hechos tienen 
un trasfondo que 
no ha cubierto la 

noticia primaria (por 
ejemplo, el delito y el 
delincuente tienen un 

contexto social).

Encargar a 
reporteros que 

rastreen «reacciones» 
e interpretaciones 

por parte de fuentes 
acreditadas (por 

ejemplo contactando 
a los implicados y/o 
a grupos de presión 

y expertos).

Explicación / 
contextualización: 
colocar los hechos 

y los actores en 
un «mapa» de la 

sociedad.

(3) Tipo de 
reportaje

Seleccionar 
esos contextos 
y explicaciones 
considerados 

relevantes (es decir, 
ni vínculos político-

judiciales ni las drogas 
y la violencia, sino 
Handsworth, sus 

habitantes y expertos).

Recoger las pistas 
proporcionadas por 

las fuentes en cuanto 
a la frecuencia 
de los hechos o 
como síntoma 
de problemas 

subyacentes (por 
ejemplo, Ethel 

Saunders y la «zona 
pésima»; la policía 
de Handsworth y 

la «guerra contra la 
delincuencia»).

Identificación 
de los temas 

sociales (es decir 
Handsworth 
como «zona 

problemática»).

(4) Elementos 
del reportaje

Buscar a los actores 
y lugares que tienen 

experiencias relevantes 
y cuasi-explicaciones 
(es decir, a la víctima; 

al atracador; a la 
policía; la calle o la 

zona).

Colocar a los actores 
y lugares en relación 

con los demás; 
«configurarlo» 

tipográficamente, 
usar las fotografías 

y los «artículos 
sentidos» de 

los reporteros 
(por ejemplo, el 

despliegue de dos 
páginas de The Daily 

Express).

Subsunción de 
temas bajo imágenes 

(es decir, la 
vivienda, empleo, 

raza, policía 
bajo «violencia», 
«el gueto», «la 
juventud», «la 

familia»).

(5) 
Reintegración 
del reportaje 
en el discurso 

dominante 
del periódico

Posibles soluciones a 
problemas definidos 
(por ejemplo, elogios 
del voluntariado / de 
la policía; petición 
de un plan urgente 
para la juventud / 

investigación).

Coherencia 
superficial: reunir 
elementos en un 

solo punto focal (por 
ejemplo el uso que 
hace The Guardian 
del comentario del 
trabajador social 

calificando la 
sentencia como algo 
tan insensible como 

el propio delito).

Hacer que el 
acontecimiento y 
sus implicaciones 
sean «manejables» 
(es decir que no 

destruyan o exijan 
cambios en la 

estructura básica de 
la sociedad).
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Estos dos niveles —lo que hemos llamado «sentido común periodístico» 
y «dinámica del reportaje»— son intrínsecamente ideológicos, pues lo que 
pretenden es contextualizar el acontecimiento, situarlo en el mundo social. 
En su selección de los elementos contextuales identifican otros temas o 
problemas sociales que pueden ser simplemente señalados o estudiados 
con cierto detalle. Estos temas se ponen así en relación implícita o explí-
cita con el «problema» original del delito. Este tipo de personas comete 
ese tipo de delitos en un determinado tipo de zona: un patrón identifi-
cado y combatido por los responsables del control, que pueden ser figuras 
políticas, trabajadores sociales o la policía. En la selección de elementos, 
en la credibilidad concedida a determinados relatos de la situación y en 
la ponderación o equilibrio de las consideraciones entre sí, los artículos 
de fondo deben negociar con los análisis, las explicaciones o las imágenes 
disponibles del «problema de fondo». Es en el «momento» de los artículos 
de fondo en el discurso periodístico donde se hace más visible la conexión 
entre los procesos mediáticos y las ideologías legas más extendidas sobre 
la delincuencia; y es a la movilización de estas «ideologías legas» a lo que 
queremos prestar más atención.

Sin embargo, el movimiento hacia este conjunto de problemáticas más 
general no implicó un abandono total del tema original de la sentencia. En 
algunos periódicos, sobre todo en The Morning Star («La sentencia salvaje 
de los atracadores enciende las iras») y en The Guardian, se publicaron 
nuevas protestas de los grupos de presión progresistas. Igualmente explícita 
fue la incorporación en un artículo de The Daily Mail de una entrevista 
sobre la eficacia de las sentencias disuasorias con el destacado criminólogo 
Terence Morris. De forma más implícita, el retrato de The Daily Express 
sobre la reputación progresista del juez Croom-Johnson daba a entender 
que la sentencia demostraba que se agotaba la paciencia incluso de los 
miembros más tolerantes de la judicatura. El gesto más potente fue que 
el «primer plano» se insertó en el «fondo» a través de entrevistas con la 
víctima, que fueron publicadas por todos los periódicos nacionales. En el 
plano del «sentido común periodístico», la universalidad de esta atención a 
la víctima tuvo mucho que ver con su disponibilidad para ser entrevistada, 
y con el privilegio especial que debía darse a las opiniones de la persona en 
cuyo nombre se dictaba la sentencia. Podía incorporarse una entrevista y 
una fotografía en la dinámica del reportaje en profundidad como una con-
frontación dramática de atracador contra víctima. Pero esto no es suficiente 
para explicar lo que, al fin y al cabo, es un enfoque inusual: normalmente no 
se pide a las víctimas de delitos que comenten las sentencias de quienes han 
cometido delitos contra ellas. Aunque tanto The Morning Star como The 
Guardian («Lamento las sentencias», dice la víctima del atraco) representa-
ron a Keenan expresando cierta empatía con los tres chicos, con frecuencia 
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se le utilizó en mayor medida como justificación implícita de la sentencia, 
ya sea a través de su propia opinión («¿Simpatía? No sintieron ninguna por 
mí», The Daily Express), o a través, como hemos visto en The Sun, de un 
nuevo énfasis en la extensión de sus heridas («Ahora apenas puedo subir 
las escaleras», The Daily Mail). No pretendemos aquí restar importancia 
al alcance de las lesiones reales y permanentes de Robert Keenan, ni negar 
su derecho a opinar sobre la sentencia. Más bien intentamos demostrar 
cómo su sufrimiento y sus opiniones fueron ideológicamente apropiados 
por estos artículos de fondo para convertirse en una justificación implícita 
de la sentencia. Los artículos de fondo, por lo tanto, no solo ponderaban 
elementos dentro del problema general, sino que también los ponderaban 
en su conjunto frente al primer plano. Así, el determinismo implícito que 
identificaremos como característico de muchos de los artículos sobre Paul 
Storey y Handsworth —sugiriendo que en este caso el delincuente casi no 
era responsable de sus actos— fue en parte socavado por este reenfoque en 
la víctima, devolviéndonos a las acciones —desde el enfoque en sus posi-
bles causas— y, por lo tanto, implícitamente, a una preocupación por la 
defensa de las víctimas inocentes.

En The Daily Mail y en The Daily Express, la víctima se contraponía al 
delincuente, que fue etiquetado en estos dos periódicos, respectivamente, 
como «líder de una banda» y como «atracador». En esas simples etiquetas 
podemos ver el intento de «situar» a Storey, de tipificarlo. En uno de ellos, 
es el líder de una banda, con connotaciones tanto del mundo de la delin-
cuencia profesional y sus líderes de tipo mafioso como de las imágenes 
establecidas de las pandillas juveniles desviadas: los líderes y los dirigidos, 
el núcleo duro y la periferia, los depravados y los desposeídos. Menos 
crudo quizás, pero no menos potente que la caracterización más escabrosa 
que hace The Sun de él. En el otro, sencillamente es el «atracador», una 
imagen, ya plenamente desarrollada, de la juventud indisciplinada y vio-
lenta. Sin embargo, la búsqueda de tipificaciones o «carreras criminales» en 
las biografías de Storey se vio bloqueada por la negación de amigos, fami-
liares y trabajadores sociales de que mostrara tendencias reconocibles como 
«patológicas». En The Daily Mail, el titular complementario de «líder de 
la banda» decía: «¿Violento? No era un mal chico, de verdad no lo era», 
comentario del dueño de una cafetería local. En ausencia de signos especí-
ficos de un trastorno de la personalidad, había un esbozo más general de su 
«carrera»: padres separados, un breve periodo de trabajo ocasional, partici-
pación en pequeños delitos, estaba en la calle la mayor parte del tiempo. El 
énfasis en la escuela, la familia y el empleo es evidente en los retratos más 
breves de los otros dos chicos, aunque en el caso de Mustafa Fuat, con una 
familia relativamente estable y sin antecedentes penales, solo la inminente 
demolición de su casa es una prueba de lo que estos índices pretendían 
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medir: la desorganización social. En ellos está implícita la búsqueda de los 
puntos en los que estos chicos se habrían «descarrilado». Igualmente implí-
cito está el contrapunto de esto: los patrones que nos mantienen al resto 
de nosotros «en el camino correcto»; las buenas influencias y los logros 
del hogar, la escuela y el trabajo. Fracasar en todos o en alguno de estos 
aspectos, dice la explicación implícita de la desviación que opera aquí, es 
estar «en riesgo».

El retrato de The Daily Express era casi idéntico, aunque con un titular 
más determinista, «El chico que fue condenado antes de nacer», comple-
tado con una imagen de la juventud en riesgo: «demasiado tiempo en sus 
manos». Sus antecedentes familiares, su historial escolar y su incapacidad 
para encontrar un trabajo se repasaban de nuevo insistiendo en el periodo, 
demasiado breve, durante el cual, con un trabajo fijo, dinero en el bolsi-
llo y una novia, parecía capaz de llevar una «vida normal». Tanto en The 
Daily Mail como en The Daily Express no hubo ningún intento explícito de 
explicar la implicación de los chicos en un delito violento en términos, por 
ejemplo, de defectos genéticos, «malas compañías» u otras explicaciones 
causales consistentes y explícitas. Más bien lo que tenemos es un retrato 
del fracaso de todos los puntos de integración social que «normalmente» 
se aplican. La deducción es que todos estamos potencialmente en riesgo, 
pero la mayoría de nosotros, a través de un buen entorno y de una actitud 
positiva, somos capaces de lograr los objetivos adecuados de un trabajo 
regular, una vida familiar estable y un disfrute legítimo.

Sin embargo, en ambos artículos hay otra forma más ambigua de dife-
renciar a estos jóvenes del resto de la sociedad: a través del criterio de la 
raza. Ambos periódicos introdujeron pronto al padre «antillano» de Storey, 
y en ambos se informó de su resentimiento racial. The Daily Mail persiguió 
el tema de la raza con cierta determinación, reproduciendo una definición 
supuestamente local de la calle en la que vivía James Duignan como una 
«Minionu» y buscando las conexiones chipriotas de la familia Fuat en una 
frase que, en su búsqueda de color local, subrayaba la alteridad de un tras-
fondo cultural ajeno: «En las paredes cuelgan tapices orientales».

Estas connotaciones específicamente raciales, con sus implicaciones 
para los retratos de Handsworth en los mismos artículos, y para la futura 
trayectoria del pánico al «atraco», estaban ausentes en el retrato biográfico 
de The Daily Telegraph. También se hacía menos hincapié en la familia que 
en The Daily Express y The Daily Mail, aunque la asistencia a la escuela y el 
desempleo se examinaban en términos muy parecidos. En general, había 
una tipificación mucho más fuerte: «La vida reciente de Paul Storey es 
típica de muchos de los casos que llevan los trabajadores sociales del dis-
trito de Handsworth». A menos que se considere que todos estos «casos» 
son delincuentes potencialmente violentos, hay poco en esta «ubicación» 
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de Storey que explique el acto delictivo: la tipificación es fuerte pero no 
se especifica. En cambio, The Daily Telegraph recalca con aprobación los 
comentarios de Ethel Saunders sobre el entorno social: «La Sra. Saunders 
no es la única que culpa a los problemas de Handsworth de las dificultades 
a las que se enfrentan los jóvenes allí». Un ayudante del jefe de policía y un 
concejal local hicieron hincapié en la mala calidad del entorno.

Para The Daily Telegraph, el curso particular de la biografía de Storey 
se subsumía en el problema general de un entorno pobre. Y el problema 
del entorno, concretamente la zona de Handsworth, es el tercer elemento 
universal de los artículos. Al parecer, fue desencadenado por los comen-
tarios de la madre de Paul acerca de la «pésima zona». Pero esto no es 
suficiente para explicar la presencia de este tema, ya que ella dijo otras 
cosas, como que Paul se drogaba, algo que los reportajes no trataron. La 
lógica del «sentido común periodístico» es insuficiente para explicar el 
énfasis en Handsworth. El énfasis en Handsworth se explica mejor por su 
conexión con una estructura ideológica con mucho recorrido: la del «nido 
de delincuencia» o barrio bajo, y la conexión gueto / delito, elaborada 
en tantas historias de atracos estadounidenses. Se ha asumido como un 
«hecho social» que algunas áreas producen más delitos y delincuentes que 
otras. Este tema de fondo fue recogido muy pronto, con frecuencia en las 
noticias primarias —y no solo a través de la intervención del lobby pro-
gresista, con sus explicaciones ambientalistas del «atraco»—. En The Daily 
Express, por ejemplo, donde no figuraron estos grupos de presión, tuvi-
mos una descripción muy elocuente del lugar del crimen. La víctima «se 
encontraba con los chicos en una zona en ruinas llena de inmigrantes de 
Handsworth, donde estos viven». No necesitamos subrayar las repercusio-
nes de esta imagen en un periódico que lleva tanto tiempo comprometido 
con el «control de la inmigración».

No es de extrañar que la cuestión de los inmigrantes se introduzca 
desde el principio en el retrato que The Daily Express hace de Handsworth, 
titulado «No es un lugar seguro para caminar solo / El gueto / Handsworth 
/ Infravivienda y paro». La delincuencia, la raza y la pobreza resultan ser 
las características esenciales —con predominio de las dos primeras sobre la 
última—, The Daily Express se sumaba así al viejo juego de intentar resolver 
lo que está mal en la zona abandonada; mientras que The Daily Telegraph 
encontró expertos locales que estaban de acuerdo con la condena de la 
zona por parte de Ethel Saunders, los del The Daily Express la considera-
ron «injusta». El presidente del Community Relations Committee de la 
ciudad se esforzó en subrayar que el delito podría haber ocurrido en cual-
quier lugar y que un solo delito no debería condenar a todo un barrio. Sin 
saberlo, colaboró en la redefinición del problema en términos principal-
mente raciales: el problema no era toda la juventud de Handsworth, sino 
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la juventud negra en paro, enfadada, agresiva, con una subcultura «anti-
social». Había aquí un círculo de asociaciones en el que la delincuencia y 
la raza definían el gueto y eran definidas por él; sin embargo, en ninguna 
parte se indicaba el origen del gueto. Si bien a la concejala Sheila Wright 
se le permitió reintroducir el problema de la vivienda, fue un trabajador 
comunitario de color, que relataba el resentimiento de los jóvenes negros, 
quien tuvo la última palabra de «experto». Frente a esta reconfiguración 
activa del problema, desde el barrio hasta la juventud negra en el gueto, el 
optimismo final del artículo de The Daily Express resultaba superficial, un 
humanismo desechable, marginal en relación con el argumento:

Alrededor de Handsworth hay demasiados lugares como la asquerosa ca-
lle de Paul Storey, irónicamente, antaño el «lugar de moda» para vivir en 
la segunda ciudad de Gran Bretaña. Pero, afortunadamente, hay mucha 
gente que intenta hacer de Handsworth un lugar mejor para vivir.

La ubicación de Handsworth en el mapa social no se llevó a cabo aten-
diendo a las estructuras que la convertían en lo que era. La naturaleza del 
mercado inmobiliario, por ejemplo, y la posición desventajosa de los inmi-
grantes dentro de este no recibieron ninguna atención explícita; más bien, 
lo que se hizo fue una descripción de las asociaciones —raza, delincuencia, 
vivienda, desempleo— mediante las cuales, de alguna manera no especifi-
cada, surgió el problema de la «juventud negra antisocial». El fuerte énfasis 
racial en la biografía de Paul Storey tenía más sentido en este contexto; se 
convirtió en un indicativo del problema que subyace a la delincuencia: 
la raza. Aunque existía una especie de determinismo, las manifestaciones 
superficiales de la patología social se situaban, implícitamente, en la pre-
sencia de extranjeros en esta «zona con un 90 % de inmigrantes», que era 
la raíz del problema.

The Daily Mail siguió una pista similar a la de The Daily Express, aunque 
con sus propias variaciones. Su primera descripción de Handsworth en sus 
noticias primarias recogía los temas familiares de la raza y la delincuencia:

Todos los jóvenes condenados son de color o inmigrantes y viven en 
una de las principales zonas problemáticas de Birmingham. La policía 
y los trabajadores sociales llevan cinco años luchando por resolver los 
problemas de la comunidad en Handsworth, donde la delincuencia 
juvenil no deja de empeorar y hay continuas quejas sobre la relación 
entre la policía y la población mayoritariamente de color.

Al igual que en The Daily Express, Handsworth proporcionó un tema 
general, atrapado de nuevo en una metáfora orgánica —«donde la vio-
lencia se reproduce», además hubo alguna sugerencia suelta y ambigua 
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sobre la responsabilidad comunal en tales áreas —«Handsworth […] 
“una mancha en cualquier país que pretenda ser civilizado” […] y el 
hogar de Paul Storey».

Para ser justos con The Daily Mail, el diario introdujo algunos detalles 
sobre la naturaleza exacta del problema de la vivienda en la zona. Describía 
Handsworth como «una zona problemática, desaliñada y descuidada, a 
tres kilómetros del centro de la ciudad […]. La mayor parte de la zona 
está ocupada por un conjunto de casas de estilo victoriano. El valor de las 
propiedades es bajo. Los propietarios privados son habituales. No les faltan 
inquilinos, especialmente entre los inmigrantes». Sin embargo, para pro-
fundizar en el tema, The Daily Mail recurrió a una interpretación bastante 
directa de las opiniones de tres «expertos»: un concejal laborista (radical), 
el ayudante del jefe de la policía (homicidios) y el diputado local (tory). 
La primera se citó ampliamente, haciendo hincapié en que «las deplora-
bles condiciones de vivienda, el elevado desempleo y la presión sobre las 
escuelas locales» provocaban altos índices de delincuencia y de niños en 
régimen de tutela. El artículo reproducía sus comentarios adversos sobre 
la «concentración» por parte del Ayuntamiento de las familias más pobres 
en dichas zonas. Los reporteros añadían la estadística de que el 25 % de 
los habitantes de Handsworth eran menores de 15 años y decían que el 
Departamento de Educación no negaba que sus recursos estuvieran al 
límite. Sin embargo, la franqueza del reportaje de The Daily Mail se quebró 
con el siguiente experto, el diputado local, que se presentó como el líder de 
la «guerra contra la delincuencia» en Handsworth. Esto es lo que resultó ser 
la «mancha en cualquier país que pretenda ser civilizado», produciendo la 
«atmósfera en la que algunas personas tienen miedo de caminar solas». La 
redacción y las estadísticas sobre delincuencia utilizadas eran exactamente 
las mismas que las de The Daily Express, así como la inversión de la lógica 
empleada: un argumento que comenzaba con los factores ambientales ter-
minaba con el miedo a la delincuencia; y, al igual que en The Daily Express, 
el tema de la raza seguía casi inmediatamente después y se introducía sin 
rodeos: «Se calcula que el 70 % de la población de Handsworth es de color 
y la zona plantea a Birmingham su mayor problema de gueto». La imagen 
final era la de la decadencia histórica de la zona: «Handsworth albergó en 
su día a ricos industriales que vivían en calles bien arboladas. Ahora las 
calles están llenas de basura y los niños juegan en las zonas de demolición». 
Resulta sorprendente que tanto The Daily Express como The Daily Mail 
hayan terminado con evocaciones tan similares de la decadencia urbana. 
Se trata de una imagen de la ciudad en declive, poderosamente descriptiva 
pero sin dimensiones explicativas. No se intentaba ofrecer una explicación 
de cómo se produjo la decadencia, al tiempo que se estrechaba el círculo 
de asociaciones: vivienda, raza, delincuencia.
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Era razonable esperar que The Guardian tuviera un enfoque más complejo. 
Después de todo, es el periódico al que acuden los grupos de presión con-
tra la pobreza y las «profesiones asistenciales» en busca de apoyo. También 
recogió el tema de la zona desde el principio, pero de una manera más 
específica y punzante que The Daily Express o The Daily Mail:

La zona de Villa Road es una zona en la que la policía no goza de una 
buena relación con la comunidad mayoritariamente inmigrante y en la 
que el desempleo de los adolescentes es elevado. […] El mes pasado, 
31 trabajadores voluntarios de la zona firmaron una carta dirigida al 
comisario de Policía de Birmingham en la que denunciaban el acoso 
policial a la población antillana y afirmaban que los métodos policiales 
no eran útiles para hacer frente al creciente problema de la violencia 
en Handsworth.

El paro juvenil y la delincuencia eran temas comunes; la novedad radi-
cal estaba en la tensión entre los inmigrantes y la policía. Sin embargo, 
el análisis se mantuvo en el nivel de los síntomas: al comienzo del artí-
culo, bajo el encabezado «Deprimido y deprimente», se ofrecía toda una 
lista de dichos síntomas: «Handsworth está deprimido y es deprimente, y 
la zona del Soho, donde se producen la mayoría de los problemas, tiene 
fama de ser violenta, con viviendas precarias, paro y resentimiento racial». 
Esta amplia lista de índices de «depresión» seguía siendo descriptiva: no 
se proporcionaba ninguna conexión causal. Tal vez resulte sorprendente 
que The Guardian no haya recurrido al análisis de la «privación múltiple» 
propio del trabajo social. En su lugar, se hizo hincapié, algo único en la 
prensa nacional, en contar cómo debían experimentar Handsworth los que 
vivían allí: «Desde el punto de vista de los lugareños es un distrito donde 
la policía acosa, el Ayuntamiento no se preocupa y hay “más ratas que 
seres humanos”, como dice el propietario de un café». Posteriormente, el 
problema del entorno se expuso de una manera muy similar a la de The 
Daily Express y The Daily Mail. La cuestión que se planteaba era cómo la 
delincuencia era, de alguna manera, el resultado de una situación en la que 
«las viviendas adosadas están en mal estado y las vallas de los jardines están 
rotas». En esta problemática se insertó la biografía de Paul Storey: «La calle 
donde Paul Storey vivió durante nueve años está llena de ladrillos rotos y 
botellas de leche». Esta imprecisa tematización del entorno se llevó a cabo 
junto con el «problema social» más específico del que formaba parte Paul 
Storey, a la que se añadió una dosis de «antecedentes familiares inestables»: 
«Los jóvenes negros de la zona están en paro crónico, y el padre de Paul, al 
que nunca conoció, es antillano».

The Guardian ensayaba un abanico más amplio de posibles explicacio-
nes que cualquier otro periódico: múltiples síntomas de patología social, el 



Balance contable: rentabilizar Handsworth | 169

problema social específico de los jóvenes negros desempleados, un entorno 
familiar inestable… Sin embargo, no siguió ninguna de ellas de forma 
coherente. En su lugar, volvimos al problema del «entorno», con la presen-
tación de Corbyn Barrow y el líder municipal Stan Yapp, que subrayaron 
que los problemas de Handsworth no eran únicos y que una renovación 
urbana debidamente financiada los erradicaría (sin explicar cómo). Incluso 
la policía reconoció el papel de las «malas condiciones sociales» y se resintió 
de que se le culpara de «factores ajenos a su control». La conclusión, en 
forma de comentario de un trabajador de la comunidad local, nos devuelve 
a la cuestión inicial de la sentencia: «No es que no queramos que paren 
los atracos, pero esta sentencia es un arma tan insensible como el ladrillo 
que utilizó Paul Storey». En su enfoque de Handsworth, The Guardian 
se distinguía en ciertos aspectos concretos de otros periódicos, por su 
perspectiva progresista. No hubo ningún intento de etiquetar la zona en 
términos de raza, ni de suprimir el problema real de las relaciones entre 
la policía y los inmigrantes, al tiempo que se dio un auténtico intento 
de empatizar con los habitantes locales. Sin embargo, en último tér-
mino, The Guardian se dejó atrapar por el modelo simplista de entorno 
/ comportamiento que no ofrecía conexiones entre ambos elementos. 
Handsworth no solo quedó sin resolver, sino que quedó como impo-
sible de solución, dados los términos en los que The Guardian lo había 
abordado. Incapaz de romper con esos términos —una medida de su 
incapacidad para romper con las formulaciones ideológicas dominan-
tes—, The Guardian se quedó en la angustia y la depresión.

Podemos ver así que en los artículos de fondo sobre las biografías de 
los chicos y sobre la zona de Handsworth, había varias cuasi-explicacio-
nes vagamente formuladas, así como imágenes muy estructuradas de 
la causalidad del delito. El paso de las noticias a los artículos de fondo 
había implicado, en todos los periódicos, la exploración del «problema de 
fondo», al tiempo que se producía una notable similitud en su selección 
de los principales puntos de atención: «víctima», «atracador», «zona». Nos 
hemos preocupado de mostrar lo limitada que era la perspectiva de todos 
los artículos. Sin embargo, sería engañoso suponer que no había espacio 
alguno para la intervención editorial o que era imposible orquestar el aba-
nico de explicaciones e imágenes de diferentes maneras, especialmente en 
el momento de sopesar unos elementos con otros.

De hecho, The Times optó por no hacer ningún artículo de fondo. El 
hecho de que este periódico no incluya en absoluto artículos de fondo 
en su repertorio periodístico puede ser una explicación suficiente, aunque 
esto es algo más que una cuestión formal e indica, como mínimo, una con-
fianza suprema en la capacidad de su cobertura informativa para tematizar 
y contextualizar cuestiones dramáticas o problemáticas.
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Si The Times evitó cualquier tipo de exploración, la realizada por The 
Morning Star sigue siendo única. Giró en torno a la oposición a las senten-
cias expresada por distintos grupos de presión, con el añadido específico de 
una comparación adversa de estas sentencias con el trato más indulgente 
concedido a dos jóvenes blancos que habían desfigurado permanen-
temente a un hombre pakistaní; la comparación fue realizada por un 
representante de la Campaign Against Racial Discrimination (card) de 
Birmingham. No había biografías de los jóvenes; solo una frase —que 
expresaba el «dolor»— de la víctima; al mismo tiempo Handsworth se 
caracterizaba brevemente como «una de las zonas más problemáticas de 
Birmingham», aunque la carta de protesta sobre las tácticas de la poli-
cía, mencionada en The Guardian, se trataba con más detalle. Parece 
probable que la falta de recursos limitara la capacidad de The Morning 
Star para explorar el tema: tuvo que recurrir al material secundario 
disponible a través de su propio circuito de contactos. Hasta qué punto 
The Morning Star podría haber roto con las limitaciones formales e 
ideológicas de las noticias de fondo que aparecen en los otros periódi-
cos debe seguir siendo una cuestión de conjeturas.

Con la excepción de The Times y de The Morning Star, surgió así un 
patrón común de tratamiento de los reportajes. Los elementos esenciales 
de fondo —universalmente los de la víctima, el atracador y la zona— se 
seleccionaron, se exploraron individualmente y se contrapusieron entre 
sí. Es la forma específica del artículo periodístico la que proporciona el 
mecanismo de equilibrio; no se llega a la ponderación final mediante un 
proceso de argumentación o análisis, sino que se incorpora a la forma del 
artículo tal y como se construye inicialmente. Así, una de las estrategias 
utilizadas por más de un periódico fue la de yuxtaponer (dentro del mismo 
artículo de fondo o en el mismo periódico, en un «despliegue») una serie 
de formas de interpretar la conexión entre delincuencia y entorno, bio-
grafía y antecedentes. Esta forma de equilibrar lecturas diferentes es una 
especie de efecto de reportaje por montaje y fue más evidente en el caso de 
The Daily Express y The Daily Mail. En The Daily Express, el «equilibrio» se 
establecía en la doble página: a la izquierda Handsworth y el atracador, a 
la derecha la víctima que sufre, el juez progresista inusualmente indignado 
y un retrato muy halagador de la policía local (adelantándose a versiones 
más críticas de la política policial hacia los grupos de inmigrantes como 
las que aparecían en The Morning Star y The Guardian). Aunque todo el 
artículo tenía un titular severamente determinista — «Atrapados de por 
vida en una trampa violenta»— hemos visto cómo el lado de la ecuación 
Handsworth / atracador había sido tan socavado por las imágenes particu-
lares de la conexión raza-delincuencia que el efecto general era cortar los 
fundamentos del argumento que de otro modo contenía. En este caso, el 
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equilibrio se representaba tipográficamente, pero el peso ideológico se incli-
naba hacia un lado.

Del mismo modo, The Daily Mail contrapuso víctima y atraco bajo el 
retrato de Handsworth titulado «Donde se cultiva la violencia». El fuerte 
énfasis en la raza y la delincuencia en ese artículo volvía a socavar el com-
promiso formal de «equilibrio», mientras que la entrevista con el experto 
criminólogo Terence Morris reubicaba el problema «real» en la política y 
los tratamientos, en lugar de la causalidad de la delincuencia (sugiriendo, 
además, que esta seguía siendo insoluble).

En el caso de The Daily Telegraph, el efecto de «montaje» era menos 
inmediatamente visible, pero seguía funcionando el mismo proceso de 
sopesar a la víctima y al atracador, el entorno y la ley y el orden. The Daily 
Telegraph tenía su propia resolución, que negaba las dimensiones del pro-
blema, principalmente mediante el uso de un portavoz de la policía: «La 
policía no estaba satisfecha con los atracos, pero no creía que fueran un 
problema general». Por lo tanto, The Daily Telegraph solo se situó for-
malmente en el nivel de la exploración de características, ya que rechazó 
sistemáticamente las formulaciones en las que se basaba dicha exploración 
en otros lugares: Handsworth no era un caldo de cultivo para la delincuen-
cia; Storey era solo un espécimen conocido de delincuente; el sufrimiento 
de la víctima y la naturaleza excepcionalmente brutal del ataque eran expli-
caciones suficientes del asunto. El reportaje siguió de cerca las líneas de 
explicación establecidas en la noticia principal y en el editorial.

El reportaje por montaje transmitía una impresión de amplitud (abar-
cando todos los puntos de vista), así como de equilibrio: concejales o 
policías de «línea dura» frente a trabajadores comunitarios de «centro 
blando»; residentes locales frente a figuras de autoridad; o (como en la 
versión de The Birmingham Evening Mail) madres de los acusados frente a 
madres angustiadas en las calles. Formalmente, la cuestión quedó sin resol-
ver: no se ignoraron las pruebas, sino que simplemente se dejó que estos 
elementos se contradijeran entre sí. Habría sido posible que el periódico 
tolerara esta variedad y contradicción (reservando su propio juicio para el 
editorial); en la práctica, el montaje se seleccionó y configuró de tal manera 
que una «resolución» en uno u otro lado del paradigma ideológico parecía 
emerger por sí misma.

Una estrategia alternativa de los artículos consistía en intentar desti-
lar la esencia o el núcleo problemático del problema, buscando todos los 
temas generales condensados en una instancia local. Este fue el efecto de 
los artículos microcosmos. En este caso, el tema general de la delincuencia / 
pobreza / violencia se percibía y representaba a través de la historia particu-
lar, por ejemplo, de Handsworth. Esto fue más evidente en los periódicos 
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locales (como veremos). En los nacionales, se dio principalmente en The 
Guardian. Ese periódico separó físicamente —y, por lo tanto, ideológica-
mente— los elementos de su reportaje. La entrevista con la víctima y las 
extensas protestas de los grupos de presión constituyeron el material de la 
historia de seguimiento de la portada, pero la consideración de la biografía 
de Paul Storey y el entorno social de Handsworth se reservaron para los 
«artículos de fondo». Esta separación —aunque suponía una ruptura con 
los valores dominantes de las noticias de fondo— también representaba 
una especie de equívoco. Al ir «detrás» de la cuestión inmediata de los 
criminólogos progresistas frente a los partidarios de la ley y el orden, The 
Guardian también desplazó el problema de manera que no parecía haber 
ninguna relación entre las sentencias y las políticas contra la pobreza. The 
Guardian, incapaz de enfrentarse al «pánico moral» al que él mismo había 
contribuido mediante la cobertura informativa convencional, buscó el 
terreno más seguro de la política social. De ahí que The Guardian se esfor-
zara menos en equilibrar los intereses contrapuestos en torno al caso que 
en equilibrar los intereses contrapuestos dentro de la zona: no la víctima 
contra el atracador, sino los residentes locales contra las autoridades. Se 
señaló la importancia de estos conflictos de intereses, pero no hubo ningún 
intento de elegir entre ellos, al igual que el periódico no pudo producir 
un editorial que se inclinara hacia un lado u otro de la controversia sobre 
la sentencia. Este «equívoco» es un elemento central en el repertorio del 
progresismo moderno, que ha sido eficazmente diseccionado por Roland 
Barthes al designarlo como «Ni-Ni»:

Me refiero a esa figura mitológica que consiste en enunciar dos opues-
tos y equilibrar el uno con el otro para rechazarlos a ambos (no quiero ni 
esto ni aquello). Se trata, en general, de una figura burguesa, pues se rela-
ciona con una forma moderna de liberalismo. Volvemos a encontrar aquí 
la figura de la balanza: la realidad se reduce primero a los análogos; luego 
se pesa; finalmente, una vez comprobada la igualdad, se deshace de ella. 
También aquí hay un comportamiento mágico: se descartan las dos partes 
porque es embarazoso elegir entre ellas; se huye de una realidad intolerable, 
reduciéndola a dos opuestos que se equilibran solo en la medida en que 
son puramente formales, liberados de todo su peso específico un equilibrio 
final inmoviliza los valores, la vida, el destino, etc.: ya no hay que elegir, 
sino solo refrendar.4

4 R. Barthes, Mythologies, Londres, Paladin, 1973, p. 153 [ed. org.: Mythologies, París, Les 
Lettres Nouvelles, 1957; ed. cast.: Mitologías, Héctor Schmucler (trad.), Buenos Aires, 
Siglo xxi, 1980].
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Los periódicos de Birmingham

Hemos analizado por separado los periódicos provinciales de Birmingham, 
ya que sus intereses locales particulares afectaron a su tratamiento infor-
mativo del caso. En términos de prácticas periodísticas concretas, estaban 
«más cerca del terreno» que los periódicos nacionales y tenían un acceso 
más inmediato, tanto a los implicados como a los expertos o líderes de opi-
nión locales. También produjeron más historias y más cobertura. Desde el 
punto de vista ideológico, se hacía hincapié en los orígenes locales de las 
víctimas y los delincuentes y se tenían en cuenta las implicaciones para la 
ciudad de Birmingham en su conjunto. Esto tuvo implicaciones particula-
res para la gama de explicaciones e imágenes movilizadas en el tratamiento 
de los artículos de fondo; y aunque apuntaremos algunas características del 
tratamiento de las noticias primarias evidentes en los tres periódicos —The 
Birmingham Post, The Evening Mail y The Sunday Mercury (todos ellos pro-
piedad de una misma empresa)— queremos concentrarnos en el tratamiento 
de las noticias locales. The Birmingham Post —un diario de opinón y formato 
conservador— publicó seis artículos sobre el caso Handsworth, a saber

La madre culpa a la «zona pésima» del delito de su hijo
El juez condena a un joven de 16 años a 20 años (20 de marzo de 1973)

Los chicos pueden recurrir las sentencias
The Grove, Birmingham 19 [artículo] (21 de marzo de 1973)

Los chicos de la agresión de los 30 peniques recurrirán las sentencias
Detenidos [editorial] (22 de marzo de 1973)

Al igual que The Daily Mail, The Birmingham Post no sacó en portada la 
historia de Handsworth, y su historia en primera página esbozó las reaccio-
nes de la familia a la sentencia, mientras que la última página contenía el 
informe del tribunal. Lo más llamativo es que limitó el uso de la etiqueta 
«atraco» a una estadística policial en la noticia de contraportada y —entre 
comillas— en el editorial. Nunca apareció en un titular. Aunque la carac-
terización de los delincuentes como «los chicos del atraco de 30 peniques» 
tenía sus propias connotaciones de delito sin motivación, el hecho de evi-
tar la etiqueta constituyó una variación significativa respecto de la mayoría 
de las noticias. 

Esta persistente ausencia de la etiqueta «atraco» fue tan consistente que 
podríamos sospechar que fue el resultado de una decisión editorial especí-
fica, cuya razón de ser permanece oculta para nosotros. Por lo demás, sin 
embargo, The Birmingham Post solo puede distinguirse de los periódicos 
nacionales por su introducción mucho más temprana de los artículos de 
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fondo. Las entrevistas con Ethel Saunders y Robert Keenan aparecieron 
junto con el informe del tribunal para formar el centro del tratamiento 
de las noticias del 20 de marzo, a expensas, al parecer, del debate «ins-
titucionalizado», que solo estuvo representado por dos figuras locales: 
Rex Ambler y Harold Gurden, diputado por Selly Oak. La noticia inicial 
de la portada se «redondeó» con un extracto del discurso de Colville y 
la estadística del «129 %» de incremento de los atracos. Las dos noticias 
de los días 21 y 22 de marzo se ocuparon principalmente de los detalles 
del procedimiento de apelación, de una o dos reacciones más (sobre todo 
de la secretaria de la British Association of Social Workers, con sede en 
Birmingham) y, sobre todo el 22 de marzo, del intrincado funcionamiento 
del sistema de libertad condicional aplicado a las sentencias de detención. 
Este último inserto estaba relacionado con el editorial del mismo día. Bajo 
el título «Detenidos», pretendía erradicar un «malentendido» sobre el «caso 
del atraco» causado por la naturaleza de una sentencia de detención. Por 
ello, The Birmingham Post trataba de explicar los procesos de revisión y 
libertad condicional que permitirían poner en libertad a Storey cuando 
«las autoridades a cuyo cuidado le ha conducido su violencia estén con-
vencidas de que sus evidentes problemas psicóticos han sido rectificados». 
La fijación de un periodo de 20 años era, por lo tanto, más simbólica que 
real: un espectáculo de venganza. La referencia a la supuesta campaña de 
sentencias disuasorias adoptada por el juez de instrucción de Birmingham, 
que «erradicó» el vandalismo en las cabinas telefónicas, sugiere que esto 
puede ser necesario y eficaz. De este modo, The Birmingham Post intentaba 
mantener dos caras: por un lado, 20 años no significaban lo que decían y, 
por otro lado, era un elemento disuasorio necesario.

Este argumento legalista se basaba en la inclusión de Storey en la cate-
goría global de «psicótico» (aunque el argumento era incoherente, ya que 
los psicóticos son presumiblemente incapaces, por definición, del cálculo 
racional necesario para que la disuasión tenga éxito). Pero esta solución al 
problema de la biografía / entorno no fue adoptada por el tratamiento de 
las noticias y los reportajes. La portada de las dos noticias del 22 de marzo, 
por ejemplo, hacía mucho hincapié en los delincuentes como miembros de 
familias de la ciudad. Se entrevistó a los padres y se ofrecieron breves historias 
familiares: fechas de llegada a la ciudad, composición de la familia. En las 
biografías de los chicos se esbozaban los índices de fracaso que señalamos 
en la prensa nacional: educación deficiente, paro, mal ambiente. Al mismo 
tiempo, los chicos fueron «normalizados» como parte de familias reconoci-
bles de la ciudad, aunque sus circunstancias generales fueran retratadas como 
«anormales». Esta tensión nunca se resolvió y no es de extrañar que, en su 
artículo de fondo más explícito, The Birmingham Post se concentrara total-
mente en el entorno y omitiera por completo las consideraciones biográficas.
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El reportaje de The Birmingham Post sobre Handsworth intentó encapsular 
el problema del entorno, no en la zona en su conjunto, sino en una calle. 
De ahí su título «The Grove, Birmingham 19» bajo una fotografía que, con 
su disposición de basura abandonada en el fondo y la escena del crimen 
cercada en primer plano, ofrecía una poderosa imagen de un vacío social. 
Se trataba de una nueva imagen de los barrios marginales: no de los viejos 
barrios industriales superpoblados y claustrofóbicos, sino de las antiguas 
áreas residenciales decadentes y abandonadas. El texto se centra en estos 
aspectos superficiales del entorno. Algunos habitantes representativos de la 
zona —la Sra. Worrall, madre de 11 hijos («cuya familia no es ni mucho 
menos la más numerosa de las familias de Grove»), temerosa de salir por 
la noche; la Sra. Hill («cuando llegué aquí hace 19 años, este era un barrio 
respetable»), que vive la experiencia de la decadencia— fueron llamados a 
dar testimonio. Pero el problema del entorno se representó en el plano de 
la apariencia:

Seguramente ninguna calle de Birmingham tiene un nombre menos 
acertado. Incluso en un soleado día de primavera su aspecto es desalen-
tador; por la noche está llena de ruidosas amenazas […]. La calle es el 
patio de recreo natural —de hecho, es el único patio de recreo— de 
los muchos niños, una gran proporción de ellos de color, que viven en 
el Grove.

Hay algo engañoso aquí sobre la forma en que ciertas conexiones clave, 
que producen una especie de «explicación» del evento de Handsworth, 
se fusionan ambiguamente en una imagen visual. Volvemos a la versión 
«suciedad = desviación» del tema ambientalista, y es a este aspecto de 
la frase sobre Storey al que los sociólogos deberían dirigir su atención: 
«Entonces, tal vez, lo que le ocurrió podría conducir a una mejora del tipo 
de entorno que fomentó su delincuencia». Lo que The Birmingham Post no 
reconocía, no podía reconocer, era la formulación arbitraria de su propia 
pregunta, su ignorancia de las determinaciones estructurales y culturales 
que ocupan ese espacio entre el entorno y la delincuencia.

The Evening Mail tiene un formato más populista que The Birmingham 
Post y en su momento fue algo menos conservador; aunque posterior-
mente, bajo el cambio de dirección, se ha vuelto más estridentemente de 
derechas, ganando mala reputación entre los círculos progresistas por su 
excesiva cobertura de los problemas de los inmigrantes negros, especial-
mente de los «atracos» en su fase más reciente. Su cobertura del suceso de 
Handsworth alcanzó el punto de saturación:

20 años de prisión para el chico de 16 de nuestra ciudad (19 de marzo 
de 1973)
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Las madres luchan por los chicos atracadores
Extranjeros [editorial]
Condena de 20 años: lo que piensan los diputados
Sociedad, «Al límite de la clemencia»
Llamada de atención sobre el absentismo escolar
Detrás de la violencia (20 de marzo de 1973)
El juez de los atracos lo repite: 20 años 
Atracos: los amigos se congregan para apoyar a los jóvenes
La noche en que Handsworth se metió en sus asuntos
Mientras tanto, en el Tribunal de Menores
Un Paul Storey es demasiado [punto de vista personal] (21 de marzo 
de 1973)
Víctima de un atraco en la ciudad para reclamar (22 de marzo de 1973)

La «semana de pesadilla» de la Sra. Storey (23 de marzo de 1973)

The Daily Mail adoptó la etiqueta de «atraco» antes que The Birmingham 
Post, aunque no en la noticia que apareció el mismo día de la sentencia. En 
ese titular, «chico de nuestra ciudad» es un indicio de la identificación por 
parte de The Daily Mail de un tema local que estructuraría su tratamiento 
informativo desde el principio. La tematización inicial y la exploración 
de fondo no estaban en absoluto claramente separadas. The Daily Mail 
se adentró muy pronto en la cobertura de noticias de fondo. La noticia 
principal del 20 de marzo —«Las madres luchan por los chicos atraca-
dores»— adoptó la forma de un «reportaje por montaje». Pero de los tres 
elementos principales de los periódicos nacionales (víctima, atracadores, 
zona) The Daily Mail solo utilizó la víctima.,

En lugar de los atracadores, teníamos a sus madres; en lugar de la zona, 
teníamos el «terror»; y bajo el epígrafe «la reacción» se presentaba la polé-
mica en curso. La «balanza» se inclinó fuertemente a favor de la sentencia, 
como indican los principales subtítulos:

«Mi hijo ha hecho mal, pero 20 años es demasiado»
«Casi acaban conmigo»
«Ya no tenemos tanto miedo» —las madres

«Se necesita severidad para combatir la delincuencia» —la policía

La cuestión se tematizó aquí de forma local: el debate no tuvo lugar en 
toda la sociedad, sino dentro de la ciudad. A las protestas de las madres 
se oponían aquí otras madres locales, que se veían a sí mismas como vícti-
mas potenciales; de modo que los intereses opuestos existían, no entre los 
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habitantes de Handsworth y los de fuera, sino dentro de la propia pobla-
ción. En las diversas historias de las páginas interiores se profundiza en 
la base local: algunos de los participantes más activos en la petición eran 
amigos de Storey; el debate sobre las sentencias se llevó a cabo entre los 
diputados locales, los concejales y los trabajadores sociales locales.

Si el caso era un problema para la ciudad, también era un problema 
de la ciudad. No es de extrañar que la exploración de este tema condujera 
a un examen de Handsworth, pero que se situara en un contexto parti-
cular: no la pobreza en la ciudad, ni siquiera el gueto en la ciudad, sino 
la juventud en la ciudad. El caso se insertó, sin demasiada fricción, en el 
«expediente» en curso de The Evening Mail sobre la juventud violenta. El 
20 de marzo, The Evening Mail amplió una serie planificada de antemano 
sobre un experimento local de trabajo con jóvenes (el club Double Zero) y 
lo convirtió en un artículo a toda página titulado, «Detrás de la violencia». 
Al relato del reverendo sobre su experimento de club juvenil se añadieron 
dos artículos: uno de un magistrado local sobre los problemas de tratar 
con delincuentes juveniles violentos y otro de un eminente psiquiatra con 
algunos comentarios sobre los efectos del encarcelamiento a largo plazo. 
Por lo tanto, no es de extrañar que la «juventud violenta» sea el tema y el 
título del editorial de The Evening Mail del mismo día: «Extranjeros». En 
este caso, la zona de Handsworth —y, por lo tanto, toda la compleja pro-
blemática delincuencia / entorno, biografía / fondo— se subsumía en el 
tema de la juventud. Una vez reconocida la necesidad de sentencias disua-
sorias mediante la referencia a la «pauta americana de violencia urbana», 
se hizo un llamamiento explícito para que los remedios se aplicaran a las 
«causas profundas», concretamente a «la situación explosiva de las zonas 
socialmente desfavorecidas» como Handsworth. De ahí que la conclusión 
fuera de doble filo: «Las sentencias duras para los crímenes salvajes pueden 
ser un recurso necesario a corto plazo. Pero la comunidad debe mirar más 
profundamente si se quieren encontrar soluciones a largo plazo».

Al día siguiente se continuó con esta fuerte tematización del caso y es 
en esta perspectiva donde se insertó el retrato de Handsworth. «La noche 
en que Handsworth se metió en sus asuntos» apareció junto al texto de la 
sentencia, y encima de un artículo cuyo título revela su tema («Mientras 
tanto, de vuelta en el Tribunal de Menores»), y todo ello bajo el título 
general «Enfoque de la violencia y sus causas mientras continúa el debate 
sobre la sentencia de 20 años». Aunque The Evening Mail no negó la rele-
vancia del «entorno», este se particularizó para que encajara con el tema de 
los jóvenes violentos. La atención se centró en los niños de Handsworth:

En el Grove, en Villa Road, la casa del chico de 16 años, hay papel es-
parcido sobre adoquines rotos, tierra gris que hace brotar plantas grises 
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y marchitas, vallas que se desmoronan y huecos en la mampostería 
donde el mortero se ha resquebrajado. También hay muchos niños. 
Niños sanos y hermosos, con las rodillas sucias, sí, pero con expresiones 
jóvenes y complexiones suaves y sin granos. Vivaces, ya que se ofrecen 
a mostrar «dónde vivían con su mamá», en un piso de la única casa 
unifamiliar del Grove. ¿Están estos jóvenes en peligro porque a su al-
rededor se marchitan los jardines, se despega el papel y se desprende la 
pintura de las viviendas de los artesanos victorianos? ¿La forma de vida 
se decide detrás de la puerta de casa o en las calles? ¿Cuántos chicos de 
Handsworth son buenos, pero no noticia, cuando consiguen matricu-
larse y luego terminar la universidad?

La misma técnica de exploración especulativa y subjetiva —la forma más 
extrema de «artículo microcosmos»— se aplicó a las viviendas de los otros 
dos delincuentes. El artículo terminaba con la admisión de que no se había 
avanzado en el estudio del «detritus y el abandono»: «Nos encontramos de 
nuevo en el principio: ¿qué pasa detrás de esas fachadas?». No se habían 
analizado las limitaciones estructurales que operan en Handsworth, ni 
siquiera de la manera superficial que encontramos en los periódicos nacio-
nales; tampoco se había intentado encajar los antecedentes de los chicos 
—cubiertos a través de las madres en el anterior artículo «reportaje de 
montaje»— en su entorno social. La cuestión de fondo adoptó aquí la 
forma —implícita y de ningún modo completamente formada— de una 
problemática cultural: cómo se formó una «forma de vida» y si fue «la 
familia» o «las calles» la influencia determinante.

Una medida del enfoque integrado de The Evening Mail es que este 
tema cultural sirvió de pivote para el punto de vista personal de Brian 
Priestley del 21 de marzo: «Un Paul Storey es demasiado». Aunque a 
Priestley se le concedió la misma licencia que a Waterhouse en The 
Daily Mirror y a Akass en The Sun, no contradijo, sino que llevó a su 
conclusión lógica, la definición del problema de fondo que se había 
incorporado al tratamiento de las noticias. Los problemas a los que 
se enfrentaba Paul Storey, argumentaba Priestley, eran similares a los 
de los jóvenes de otras zonas del centro de la ciudad: Hockley, Balsall 
Heath, Aston. Tenían historias «típicas»: problemas en casa, bajo ren-
dimiento escolar, desconfianza en los adultos, búsqueda de emociones, 
quizás añadiendo la carga extra de que eran de color. De este discurso 
(ya familiar) sobre la fractura de los lazos sociales, dependía el retrato 
de Priestley. Era claro en cuanto a la responsabilidad de esta situación: 
el Community Relations Committee, las organizaciones juveniles, el 
Ayuntamiento, todos estaban faltando a su deber de diversas maneras. 
Los resultados fueron desastrosos:
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En la actualidad, demasiados jóvenes se ven privados de hogares de-
centes, espacios de juego, instalaciones para jóvenes, aire fresco, opor-
tunidades de aventuras legales, posibilidades de escapar de las zonas en 
las que viven, el tipo de líderes adultos que sienten que entienden su 
problema; y la perspectiva de un futuro feliz. Ya es hora de que estos 
jóvenes sean considerados como la prioridad absoluta de nuestro pro-
grama de juventud.

Incluso un Paul Storey es demasiado. 

El recurso a la delincuencia se presentaba así como una opción en el 
ámbito del ocio. Aunque se reconocen mínimamente los factores estruc-
turales —la vivienda, por ejemplo, curiosamente a la par que el «aire 
fresco»—, el «eslabón perdido» para volver a vincular a estos jóvenes a la 
sociedad era principalmente el de la oferta de ocio. Solo nominalmente 
se situaba a la juventud en determinadas zonas de la ciudad. El empleo, 
la educación y los ingresos, cuya carencia ayudaba a definir esas zonas, 
no eran realmente relevantes. Lo que Priestley hizo fue llenar la brecha 
entre el entorno físico y el comportamiento social, tan preocupante para 
el escritor de artículos sobre Handsworth, con la mediación del ocio. 
De este modo, se eludieron cuestiones más amplias sobre la desigualdad 
social y, lo que es igualmente importante, se pudo defender un verdadero 
pragmatismo: un programa de choque para la juventud. El análisis y la 
solución se habían localizado, no solo en términos geográficos sino tam-
bién políticos. La solución estaba al alcance de la ciudad, con tan solo 
que el ayuntamiento reconociera la necesidad.

En el tratamiento del tema por parte de The Evening Mail se puso en 
marcha todo un complejo de redefiniciones: de «atracadores» a «jóvenes 
violentos de la ciudad», de «zona problemática» a «forma de vida», de «ley 
y orden» a «ocio», de «tribunales de menores» a «cursos para jóvenes». La 
complejidad de explicar un delito, un patrón de delincuencia, un área 
delictiva; los posibles papeles cruciales de la familia, la escuela, el lugar de 
trabajo; los factores generales de la vivienda, la pobreza, la raza: todo esto 
—y más— se había subsumido bajo la imagen de «jóvenes con carencias 
culturales propensos a la violencia debido al vacío en su tiempo de ocio». 
Esta reformulación del «problema de fondo» puede tener más validez que 
otras que hemos examinado, pero sigue siendo, en su omisión de los fac-
tores estructurales, patentemente inadecuada como análisis. Su fuerza es la 
de una imagen: la de los jóvenes «aburridos» que se «arriesgaron» porque 
no tenían nada que hacer.

The Sunday Mercury de Birmingham es un periódico de difícil carac-
terización. En apariencia y perspectiva, se parece más a un semanario 
local que a The Birmingham Post y a The Evening Mail: evita el sexo y el 
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sensacionalismo deliberadamente en favor de lo moral y lo mundano, 
está orgulloso de lo anticuado de sus opiniones y de su tratamiento de las 
noticias. Su enfoque del caso Handsworth parecía, a primera vista, extre-
madamente idiosincrático. No se centraba en absoluto en la víctima, el 
delincuente o la zona, sino que presentaba dos estudios de caso sobre 
cómo era posible no solo sobrevivir, sino triunfar cuando se partía de un 
entorno degradado. El artículo ocupaba toda la página del editorial. Dos 
entrevistas con hombres prominentes de Birmingham, uno de ellos un 
empresario hecho a sí mismo, el otro un exministro del gabinete, cubrían 
las partes central y derecha de la página; la columna editorial estaba a la 
izquierda y la columna cristiana semanal aparecía, como siempre, en la 
parte inferior izquierda de la página. The Sunday Mercury había elegido 
el tema de los atracos para su sermón dominical. Los dos entrevistados 
aparecían con imagen: el empresario en un pequeño recuadro facial; el 
político, en una foto más grande, posando en la calle de Lozells donde 
fue a la escuela.

No se puede decir que The Sunday Mercury haya explicado su argu-
mento. La deriva del argumento, desde la controversia sobre una sentencia 
de 20 años de prisión hasta la actual decadencia de la vida familiar en la 
sociedad en su conjunto, no se articuló de forma clara o sistemática. El 
editorial, por ejemplo, hablaba de la delincuencia juvenil en términos de 
cambio de la vida familiar, pero no hacía ninguna referencia específica a 
los «atracos». Las entrevistas contenían imágenes implícitas de la sociedad 
y explicaciones de la «desviación», pero apenas hacían referencia directa al 
caso Storey. El efecto general era bastante sutil. Al evitar cualquier intento 
de explicar los delitos específicos, le fue mucho más fácil recurrir a preo-
cupaciones y suposiciones de sentido común desenfocadas, para tejerlas en 
una imagen implícita de la sociedad y (aparentemente) ofrecer una explica-
ción generalizada de los acontecimientos recientes en términos de ruptura 
de la vida familiar.

La selección de «expertos» en relación con este tema resultó crucial. 
Para The Sunday Mercury, sin duda, el hecho de que el tema se hubiera 
tratado de forma exhaustiva en otros periódicos le llevó a la búsqueda de 
un enfoque más original. Pero aquí, como en otros lugares, esta explica-
ción técnica del tratamiento del artículo de fondo de The Sunday Mercury 
tiene un valor limitado y distorsionante. En cualquier caso, habría estado 
muy lejos de la «visión del mundo» provinciana de The Sunday Mercury 
consultar a esos sociólogos, criminólogos, trabajadores comunitarios y 
agencias de voluntariado que incluso el más conservador de los perió-
dicos nacionales utiliza de algún modo como puntos de referencia. Por 
lo tanto, es totalmente apropiado que la «experiencia» buscada por The 
Sunday Mercury no fuera la del análisis intelectual o el interés profesional, 
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sino la de la experiencia vivida. Las biografías elegidas no eran simples 
relatos de individualismo desenfrenado, celebraciones de hombres excep-
cionales. Lo que The Sunday Mercury requería no eran relatos morales 
de éxito competitivo, sino imágenes de una sociedad integrada y, den-
tro de ella, de la vida social estable y de la cultura de barrio; de ahí el 
énfasis en la familia, especialmente en la figura materna. Cada hom-
bre hablaba de su propia madre, lo que permitía al editorial señalar a la 
madre como el mecanismo integrador clave que ahora se había roto. De 
ahí los títulos. La entrevista con el empresario se titula «Mi madre viuda 
nos gobernó a los cinco»; la del político, «La señorita Hayman, la pastora 
de los Lozells», una referencia a la maestra de primaria del político, que, 
según su descripción, actuaba como una figura materna complementaria 
y a disposición de la comunidad. Howell es quien eleva la descripción de 
su experiencia al nivel de explicación: «El entorno», afirma Howell, «es 
muy, muy importante. Si es malo o pobre o está superpoblado, puede 
no importar si las otras cosas están ahí —los anclajes sociales— la vida 
familiar y el compañerismo que teníamos». Este fue el tema del editorial 
que lo acompañaba, que insertaba el nuevo problema de la delincuencia 
juvenil violenta en un marco ultratradicionalista. Lo que se necesitaba no 
era una nueva forma de pensar, sino la reafirmación de viejos valores. El 
análisis de las privaciones urbanas se había convertido en un panegírico 
de la maternidad tradicional y de la vieja cultura. La cuestión estaba 
planteada de manera simple:

Parece que la madre ya no es la fuerza formidable que solía ser. Las 
presiones económicas y sociales de la vida moderna han disminui-
do su papel dominante en la familia. En lugar de dirigir el hogar a 
tiempo completo como mentoras, cocineras, confesoras, consolado-
ras, limpiadoras y árbitros, cerca de medio millón de personas en las 
Midlands son ahora el sostén de la familia; mujeres profesionales a 
medias y madres a tiempo parcial. Todavía no se sabe cuál es el precio 
que la sociedad está pagando por el sobrecito salarial de las madres. 
Algunos sociólogos, magistrados y otros piensan que puede ser espan-
toso. ¿Quién puede saber cuánta ociosidad, descontrol, vandalismo 
y subnormalidad educativa se debe al simple hecho de que muchos 
escolares no saben lo que es volver a casa con la madre, con el té en 
la mesa y con un oído comprensivo para la charla del día? Los niños 
sin raíces, subdesarrollados e inseguros, se convierten en adolescentes 
inadecuados, con carencias, cuyas necesidades sociales y emocionales 
se satisfacen en bandas de otros inadecuados. Las calles sustituyen el 
anclaje del hogar. La violencia se convierte en una forma de autoex-
presión y el vandalismo en una forma de llenar el vacío dejado por 
mamá. Cada vez hay más pruebas de que la vida familiar tradicional, 
a menudo ridiculizada como demasiado restrictiva, demasiado em-
palagosa, demasiado limitadora de la libertad y demasiado anticuada 
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en una época en la que la juventud se emancipa, sigue siendo un 
bien inestimable. Ser una simple madre que dirige un hogar y una 
familia es desempeñar un papel tan vital en nuestra sociedad como el 
que más. Vale más que una paga, más que mantener las apariencias 
y mucho más de lo que se puede expresar en términos materiales. Si 
hay que abordar con determinación los problemas de la juventud 
urbana desarraigada, quizás deberíamos empezar con una campaña 
patrocinada por el gobierno para devolver a la madre al lugar que le 
corresponde: el hogar.

Era una proclama potente. No se basaba en las imágenes autoperpetuadas 
de los medios de comunicación, que en última instancia podrían haber 
provocado el cinismo del público. Se basaba mucho más directamente en 
la ideología del sentido común tradicional, conocido por todas las personas 
«normales» como el modo de vida correcto y adecuado, ejemplificado en 
las vidas de estos dos hombres, y consagrado en los tópicos cristianos del 
predicador del sentido común del The Sunday Mercury.

Hay razones de peso para considerar que el tratamiento que The 
Sunday Mercury dio al suceso de Handsworth fue más coherente ideo-
lógicamente que el de cualquier otro periódico. En The Sunday Mercury 
no hubo lagunas como las que encontramos en The Evening Mail y 
en The Birmingham Express entre artículos relativamente amplios y 
editoriales estrechos de miras. The Sunday Mercury no consideraba 
necesario ni siquiera manejar un debate sobre el carácter y la educación 
de Paul Storey, sobre la adecuación de la sentencia o los problemas 
de Handsworth como zona. En cierto sentido, sus ventajas eran tem-
porales. No tenía que seguir de cerca los tratamientos informativos 
anteriores ni tener en cuenta las definiciones y reacciones de los exper-
tos. Como periódico provincial semanal (es decir, dominical), era el 
periódico menos atado por las formas establecidas de tratamiento de 
las noticias, menos costreñido por la definición del tema. Era libre de 
establecer sus propias tensiones y temas, y de arrimar la historia (que 
ya tenía varios días como noticia) a su propia órbita ideológica. Esto 
le dio la oportunidad de un tratamiento temático más consistente y 
coherente. La biografía como cuento moral de nuestra época se cons-
truyó de forma bastante independiente (es decir, independiente de los 
detalles y las contingencias de los valores de noticia particulares que 
rodean el acontecimiento de Handsworth), al tiempo que se concibió 
de forma bastante clara.

Se trata, pues, de un tipo de reportaje distinto, más característico del 
dominical que del diario: el reportaje como relato moral o «sermón». 
Su aspecto de «reportaje» surgió casi por completo de la libertad que 
tenía el periódico para «apartarse» del acontecimiento en sí y tratar las 
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«cuestiones más profundas», los «temas más amplios» que planteaba. 
No consideró de cerca las cuestiones de los problemas sociales de una 
manera «sociológica», ni optó por un reportaje gráfico de primera mano, 
ni siquiera construyó una explicación a partir de la mezcla de opiniones 
y voces de expertos. Se plegó a uno de sus grandes temas morales, persis-
tentes y globales: la santidad de la vida familiar, su cohesión, su marco de 
apoyo, su contribución al mantenimiento de los modos de vida tradicio-
nales. Con un cierto estilo periodístico técnico, The Sunday Mercury optó 
por «presentar» este gran tema social conservador de una forma «perso-
nalizada» interesante, a través de las vidas ejemplares de hombres locales 
dignos. Pero no se puede no identificar la continuidad de los temas ideo-
lógicos, aunque la novedad del tratamiento y del relato la oculta un poco. 
Cientos de historias diferentes, presentadas de cien maneras distintas, 
conducen cada semana a los lectores de The Sunday Mercury por el estre-
cho camino de vuelta a las grandes verdades de la vida, conservadoras y 
centrales. En su capacidad para combinar la novedad en el tratamiento y 
en el ángulo, o la personalización con un tradicionalismo instintivo, en 
su fácil aprehensión de los surcos de las sabidurías consensuadas y de sen-
tido común y de los patrones inmutables, The Sunday Mercury comparte 
muchas cosas con esa otra sección de la prensa conservadora nacional, 
los «populares» dominicales. Habita en gran medida el mismo paisaje 
moral-social, en el que el mundo embriagador e inquieto del cambio, el 
movimiento, la perturbación —el espíritu moderno— se contrapone, 
desfavorablemente, a las «viejas verdades», los viejos patrones, las viejas 
preocupaciones, las viejas y probadas formas de hacer las cosas. Es una 
profunda afirmación del orden social, subrayada por un arraigado tra-
dicionalismo popular. Los contrastes en los que se basan sus artículos 
semanales son simples, abstractos y amplios: el desarraigo, la inseguri-
dad, la privación emocional, el vandalismo, la subnormalidad educativa 
y «otras insuficiencias» se entretejen como el precio anómico del cam-
bio… contra eso, contra la firmeza, la solidez, el arraigo de «la madre en 
casa […] el té en la mesa y un oído comprensivo para la charla del día».

La imagen que se evoca aquí, por lo tanto, no está relacionada con 
el problema, sino con la solución. Era más positiva que negativa, pero 
contenía un modelo explícito de decadencia histórica, no de la ciu-
dad, sino de la vida familiar centrada en la madre. La respuesta de The 
Sunday Mercury al problema de una nueva era fue insistir en que el reloj 
retrocediera.
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Conclusión: explicaciones e imágenes en los medios de comunicación

La gran mayoría de los reportajes sobre el caso de Handsworth eligieron 
como temas principales a la víctima, el atracador y la zona. La prensa 
encontró irresistiblemente problemáticas las conexiones entre un delito 
horrible, la dramática respuesta del tribunal y las nuevas condiciones 
de los barrios bajos que proporcionaron el lugar del crimen y los ante-
cedentes del delincuente. Era este vínculo el que requería ser analizado 
y lo que proporcionó el pivote para el tratamiento de los artículos de 
fondo. El paso al análisis se encontró sobre todo con el problema de la 
relación entre el entorno físico y la conducta social. Las explicaciones 
condensadas de esta relación que se presentaban en los titulares eran 
diversas: el acento orgánico de The Daily Mail («Donde se cría la vio-
lencia») o el determinismo severo pero impreciso de The Daily Express 
(«Atrapados de por vida en una trampa violenta»). Las biografías de los 
chicos se integraban a veces en el contexto (como en The Guardian), 
pero más a menudo se separaban de este (The Daily Mail, Daily Express, 
The Birmingham Post). Los vínculos entre la biografía y el contexto se 
representaron de diferentes maneras: aquí mediante la reproducción 
común del tema racial, allí mediante la identificación de otros niños de 
Handsworth como criminales potenciales.

Si bien algunas de estas técnicas efectuaron conexiones espurias 
entre el entorno y la delincuencia, es evidente la búsqueda de una 
solución más satisfactoria. Una estrategia, especialmente evidente en 
los «artículos microcosmos», fue el intento de establecer una cone-
xión directa entre «decadencia» y «conducta delictiva». Aquí resultaron 
necesarios dos procesos. Uno de ellos fue reducir la definición del 
entorno, que abarca los mecanismos ocultos de la vivienda, la pobreza 
y la raza, a uno que implicara simplemente la apariencia superficial 
de suciedad y abandono. El segundo fue suprimir las posibles media-
ciones entre el entorno y la delincuencia. Los vínculos sociales de la 
familia, la escuela y el trabajo se desplazaron a las piezas biográficas, y 
su función como instituciones estructurales / culturales dentro del área 
pudo así ser ignorada. Se hizo posible, entonces, cortocircuitar la rela-
ción entorno-delincuencia. En lugar de rastrear los complejos vínculos 
entre el entorno físico deteriorado, las pautas de organización cultural 
y los actos delictivos individuales, se deducía que una casa o una calle 
abandonada y descuidada infectaba a sus habitantes con una especie de 
contaminación moral. La basura en las calles se convierte en el signo de 
una delincuencia incipiente.
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Mientras que esta estrategia se mostraba de forma más abierta en el con-
servadurismo provinciano de The Birmingham Post y The Evening Mail, al 
progresismo cosmopolita, representado por The Guardian, no le fue mejor 
en su intento de resolver el problema de la delincuencia y el entorno. La 
lista de síntomas patológicos en la que se basaba el retrato de Handsworth 
de ese periódico seguía siendo esencialmente descriptiva. De esa lista de 
delincuencia, prostitución, viviendas precarias, pobreza y luchas interra-
ciales, ¿cuáles eran las causas y cuáles los efectos? Si el entorno determina la 
delincuencia, ¿qué determina el entorno? Son preguntas difíciles: pero esa 
no es la principal razón para eludirlas. Apenas hay forma de abordar esos 
problemas sin poner en tela de juicio algunas características estructurales 
fundamentales de la sociedad: la distribución desigual de la vivienda, los 
bajos niveles de remuneración en determinadas industrias, la naturaleza de 
las prestaciones sociales, la falta de recursos educativos, la discriminación 
racial. Fue la naturaleza directamente política de estos determinantes lo 
que hizo necesaria la apropiación del determinismo ambiental en términos 
tan crudos e irresolubles. Fue en este vacío donde surgieron los mecanis-
mos más poderosos para resolver estos problemas ideológicamente: las 
imágenes públicas.

Una «imagen pública» es un conjunto de impresiones, temas y cua-
si-explicaciones, reunidos o fusionados. A veces son el resultado del propio 
proceso de redacción de los artículos; cuando el análisis duro, difícil, 
social, cultural o económico se desbarata o se interrumpe, la resolución se 
consigue orquestando todo el artículo para producir una especie de des-
cripción-explicación compuesta, en forma de «imagen pública». Pero el 
proceso es algo circular, ya que estas «imágenes públicas» a menudo ya 
existen, derivadas de otros artículos escritos en otras ocasiones que tratan 
de otros problemas sociales. Y en este caso, la presencia de esas «imágenes 
públicas» en el discurso público y periodístico alimenta e informa el tra-
tamiento de un reportaje concreto. Dado que esas «imágenes públicas» 
son, al mismo tiempo, gráficamente convincentes, pero también se quedan 
cortas para un análisis serio y profundo, tienden a aparecer en lugar del 
análisis, o el análisis parece fundirse con la imagen. Así, en el momento 
en el que un análisis más profundo amenaza con traspasar los límites de 
un campo ideológico dominante, se evoca la «imagen» para cerrar el pro-
blema. La «imagen pública» general que dominó el tratamiento del caso de 
Handsworth en los periódicos nacionales fue la del gueto o del nuevo barrio 
marginal. Fue esta imagen la que se insertó en el momento en el que la rela-
ción entre delincuencia y entorno era ideológicamente más apremiante. La 
asociación «transparente» entre delincuencia, raza, pobreza y vivienda se 
condensó en la imagen del «gueto», pero no en alguna formulación causal. 
Esta definición, esencialmente circular, impedía cualquier otra exigencia 
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de explicación: estas eran las características que constituían el gueto. El 
«problema» inicial —el delito— se insertó así en un «problema social» más 
general en el que la aparente riqueza de la descripción y la evocación susti-
tuía las conexiones analíticas. Las conexiones que se establecieron —con la 
muerte de las ciudades, el problema de la inmigración, la crisis del orden 
público— fueron fundamentalmente descriptivas. A través de la «imagen 
pública del gueto» se nos empujó a una escala superior en la que la ana-
logía generalizada sustituyó al análisis concreto y en la que volvió a entrar 
en juego la imagen de Estados Unidos como precursor de todas nuestras 
pesadillas. Fue una forma poderosa y convincente de cierre retórico.

La imagen del gueto / nuevo barrio marginal fue dominante en el tra-
tamiento de los artículos de la prensa nacional: más explícitamente en 
The Daily Mail y The Daily Express, menos en The Guardian y The Daily 
Telegraph. También estaba implícita en el enfoque de The Birmingham 
Post, pero los otros dos periódicos locales, The Evening Mail y The Sunday 
Mercury, aportaron sus propias resoluciones imaginativas. Más provincia-
nos que generalistas quizás, en el contexto nacional parecen claramente 
anticuados. Pero las imágenes de la juventud y la familia movilizadas por 
esos periódicos cumplían el mismo papel ideológico que el gueto en los 
periódicos nacionales y, en sus entornos particulares, tenían un poder evo-
cador similar.

Ambos implicaban redefiniciones específicas del entorno. En la evo-
cación de la juventud que hace The Evening Mail, se nos traslada de 
Handsworth a todo un anillo de zonas de este tipo en la ciudad. Lo que 
las unía no era la vivienda, la raza o la pobreza, sino la presencia en ellas de 
un grupo concreto: los jóvenes sin instalaciones recreativas adecuadas. Así 
redefinido, el problema se abrió a formas de resolución pragmática. Al ser 
un problema de los jóvenes y no de toda la población; al ser un problema 
de ocio y no de trabajo; al ser un problema interno de la ciudad y no 
presente en el conjunto de la sociedad; al ser, en definitiva, un problema 
localizado, era susceptible de soluciones locales. De ahí la conmovedora 
petición de Priestley al ayuntamiento de un «programa urgente para la 
juventud». Esta imagen —la de una juventud desamparada e inquieta en 
busca de emociones— se inspiró en toda la definición de posguerra del 
«problema juvenil»: desde los teddy-boys hasta los atracadores se han evo-
cado las mismas imágenes.

El artículo de The Sunday Mercury se basaba en una dislocación social 
de otro tipo. En este caso, la mediación ausente en la prensa nacional entre 
el entorno físico y la conducta social vino proporcionada por una forma-
ción cultural: la de la familia. Las viviendas deficientes y la pobreza no 
tenían por qué conducir a la delincuencia si se proporcionaba un hogar 
adecuado con «la madre en su legítimo lugar». Se negaba la novedad de la 
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situación ambiental: siempre había habido zonas así. Lo que faltaba era la 
fuente cultural del respeto y la disciplina que —por sí sola, al parecer— 
podía garantizar nuestra adhesión a las normas de un comportamiento 
social adecuado. El hecho de que la imagen de la vida familiar evocada sea 
históricamente dudosa, y que los ejemplos que se dan no sean típicos, no 
debe hacernos perder de vista la atracción que tal evocación puede ejercer 
entre quienes habitan el mundo de The Sunday Mercury: la apelación a la 
decencia cotidiana, a la moral aceptada, a las formas de vida establecidas. 
El delito es el precio que debemos pagar por haber abandonado estos valo-
res. Si el «gueto» es una imagen de la decadencia urbana, este llamamiento 
a la familia es una imagen de la decadencia moral. Diferentes en muchos 
aspectos, ambas imágenes comparten un sentimiento de pérdida social. El 
capítulo 6 se centra en la relación entre las imágenes, las explicaciones, las 
ideologías y, precisamente, esa sensación de pérdida.
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Estimado señor: cartas al director

Las «cartas al director» no han sido muy estudiadas como forma perio-
dística,1 tampoco su función se ha analizado demasiado. En la sección de 
«cartas», las opiniones de los lectores aparecen en la prensa en su forma 
pública menos mediada. La selección está, en última instancia, en manos 
del editor, pero el espectro de las cartas presentadas no lo está (aparte de 
los «plantes» ocasionales). Esto no significa que la sección de cartas ofrezca 
una muestra representativa de la opinión pública, ni que esté libre de 
los procesos de construcción de noticias (definidos anteriormente). Las 
secciones de cartas al director de los distintos periódicos tienen sabores 
diferentes —compárese el espacio de prestigio de The Times con el del 
«abuelete» de The Daily Mirror—; y estos sabores, aunque reflejan algo de 
los lectores habituales del periódico, también deben ser en cierta medida 
el resultado de una selección editorial positiva por parte del propio perió-
dico, en consonancia con la «imagen social» de sí mismo. En este caso, hay 
un gran refuerzo mutuo: como los periódicos son conocidos por publicar 
un determinado tipo de cartas de un determinado tipo de corresponsales, 
estos escriben con más frecuencia; y otros, con la esperanza de obtener 
espacio, redactan sus cartas en términos que saben que resultarán acepta-
bles. Se trata de un diálogo estructurado. Esa estructura no es simplemente 
una cuestión de estilo, longitud o forma de dirigirse. Los partidarios de 
las nacionalizaciones escriben de forma diferente a The Daily Express, que 
sería hostil, que a The Guardian, que podría ser tolerante. La diferencia 
en el tipo de cartas que se imprimen también tendrá que ver con la posi-
ción del periódico en la jerarquía del poder cultural. La «conversación» 
en The Times o en The Daily Telegraph se lleva a cabo «entre iguales». Los 
periódicos de este tipo pueden «dar por sentado un conjunto conocido 

1 Véase K. Pearson, «Letters to the Editor», New Society, 30 de enero de 1975; y E. P. 
Thompson, «Sir, Writing by Candlelight» en Cohen y Young (eds.), The Manufacture of 
News...

V
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de temas e intereses, basados en su mayor parte en un nivel de educación 
aproximadamente común»: pueden «asumir una especie de comunidad, 
en esta sociedad, inevitablemente una clase social o un grupo educativo».2 
La posición de The Times depende de su poder para influir en la élite desde 
dentro; sus lectores, aunque pocos, son selectos, poderosos, conocedores e 
influyentes. Tanto el periódico como sus corresponsales hablan dentro del 
mismo universo conversacional. Por lo tanto, en las cartas que imprime, 
está haciendo pública una corriente de opinión dentro de la clase que toma 
decisiones a otra sección de la misma clase. Cuando la prensa popular, por 
el contrario, se dirige a sus lectores como «ustedes», quiere decir «todos 
los que no somos nosotros: los que escribimos el periódico para “ustedes” 
ahí fuera». Los lectores no pertenecen a la misma «comunidad»: son esen-
cialmente consumidores, «un mercado o un mercado potencial».3 La base 
del poder de la prensa popular es que, aunque sus lectores se encuentran 
fuera del nexo de la toma de decisiones, puede «representar sus opiniones 
y sentimientos» ante los que sí están en el centro. Se expresan en nombre 
de sus lectores, hablan al poder. Por lo tanto, sus cartas deben ser principal-
mente del tipo «pueblo llano»; deben mostrar su capacidad para atraer a 
los lectores, normalmente invisibles, a la conversación pública. Se trata de 
dos tipos diferentes de «poder cultural» y la diferencia se refleja en las cartas 
que publican y en el tipo de personas que las escriben.

La elección de las cartas por parte de los periódicos a lo largo del tiempo 
también reflejará el funcionamiento de un cierto tipo de «equilibrio» 
(equilibrio dentro del espectro de cartas que reciben, por supuesto). Si el 
editorial de un periódico adopta una línea fuerte, puede sentirse obligado 
a publicar algunas cartas que sean críticas. Si un tema es controvertido, 
publicará algunas cartas de ambos lados del debate. Este «equilibrio» es 
ficticio. No refleja un equilibrio estadístico entre todas las cartas recibidas 
y, ciertamente, no es un verdadero índice de un equilibrio de opinión en 
el país o entre los lectores. Pero el hecho de que el «equilibrio» sea un cri-
terio sigue siendo importante. Señala una de las principales funciones que 
cumplen las secciones de cartas al director: estimular la controversia, pro-
vocar la respuesta del público, conducir a un animado debate. Las cartas 
también están ahí, en parte, para sostener la afirmación de que la mente 
de la prensa no está cerrada y que sus páginas están abiertas a opiniones 
que no necesariamente aprueba. Por lo tanto, las cartas también forman 
parte de la imagen democrática de la prensa: apoyan su pretensión de ser 
el «cuarto poder».

2 R. Williams, «Radical and/or Respectable» en R. Boston (ed.), The Press We Deserve, 
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1970.
3 Ibídem.
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Las cartas también se elegirán en función del estatus de quien las escriba. 
Las personas muy especiales suelen ver publicadas sus cartas, pero también 
las personas poco especiales, las «voces populares». Los periódicos se dife-
renciarán según el extremo del espectro al que se orienten. La mayoría de 
las secciones de cartas al director son, en parte, una «caja de resonancia» de 
las opiniones del «hombre de la calle», pero la mayoría tratará de mantener 
un cierto equilibrio entre este tipo de cartas y las de los «influyentes»; el 
«equilibrio» lo establecen los editores por efecto editorial, más que por 
estricta igualdad numérica.

Así pues, las secciones de cartas al director permiten que ciertos puntos 
de vista sobre cuestiones controvertidas salgan a la luz pública; en este 
sentido, contribuyen a ampliar la representación de los puntos de vista 
expresados sobre los temas, y quizás a indicar puntos de vista que normal-
mente no se expresan públicamente. Pero no son, en ningún sentido, una 
representación exacta de la «opinión pública», porque no constituyen un 
intercambio no estructurado, sino muy estructurado. Su función principal 
es ayudar a la prensa a organizar y orquestar el debate sobre las cuestiones 
públicas. Por lo tanto, son un eslabón central en la formación de la opinión 
pública, un proceso de formación tanto más poderoso cuanto que parece 
estar en manos del lector y realizarse con su consentimiento y participa-
ción. Subrayamos la forma organizada, el carácter formal, del medio en el 
que se produce. La gente no escribe cartas a la prensa como lo hace con 
sus amigos. Una «carta al director» señala una entrada en la arena pública: 
las cartas son comunicaciones públicas, teñidas de «motivos públicos». Su 
intención no es simplemente decir al director lo que se piensa, sino dar 
forma a la política, influir en la opinión, influir en el curso de los acon-
tecimientos, defender intereses, promover causas. Ocupan una posición 
intermedia entre la «declaración oficial» y la comunicación privada; son 
comunicaciones públicas. Quien escribe una carta al director quiere adqui-
rir, públicamente, una posición, un estatus o una experiencia.

Hubo cartas al director sobre el caso Handsworth, tanto en la prensa 
nacional como en la local. Las que aparecieron en la prensa nacional en 
un periodo de muestra de 15 días se distribuyeron de la siguiente manera:

The Morning Star 1 (2 de abril de 1973)
The Guardian 8 (22, 26, 28, 31 de marzo de 1973)
The Times 3 (24, 30 de marzo de 1973; 2 de abril de 1973)
The Daily Telegraph 7 (22, 23, 28 de marzo de 1973)
The Daily Mirror 3 (24 de marzo de 1973)
The Daily Mail 4 (23 de marzo de 1973)

Total 26
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(Hubo algunas cartas que trataban de «asuntos derivados» del caso; no 
comentaban el caso en sí. Estas cartas se han excluido del análisis y de los 
totales indicados anteriormente).4

La mayoría de las cartas se referían a la sentencia dictada y no al «atraco». 
En este sentido —como suele ocurrir— las cartas, al igual que los reporta-
jes, «parten» de los puntos de interés informativo que se identificaron en 
primer lugar en el tratamiento de las noticias. Las noticias definen «cuáles 
son los temas», tanto para las cartas como para otras partes del periódico. 
Las noticias son la estructura primaria.

En primer lugar, tenemos las cartas que criticaban las largas conde-
nas impuestas a los tres chicos de Handsworth, que se enmarcan en lo 
que denominaremos una perspectiva «progresista» de la delincuencia. 
Se pueden dividir en dos grupos: las que argumentaban principalmente 
sobre la sentencia en sí misma, es decir, enmarcadas en una perspectiva 
«penológica» (es decir, preocupadas por el debate sobre los métodos más 
eficaces para lograr la reducción de la delincuencia); y las que, a partir de 
ahí, adoptaron un marco de referencia más amplio. La perspectiva «peno-
lógica» daba por sentada la definición de la delincuencia y argumentaba 
sobre las estrategias de contención y control. Las cartas trataban sobre la 
reforma y la rehabilitación (de los culpables) o la disuasión (de los demás). 
Pocas pensaban que un juez podría verse tentado por la venganza: solo 
una la mencionó como una posible excusa para lo que en realidad era 
un «ensañamiento salvaje». Al menos cuatro corresponsales no se salieron 
en absoluto de este estrecho marco. Los argumentos esgrimidos (críticos 
con la sentencia) eran «progresistas»: las penas de prisión más cortas dan 
mayores esperanzas de rehabilitación, argumentaron; las penas más largas 
no son realmente disuasorias.5 A veces se citaban estudios estadísticos de 
otros países. A veces la «rehabilitación» tenía un matiz psicoterapéutico: 
el delincuente está «enfermo» y las penas deben ser «curativas». Estas car-
tas «progresistas» parecían ser conscientes de que estaban defendiendo un 
caso bastante impopular en un clima que habían decidido quienes tenían 
posiciones opuestas. Por ello, a menudo se situaban primero en la posi-
ción dominante —exponiendo sus credenciales, por así decirlo— antes 
de lanzar un contraargumento. Un sólido argumento tradicionalista era 
que los «progresistas» se olvidan de la víctima. Un corresponsal argumentó 
entonces que, a largo plazo, es el grupo de presión «duro» y no el «blando 
con la delincuencia» el que no muestra compasión por la víctima. Los 
tradicionalistas suelen llamar «incivilizados» a los delincuentes. Los corres-
ponsales progresistas intentaron dar la vuelta a la tortilla: dos calificaron las 

4 Véase The Daily Mail, 27 de marzo de 1973; y The Daily Telegraph, 30 de marzo de 1973.
5 Véase Baxter y Nuttall, «Severe Sentences...»
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sentencias de incivilizadas; uno se refirió a la «sed de sangre», otro las llamó 
«salvajes». Otro preguntó si el juez Jeffreys «también había sido resucitado».

Algunas de las cartas «progresistas» van más allá de la cuestión inme-
diata de la eficacia de las medidas de condena. Tres de ellas abordaron el 
tema de las «zonas urbanas» y sus problemas. La más contundente de ellas 
identificaba las «malas zonas» con la discriminación racial, sugiriendo que 
la sentencia es el producto final de esta tendencia. Esta carta se refería a 
los «Cuatro de Oval», a los jóvenes pakistaníes muertos en una reyerta 
con el Special Patrol Group (spg), a las actividades del spg en las zonas 
negras, a Enoch Powell, a los bombardeos en Brixton, a una película racista 
del Monday Club.6 Esta carta tuvo que esforzarse para llevar el tema tan 
lejos, dentro del discurso de la columna de cartas. El delito no debía ser 
excusado, argumentaba, pero la sentencia era injusta y trataba los «sínto-
mas» en lugar de las «causas» del delito. Ninguna otra carta llegó tan lejos. 
Pero otra decía que las sentencias antagonizarían a los jóvenes de las zonas 
urbanas, la mayoría de los cuales eran pobres y negros; que «dividirían 
y destruirían nuestra sociedad». Birmingham no era una zona en la que 
estuvieran aumentando los robos con violencia, un argumento revelador, 
apoyado posteriormente por las estadísticas oficiales, pero que no fue reco-
gido por otros corresponsales o editoriales. Esta carta también se refería 
a una «sociedad civilizada, tolerante y justa». La noción de «civilización» 
parecía ser un criterio crítico en el debate sobre la delincuencia y el cas-
tigo; tanto las posiciones progresistas como las tradicionalistas intentaban 
reclutarla en su propio beneficio. Los tradicionalistas consideraban que los 
delitos no cumplían la prueba de la conducta «civilizada» y los progresistas 
que no lo hacían las penas severas.

La exigencia que asumían los críticos de la sentencia de «pagar su cuota» 
e insertar sus opiniones dentro de un modo más aceptado de concebir el 
delito y el castigo queda sorprendentemente ilustrada por otra carta, titu-
lada «Las comunidades desfavorecidas pueden ayudarse a sí mismas», que 
también retoma el tema urbano:

No negaría la responsabilidad de los delincuentes por sus actos, salvo 
en el caso de los enfermos mentales; pero todos nosotros también es-
tamos sujetos a presiones externas y algunos han sido casi totalmente 
privados de las influencias benéficas y las oportunidades que nos han 

6 Enoch Powell (1912-1998), político inglés, parlamentario conservador, ministro de sani-
dad entre 1960 y 1963 y finalmente parlamentario por el partido unionista del Ulster 
(uup) entre 1974 y 1987. Su discurso «Rivers of Blood» de 1969, crítico con la inmigra-
ción, le convirtió en una figura de liderazgo entre la extrema derecha británica en la década 
de 1970. El Monday Club es un grupo de presión y discusión conservador fundado en 
1961. En sus orígenes estaba afiliado al Partido Conservador, pero desde 2001 no cuenta 
con una afiliación partidaria formal. [N. de E.]
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convertido en lo que somos. Los hombres que se han hecho a sí mis-
mos, desde el primer ministro hacia abajo, pueden decir: «Yo superé 
mi entorno, ¿por qué no pueden hacerlo los demás?». Pero otros no 
tienen su capacidad y, en los barrios marginales de Birmingham, las 
oportunidades de empleo, y mucho menos de progreso, son estricta-
mente limitadas.

La respuesta del delincuente a su situación, continuaba la carta, era «natu-
ral»; un perro joven y sano encerrado en una habitación sucia, con lo 
suficiente para comer pero sin nada que hacer, se volvería revoltoso. El 
corresponsal pedía proyectos de ayuda urbana para «ayudar a las comuni-
dades desfavorecidas a ayudarse a sí mismas». Esta carta parecía tratar de 
traducir las sofisticadas teorías sobre la delincuencia en términos sencillos 
y comprensibles para un lector de mentalidad tradicionalista. Intentaba 
ganar el consentimiento para un argumento progresista captando posicio-
nes dentro de la perspectiva tradicionalista. No solo era un razonamiento 
complejo y condensado, sino que abarcaba una amplia selección de las 
«ideologías legas» de la delincuencia, que estructuran todos los debates 
públicos sobre esta cuestión.

Hubo 14 cartas que apoyaron la sentencia. El tema más potente es la 
necesidad de proteger a la gente de la delincuencia. La necesidad de «prote-
ger» iba a veces acompañada de la necesidad de imponer disciplina: «Si los 
padres no controlan a estos matones, el Estado debe hacerlo». La reforma 
del delincuente —un punto progresista— aparecía con mucha menos fre-
cuencia, aunque una carta mencionaba «orientación» y «ayuda», y otra 
hacer «algo constructivo con el chico». El valor disuasorio de las penas lar-
gas solo se mencionó cuatro veces; el «merecimiento justo» solo dos veces; 
cuatro escritores nos instaron a pensar en la víctima. La contextualización 
del delito, que se produjo con menos frecuencia en estas cartas que en las 
«progresistas», también se movió en una dirección diferente. Una carta, 
que sí se salía de su limitado marco, invocaba la «promesa electoral del 
gobierno sobre la ley y el orden»; otra se refería a la crisis de la moral de la 
nación, al declive de la familia, a la abolición de la pena capital, a la pre-
valencia de los abortos y al reciente caso de una «violación en grupo» de 
los ángeles del infierno, en el que el grupo había sido absuelto de viola-
ción. Mientras que las cartas «progresistas» contextualizaban refiriéndose 
al «entorno social», los «tradicionalistas» contextualizaban generalizando 
la cuestión de la contaminación moral y el declive del orden y la disci-
plina. La sociedad estaba en el centro de los argumentos «progresistas» 
contra la sentencia; la cuestión de la moral estaba en el centro de los 
argumentos tradicionalistas.
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Otro rasgo de algunas cartas tradicionalistas era jugar con soluciones bru-
tales al crimen. Un escritor dijo que si un animal hubiera agredido a una 
persona como Paul Storey agredió al señor Keenan, «habría sido disparado 
o eliminado al instante». Pero, habiendo llegado a este punto de venganza, 
el escritor cedió: como Storey es «algo más que un animal» (aunque, evi-
dentemente, no es «algo» totalmente humano) habrá que tratarlo de otra 
manera. Pero una segunda carta sí cruzó el umbral. Se trata de la carta que 
sugería que los delincuentes fueran encerrados en jaulas para enfrentarse a 
la mirada del público indignado: «La naturaleza humana […] después de 
2.000 años permanece básicamente inalterada».

Las cartas tradicionalistas se reforzaban a menudo con apelaciones a 
la experiencia personal ordinaria. Una corresponsal, madre de dos adoles-
centes, utilizó esta similitud con la madre de los delincuentes, no para 
compadecerse sino para reforzar la exigencia de sentencias duras: «Si 
tuviera que enfrentarme a ese tipo de cosas por parte de mis propios hijos, 
por supuesto que se me rompería el corazón, pero reconocería todos los 
días que se lo merecen». Una segunda carta sugería que «si esos beatos 
tuvieran un ser querido asesinado o gravemente herido en un atraco, no 
se apresurarían a defender a esos matones». En este caso, la apelación a la 
«experiencia personal» tenía como objetivo socavar el progresismo bon-
dadoso de corazón blando: la experiencia de primera mano del delito, 
sugerían, proporcionaría el toque frío de realismo que faltaba en la abs-
tracta y distanciada «intelectualización» de la posición progresista. Estas 
referencias a la «experiencia personal», a la «gente corriente» y al «realismo 
de sentido común» constituyeron un argumento ampliamente difundido 
en todas las cartas de la sentencia y en ambos lados del argumento, aunque, 
en general, se reclutaron de forma abrumadora en apoyo de las actitudes 
retributivas hacia la delincuencia.

Este contraste entre la «experiencia concreta» (que apoya el realismo, 
es decir, las actitudes sociales tradicionalistas) y el «reformismo abs-
tracto» (basado en actitudes demasiado «blandas con la delincuencia») 
constituye una estructura profunda y constante en las cartas sobre este 
tipo de temas enviadas a la prensa: sus raíces en la ideología popular se 
analizarán más adelante.

El caso de los «tradicionalistas» se reflejaba tanto en el tono y el estilo del 
escritor como en el contenido de lo que argumentaba. Charles Simeons, 
M. P., el corresponsal que sugiere lo de las «jaulas», tal vez sea quien mejor 
tipifica —porque es el más extenso (tenía dos cartas)— este tono de sen-
tido común, brusco y seguro: el «hombre sencillo» que piensa en voz alta 
y dice lo que piensa. La «naturaleza humana inmutable» se afirmaba con 
seguridad en una oración subordinada. Las afirmaciones morales se hacían 
con una aserción general: «Los matones siempre han sido cobardes que 
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temen las molestias personales». Sobre su propuesta de meter a los atraca-
dores en jaulas, añadió: «Lejos de ser sádico, no visualizo nadie que no lo 
vea o uno a lo sumo». Este estilo llano y francamente brutal era típico de las 
cartas que, debido a que sus argumentos parecían basarse en la legitimidad 
sentida de las «sabidurías populares» de antaño (a menudo olvidadas, por 
supuesto), llevaban en todo su tono y enfoque la implicación de «todo el 
mundo lo sabe». Encontramos el mismo coloquialismo en otra carta, que 
se quejaba de los «lamentos de los corazones débiles» y añadía: «Si golpear 
al automovilista es eficaz, también lo es golpear al gamberro». En gene-
ral, el tono «progresista» no podía permitirse el lujo de tener ese aplomo, 
dando por sentado el apoyo instantáneo a las verdades incontrovertibles. 
Las cartas «progresistas» tuvieron que argumentar su camino por una ruta 
mucho más larga, menos asertiva y más «racional» hacia sus conclusiones 
menos populares. En lo que respecta al delito, la venganza, la dureza y la 
autoridad, los tradicionalistas procedían con la certeza de que la Verdad 
ya estaba en sus bolsillos. Es importante añadir que, aunque este «tradi-
cionalismo populista» era más evidente en la prensa popular —The Daily 
Mail y The Daily Mirror en nuestro caso—, había al menos tres cartas en 
The Daily Telegraph que podían situarse cerca de esta categoría. No era en 
absoluto una prerrogativa de la prensa popular, ni era simplemente una 
función de la exigencia de brevedad. Era una «voz» social, no atribuible a 
limitaciones técnicas.

La distribución de los argumentos en estas cartas a la prensa nacional 
diaria puede resumirse ahora como sigue:

The Guardián  Progresistas 6, tradicionalistas 2 (de los cuales 4 tienen 
una orientación penológica).

The Times   Progresistas 1 (penológica).
The Daily Telegraph Tradicionalistas 5, progresistas 2.
The Daily Mirror Tradicionalistas 3.
The Daily Mail Tradicionalistas 4.
The Morning Star Radical 1.7

La distribución de los argumentos empleados se ajusta, pues, a lo que 
podríamos considerar como la «posición» respectiva de los periódicos en 
el espectro de actitudes sobre cuestiones sociales y morales. The Guardian 
contenía no solo las cartas más «progresistas», sino también las que con-
textualizaban la delincuencia en términos de problemas sociales. The Daily 
Telegraph era el más «tradicionalista». La posición de The Daily Mail era 

7 Esta es la única carta que cambia completamente el terreno del debate: conecta las decla-
raciones de Charles Simeon sobre el «Estado de derecho» con el nivel de la política: «Irlanda 
se le debe haber subido a la cabeza» [en relación con los conflictos y la represión de Irlanda 
del Norte. N. de E.].
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la esperada: en el campo tradicionalista. La posición de The Daily Mirror 
era la más clásica: progresista de izquierdas en política, pero a menudo 
sólidamente conservadora en cuestiones sociales, morales y penales: el ven-
trílocuo del corporativismo de la clase trabajadora.

Los canales locales

The Birmingham Post y The Evening Mail publicaron, en un periodo de siete 
días, 28 cartas en total, 12 clasificadas como progresistas y 16 tradicionalistas.8 
Las diferencias entre las cartas de ambos periódicos eran lo suficientemente 
pequeñas como para permitirnos considerarlas conjuntamente. (Una vez 
más, excluimos de los totales las cartas periféricas y no comprometidas).9

El caso de Handsworth tuvo claramente una resonancia diferente y una 
mayor relevancia para Birmingham que para otras partes del país; tanto 
más cuanto que una zona de la ciudad —Handsworth— figuraba como 
protagonista del debate. La difusión de las opiniones estaba más polari-
zada entre la opinión «progresista» y los «solucionadores» profesionales, y 
aquellos que se basaban en argumentos tradicionalistas de sentido común. 
En este caso, la división a la que nos hemos referido anteriormente aparece 
de forma más marcada. Se consideraba que los progresistas adoptaban una 
actitud abstracta y teórica, tratando la experiencia cotidiana como un mero 
ejemplo de un caso más general; los tradicionalistas se orientaban sólida-
mente hacia la experiencia del sentido común, arraigada en la discreta vida 
cotidiana específica del mundo «real», combatiendo el fuego con el fuego.

Un tema muy presente entre los críticos de la sentencia, al igual que 
en la prensa nacional, fue el penológico: las sentencias duras no reforma-
ban a los delincuentes. Algunos añadieron que tampoco disuadían a los 
posibles delincuentes. Cuatro de estas cartas se centraban en la cuestión 
específica de las penas, incluida una que basaba la oposición a las penas 
disuasorias en la experiencia personal de un experto, un psicólogo de pri-
siones. Incluso cuando el tema central es la condena, podemos ver cómo 
hay un movimiento hacia las teorías de la explicación del delito en las cartas 
«progresistas». Por ejemplo, la carta del psicólogo de prisiones contenía 
una teoría del delito incrustada en su argumento. Los delincuentes pue-
den ser «tipos de personas inmaduras e irresponsables que no planifican su 
vida» sino que actúan «de forma espontánea». Otro corresponsal, desple-
gando un modelo «ambientalista» más que de «impulso psicológico» de la 

8 Véase The Evening Mail, 21, 22, 23, 26, 27 de marzo de 1973; y The Birmingham Post, 22, 
23, 24, 28 de marzo de 1973.
9 Véase The Evening Mail, 23, 24, 28 de marzo de 1973; y The Birmingham Post, 27 de 
marzo de 1973.
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delincuencia, se refirió a las «formas en las que la propia sociedad ha con-
tribuido a producir minorías violentas y desviadas». El remedio propuesto 
(la alternativa progresista a la disuasión/venganza) era una ampliación de 
los servicios sociales «asistenciales»: «Servicios preventivos más eficaces, 
tanto sociales como educativos».

El autor mencionado anteriormente —un representante de la 
Association of Social Workers— también intentó una sorprendente inver-
sión de la preocupación tradicionalista por la víctima, con el argumento 
de que: «En un sentido muy real, el propio Paul Storey emerge como 
una “víctima”». En este grupo de cartas «progresistas» había referencias 
constantes a las influencias sociales: «la responsabilidad de su entorno», 
«aburrido o […] tuvo una mala educación». También hubo un intento 
bastante sorprendente de utilizar el argumento de las «referencias perso-
nales» en contra, en lugar de a favor, de la sentencia; la siguiente es de un 
expresidiario: «He estado un ratillo en la trena. Sé que cuanto más larga es 
la condena, peor se vuelve la persona. […] Si te mezclas con la basura pue-
des salir como “basura”». Sin embargo, no se trata del tipo de «experiencia 
personal» que pueda contar demasiado para el grupo de presión de las 
«sentencias duras». En una o dos cartas, el caso «ambientalista» se desplegó 
plenamente: «Parece que no hay duda de que hay grupos en nuestra socie-
dad que pueden describirse como relativamente desfavorecidos, tanto si se 
utilizan medidas sociales, emocionales, económicas o educativas». Estos 
«tienen su origen en algún lugar de la historia». Los científicos sociales 
«serían capaces de darnos algunas conjeturas bastante sólidas sobre cómo 
estos factores afectan al comportamiento individual». Los barrios de cha-
bolas, la pobreza y el desempleo siguen existiendo, mientras se fabrica el 
Concorde, con el resultado de que «no es de extrañar que a algunos no les 
cueste demasiado aplicar un modelo marxista a la situación y explicarla en 
términos de intereses de clase opuestos». Esta es, tal vez, la declaración más 
completa y elaborada de la perspectiva sociológica sobre la delincuencia que 
se puede encontrar en las cartas; y el hecho de que se presente en términos 
bastante generales, y se detenga en una explicación del «entorno social», no 
disminuye su emergente radicalismo. Por cierto, fue escrita por un agente de 
libertad condicional. En este lote de cartas «progresistas» contra la sentencia 
estaban representadas tres dimensiones del Estado de bienestar: el psicólogo 
de prisiones, el trabajador social y el agente de libertad condicional. Pero 
no había cartas de este tipo del lado «duro» del control social: ni policías, ni 
funcionarios de prisiones, ni directores de reformatorios.

La mayoría de las cartas publicadas en la prensa local procedían, de 
hecho, del bando «tradicionalista»; y no es de extrañar que el tema más 
fuerte fuera el desafío y la respuesta a la posición de los ambientalistas pro-
gresistas: a menudo apoyados por referencias a la «experiencia personal» y 
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al realismo de sentido común. «¿Por qué los bienhechores siempre culpan 
al entorno? Yo y miles de personas nos hemos criado en barrios marginales, 
pero no recuerdo ningún caso de atraco durante mi juventud». «Fui uno 
de los ocho niños que se criaron en la pobreza en el periodo de entregue-
rras, en una pequeña casa de dos habitaciones. Nos mantuvimos limpios, 
honrados y temerosos de Dios. Eso nos hizo ser buenos ciudadanos y estar 
orgullosos de aceptar solo aquello por lo que trabajábamos». «Estoy orgu-
llosa de mis chicas, que han salido adelante a pesar de los sórdidos hogares 
de su infancia, y a las que todavía frecuento» (esto último escrito por una 
profesora). La respetabilidad, la lucha por hacerlo bien y levantarse por sus 
propios medios morales a pesar de todo, difícilmente podría ser expresada 
de forma más elocuente, porque se hace vivencialmente.

En estas cartas, se proponía firmemente la apelación a la disciplina moral 
ante el modelo de delincuencia basado en factores ambientales. La moral 
supera la desventaja ambiental. Para los jóvenes que se decía que vagaban 
por las calles, sin «nada mejor que hacer», un corresponsal recomendaba 
«las guías, los scouts, las brigadas juveniles, los clubes juveniles y otras cosas 
relacionadas con la escuela y las iglesias». Un antiguo teddy-boy, nacido y 
criado en Handsworth, había encontrado «una carencia de cosas que hacer 
por las tardes» pero «ciertamente no íbamos por ahí pegando a la gente». 
La mayor parte de los argumentos contra los ambientalistas se derivaban 
de esta reafirmación de la capacidad del individuo para triunfar sobre la 
adversidad. Algunos corresponsales no comprometidos contrarrestaron 
la imagen negativa del medio ambiente que daban los críticos, no con 
un llamamiento a la autodisciplina, sino con una apelación a una imagen 
positiva: en muchas calles «varias comunidades conviven perfectamente 
felices» y, «si Handsworth es un lugar tan horrible, ¿por qué la competencia 
por las casas es tan intensa?».

Muchas de las cartas del bando tradicionalista apelaban a la experiencia 
personal o personal-experta para apoyar su rechazo a la propuesta ambien-
talista. Dos de ellas estaban relacionadas con el ala «dura» del control 
social: la mujer de un funcionario de prisiones y el «nieto de un presidente 
del tribunal e hijo de un abogado en ejercicio». Más habitualmente, quie-
nes apelan a la situación personal y a la experiencia cotidiana firman: «Una 
madre de clase trabajadora con tres adolescentes», «el padre de un hijo 
que fue atacado cerca de Camp Hill hace unos años». Estos corresponsales 
«genéricos», sobre todo si aludían a una experiencia personal de la delin-
cuencia, tendían a retomar con fuerza el tema de la disciplina que hemos 
estudiado anteriormente: no la autodisciplina, sino la necesidad de una 
disciplina social y moral, dado el desmoronamiento de la ley y el orden. El 
corresponsal que alegaba que «las personas mayores tienen miedo de cami-
nar por las calles y nuestros hijos no pueden salir solos a jugar a la calle o 
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al parque» culpó a la bondad de los tribunales y pensó que la policía estaba 
haciendo «un trabajo maravilloso». Otros adoptaron una línea similar: «Ya 
hay gente en esta zona que dice que prefiere arriesgarse a cruzar la transitada 
carretera principal antes que utilizar los pasos subterráneos». Otras cartas 
de este grupo se refirieron directamente a las instituciones responsables del 
crecimiento de la indisciplina: «Con la disminución de una vida familiar 
firme y estable para los niños, aumentará la proporción de jóvenes hostiles 
en nuestra sociedad». «La falta de disciplina en el hogar y en la escuela es 
espantosa». Otra afirmaba: «Solo las medidas disuasorias estrictas harán la 
vida tolerable». Otra, que identificaba el aumento de la delincuencia con 
el fin del Servicio Nacional y la «abolición de la pena capital», pedía «un 
servicio disciplinario nacional, basado en un ejército de tipo civil, en el que 
la enseñanza estricta de la disciplina debería ser una prioridad principal». 
El número de cartas de este tipo, junto con las similitudes en el tono, el 
contenido y la actitud, ciertamente apoyaría nuestra opinión de que aquí 
estaba el corazón del caso tradicionalista sobre la delincuencia. Incluimos 
en esta caracterización del núcleo tradicionalista tanto las cartas que se 
oponen al «buenismo» [do-gooding] apelando a la autodisciplina, como las 
que, basándose en los temores de la gente común, atribuyen la delincuen-
cia a causas morales y al colapso de un modo de vida ordenado. El caso 
tradicionalista era principalmente un argumento moralista.

Todas las cartas, a favor o en contra de la sentencia, procedían de 
Birmingham o de la zona de Birmingham, excepto una de un represen-
tante de los trabajadores sociales. Un expatriado de Birmingham escribió 
desde Florida para advertir a su ciudad natal de una amenaza de atraco 
al estilo americano. Hubo un lote de cartas de «colegiales», todos de la 
edad de Paul Storey, que pretendían, sin duda, representar las opiniones 
de adolescentes normales, decentes y respetables; cuatro se mostraron 
críticos con la sentencia, tres a favor. De nuevo, como indicamos en la 
sección anterior, los críticos con el juez escribieron cartas de media más 
largas que los tradicionalistas, teniendo que argumentar más para esta-
blecer un caso razonado. Pero el efecto general fue el de un escrupuloso 
equilibrio: el mayor número de cartas tradicionalistas se «equilibró» por 
el hecho de que las cartas críticas a menudo se publicaron primero. Una 
carta, totalmente dentro de la perspectiva tradicionalista, añadía un tema 
que estaba quizás subyacente en otras que adoptaban una posición simi-
lar, pero que rara vez se expresaba con franqueza. Decía simplemente: 
«Seguramente los ingleses en su patria tienen derecho a la protección 
contra matones como este muchacho». Lo de «en su patria» es un bonito 
detalle, teniendo en cuenta que, para bien o para mal, Inglaterra también 
era la «patria» de Paul Storey.
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Canales público-privados: las cartas insultantes

El siguiente grupo de cartas nos lleva a la frontera entre el discurso «pri-
vado» y el «público», y nos permite echar un breve y selectivo vistazo al 
«submundo» de la opinión pública. Se trata de las cartas insultantes envia-
das en la época del asunto Handsworth. Eran, por supuesto, «privadas» en 
el sentido de que se dirigían personalmente, no se transmitían en un medio 
público. Por lo tanto, puede pensarse que quedan fuera de la red de comu-
nicaciones públicas. Por otra parte, expresaban sentimientos «públicos» 
más que privados; procedían de personas desconocidas para el destinatario; 
de hecho, la mayoría de ellas eran deliberadamente anónimas. No preten-
dían constituir la base de un intercambio o una relación; por ejemplo, es 
evidente que no preveían una respuesta. Hay buenas pruebas para decir 
que eran «privadas» solo porque contenían actitudes demasiado violentas o 
un lenguaje demasiado violento para el gusto público. Es este hecho esen-
cialmente —su extremismo— el que las desplazó al canal privado. «Cosas 
de locos», «panda de lunáticos» son dos respuestas despectivas habituales a 
esas cartas. Nuestro objetivo es demostrar dos cosas: en primer lugar, que 
las cartas insultantes contenían algunas actitudes que no se expresaban en 
las «cartas al director»; en segundo lugar, y más importante, que muchas 
de las actitudes de las cartas «insultantes» eran transformaciones de actitudes 
ampliamente mantenidas pero expresadas de forma más contenida en la 
correspondencia pública.

De hecho, la transformación a la que se hace referencia era a menudo 
solo formal. Las cartas insultantes se escriben «de persona a persona» y 
no «de ciudadano a conciudadano». Es de esperar un tono diferente en 
el paso del discurso público al privado, y eso es lo que encontramos. La 
cuestión más difícil es hasta qué punto las cartas privadas y las públicas, 
aunque son diferentes en cuanto a la forma, el lenguaje y el tono, repre-
sentan sin embargo diferentes puntos a lo largo del mismo espectro de la 
opinión pública que encontramos en las «cartas al director»: expresiones 
en las que operan las mismas «ideologías legas». Un número importante de 
las cartas «insultantes» sobrepasaba los límites que el «ciudadano del foro 
público» acepta para sí mismo. Y esto podría llevarnos a pensar que los dos 
canales eran muy distintos. Las cartas insultantes indicarían entonces la 
existencia de sistemas de significación muy distintos de los que dispone la 
sociedad de lectores y escritores «razonables» a los que se dirigen los medios 
de comunicación. Sin embargo, los medios de comunicación públicos no 
reflejan en ningún sentido toda la escala del discurso social. La comuni-
cación social a través de la cual se forma la opinión pública consiste en 
todo, desde las conversaciones entre vecinos, las discusiones en las esquinas 
o en el bar, los rumores, los chismes, las especulaciones, la «información 
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interna», el debate entre los miembros de la familia en casa, las expresiones 
de opiniones y puntos de vista en reuniones privadas, etc., hasta los niveles 
más formales, con los que se cruzan los medios de comunicación de masas. 
La organización de la «opinión pública» tiene lugar en todos estos niveles de 
intercambio social. La idea de que los medios de comunicación de masas, 
debido a su cobertura masiva, a su vinculación de los diferentes públicos, 
a su poder unilateral en el plano de la comunicación, absorben totalmente 
y borran todos los otros niveles más informales y cara a cara del discurso 
social, no es sostenible. Por lo tanto, debemos examinar estas cartas «pri-
vadas» como partes excluidas o desplazadas del «proceso de conversación» 
social, en el que figura la gente corriente.

La pregunta que se plantea es la siguiente: ¿de dónde surgen estas 
actitudes más «extremas» ante la delincuencia? No son simplemente irra-
cionales. Como esperamos demostrar, en estas cartas también está presente 
una cierta racionalidad o «lógica». La mayoría de las cartas insultantes 
asumen que hay un público más amplio que —si leyera las cartas— sin 
duda estaría de acuerdo con lo que se dice, aunque no «llegaría tan lejos». 
Los redactores de cartas insultantes asumen la presencia invisible de este 
«público», no solo en el sentido empírico («mucha gente está de acuerdo 
conmigo») sino también en un sentido más normativo («la gente debería 
estar de acuerdo conmigo; después de todo, es obvio que si P y Q entonces 
X e Y»). En otras palabras, a pesar de su forma privada, estas cartas siguen 
estando —paradójicamente— integradas en un discurso social y «público» 
sobre la delincuencia y se basan en este. En este sentido, no hay que tachar 
de excéntricos a los «lunáticos» y a los «chiflados», como se puede tener la 
tentación de hacer. En cualquier caso, la línea que a veces separa la obse-
sión privada de la pública no es tan clara como se suele decir y puede ser 
difícil de trazar cuando se trabaja solo con la evidencia del texto escrito. 
Cuando los acontecimientos o las cuestiones tocan un nervio público al 
aire, los sentimientos e ideas poderosamente obsesivos pueden «domesti-
carse» lo suficiente como para encontrar expresión en el ámbito público; 
e, incluso cuando no están preparados para hacerse totalmente «públicos», 
pueden constituir la base real de las acciones e influir en lo que la gente 
siente y piensa.

La madre de Paul Storey recibió 30 cartas de tipo insultante y dos de tipo 
empático. Las proporciones pueden explicarse por referencia a los valores 
generalizados en la sociedad, de los que los comentarios en la prensa nos 
dan algún indicio. Aunque hubo desacuerdo sobre las sentencias dictadas 
contra los chicos, hubo una condena universal de su delito. Los rasgos del 
delito que se recogen en la prensa corresponden a un modelo ampliamente 
detestado y temido. Los chicos fueron presentados como los arquetípicos 
criminales violentos: despiadados, de sangre fría en busca de ganancias, 
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pero preparados para descargar una violencia aparentemente gratuita sobre 
un hombre inocente solitario y eventualmente indefenso. Esta imagen sir-
vió de premisa para muchas de las cartas.

Diez de las 30 pertenecen a la categoría del «ciudadano razonable que 
escribe en privado» a la madre del chico (que había aparecido en la cober-
tura periodística del delito). Las examinamos en primer lugar. Las hemos 
llamado «vengativas», ya que todas ellas exigen claramente que la ley exija 
un castigo al criminal por sus acciones. Esta categoría se solapa ciertamente 
con una categoría de cartas publicadas en la prensa:

¿Cómo te atreves a decir que tu hijo no es malo? Ha robado coches y es 
un vago. ¿Qué hay del hombre cuya vida entera se ha arruinado por su 
maldad? Merece estar encerrado lejos de la gente decente y probable-
mente tú tengas parte de la culpa. Vuelve a Jamaica.

Este tipo de carta era característico en sus formas de hablar. La identidad 
«mala» de Paul Storey se fijaba de forma sencilla, gráfica y estereotipada. 
El término «holgazán» se derivaba probablemente de las noticias de prensa 
que decían que había estado desempleado: la ecuación desempleado = hol-
gazán = gorrón = malo es habitual en la ideología social conservadora. El 
grito «¿y la víctima qué?», ahora extremadamente activo, dirige la atención 
hacia la gravedad del delito. La cadena de palabras moralizadoras aglutina 
el tema de la «degeneración moral bien castigada»: la maldad merece la 
culpa. La única moderación está en la idea de que la madre solo tiene 
«parte» de culpa. La frase final retoma la idea de «patria» citada al final 
de la sección anterior; pero aquí la nación se identifica firmemente con la 
«comunidad moral», de la que tanto Storey como su madre son expulsados 
ritualmente. (Por supuesto, esto es totalmente simbólico: Storey no nació 
en Jamaica y su madre es blanca). La concepción de la indignación moral 
y de la justicia retributiva que informa esta carta está muy clara en toda 
su estructura moral. Suena extrema por su claridad, su condensación, su 
brusquedad y su falta de calificaciones. Pero, en su contenido, se inscribe 
firmemente en una ideología pública aceptada de crimen y castigo.

Es probable que el emisor de este tipo de cartas considere que, en jus-
ticia, deben tomarse medidas adicionales (además de la sentencia) contra 
el delincuente. A menudo se recomiendan los castigos corporales o la 
prolongación de la pena. Pero todas estas recomendaciones no llegaban 
a la violencia extrema o repulsiva. No abogaban por la pena de muerte ni 
iban mucho más allá de lo que la propia judicatura podría recomendar 
o, de hecho, en algunos casos había recomendado en un pasado relativa-
mente reciente. Los autores se mantuvieron así dentro del círculo de lo que 
podríamos llamar «extremismo aceptable».
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Una escritora, una viuda, evidentemente de Birmingham, incorporó este 
llamamiento a la disciplina y la venganza en un relato de su propia expe-
riencia a manos de un atracador, «un chico de 16 años»:

Me tiró al suelo de una patada y me habría matado si no me hubiera 
cogido el bolso. Me pregunto si fue tu hijo el que me hizo esto y tú 
tienes la maldita desfachatez de decir que 20 años [es] demasiado. Qué 
harías si fuera tu hijo al que hubieran dejado por muerto, apuesto a 
que pronto clamarías venganza. No sabes lo que es que te den una 
paliza y te roben en la ciudad mientras tus hijos esperan que vuelvas a 
casa. Esta ciudad está consiguiendo que no puedas salir al anochecer. 
Tenemos miedo de visitar a los amigos por si no volvemos a casa. Si 
por mi fuera, habría que recuperar el látigo de nueve colas y azotarlos 
a todos y después encerrarlos. Deberían meterte 20 años con él y tu 
preocupación se acabaría. Pregunta al cid en Steele House Lane [sic] 
cómo me encontraba yo, una Mujer.

Detrás de la acusación de la madre del delincuente (también había una 
referencia de pasada a una hija que había tenido un grave accidente), se 
moviliza aquí toda una experiencia personal de agresión violenta, cla-
ramente aterradora, que encontraba su correlato en la sentencia de que 
«deberían caerle 100 años y azotarle el trasero también». De nuevo, todos 
los elementos de la imagen de una crisis de «delincuencia en las calles» 
estaban presentes. Lo mismo ocurría con otro ejemplo: «Tenemos miedo 
de salir por la noche en Londres. Tenemos que ir a nuestros clubes y tene-
mos miedo de salir. Si no estuviera la policía, ¿cómo sería? Los cerdos 
están mejor dentro». Ambas cartas, además de ser expresiones de genuina 
angustia (la segunda está firmada como «pensionista de Bethnal Green»), 
se basan en una definición pública muy vívida de los atracos: las calles 
infestadas de matones violentos, la policía como baluarte contra el desmo-
ronamiento de la sociedad respetuosa de la ley. Una vez más, aunque con 
un lenguaje algo extremo, compartían con muchas «cartas al director» y 
editoriales de prensa una imagen de la sociedad plagada de delincuencia, 
seguida de un llamamiento a «volver a usar la vara». Correlativamente, 
18 cartas de la muestra total mostraban una fuerte preocupación por el 
sufrimiento de la víctima, un sentimiento legitimado por la misma estricta 
estructura moral.

Otras cartas, al margen de la respetabilidad, invocaban la pena de 
muerte como método adecuado en este caso para tratar al delincuente. 
Una de ellas ofrecía una visión extremadamente clara de la mecánica de 
una definición retributiva del delito:
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La víctima paga el pato.
El señor Keenan, gracias a su hijo, es ahora incapaz de ejercer su ocupa-
ción […] y usted pide misericordia. ¿Qué misericordia mostró su hijo 
al señor Keenan? ninguna. Por lo tanto, su hijo debe pagar la pena.

Podemos ver aquí como la idea de «pago» se utilizó para organizar la defi-
nición del crimen y el castigo, que se interpretó a través de una noción de 
«intercambio equitativo»: sin piedad para la víctima, por lo tanto sin piedad 
para el delincuente; violencia para uno, violencia para el otro. El escritor 
añadía, en un tono que recordaba al de la judicatura durante el pánico a los 
«atracos»: «La sociedad no soportará los atracos». Esta carta en particular 
estaba redactada de forma consciente y simétrica, con letras mayúsculas, 
títulos y un espaciado deliberado entre las líneas; se utilizaron dos colores 
de letra. Se pegó en el papel una fotografía de Paul Storey que había salido 
en el periódico. Este cuidado obsesivo por «causar un impacto adecuado» 
era una característica del tipo de carta más extremo. La carta concluye: 
«habría que… ¡ahorcarlo!».

Algunas cartas parecen pertenecer más bien a una categoría de opi-
niones subterráneas más que a opiniones casi-públicas. Estas se referían 
exclusivamente al aspecto racial del caso. Un corresponsal de Liverpool 
comenzaba así: «Así que estáis destrozados, qué lástima me dais». A los dos 
chicos, Storey y Fuat, se les describió como «negros». El escrito continuaba: 
«Por su nombre, la mujer que tiene 12 hijos es también una extranjera, 
una R. C., debería estar en Irlanda del Sur y tú y los negros y los pakis 
de vuelta en la Jungla». Este tipo de racismo abierto le permitía construir 
una interpretación que excluía todas las demás cuestiones. Las asociaciones 
estereotipadas se volvieron aquí indiscriminadas: casi cualquier atributo 
—«extranjero», «negro», «R. C.», «Irlanda del Sur», «pakis»— servía. Estos 
calificativos se vincularon entonces a un análisis político que tampoco era 
en absoluto desconocido: «Los tres no tienen derechos en este país, solo 
viven del Estado del bienestar. ¡Oh, que Enoch Powell los expulse a todos, 
de vuelta a su propia tierra! Ya sabéis donde vivís mejor». En esta parte de 
la carta, los violentos epítetos raciales-xenófobos se han transmutado en 
una forma más «aceptable», ya que la afirmación de los derechos de los 
«nacidos en el país» podía presentarse como una preocupación nacional y 
no racista, una vez que el grupo exterior había sido definido como extran-
jero, con su «propia tierra». No es de extrañar que, en este escenario, el 
extranjero se asocie con el arquetipo del desviado: el vago al que mantiene 
el Estado del bienestar. La idea de que los «negros» y los «pakis» viven del 
Estado del bienestar es una de las ideas más comunes ahora en el léxico del 
racismo. Otra de estas cartas racistas era la única que llevaba una firma con 
una dirección imprecisa. Ninguna de las tres abogaba, dentro de nuestros 
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términos, por un castigo excepcionalmente brutal. Hay que señalar que 12 
escritores en total introdujeron la cuestión de la raza, aunque fue un tema 
que se discernía con menos frecuencia en las cartas «razonables».

Estas cartas, con su estructura racista, nos sitúan en el límite del grupo 
más extremo de cartas insultantes, que denominamos «superretributivas» 
o «vengativas», ya sea por el nivel de agresión que contenían o por los 
castigos excepcionalmente brutales que recomendaban. Compartían con 
las cartas «racistas» la tendencia a maltratar a la madre, lo que implicaba 
la movilización de temas raciales y sexuales subterráneos: acusaciones de 
promiscuidad sexual, familias demasiado numerosas, mestizaje, etc.

Hubo dos cartas totalmente «extremas» que situaban todos estos temas 
en un contexto, de nuevo, puramente racialista. Ocho cartas de este tipo 
general «vengativo» abogaban por formas de ejecución para deshacerse 
del delincuente, incluyendo dos que deseaban ver linchado a Paul Storey. 
Había dos que recomendaban que fuera castrado y una que su madre fuera 
esterilizada por su «delito» al darlo a luz. Otros métodos de castigo incluían 
castigos corporales diarios y «aplastar» la cara de Paul Storey. Otro corres-
ponsal, presumiblemente recordando el tratamiento de Keenan, sugirió 
que cada semana se golpeara al infractor en la cara con un ladrillo. Un 
escritor sugirió que el cuerpo de Paul Storey fuera finalmente arrojado al 
Támesis. Por el contrario, los «vengativos» mencionaron más a menudo la 
cadena perpetua o un equivalente judicial.

Los «vengadores» presentaban a los sujetos con términos abusivos y este-
reotipados: «matón», «bicho», «animal», «escoria», «bastardo», etc. Estos 
calificativos nos invitan a considerar a los delincuentes como «fuera de 
serie», es decir, tan perversos que los castigos «normales» resultan irrelevan-
tes e incluso peligrosos. La violencia del lenguaje utilizado para describir al 
delincuente y al delito sirvió para legitimar el paso de los corresponsales de 
la venganza dura pero legal a la venganza sádica.

En estas cartas, los actos perversos concretos no son más que una 
muestra de la naturaleza básicamente malvada de sus autores. Como las 
alimañas, eran naturalmente, no humanamente, peligrosos. Por lo tanto, 
debían ser tratados con medidas extremas. Para algunos escritores, el único 
toque humano que conservaban era que podían ser considerados responsa-
bles de lo que hacían. Por ejemplo, dos de los escritores esperaban que Paul 
Storey pudiera «pudrirse en el infierno». Esta noción ayudó a devolverle al 
ámbito de la humanidad, pero solo en un sentido limitado e inauténtico. 
Una moral más sombría conformaba la esperanza de seis escritores de que 
Paul Storey muriera durante su condena. Se esperaba que la naturaleza 
acudiera en ayuda de la «justicia». La opinión de un escritor de que la 
madre del delincuente fuera esterilizada por haberlo dado a luz se hace 
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inteligible en el contexto de una ideología que lo considera de manera 
literal un «monstruo» anormal, una «alimaña». Otro escritor opinó que la 
madre del chico debería ser destruida por «engendrarlo».

Aquí hay que señalar cómo el delito se ha transformado en una teoría de 
la naturaleza humana malvada, hecha tangible en las imágenes de lo anor-
mal y lo monstruoso. En estas imágenes se condensan, con un gran peso, 
los temas de la raza y la sexualidad degradada, y sus resultados se encuen-
tran en la exigencia de castigos brutales y sádicos. Esta desagradable tríada 
—raza, sexualidad y sadismo— ha formado, tal y como han demostrado 
los trabajos de la Escuela de Frankfurt y otros,10 la estructura profunda 
de la «personalidad autoritaria». Y lo que es más importante, esta estruc-
tura profunda también sustenta los temas e imágenes más desplazados (y, 
por lo tanto, públicamente aceptables) de otras cartas que hemos visto. La 
transmutación de esta base triádica a su expresión «más aceptable» en el 
llamamiento a la disciplina, la tendencia al chivo expiatorio, el impulso 
de la remoralización y la rigidez de los estereotipos es tan alarmante como 
las expresiones no modificadas de las cartas que acabamos de considerar. 
Podemos ver algunos de estos elementos de anormalidad, sexualidad y el 
rígido compromiso con las medidas severas en el siguiente extracto:

Así que vas a recurrir la sentencia, sinvergüenza; su conducta es un 
tributo a la educación que le diste. Espero que nunca salga vivo: son 
hombres como el Sr. Juez Croom Johnstone [sic] los que necesitamos 
en este país, que Dios lo bendiga. Podemos prescindir de tu mestizo 
bastardo con sus ojos malvados y su frente de asesino. Juzgo bien a la 
gente, él nació para matar. Si yo estuviera en la cárcel, consideraría 
un gran insulto vivir codo con codo con gente como él. Espero que 
vuelvan a poner la horca [sic]. En Estados Unidos una turba rodearía 
la cárcel y lo lincharía. No se preocupe por su bastardo, sino por la 
víctima, pobre hombre.

Esta carta contiene lo que podríamos considerar como todos los temas 
del léxico de la venganza, además de representar una «estructura de pen-
samiento» muy cercana a la «autoritaria» identificada por Reich, Adorno 
y otros. También recapitula temas que suenan de forma más fragmentada 
en otras cartas del mismo tipo. El estilo es fundamentalmente demótico, 
recién salido del habla. Proyecta una aguda hostilidad contra la madre de 

10 Véase C. Pawling, «A Bibliography of the Frankfurt School», Working Papers in Cultural 
Studies No. 6, c.c.c.s., University of Birmingham, otoño de 1974; E. Fromm, The Fear of 
Freedom, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1960 [ed. cast.: El miedo a la libertad, Gino 
Germani (trad.), Barcelona, Paidós, 2004]; T. Adorno et al., The Authoritarian Personality, 
Nueva York, Harper, 1950 y W. Reich, The Mass Psychology of Fascism, Harmondsworth, 
Penguin, 1975 [ed. org.: Massenpsychologie des Faschismus, 1933; ed. cast.: Psicología de 
masas del fascismo, Alberto Bein (trad.), Madrid, Enclave de libros, 2020].
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Paul Storey. Atribuye su conducta a la defectuosa crianza de ella. Se iden-
tifica sin pudor —y con deferencia— con la figura de autoridad del juez, 
de forma especialmente «tradicionalista» («Que Dios lo bendiga»). En la 
siguiente frase vincula la raza («mestizo»), la sexualidad («bastardo») y lo 
criminal («asesino»), y los define a todos en términos anormales, mons-
truosos y no humanos. Al hacerlo, también se sitúa de lleno en la tradición 
del positivismo biológico lombroseano, es decir, toma estas monstruosi-
dades como formas de perversión «no natural» (no humana), fijadas en 
el tipo biológico-criminal de una vez por todas; y pretende ser capaz de 
detectar y leer este tipo en términos de sus características genéticas y físi-
cas («ojos malvados […] y frente de asesino»). Por último, pide, primero, 
la sanción legal extrema —la horca— y luego pasa de ella a la violencia 
mafiosa de fantasía, el linchamiento. Ambos se basan en una referencia a 
«la víctima, pobre hombre», con su típica cadencia sentimental.

Varios temas de las cartas «vengadoras» conectan con otros expresados 
de forma más moderada, tanto en las cartas públicas como en las insultantes 
«retributivas». Por ejemplo, varias cartas rechazan la explicación ambienta-
lista o «sociológica» del delito: «Su hijo tiene lo que se merece. No puede 
culpar al barrio, debe ser la forma en que fue educado». O bien: «Tu clásica 
respuesta de culpar al barrio de su degeneración es una mierda. Tu hijo 
debería morir y su alma pudrirse en el infierno». Los motivos no se discu-
ten con frecuencia, aunque una carta «retributiva» que incluía el motivo 
de la «diversión» también daba una explicación claramente voluntarista del 
delito: «Sabían lo que estaban haciendo». Una carta «vengadora» se hizo 
eco del mismo tema: «Sabía lo que hacía». Pero, fundamentalmente, los 
motivos seguían siendo irrelevantes porque, para los escritores, era transpa-
rente que «el mal es el mal». La ausencia de una defensa argumentada de la 
sentencia, en términos tan claros y explícitos como los que encontramos en 
las «cartas al director», es sorprendente. El valor disuasorio de los castigos 
severos, que aparecía una y otra vez en la correspondencia pública, apenas 
aflora en las cartas privadas: solo hay tres breves referencias.

Por último, hay que señalar la recurrencia en estas cartas de ciertos 
«conceptos-raíz» o imágenes fundamentales. Son fundamentales por-
que representan sentimientos y certezas básicas y fundamentales sobre el 
mundo en el que viven sus autores. No se limitan únicamente a las cartas 
privadas, pero aparecen aquí con más fuerza en el contexto de esta forma 
más inmediata y menos estructurada. Más adelante nos ocuparemos de 
ellos con más detalle, pero aquí señalamos brevemente la centralidad, en 
todos ellos, de la familia. Este tema se repite constantemente en térmi-
nos de su centralidad en la crianza del niño: la familia «normal» produce 
niños «normales»; por lo tanto, debe haber sido una familia anormal la 
que produjo el «monstruo». Esto enlaza con los otros temas —la raza y la 



Orquestar la opinión pública | 209

sexualidad— que hemos señalado antes: un niño mestizo, cuya madre vive 
con un hombre que no es el padre del niño, proporciona la materia prima 
para quienes «entienden» cómo se «engendran» los «monstruos».

La carta personal es una forma de comunicación escrita que se basa en 
la intimidad o el reconocimiento. O bien intenta recrear un flujo inme-
diato de «discurso» del escritor al lector, o bien anticipa una respuesta. Su 
fuerza proviene de su tono personal, de su informalidad en el tono y en la 
manera de dirigirse. Siempre está firmada, a menudo con amistad o afecto. 
Abre o continúa una relación, a través del intercambio de la palabra escrita. 
Las cartas personales insultantes escandalizan precisamente porque abren 
esta vía de dirección directa y recíproca, pero solo para abusar de ella y 
explotarla; insinúan, a lo largo de canales expuestos para recibir un saludo, 
una agresión venenosa. La mayoría de estas son anónimas. Invocan una 
forma de reciprocidad, que luego su anonimato rechaza. La fuente de la 
agresión permanece invisible, no identificada, misteriosa, ilocalizable. Por 
lo tanto, llevan consigo un matiz de amenaza. Es su «rechazo de la sociali-
dad», tanto como su lenguaje y sentimiento exagerado, lo que constituye 
la medida de su «insulto».

Opinión pública e ideología

Examinar un delito local en su entorno local y leer tanto la correspondencia 
local como la privada nos da una idea del laberinto de canales comunica-
tivos que apoyan la formación de la opinión pública. Muchos de ellos se 
encuentran, en primer lugar, fuera de los canales formales de los medios de 
comunicación públicos. Sin embargo, no hay que descuidar estos canales 
«informales» de la opinión pública. En una localidad tan densa social-
mente y tan compleja, étnica y políticamente, como Handsworth, estos 
canales «informales» están muy presentes. La interacción de conocimien-
tos, rumores, folclore y opiniones constituye un nivel crítico y primario en 
el que la opinión empieza a formarse sobre un acontecimiento tan dramá-
tico como el «atraco» a un residente local, mucho antes de que los medios 
de comunicación se lo apropien. En los días inmediatamente posteriores 
al «atraco» de Handsworth, la localidad estaba llena de rumores, «noticias 
informales» y opiniones. Solo una pequeña parte de ellos llegó a la prensa 
local, en forma de «cartas al director» o de testigos y expertos locales a los 
que los medios de comunicación llamaron para que expresaran su opinión. 
Estas opiniones ya están enmarcadas por la interpretación, conformada 
por puntos de vista de sentido común y por la sabiduría recibida sobre 
la delincuencia. Sin embargo, la opinión no puede permanecer mucho 
tiempo en este nivel informal o desorganizado. Las propias acciones de la 
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cultura de control y de los medios de comunicación, al situar el aconteci-
miento en perspectivas y contextos de toda la sociedad sirven para elevar 
el umbral de la opinión pública. Los canales de comunicación locales se 
integran rápida y selectivamente en canales más públicos.

La cristalización de la «opinión pública» se eleva así a un nivel más 
formal y público gracias a las redes de los medios de comunicación. Es 
cierto que, en sociedades como la nuestra, los individuos suelen llevar vidas 
muy segmentadas, arraigadas en tradiciones y redes locales. Pero también 
es cierto que, precisamente en esas sociedades, las redes que conectan son 
fundamentales. Los acontecimientos y las cuestiones solo se hacen públicos 
en su sentido pleno cuando existen los medios que permiten poner en 
relación los mundos relativamente «separados» de la opinión profesional 
y la no profesional, del controlador y del controlado, y que parecen, al 
menos durante un tiempo, ocupar el mismo espacio. La comunicación y 
las redes de comunicación crean esa compleja criatura que llamamos «opi-
nión pública». Al seguir el paso del caso Handsworth por los medios de 
comunicación, estamos observando al mismo tiempo el proceso por el que 
se forma la opinión pública; y, específicamente, el proceso por el que el 
delito asciende a la arena pública y asume la forma de un «asunto público».

La «opinión pública» sobre la delincuencia no se forma al azar. Tiene 
una forma y una estructura. Sigue una secuencia. Es un proceso social, no 
un misterio. Incluso en el umbral más bajo de visibilidad —en la charla, 
en el rumor, en el intercambio de opiniones rápidas y juicios de sentido 
común— el discurso sobre la delincuencia no es socialmente inocente; 
ya está informado y penetrado por las opiniones e ideologías legas sobre 
la delincuencia como tema público. Cuanto más pasa este tema al domi-
nio público, a través de los medios de comunicación, más se estructura 
mediante las ideologías dominantes sobre la delincuencia. Son estas las que 
forman la infraestructura de cualquier debate público. Cuanto más se trata 
un tema de delincuencia en el espacio público, más estructurado se vuelve, 
más limitado por los marcos de comprensión e interpretación disponibles, 
más sentimientos, emociones y actitudes socialmente validados se movilizan 
en torno a él. Por lo tanto, cuanto más público —más asunto público— se 
vuelve un tema, más podemos detectar la presencia de redes más amplias 
de significado y sentimiento en torno a él; más podemos discernir la pre-
sencia de un conjunto altamente estructurado, aunque de ninguna manera 
completo, o coherente, o internamente consistente, de ideologías sobre la 
delincuencia. Nos ocuparemos de estas en el siguiente capítulo.

En el capítulo 3 («La producción social de noticias») examinamos una 
de las principales fuentes de conocimiento e interpretación sobre la delin-
cuencia en nuestra sociedad: esa intersección crítica entre los tribunales y 
los medios de comunicación. Sin caer en una lectura conspirativa de este 
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vínculo, sugerimos cómo y por qué la íntima conexión entre las fuentes 
de noticias sobre la delincuencia (los tribunales y la cultura de control) y 
los medios de difusión pública (los medios de comunicación) sirvió para 
estructurar y moldear poderosamente el conocimiento público sobre la 
delincuencia, y, al mismo tiempo, para declinar esa comprensión con las 
«interpretaciones dominantes». Se trata de una fuente potente, de hecho 
determinante, en el análisis de cómo se forma la opinión pública; y en 
lo que sigue a continuación no debemos olvidar hasta qué punto la lla-
mada «conversación» por medio de la cual se supone que surge la opinión 
pública está estructurada por sus fuentes institucionales, es decir, hasta 
qué punto la «opinión pública» es algo «estructurado en la dominación». 
En el capítulo 4 («Balance de cuentas») hemos analizado, a través del caso 
particular de Handsworth, lo que sucede cuando los medios de comuni-
cación de masas (en este caso, la prensa) se apropian y procesan un suceso 
especialmente dramático. Aquí observamos varias etapas de un proceso 
que sirve para construir y elaborar un tema delictivo. En particular, anali-
zamos no solo las diferencias de inflexión ideológica entre un periódico y 
otro, sino las diferentes estructuras de interpretación que se acumulan en 
torno al tema en los distintos puntos del proceso: su construcción primaria 
como noticia, su paso al ámbito de la exploración y la explicación —el 
ámbito de las noticias de «segundo orden» o los artículos de fondo—, su 
paso al ámbito del juicio —el ámbito de las declaraciones editoriales—. En 
este capítulo hemos seguido ese proceso hasta llegar, en el caso particular 
de Handsworth, a las cartas. Pero las «cartas» constituyen una especie de 
punto de inflexión en nuestro examen. Porque aquí —tanto en las «cartas 
al director» como en los insultos privados— nos encontramos, por fin, con 
que la opinión pública empieza a volver por el camino inverso, subiendo 
por los canales de las «noticias» privadas y locales hacia el ámbito de la 
opinión pública. Sin olvidar por un momento lo sometida que estuvo esta 
oleada aparentemente «espontánea» de la opinión pública sobre el crimen 
de Handsworth al poder de configuración de las fuerzas institucionales 
que se han expuesto antes, es de crucial importancia observar el carácter y 
las formas de la «respuesta del público lego» que despiertan las noticias sobre 
el delito. Porque es el despertar de las actitudes del público lego, y su cris-
talización en formas que apuntalan y apoyan los puntos de vista ya en 
circulación, lo que ayuda a cerrar el círculo consensual, proporcionando el 
eje de la legitimación.

Ahora bien, ¿qué implica exactamente este encuentro aparentemente 
espontáneo de las interpretaciones dominantes que van hacia abajo y de 
la «opinión pública» que va hacia arriba? La naturaleza de este «círculo» es 
algo que analizaremos en el siguiente capítulo. Pero no es un proceso tan 
espontáneo y milagroso como parece a primera vista. Por el momento, 
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vamos a considerar solo las formas en las que surge esta opinión pública 
aparentemente espontánea. En un primer momento, las expresiones de las 
«actitudes de los profanos» ante la delincuencia parecen adoptar una forma 
totalmente diferente de las que se transmiten y construyen en los niveles 
superiores de la cadena de comunicación. Frente a los titulares de prensa, 
los reportajes a toda página, las largas citas y los análisis de los expertos, 
tenemos aquí las breves y personales «cartas al director»; frente a los susu-
rros ponderados y las conversaciones en las altas esferas, tenemos la misiva 
violenta garabateada furtivamente y entregada con cara de vergüenza. Pero, 
si volvemos a mirar, por debajo de la variedad de formas superficiales, en el 
nivel más generativo, descubrimos la presencia de estructuras ideológicas 
que hasta ahora podrían haber escapado a nuestra atención. En cada etapa 
—en los tribunales, en las noticias, en los juicios editoriales, en las cartas, 
en los insultos—, a pesar de sus muchas y significativas diferencias, parece 
estar funcionando un léxico familiar que configura el discurso. El mismo 
repertorio, muy limitado, de premisas, marcos e interpretaciones parece 
utilizarse siempre que hay que desplegar el tema del crimen y el castigo. Las 
diferencias no deben desaparecer. La policía habla de una manera sobre la 
delincuencia callejera —con el lenguaje del control y la contención de la 
delincuencia—; los tribunales lo hacen de otra manera —con el lenguaje y 
el idioma del razonamiento y el motivo judicial—. Las opiniones expresa-
das por los distintos expertos están fuertemente influidas por sus respectivos 
mundos y perspectivas profesionales; incluso ahí, la perspectiva «social» de 
las profesiones de la asistencia social difiere de la perspectiva «patológica» 
de la criminología, la del trabajador comunitario local de la del concejal 
local. Cuando pasamos a los medios de comunicación, las diferencias son, 
de nuevo, significativas: The Daily Telegraph y The Guardian no recorren 
el mismo camino cuando tratan de explicar la delincuencia; los reportajes 
existen, casi se podría decir, para retomar los ángulos que las noticias no 
agotaron. Una vez más, cuando miramos las cartas, las diferencias, tanto 
entre los escritores legos como los profesionales, o entre las cartas públicas 
y las privadas, son evidentes. En cualquier relato que intente «cartografiar» 
las ideologías públicas del delito, hay que tener en cuenta estas diferen-
ciaciones. Insistimos en que, hasta donde podemos decir, no existe una 
«ideología inglesa pública del delito» única, coherente, unificada y consis-
tente (en singular) que hayamos podido descubrir. Por otro lado, también 
insistimos en que las muy diferentes formas y explicaciones sobre la delin-
cuencia, cuyas diferencias parecen abrumadoras en los niveles fenoménicos 
de su aparición, parecen ser generadas por un conjunto mucho más limitado 
de paradigmas ideológicos. Por «paradigmas» entendemos aquí los temas, las 
premisas, los supuestos, las «preguntas que suponen respuestas», la matriz 
de ideas, a través de la cual la variedad de «opiniones» públicas sobre la 
delincuencia toma una forma coherente. Es a este campo estructurado de 
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premisas ideológicas al que nos dirigimos ahora. ¿Cuáles son los paradig-
mas de la estructura profunda sobre la delincuencia en nuestra sociedad? 
¿Cuáles son las ideologías inglesas sobre la delincuencia?
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Al examinar las «ideologías inglesas del delito» queremos examinar más a 
fondo ciertos puntos mencionados anteriormente y prestarles una atención 
más sostenida de lo que fue posible al tratar los elementos específicos de la 
reacción pública al caso Handsworth. El primero de ellos es el «grupo» de 
temas e imágenes recurrentes en las cartas sobre el caso Handsworth, un 
grupo organizado, según sugerimos, en torno a las cuestiones de familia, 
disciplina y moralidad en relación con el delito. En segundo lugar, dado que 
estos temas se produjeron dentro de lo que denominamos la visión «tradi-
cionalista» de la delincuencia (en oposición a la perspectiva «progresista»), 
deseamos examinar algunas de las raíces de esta visión «tradicionalista» 
del mundo. Y, lo que es más importante, dado que la división entre las 
visiones «tradicional» y «progresista» organizó y formó los límites del debate 
público sobre la delincuencia en cada uno de los niveles de discurso que 
hemos analizado (en distintos aspectos de la prensa y en las cartas públicas 
y privadas), queremos prestar cierta atención a las «explicaciones e ideolo-
gías» que sustentan estas perspectivas. En concreto, pretendemos intentar 
responder a una serie de preguntas. ¿En qué condiciones se reproducen 
estos temas e imágenes de la posición tradicionalista en los distintos cir-
cuitos de la opinión pública? ¿Cómo, en una sociedad compleja, dividida 
y estructurada, la perspectiva tradicionalista llega a ejercer un atractivo tan 
poderoso a ambos lados de las líneas de estructuración? ¿Por qué, en una 
sociedad que desde finales de la década de 1960 está cada vez más polari-
zada económica y políticamente en función de las clases sociales, debería 
abordarse la delincuencia desde la misma perspectiva social y moral y por 
qué una unanimidad tan aparente entre las diferentes clases? ¿Por qué el 
tradicionalismo debería ser la forma dominante de un aparente consenso 
entre clases sobre la delincuencia? Por último, ¿cómo la perspectiva tradicio-
nalista llega a tener el dominio sobre la posición progresista como hemos 
visto en el debate sobre las sentencias de Handsworth?

La primera parte de este capítulo es, por lo tanto, un intento de identi-
ficar cuáles son los elementos organizadores de este consenso tradicionalista 
y cómo se movilizan en torno a la cuestión de la delincuencia. En la última 
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parte del capítulo, volveremos sobre la relación entre las perspectivas tra-
dicionalista y progresista acerca de la delincuencia y consideraremos el 
aparente fracaso de la posición progresista a la hora de «generalizarse» en 
toda la sociedad.

Imágenes de la sociedad

Empezaremos por tratar de desentrañar algunas de las imágenes centrales 
que nos parece que forman parte de la ideología «tradicionalista» de la 
delincuencia. Gouldner afirmó en una ocasión que todas las teorías socia-
les contienen «premisas dominantes» sobre la sociedad incrustadas en sí 
mismas. Nosotros diríamos que todas las ideologías sociales contienen en 
su núcleo poderosas imágenes de la sociedad. Estas imágenes pueden ser 
difusas, no teorizadas en ningún sentido elaborado, pero sirven para con-
densar y ordenar la visión de la sociedad en la que actúan las ideologías, y 
constituyen tanto su incuestionable sustrato de verdad —lo que conlleva 
convicción— como la fuente de su fuerza y atractivo emocional colectivo. 
En conjunto, estas imágenes producen y sostienen un sentido conserva-
dor, no codificado pero inmensamente poderoso, del carácter inglés, de un 
«modo de vida» inglés, de un punto de vista «inglés» —que también, por 
su propia densidad de referencias, afirma— que todo el mundo comparte 
en cierta medida. No pretendemos ofrecer aquí un inventario exhaustivo 
de esta ideología tradicional inglesa, solo afirmamos haber identificado 
algunas de las principales imágenes en torno a las cuales se construye y 
organiza esta definición tradicionalista del «carácter inglés». Nuestro 
objetivo es abrir un debate que consideramos de gran importancia, así 
como tocar dos aspectos relacionados si bien distintos. En primer lugar, 
¿podemos empezar a identificar el contenido social que se transmite en 
estas imágenes, en torno al cual se organiza una visión tradicionalista de 
la delincuencia? En segundo lugar, ¿podemos empezar a dar sentido a su 
poder de generalización por encima de las divisiones sociales y de clase, a 
sus pretensiones de «universalidad»? La ideología tradicionalista no es, ni 
mucho menos, la única ideología activa en la sociedad, pero es un campo 
ideológico dominante. Y este dominio y sus pretensiones de representativi-
dad general están relacionados. Es dominante porque parece ser capaz de 
recoger, dentro de su marco, experiencias vitales y de clase bastante con-
tradictorias. Las ideologías son más fáciles de entender cuando, dentro de 
su propia lógica, parecen reflejar o corresponder adecuadamente con las 
experiencias, posiciones e intereses de quienes las sostienen. Pero, aunque 
las ideologías incluyan esta relación práctica, no pueden explicarse total-
mente de este modo; de hecho, cuando hablamos del papel social práctico 
de las ideologías, estamos hablando del poder de estas para traducir en 
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términos ideológicos convincentes las perspectivas de clases y grupos que 
no son, ni siquiera en un sentido colectivo, sus «autores». Nos preocupa así 
también qué hay en la condición social y material de las clases subalternas 
que permite a las ideologías tradicionalistas dominantes adquirir algo de 
verdad, ser convincentes, ganar apoyo. ¿Cómo se construye esta «unidad» 
ideológica tradicionalista a partir de formaciones de clase dispares y con-
tradictorias? ¿Cómo proporciona esta versión del «modo de vida inglés» la 
base del consenso ideológico?

En primer lugar, abordamos la noción de respetabilidad, tan diferente 
para las distintas clases sociales y, sin embargo, un valor social tan «uni-
versal». Se trata de una idea social extremadamente compleja. Afecta a la 
noción fundamental de respeto hacia uno mismo: los hombres que no se 
respetan a sí mismos no pueden esperar el respeto de los demás. Pero la 
respetabilidad también afecta a los valores más «protestantes» de nuestra 
cultura; está relacionada con el ahorro, la autodisciplina, la vida decente y, 
por lo tanto, con la observancia de lo que comúnmente se considera una 
conducta recta y decente. Está fuertemente relacionada con las ideas de 
autoayuda y autosuficiencia, y de «conformidad» con las normas sociales 
establecidas —establecidas y encarnadas por los «otros relevantes»—.

Los «otros» son siempre los que están por encima de nosotros en la 
jerarquía social: personas a las que «admiramos» y a las que respetamos. La 
idea de respetabilidad significa que hemos tenido cuidado de no caer en el 
abismo, de no perder en la lucha competitiva por la existencia. En las cla-
ses medias, la idea de «respetabilidad» conlleva el poderoso matiz del éxito 
competitivo; su símbolo es la capacidad de «mantener las apariencias», de 
asegurar un nivel de vida en el que puedas permitirte aquellas cosas que 
se corresponden con tu posición social en la vida y que la encarnan. Pero 
en las clases trabajadoras, está relacionado con tres ideas diferentes: con 
el trabajo, con la pobreza y con la delincuencia en sentido amplio. Es el 
trabajo, sobre todo, lo que garantiza la respetabilidad; porque el trabajo 
es el medio —el único medio— para lograr una vida respetable. La idea 
de las «clases trabajadoras respetables» está irremediablemente asociada a 
un empleo regular y, a menudo, especializado. Ha sido el trabajo lo que 
ha disciplinado a la clase obrera para que sea respetable. La pérdida de 
respetabilidad se asocia, por lo tanto, a la pérdida de la ocupación y a la 
pobreza. La pobreza es la trampa que marca la caída desde la respetabilidad 
hacia los «bajos fondos». La distinción entre la clase trabajadora «respeta-
ble» y la «chusma», aunque no sea una distinción sociológica o histórica 
exacta, sigue siendo una distinción moral extremadamente importante. Si 
la pobreza es la forma de salir de la vida respetable, el delito o la mala con-
ducta moral es otro camino más claro hacia lo mismo. La respetabilidad es 
la interiorización colectiva, por parte de las clases inferiores, de una imagen 
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de la «vida ideal» que los que están más arriba en el esquema de las cosas 
les ofrecen; es una forma de disciplinar a la sociedad de cabo a rabo, sector 
a sector. La respetabilidad es, pues, uno de los valores clave, que encaja e 
inserta una clase social en la imagen social de otra clase. Forma parte de lo 
que Gramsci llamaba el «cemento» de la sociedad.

El trabajo no es solo la garantía de la respetabilidad de la clase tra-
bajadora, sino que es también una imagen potente por derecho propio. 
Sabemos hasta qué punto nuestras identidades sociales e incluso perso-
nales están ligadas a nuestro trabajo, y cómo los hombres (especialmente 
los hombres, dada la división sexual del trabajo) que no tienen trabajo, se 
sienten no solo materialmente abandonados sino espiritualmente descen-
trados.1 Sabemos, en efecto, que esto es el producto de un larguísimo y 
arduo proceso de aculturación histórica: todo lo que implicó la creación, 
junto al nacimiento del capitalismo, de la ética protestante, y todo lo que 
supuso la inserción de las masas industriales trabajadoras en las rigurosas 
disciplinas del trabajo fabril.2 El trabajo ha pasado a ser considerado algo 
más «instrumental» que «sagrado», ya que el trabajo manual en el capita-
lismo está disciplinado mediante el contrato salarial; el ocio, o más bien 
todo lo que se asocia con el no trabajo y con la esfera privada, ha pasado 
a ocupar un lugar aún más alto que antes en la jerarquía de los bienes 
sociales, ya que la familia y el hogar se han distanciado progresivamente 
del trabajo. Sin embargo, para los hombres sobre todo, el mundo laboral 
y los valores formales e informales asociados a este parecen coincidir en 
muchos aspectos con la definición de la propia «realidad». Y esto, aunque 
esté dotado de un contenido ideológico extremadamente poderoso, refleja 
un hecho: sin el trabajo, la base material de nuestras vidas desaparecería de 
la noche a la mañana. Sin embargo, lo que importa aquí, con respecto de la 
delincuencia, no es tanto la centralidad del trabajo y nuestros sentimientos 
al respecto, como lo que podríamos llamar el cálculo del trabajo. El cálculo 
del trabajo implica la creencia de que, aunque el trabajo puede tener pocas 
recompensas intrínsecas y es poco probable que conduzca a la riqueza y la 
prosperidad para la gran mayoría, proporciona una de las bases negociadas 
estables de nuestra existencia económica: un «salario justo por un día de 
trabajo justo». También implica la creencia de que las cosas valoradas —el 
ocio, el placer, la seguridad, la actividad libre, el juego— son una recom-
pensa por la aplicación diligente a los objetivos productivos a largo plazo 
a través del trabajo.3 Los primeros vienen después, y como resultado o 
recompensa de los segundos.

1 Véase D. Marsden y E. Duff, Workless, Harmondsworth, Penguin, 1975.
2 Véase E. P. Thompson, «Time and Work Discipline», Past and Present, diciembre de 1967.
3 Véase Young, The Drugtakers...
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Por supuesto, algunos delitos profesionales podrían considerarse, técnica-
mente, como una especie de «trabajo», y ciertamente hay testimonios de 
delincuentes profesionales que apoyarían esa interpretación. Pero poca gente 
lo vería así. La distinción más clara es la que se hace entre la delincuencia 
profesional u organizada y los pequeños hurtos y «préstamos» en el lugar 
de trabajo, que se consideran una forma habitual de arreglar una relación 
económica fundamentalmente explotadora y, por lo tanto, no se entienden 
como «delito» en el sentido ordinario. La delincuencia, en sentido propio, 
cuando se trata de robos o chanchullos con fines lucrativos, se contrapone al 
trabajo en la mente del público, precisamente porque se trata de un intento 
de adquirir por métodos rápidos, furtivos, por atajos fraudulentos, lo que la 
gran mayoría de los ciudadanos respetuosos de la ley solo pueden conseguir 
mediante el trabajo arduo, la rutina, el gasto de tiempo y el aplazamiento 
del placer. A través de este contraste se trasladan algunos de los sentimientos 
morales más potentes contra los desviados que prosperan y ascienden, pero 
no trabajan. Una de las formas más conocidas en que el cálculo moral del 
trabajo se incorpora a las actitudes ante los problemas sociales es la forma en 
que la gente habla de los «gorrones», los «holgazanes», los que «no dan un 
palo al agua» o los que «viven de la Seguridad Social». Estos calificativos se 
aplican a menudo de forma indiscriminada, y sin muchas pruebas, a distintos 
«grupos marginales»: a los pobres, los desempleados, los irresponsables, pero 
también a los jóvenes, los estudiantes y los negros. Se considera que estos 
obtienen algo sin «poner nada de su parte». La imagen implica una condena 
moral instantánea. Al mismo tiempo, es importante recordar que, de nuevo, 
una realidad real, objetiva y material se expresa de forma distorsionada en 
estas imágenes negativas del «gorrón» y del vago. Para la inmensa mayoría de 
los trabajadores, aparte del compromiso de por vida con el «trabajo duro», 
no hay absolutamente ninguna otra vía para conseguir un grado mínimo de 
seguridad y confort material. Hay que recordar que este sentimiento de que 
«todo el mundo debería ganarse trabajando lo que tiene» también conforma 
los sentimientos de la clase trabajadora sobre los muy ricos, o los que viven 
de rentas no ganadas, o acumulan grandes propiedades, o sobre la distribu-
ción desigual de la riqueza. Hay pruebas de que lo que a veces se llama una 
«aceptación pragmática» de la actual distribución desigual de la riqueza va 
acompañada de un sentimiento igualmente fuerte de que hay algo intrín-
secamente malo y explotador en ella. Así pues, los sentimientos derivados 
del «cálculo del trabajo» imperante tienen también su aspecto progresista,4 
aunque a menudo se utilicen para apuntalar actitudes de raíz conservadora 
hacia todos los que lo transgreden.

4 Véase Westergaard, «Some Aspects of the Study of Modern Political Society...»; H. 
Moorhouse y C. Chamberlain, «Lowerclass Attitudes to Property: Aspects of the Counter 
Ideology», Sociology, núm. 8(3), 1974.
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Otra imagen social con especial importancia para las ideologías públicas 
de la delincuencia tiene que ver con la necesidad de la disciplina social y 
con Inglaterra como sociedad disciplinada. Una vez más, existen diferentes 
versiones de esta idea social tan general entre las distintas culturas de clase; 
la idea se interpreta y aplica de forma diferente dentro de los distintos 
sistemas culturales de significado, aunque conserva suficientes elementos 
comunes como para que parezca tener una validez más universal. La idea 
de una «sociedad disciplinada» está consagrada en la mitología popular: 
la nación entera «en oración» fue sustituida hace tiempo por la nación 
entera en una fila ordenada. Es especialmente fuerte en aquellos momentos 
álgidos de la historia popular, como en «la Guerra», en la que un país de 
individuos libres «se unió» para derrotar al enemigo. La «disciplina» de la 
sociedad inglesa no es la tiranía rigurosamente organizada del Estado buro-
crático o reglamentado, sino esa «autodisciplina», flexible pero tenaz, que 
mantiene a la nación unida desde dentro cuando está bajo tensión. En la 
ideología inglesa, la «disciplina» está siempre vinculada y matizada por una 
tendencia opuesta que atempera su dureza autoritaria: en las clases altas, 
por las ideas de disciplina y anarquismo (como se caricaturiza, por ejemplo, 
en los papeles interpretados por John Cleese en la serie cómica televisiva 
Monty Python’s Flying Circus). En una escala social más baja, la disciplina 
suele matizarse con la imagen de una especie de «anarquía» pequeñobur-
guesa (como, por ejemplo, en las comedias de la Ealing de la posguerra o 
en Dad’s Army). Sin embargo, la capacidad de la mitología popular para 
contrarrestar o matizar de esta manera el respeto a la «disciplina social» 
no significa que no sea un sentimiento fuerte, solo que se perpetúa, como 
tantos otros valores sociales tradicionales, de una manera peculiarmente 
británica y con un muy particular sentido inglés de la ironía.

Sin embargo, la apelación a la «disciplina» tiene raíces muy diferentes 
en las distintas culturas de clase. En el contexto de la clase media, significa 
o incluye la autosuficiencia, el hacerse a sí mismo, el autocontrol, sacri-
ficarse por objetivos a largo plazo y la lucha competitiva, que es la única 
que produce recompensas para el individuo y su familia. En términos más 
generales, significa la deferencia disciplinada a la autoridad, la expectativa 
de obediencia de aquellos sobre los que se ejerce la autoridad, el desem-
peño responsable de esa autoridad, etc. La disciplina tiene un significado 
diferente entre muchas personas de clase trabajadora, donde tiene más 
que ver con la práctica del ahorro —el apañarse— frente a la adversidad, 
los sacrificios necesarios para mantener la naturaleza colectiva de la vida 
social y los esfuerzos organizados contra las adversidades. Por lo tanto, la 
transgresión de la idea de disciplina tiene un significado diferente en estos 
distintos contextos de clase.
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La idea tradicional de disciplina social está estrechamente vinculada, por 
un lado, a las nociones de jerarquía y autoridad. Según la visión domi-
nante, la sociedad es jerárquica por naturaleza. El éxito competitivo puede 
hacer ascender a los individuos a través de esta jerarquía, pero no destruye 
la noción de un orden jerárquico en sí mismo. Pero la jerarquía depende, a 
su vez, de la concesión y de la toma de autoridad. Y el ejercicio de la auto-
ridad, tanto por parte de los que la ejercen como de los que la obedecen, 
requiere disciplina. Esta trinidad —la naturaleza jerárquica de la socie-
dad, la importancia de la autoridad y la aclimatación del pueblo a ambas 
mediante la autodisciplina— forma un complejo de actitudes central. En 
esta versión de la imagen social dominante, la indisciplina se considera una 
amenaza tanto para la concepción jerárquica del orden social como para el 
ejercicio de la «debida autoridad» y la deferencia; es, por lo tanto, el inicio, 
el semillero, de la anarquía social. (El incumplimiento de los códigos de 
conducta y solidaridad tradicionalmente sancionados por la clase obrera 
amenaza, por otra parte, no al orden social en sí, sino al orden local —de 
clase, de barrio, de familia, de grupo— generado desde abajo por las defi-
niciones «subculturales» de la conducta correcta). De ahí que, en el uso 
tradicionalista, la «juventud» pueda ser condenada tanto por su falta de 
respeto como por su delincuencia; pues mientras esta última constituye 
una infracción de las normas, la primera levanta el cemento proporcionado 
por la autoridad y la deferencia, que vincula a la juventud rebelde con el 
orden social. Hay que subrayar aquí que, contrariamente a la idea muy 
difundida de que grandes sectores de las clases populares son deferentes 
con la autoridad en todos sus detalles sociales concretos, la adscripción a 
un orden social jerárquico que conlleva la idea dominante de la disciplina 
social es bastante abstracta, contraria a la experiencia real y, por lo tanto, 
entre la población obrera está plagada de sentimientos contradictorios. Un 
estudio sobre el tradicionalismo y el conservadurismo en las culturas polí-
ticas inglesas llega a la conclusión nada inesperada de que:

Por un lado, existe un consenso en todas las clases y grupos de partidos 
sobre los valores, las élites y las instituciones dominantes a nivel sim-
bólico […] por otro lado, la afección y el disenso son especialmente 
marcados en las clases subalternas que […] tienen actitudes confusas y 
ambivalentes hacia el orden social, económico y político dominante.5

5 R. Jessop, Traditionalism, Conservatism and British Political Culture, Londres, Allen & 
Unwin, 1974; véase también J. Westergaard, «The Rediscovery of the Cash Nexus» en R. 
Miliband y J. Saville (eds.), Socialist Register 1970, Londres, Merlin Press, 1970; véase H. F. 
Moorhouse, «The Political Incorporation of the British Working Class: An Introduction», 
Sociology, núm. 7(3), 1973, pp. 314-359; y Moorhouse y Chamberlain, «Lowerclass 
Attitudes to Property...».
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(La disciplina de la organización, la lucha y la defensa de la clase obrera 
tiene, por supuesto, raíces muy diferentes. Se enfrenta a esta definición 
tradicionalista de «disciplina social».)

La otra cara de la «disciplina social» es quizás más relevante para los sen-
timientos públicos tradicionalistas sobre la delincuencia. Se trata del hecho 
de que en la cultura inglesa las formas preferidas de disciplina están todas 
interiorizadas: son formas de autodisciplina, de autocontrol. Dependen de 
todas aquellas instituciones y procesos que establecen los mecanismos 
internos de autorregulación del control: la culpa, la conciencia, la obedien-
cia y el superego. El ejercicio de la autodisciplina dentro de esta perspectiva 
tiene tanto que ver con el control emocional (y, por lo tanto, con la repre-
sión sexual, el tabú del placer, la regulación de los sentimientos) como con 
el control social (la asunción de la «moral» de la sociedad, la preparación 
para el trabajo y la vida productiva, el aplazamiento de las gratificaciones 
al servicio del ahorro y la acumulación). De ello se desprende que los tres 
grupos de imágenes sociales que hemos analizado hasta ahora —respeta-
bilidad, trabajo y disciplina— están inextricablemente conectados con la 
cuarta imagen: la de la familia.

En el léxico tradicionalista, la esfera de la familia es, por supuesto, donde 
se generan las compulsiones morales-sociales y los controles internos, así 
como la esfera en la que se lleva a cabo, de forma reveladora e íntima, la 
socialización primaria de los jóvenes. El primer aspecto tiene que ver con 
la represión y regulación de la sexualidad —la sede del placer— en el nexo 
familiar, y por lo tanto con la autoridad. El segundo tiene que ver con el 
poder que tiene la familia, a través de sus íntimos intercambios de amor y 
cólera, castigo y recompensa, y la estructura del patriarcado, para preparar 
a los niños para una existencia competitiva, el trabajo y la división sexual 
del trabajo. También la familia presenta una imagen social compleja; se 
pueden encontrar diferentes formas, funciones y hábitos en las distintas 
clases sociales. Así, las estructuras de identidad y represión sexual dentro 
de la familia de clase trabajadora, aunque en algunos aspectos reprodu-
cen las estructuras dominantes de los roles sexuales en la organización de 
la familia, también están profundamente moldeadas por las experiencias 
materiales de la clase: por la construcción de prácticas y por una defini-
ción de la «masculinidad», del trabajo y de los valores masculinos en el 
mundo de la producción que se transponen a la organización sexual de 
la familia. Del mismo modo, la concepción aparentemente interclasista 
de la familia como «refugio» tiene un peso y una intensidad particulares 
cuando el mundo del que la familia es un «refugio» es la experiencia diaria 
de la explotación de clase en la producción y el trabajo. Pero el «sentido 
de la familia» constituye un valor fuerte en tanto es una institución social 
absolutamente crucial. Pocos negarían su papel central en la construcción 
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de las identidades sociales y en la transmisión, a un nivel extremadamente 
profundo, de la trama ideológica básica de la sociedad. No cabe duda de 
que la ideología familiar está también cambiando; hemos aprendido a pen-
sar en la familia, en términos más positivos y menos punitivos. Pero, a la 
hora de la verdad, la imagen dominante de la familia —quizás en todas las 
clases— sigue teniendo más que ver con el deber de inculcar una compren-
sión básica de lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer, que con el 
de proporcionar un marco de apoyo y liberación mutuos. El amor es lo que 
esperamos y rezamos para que surja de la familia, pero disciplinar, castigar, 
recompensar y controlar es lo que parece que hacemos realmente en ella 
la mayor parte del tiempo. Reich,6 con cierta razón, la llamó «fábrica de 
crear personas sumisas». Y, como vemos cada vez más, las imágenes fun-
damentales de la autoridad, el poder y la disciplina, junto con los orígenes 
primarios de lo que Giles Playfair llama «la obsesión punitiva»,7 se experi-
mentan e interiorizan primero dentro de su pequeño reino. La alineación 
de lo sexual y lo social —tarea fundamental de la familia— es justamente la 
homología de estructuras que crean dentro de nosotros esos repertorios de 
autodisciplina y autocontrol por los que, más tarde, el mundo en general 
estará tan agradecido. No es de extrañar, pues, que los temores y el pánico 
a la ruptura de la disciplina social —de la que la delincuencia es uno de los 
índices más potentes— se centren en la indisciplina de la «juventud», de 
«los jóvenes», y en aquellas instituciones cuya tarea es ayudarles a interiori-
zar la disciplina social: la escuela pero, sobre todo, la familia.

La siguiente imagen es bastante diferente, pero igualmente significativa 
en relación con la delincuencia. Es la imagen de la ciudad. La ciudad es, 
sobre todo, la encarnación concreta de los logros de la civilización indus-
trial, tanto por su encarnación de la riqueza como por la concentración 
de las fuentes de riqueza, pero también por su historia, la conquista de las 
amenazas de la ciudad en el siglo xix: las amenazas de la enfermedad, la 
falta de higiene, la delincuencia y la agitación política.8 El «estado de la 
ciudad» es, en cierto modo, la «marca del crecimiento» de la civilización; 
encarna nuestro nivel de civilización y el grado de éxito en mantener ese 
nivel de logro. Sin embargo, esta imagen no conecta con la experiencia de 
la clase obrera a este nivel general, no es la idea o el ideal de la ciudad lo que 
la clase obrera capta y comprende. La experiencia de la clase obrera con la 
ciudad está más segmentada, se lleva a cabo en vínculos y conexiones locales 
específicas y concretas. En su sentido más amplio, se trata de una identifi-
cación con una ciudad concreta y sus propias características distintivas («Es 

6 Reich, The Mass Psychology of Fascism...
7 G. Playfair, The Punitive Obsession, Londres, Gollancz, 1971.
8 Véase G. Pearson, The Deviant Imagination, Londres, Macmillan, 1975; y L. Chevalier, 
Labouring Classes and Dangerous Classes, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1973.
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de Sheffield, es de Sheffield, brazos fuertes y cabeza débil»). Está arraigada 
en formas particulares de desarrollo industrial, en logros locales concretos, 
tanto de trabajo como de ocio. Sin embargo, esta conexión con la ciudad 
se refleja en las pautas y organizaciones de lugares específicos dentro de la 
ciudad: las pautas sociales y económicas de un barrio obrero concreto, con 
sus tradiciones específicas, sus miembros y sus límites definidos. Es el lugar 
donde la gente vive, habla, juega, compra y a veces trabaja; es su «parte» 
de la ciudad, a la que la gente está concreta y directamente vinculada. La 
experiencia de la clase trabajadora es fundamentalmente parroquial en este 
sentido. La relación efectiva entre la delincuencia y la ciudad no es per-
cibida por la clase trabajadora en el nivel de una ola de robos en tiendas, 
asaltos a bancos y una racha de robos en los suburbios. Solo se produce con 
la invasión del sentido de su «espacio» y de sus patrones aparentemente 
eternos por parte de las formas «públicas» de delincuencia. Sin embargo, 
en el periodo que nos ocupa, el registro de la delincuencia en estas zonas es 
profundamente efectivo porque el delito coincide con otras experiencias de 
dislocación, declive y socavamiento de esos patrones locales de organiza-
ción material y social, la desestabilización de su propio y complejo sistema 
interno de ordenación social. Volveremos sobre esta cuestión más adelante, 
cuando tratemos la «angustia social».

Sin embargo, estos vínculos locales concretos proporcionan el material 
a partir del cual la clase obrera puede conectarse con la ciudad. Los logros 
productivos y políticos de esa clase a menudo se han movilizado dentro 
de la ciudad en forma de «orgullo cívico», por ejemplo, en la calidad de 
la «artesanía» en determinadas industrias (construcción naval, fabrica-
ción de paños, producción de acero, etc.), en el desarrollo del «socialismo 
municipal» y en la construcción de instalaciones y servicios públicos (cuyo 
monumento en las ciudades del norte son las maravillas arquitectónicas 
de los ayuntamientos). Del mismo modo, esas lealtades locales también 
se han movilizado en alianzas locales entre clases a través de la oferta de 
ocio, más obviamente en la organización de clubes de fútbol por parte de 
la burguesía local para las masas de la clase trabajadora. En este sentido, ha 
habido alianzas provisionales y contingentes entre las clases con la ciudad 
como fuente de identidad local.

Por encima de estas imágenes sociales, reunificándolas, está la única 
imagen de la totalidad que a veces parece haber logrado algo parecido a una 
moneda universal: la de Inglaterra. Hay tantas «ideas de Inglaterra» como 
clases y culturas regionales, pero conviene hablar aquí de dos facetas domi-
nantes. La primera es interna: se refiere a todas las cosas que se entiende que 
los ingleses «hacen bien», esas cualidades nacionales intrínsecas que antaño 
«nos han hecho salir adelante» y que lo harán de nuevo. Orwell ha mencio-
nado muchas de ellas: son fortalezas y virtudes nacionales fundamentales, 
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y por «fundamentales» queremos decir que se perciben como lo que la 
mayoría de la gente es en realidad por dentro. Los signos obvios de que los 
ingleses pueden ser de otra manera, el reconocimiento de los defectos, las 
limitaciones y las debilidades no tocan este núcleo: «por debajo de todo 
eso» los ingleses son fundamentalmente decentes; «básicamente», son un 
pueblo tolerante y moderado; «en última instancia», la mayoría de la gente 
«ve el sentido común», se enfrenta a las realidades, se inclina por la línea 
práctica, de sentido común. Cada uno de los valores se basa en esta refe-
rencia a lo que es en última instancia la verdad de la cultura, por detrás de 
todas las apariencias superficiales de lo contrario. Se trata de una imagen 
de la cultura y de la nación que solo es cierta «en última instancia». Los 
ingleses pueden ser estúpidos, testarudos, insensibles, negarse a enfrentarse 
a la realidad, ser obstinadamente individualistas, pero «en última instan-
cia» la gente se compromete, o «se une», o se organiza si es necesario. Estas 
cualidades se muestran reacias a mostrarse al principio: solo emergen «al 
final». Por eso son más evidentes durante una crisis, en plena guerra, frente 
a la derrota, o en cualquier otro momento similar. En tiempos normales, 
observó Orwell, «la clase dominante robará, gestionará mal, saboteará, nos 
llevará al fango». Sin embargo, «la nación está unida por una cadena invi-
sible» y «en cualquier cálculo sobre ella hay que tener en cuenta su unidad 
emocional, la tendencia de casi todos sus habitantes a sentir lo mismo y a 
actuar juntos en momentos de crisis suprema».9 Se trata de un cúmulo de 
sentimientos patrióticos extremadamente poderoso, que se alimenta de un 
sentido y una devoción real por todos los diversos aspectos de la localidad, 
el barrio y la región, que precisamente dan a esta imagen «nacional» más 
bien nebulosa su rico y diverso contenido real, así como su valor.

El segundo aspecto de «Inglaterra», sin embargo, es externo. Se forja en 
relación con la superioridad de los ingleses sobre todas las demás naciones 
de la faz del planeta. Se trata básicamente de una imagen imperial: sus 
mitos y su poder ideológico están arraigados en las políticas y justificacio-
nes populistas del cénit del imperialismo británico; ha alimentado siglos de 
colonización, conquista y dominación global. Está presente en el derecho 
divino del inglés a conquistar pueblos «bárbaros», un derecho que luego 
se redefine, no como un imperialismo económico agresivo, sino como una 
«carga civilizadora». El Imperio, respaldado por la supremacía militar, naval 
y económica, contribuyó a formar la creencia de que los ingleses poseían 
cualidades especiales como pueblo que les protegían de la derrota mili-
tar y mantenían la independencia y seguridad del país. La experiencia del 

9 G. Orwell, «The Lion and the Unicorn» en Collected Essays, Journalism and Letters, vol. 
2, Harmondsworth, Penguin, 1970 [ed. cast.: El león y el unicornio y otros ensayos, Miguel 
Martínez-Lage (trad.), Madrid, Turner, 2006]; véase el desarrollo del argumento en rela-
ción con la guerra en S. Hall, «The Social Eye of Picture Post», Working Papers in Cultural 
Studies No. 2, c.c.c.s., University of Birmingham, primavera de 1972.
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Imperio tiene sus propios efectos, largos y complejos, sobre la clase obrera 
inglesa. El principal de ellos es la creación de una superioridad material e 
ideológica de esa clase sobre las fuerzas laborales «nativas» a través del esta-
blecimiento de la dominación imperial, lo que convierte a la clase obrera 
inglesa en lo que Marx y Engels denominaron «un proletariado burgués». 
Esta superioridad está complejamente entrelazada con la experiencia de la 
competencia entre la clase obrera metropolitana y la «mano de obra barata» 
de las economías periféricas (por ejemplo, en las industrias del algodón y 
el textil). Esta experiencia de competencia se intensificó, por supuesto, 
con la internalización parcial de la «mano de obra barata» de la periferia 
durante la expansión del capitalismo inglés en la posguerra y su dependen-
cia de la mano de obra inmigrante. La asunción de la superioridad sobre 
todos los demás pueblos es a menudo silenciosa y tácita, pero en gran 
medida incuestionable; y aunque es especialmente fuerte con respecto de 
los antiguos «nativos» —pueblos colonizados o esclavizados, especialmente 
si son negros— incluye también a los «wops (mediterráneos)», «froggies 
(franceses)», «paddies (irlandeses)», «eye-ties (italiano)» y «yanks (estadou-
nidenses)», que, por supuesto, son buenos en muchas cosas, pero se puede 
demostrar que carecen justo de esa combinación de cualidades que hacen 
de los ingleses lo que son. Dentro de la «idea de Inglaterra» se encuentra 
así un compromiso con lo que Gran Bretaña ha demostrado ser capaz de 
hacer históricamente, al igual que un compromiso más corriente con la 
«forma inglesa de hacer las cosas». Los sentimientos hacia la bandera, la 
Familia Real y el Imperio pertenecen a esta categoría, aunque —como 
hemos señalado antes— no se trata de un compromiso inquebrantable con 
estas instituciones en su forma actual, ni con los principios abstractos que 
encarnan —por ejemplo, el «Estado de derecho»—; se trata más bien de 
una vaga imagen de la corrección, del «juego limpio» y la sensatez del estilo 
británico, por ejemplo, del «sistema de justicia» británico (incluyendo la 
fe casi total en la honestidad e incorruptibilidad de la única policía desar-
mada que queda en el mundo civilizado desarrollado).

La última imagen que debemos tratar aquí es la de la ley. La hemos 
dejado para el final porque la ley es la imagen más profundamente ambi-
gua de estas imágenes de conexión, y porque (contradictoriamente) la ley 
es lo que se invoca en defensa de estas imágenes «en última instancia». 
La ley aparece como la única defensa institucionalmente poderosa de los 
otros aspectos del carácter inglés. Estos aspectos se autorregulan de forma 
preeminente; dependen de las prácticas mutuamente respetuosas de los 
«hombres razonables». Pero cuando los hombres se vuelven «irraciona-
les», cuando la estabilidad de ese libre ordenamiento se desquicia, la ley 
es la única barrera entre la «libertad» (en su forma particular inglesa) y la 
«anarquía»; es el único recurso para los «hombres razonables». La relación 
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de la clase trabajadora con la ley es extremadamente compleja e implica 
formas particulares de conexión y desconexión. Se refleja en la paradoja 
de la coexistencia de dos imágenes de la policía: el atractivo de la imagen 
del «policía de guardia» y la fuerte sensación de que «todos los policías son 
unos cabrones». Para entender esta relación contradictoria, debemos obser-
var cómo la ley se articula con el sentido de un cierto «código de conducta» 
de la clase trabajadora. Este código fundamental de comportamiento res-
petable y aceptable por y para los miembros de una «comunidad» tiene un 
contenido que no es exactamente paralelo al de la ley. Por ejemplo, la defi-
nición formal de robo tiene una forma diferente en este código: se hacen 
distinciones sobre la naturaleza del robo según su víctima. Los robos en el 
trabajo y los «chanchullos» tienen una aceptabilidad que no les concedería 
la ley: se consideran parte integrante del reequilibrio económico. En cam-
bio, el robo «interno» dentro del círculo constitutivo de amigos, parientes 
y vecinos constituye una infracción fundamental del código; rompe las 
relaciones concretas de apoyo mutuo. Del mismo modo, algunas formas de 
violencia se han considerado normales (después de las copas del sábado por 
la noche) o «privadas» (violencia doméstica) y no se consideran un asunto 
propio de la ley; mientras que otras, como la violencia «no provocada» 
o «innecesaria» (sobre todo cuando es perpetrada por «extranjeros»), se 
consideran infracciones del espacio social de la comunidad. Del mismo 
modo, algunos miembros de la localidad son víctimas adecuadas (por 
sus relaciones concretas —marido / mujer— o por su capacidad de res-
puesta —hombres jóvenes—), mientras que la violencia ejercida sobre 
otros (por ejemplo, las ancianas) parece «sin sentido» porque queda fuera 
de la matriz organizativa del código.

La ley, por lo tanto, tiene una relación específica y muy compleja con 
este código. Tiene un papel que desempeñar y se la puede convocar contra 
las infracciones del código; pero la interferencia en las prácticas reivindi-
cadas por el código es propio de «entrometidos». Así, la ley aparece a la 
vez como un apoyo necesario del código (cuando este no puede mante-
nerse mediante el control interno) y como una irracionalidad innecesaria 
y externa.10 Sin embargo, cuando este código y sus condiciones materiales 
se ven socavados —y ya no pueden mantenerse internamente— se recurre 
a la ley para regularlo. Su conexión con el código se vuelve más signi-
ficativa que su desconexión. La ley, entonces, puede ser utilizada como 
movilizadora cuando se convierte en la única fuerza institucional capaz de 
mantener las condiciones de ese «modo de vida»; parece entonces asegurar 
esos otros hábitos e imágenes sociales más personalizados, por lo que puede 
ser convocada para proteger esas condiciones.

10 Véase, por ejemplo, B. Jackson, Working Class Community, Harmondsworth, Penguin, 
1968, en el capítulo titulado «Riot».
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En el plano de la ley, y de su negativo, el delito, es donde la ideología 
conservadora puede aprovechar con más fuerza las ambigüedades de la 
experiencia de la clase subalterna. La proclamación de que la ley está 
abierta a todos, independientemente de su posición, constituye una pro-
mesa de defender los intereses de todos los miembros de la sociedad contra 
el delincuente, sin importar lo grande o pequeño que sea el asunto. La vida 
y la propiedad —sean de quien sean— serán protegidas. Esta igualdad de 
protección conecta con la experiencia de la clase trabajadora, ya que son 
ellos los que se llevan la peor parte de la mayoría de los delitos contra la 
propiedad. Ciertos tipos de delitos son un problema real y objetivo para los 
trabajadores que intentan llevar una vida normal y respetable. Si la delin-
cuencia callejera aumenta, será principalmente en sus calles. Tienen un 
interés real en defender los pocos bienes y la seguridad que han conseguido 
acumular contra la amenaza de la pobreza y el desempleo. La delincuencia 
amenaza el limitado abanico de bienes culturales que hacen que la vida 
merezca la pena ser vivida con una cierta autoestima. La exigencia de que se 
controle la delincuencia —que la gente sea libre de pasearse sin ser moles-
tada; que, puesto que la propiedad de los ricos y poderosos está constante y 
sofisticadamente protegida, no hay razón para que en una «sociedad justa» 
la propiedad de los pobres esté expuesta al robo y al vandalismo— no es, 
desde este punto de vista, irracional. Esta actitud «tradicionalista» ante el 
delito tiene su base real y objetiva en la situación material y en la posición 
cultural de las clases subalternas:

Los miembros de la clase trabajadora también tienen un interés consi-
derable en el concepto (y en la obtención) de la justicia social; quieren 
una retribución justa por su trabajo, y se oponen a quienes obtienen 
dinero fácil parasitando el trabajo de otros. La ideología burguesa juega 
con este miedo genuino, argumentando que todos serán recompensa-
dos según su utilidad y mérito, y que quienes hagan trampa en estas 
reglas serán castigados. De este modo, la ideología aspira a ser aceptada 
como un interés universal, aunque, en realidad, oculta los rampantes 
intereses particulares de las clases dominantes, tal y como se muestran 
en sus aspectos legales e ilegales.11

Por supuesto, si la delincuencia pudiera controlarse de verdad y todos 
pudieran ser libres de hacer sus cosas, la «libertad» que esta ley imparcial 
proporcionaría a los trabajadores sería la libertad de seguir siendo pobres y 
explotados. La ley no tiene que «retorcerse» para facilitar la reproducción 
de las relaciones de clase (aunque en ocasiones pueda hacerlo). Lo con-
sigue a través de su funcionamiento normal y rutinario como estructura 

11 J. Young, «Working Class Criminology» en I. Taylor, P. Walton y J. Young (eds.), Critical 
Criminology, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1975.
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«imparcial» del Estado. Pero esta visión a largo plazo del papel del Estado 
como «Estado de clase» es difícil de conciliar con la visión a corto plazo de 
que no se debe arrebatar a los pobres lo poco que poseen. La ideología de la 
ley explota y funciona dentro de esta misma brecha: produciendo, por un 
lado, un reconocimiento erróneo en la clase obrera de sus contradicciones 
de interés, y, por otro lado, sirviendo para dividir y separar entre sí a ciertas 
secciones de la clase obrera.

Las imágenes de la sociedad no tienen por qué ser menos poderosas por-
que sean imprecisas, ambiguas o elusivas. No pretendemos que el esbozo de 
una «ideología inglesa» tradicionalista que hemos ofrecido más arriba sea 
exhaustivo; pero sí defenderíamos la necesidad de un «mapa» de este tipo a la 
hora de considerar cómo la imaginación popular «piensa» el problema de la 
delincuencia. Por supuesto, lo hemos abordado desde lo que podría parecer 
un ángulo inusual: hemos intentado describir algunos de los grupos de imá-
genes que se erigen como representaciones colectivas del orden contra las que 
se contraponen las imágenes del delito y del delincuente.

Cada uno de los temas que hemos tocado dentro de esta versión tradi-
cionalista de la «ideología inglesa» organiza el delito dentro de ella. Cada 
uno de ellos conecta con el delito, lo identifica y lo inserta en un discurso 
sobre la normalidad, lo correcto y su inverso. La delincuencia afecta tanto 
a las condiciones materiales en las que se vive la vida como a su apropia-
ción en las representaciones ideológicas de esa vida. Dada la profundidad 
y amplitud de estas conexiones, la delincuencia parece estar insertada en 
el centro mismo de esta concepción del «carácter inglés»: tiene un papel 
crucial de división y definición dentro de esa ideología. Esta compleja 
centralidad de la delincuencia confiere a la «delincuencia como cuestión 
pública» una poderosa fuerza movilizadora: se puede conseguir apoyo para 
una campaña contra ella, no presentándola como una cuestión abstracta, 
sino como una fuerza tangible que amenaza las estabilidades compleja-
mente equilibradas que representan el «modo de vida inglés». A través de 
esta ideología, la delincuencia se presenta como el «mal», que es el reverso 
de la «normalidad» del «carácter inglés», y un «mal» que, si no se controla, 
puede pudrir el orden estable de la normalidad. La reacción al delito, por 
lo tanto, está muy arraigada, tanto material como ideológicamente. Esta 
combinación es extremadamente poderosa y, para las clases dominantes, 
extremadamente fructífera. La delincuencia permite a todos los «hombres 
buenos y verdaderos» levantarse y ser reclutados —al menos metafórica-
mente— para la defensa de la normalidad, la estabilidad y «nuestro modo 
de vida». Permite la construcción de una falsa unidad a partir de las muy 
diferentes condiciones sociales en las que se vive esta «forma de vida» y en 
las que se experimenta el delito.
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Las raíces de la visión tradicionalista del mundo: el sentido común

Pasamos ahora a un tema que solo se ha tocado ligeramente hasta aquí. 
Se trata de la fuerza de apelación al «sentido común» y a la experiencia 
personal que hemos observado en las cartas. Se trata de un tema que 
desempeña un doble papel y, por lo tanto, lo consideramos aquí por 
separado. Para evitar confusiones, debemos indicar en qué consiste, a 
nuestro juicio, la «duplicidad» de este sentido común vivencial. En primer 
lugar, es una parte específica de la «ideología inglesa» tradicional, como 
describiremos a continuación; pero también es la forma en la que se lleva 
esa ideología. Esa «forma de vida» se experimenta y se expresa como algo 
«natural»: «así son las cosas», «es de sentido común».

Hay poderosas razones históricas por las que esta apelación a lo prác-
tico y a lo concreto desempeña un papel tan importante en la «ideología 
inglesa». Casi todos los que han escrito sobre el desarrollo de la ideología 
de la clase dominante inglesa están de acuerdo en que esta se organiza 
centralmente en torno a los «empirismos».12 La mentalidad empírica es 
una de las «peculiaridades de los ingleses». La compleja herencia social y 
política de un capitalismo agrario, desarrollado antes de la aparición del 
capitalismo industrial, y las alianzas políticas entre el capital industrial y 
los representantes políticos terratenientes produjeron una ideología de la 
clase dominante que es peculiarmente «empírica». Anderson definió esta 
«fusión» de la siguiente manera:

La hegemonía del bloque dominante en Inglaterra no se articula en 
ninguna ideología principal sistemática, sino que se difunde en un 
miasma de prejuicios y tabúes comunes. Los dos grandes elementos 
químicos de esta niebla inglesa son el «tradicionalismo» y el «empiris-
mo»: en ella la visibilidad —de cualquier realidad social o histórica— 
es siempre nula. El tradicionalismo fue el lenguaje ideológico natural 
de la clase terrateniente tan pronto como su puro monopolio del poder 
político fue desafiado […]. El empirismo transcribe fielmente el carác-
ter fragmentado, incompleto de la experiencia histórica de la burgue-
sía inglesa. Tradicionalismo y empirismo se funden a partir de ahora 

12 Véase P. Anderson, «Origins of the Present Crisis», New Left Review, núm. 23, 1964; 
reimpreso en P. Anderson y R. Blackburn (eds.),Towards Socialism, Londres, Fontana, 
1965; T. Nairn, «The British Political Elite», New Left Review, núm. 23, 1964; T. Nairn, 
«The English Working Class», New Left Review, núm. 24, 1964; reimpreso en R. Blackburn 
(ed.), Ideology in Social Science: Readings in Critical Social Theory, Londres, Fontana, 1972; 
E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, ed. rev., Harmondsworth, 
Penguin, 1968 [ed. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Elena Grau y Jorge 
Cano (trad.), Madrid, Capitán Swing, 2012]; R. B. Johnson, «Barrington Moore, Perry 
Anderson and English Social Development», Working Papers in Cultural Studies No. 9, 
c.c.c.s., University of Birmingham, 1976; E. P. Thompson, «The Peculiarities of the 
English» en R. Miliband y J. M. (eds.), Socialist Register 1965, Londres, Merlin Press, 1965.
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como un único sistema de legitimación: el tradicionalismo sanciona 
el presente derivándolo del pasado, el empirismo encadena el futuro 
remachándolo al presente.

Marx sitúa el empirismo del pensamiento inglés de una manera conectada 
pero ligeramente diferente a la observación, un tanto despectiva, de Anderson 
acerca de la falta de desarrollo de la burguesía inglesa. En cambio, considera 
que se produce en función de sus logros prácticos. Marx reprende a Bentham 
—el perfeccionador de la filosofía utilitarista— por ser «el genio en el modo 
de la estupidez burguesa». Sin embargo, añade que «en su forma ávida y 
simple [Bentham] asume que la pequeña burguesía moderna, sobre todo 
el pequeño burgués inglés moderno, es el hombre normal». Lo que Marx 
quiere decir aquí es que el utilitarismo, incluso en su lúgubre forma bentha-
miana, estaba ya normalizado, naturalizado y universalizado en Inglaterra 
como hábito de pensamiento, no porque fuera un sistema teórico profundo, 
sino porque reflejaba su existencia generalizada en la práctica diaria; reflejaba 
como «natural» la experiencia diaria de la vida bajo un consumado sistema 
de relaciones capitalista. Marx señala cómo ciertas ideas y formas seminales 
de pensar se han sedimentado tanto en la práctica social que han llegado 
a definir toda la textura y el ethos de las ideas inglesas. Se han «dado por 
sentado» porque están masivamente presentes en nuestra experiencia. Marx 
capta esta peculiar combinación de desarrollo material y atraso intelectual 
inglés mediante una comparación con su opuesto, con la sofisticación teórica 
y el atraso económico de Alemania: «Si un inglés transforma hombres en 
sombreros, el alemán transforma sombreros en ideas».13 El «sentido común» 
inglés, por lo tanto, refleja en cierto sentido el establecimiento real y práctico 
de un orden «natural» de la sociedad: la sociedad burguesa. Podemos rastrear 
la eficacia de esta referencia a lo concreto, al orden «natural» de las cosas, 
volviendo sobre algunos de los elementos que hallamos cuando nos encon-
tramos por primera vez con la expresión pública de la opinión de los legos 
sobre el «atraco»: en las secciones de «cartas al director» de la prensa nacional 
y provincial, así como en las cartas insultantes. Uno de los argumentos más 
contundentes desplegados en las cartas era la apelación privilegiada que la 
gente común hacía a la experiencia personal cotidiana, la referencia a casos 
concretos. Aunque estas apelaciones retóricas se encontraban tanto en quien 
llamamos el redactor de cartas «progresista» como en el «tradicionalista», 
estaban mucho más extendidas y tenían mucha más convicción cuando 
se movilizaban bajo la bandera de una visión del mundo tradicionalista. 
Ahora bien, la referencia a la experiencia personal y a los casos concretos 
puede parecer, a primera vista, algo que no requiere más explicación. Al 
fin y al cabo, quienes realmente tienen experiencia de un problema social 

13 K. Marx, Poverty of Philosophy, Moscú, Editorial de Lenguas Extranjeras, 1956, p. 115 
[ed. cast.: La miseria de la filosofía, Siglo xxi, 1987].



232 | Gobernar la crisis

de primera mano tienen algo original que decir —algo desde un punto de 
vista interno— sobre las cuestiones sociales. En el discurso público, domi-
nado por el experto y el sociólogo, la «experiencia personal» es a menudo 
la única reivindicación que el «hombre o la mujer de la calle» puede hacer. 
La tendencia a la generalización debe ser sensible —según los ingleses— a 
estos puntos de vista, inevitablemente más particularizados, ya que, de lo 
contrario, desdibujaría aspectos importantes de la cuestión con su mirada 
arrolladora. Los editores de las secciones de cartas valoran especialmente este 
tipo de testimonio personal, basado en la experiencia conocida y referido a 
pruebas concretas. Pero, de hecho, pocas de las cartas que hemos examinado 
son realmente concretas en este sentido. No entran en los detalles de la expe-
riencia en la que se basan, por ejemplo, la de haber sido robado o «atracado». 
Se refieren a la experiencia personal, pero principalmente para dar más peso 
a sus opiniones. Así, la referencia a la experiencia suele ser indirecta: «Podría 
cambiar de opinión si él o un pariente cercano sufriera uno de estos ataques». 
O se invoca de forma oblicua, a través de la caracterización personal: firmado 
«Madre de clase trabajadora con tres hijos adolescentes».

La experiencia, en este caso, quiere decir algo específico: la experiencia 
primaria, no mediada por la teoría, la reflexión, la especulación, el argu-
mento, etc. Se considera que es superior a otros tipos de argumentación 
porque está arraigada en la realidad: la experiencia es «real», la especulación 
y la teoría son «fantasiosas». A menudo, la referencia a la experiencia se 
utiliza exactamente de esta manera: «Deja de hablar y escucha a alguien 
que realmente sabe». Ann Dummett, hablando de esta impaciencia inglesa 
respecto de la teoría, así como su reverencia por la «experiencia sensorial», 
ha observado que los ingleses recuerdan a Sir Isaac Newton, no por el des-
cubrimiento del cálculo, sino «porque le cayó una manzana en la cabeza 
mientras dormitaba en el calor del final del verano en un huerto».14 Este 
ejemplo irónico sirve para recordar que la primacía de la experiencia y del 
pensamiento del sentido común es un pegamento que solidifica la cultura 
inglesa desde su nivel más exaltado hasta el más cotidiano y mundano. 
La filosofía, la epistemología y la psicología inglesas son todas, además, 
poderosamente empiristas en sus modos típicos. El privilegio del sentido 
común no es, por lo tanto, algo reservado a quienes se sitúan al margen 
de la cultura intelectual y que, por ello, pueden verse tentados a enfrentar 
la experiencia bruta con el razonamiento intelectual. El empirismo es una 
fuerza cultural tanto dentro como fuera de la cultura intelectual inglesa; de 
ahí la legitimidad que se le atribuye a la referencia a la experiencia empírica.

La apelación al sentido común también obtiene parte de su poder del 
antiintelectualismo inglés. Aunque no se trata en absoluto de un valor 

14 A. Dummett, Portrait of English Racism, Harmondsworth, Penguin, 1973.
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exclusivamente inglés, hay indicios que sugieren que es especialmente 
fuerte en la cultura inglesa. Es un valor que exalta el «sentido común» por 
encima de los intelectuales, los «teóricos». Los teóricos consideran la vida 
como una «tertulia»: nunca hacen nada. Son personas que «no saben real-
mente» lo que pasa en la vida real, que se desconciertan ante sus propias 
abstracciones, que argumentan de forma irrelevante para la vida de la gran 
mayoría y que además, proponen, desde esas alturas teóricas, explicacio-
nes y políticas que no tienen en cuenta la experiencia de las masas. Esta 
sospecha hacia los «intelectuales» la encontramos también en muchas de 
nuestras cartas a la prensa y es un elemento estable en la retórica morali-
zante de la prensa popular. Tiene, por supuesto, su propio núcleo racional. 
Representa la respuesta de una clase social subordinada al sistema jerár-
quico de clases establecido y a la distribución social de los conocimientos 
«válidos» que acompañan a esa jerarquía (sobre todo a su marca del sistema 
educativo, los certificados, los aprobados en los exámenes, los diplomas, los 
títulos, etc.). Su «antiintelectualismo» es una respuesta de clase a esa dis-
tribución desigual del conocimiento: una respuesta de una clase que hace 
hincapié en el conocimiento práctico, en la experiencia de primera mano 
de hacer cosas, porque es la respuesta de la clase trabajadora. Este «antiin-
telectualismo» de la clase obrera es un ejemplo clásico de la propuesta de 
Poulantzas de que las clases subordinadas «suelen vivir su revuelta contra 
la dominación del sistema dentro del marco de referencia de la legitimidad 
dominante» (las cursivas son nuestras).15 Es una característica que define 
esa forma de conciencia que Lenin llamó en su día «conciencia sindical» y 
que otros escritores han definido como «laborista».16

Pero el «sentido común» tiene otras raíces más positivas en la sociedad 
y la cultura inglesas. En The Uses of Literacy, Richard Hoggart analizó dete-
nidamente las fuentes de lo que denominó la estructura «nosotros / ellos» 
en la vida y la cultura de la clase trabajadora:

«Ellos» son «los de arriba», «los de arriba», los que te dan el paro, te 
llaman, te dicen que vayas a la guerra, te multan, te hacen dividir a la 
familia en la década de 1930 para evitar una reducción de la asignación 
del Means Test, «te pillan al final», «no son de fiar», «hablan de forma 
pija», «son unos retorcidos», «nunca te dicen nada», «te meten en el 
calabozo», «te hunden si pueden», «te citan», «están todos juntos», «te 
tratan como a una mierda».17

15 N. Poulantzas, Political Power and Social Classes, Londres, New Left Books, 1973, p. 
223 [ed. org. Pouvoir politique et classes sociales de l'état capitaliste, París, Maspéro, 1968; 
ed. cast.: Poder político y clases sociales en el Estado capitalista, Florentino M. Torner (trad.), 
Buenos Aires, Siglo xxi, 1969]. 
16 Véase T. Nichols y P. Armstrong, Workers Divided, Londres, Fontana, 1976.
17 R. Hoggart, The Uses of Literacy, Harmondsworth, Penguin, 1958, pp. 72-73 [ed. cast.: 
Los usos del alfabetismo, Inga Pellisa (trad.), Madrid, Capitán Swing, 2022].
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Por el contrario, «nosotros» significa el grupo, los que pertenecen, los que 
permanecen juntos, los que tienen que «arrimar el hombro» y soportar los 
buenos y los malos momentos, el barrio, la comunidad. En última instan-
cia, es el sentido de una posición común y de una experiencia común lo 
que hace a «Nosotros» una clase, aunque sea una clase en el sentido corpo-
rativo, una comunidad defensiva que está atrapada en este contraste, no la 
clase que toma el poder o transforma toda la sociedad a su imagen: lo que 
Marx llamó «clase en sí».

Este tipo de conciencia de clase corporativa tiene rasgos positivos y nega-
tivos. De ella surge tanto la actitud de desacreditación, de «hacer burla» 
de la autoridad, como la actitud deferente. De ella surgen tanto las fuer-
tes solidaridades de la cultura de la clase trabajadora como la tolerancia 
que a veces muestra hacia su propia contención: tanto sus enormes fuerzas 
colectivas como su voluntad de «vivir y dejar vivir», de «tomar las cosas 
como vienen». Hoggart también ha vinculado estrechamente esta estruc-
tura «nosotros/ellos» con lo que denomina «el mundo «real» de la gente, el 
mundo de «lo personal y lo concreto».

Aferrarse a un mundo tan claramente dividido en «Nosotros» y «Ellos» 
es, desde un punto de vista, parte de una característica general más 
importante de la perspectiva de la mayoría de la gente de la clase traba-
jadora. Enfrentarse al mundo de «Ellos» implica, en última instancia, 
todo tipo de cuestiones políticas y sociales, y conduce finalmente, más 
allá de la política y la filosofía social, a la metafísica. La cuestión de 
cómo nos enfrentamos a «Ellos» (sean quienes sean «Ellos») es, final-
mente, la cuestión de cómo nos situamos en relación con todo lo que 
no forma parte visible e íntimamente de nuestro universo local. La 
división del mundo por parte de la clase obrera en «Nosotros» y «Ellos» 
es, por este lado, un síntoma de su dificultad para enfrentarse a cues-
tiones abstractas o generales. Han tenido poca o ninguna formación 
en el manejo de las ideas o en el análisis. Aquellos que muestran un 
talento para tales actividades han sido apartados cada vez más de su 
clase. Más importante que cualquiera de estas razones es el hecho de 
que la mayoría de la gente, de cualquier clase social, sencillamente no 
se va a interesar, en ningún momento, por las ideas generales; y en las 
clases trabajadoras esta mayoría se ceñirá a la tradición de su grupo; y 
esta es una tradición personal y local.18

El «sentido común» que se forma en este espacio histórico tiene una 
estructura propia, peculiar y densa. Hoggart señala la manera en que se 
basa en las relaciones, los entornos, las redes y los espacios concretos de 
la familia y el barrio de clase obrera (y, aunque le presta menos atención 

18 Ibídem, p. 102.
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de la que merece, del trabajo). Esta cultura produce «puntos de vista y 
opiniones» sobre asuntos generales y sobre el mundo, «pero estos puntos 
de vista suelen ser un conjunto de etiquetas en gran medida no examina-
das y transmitidas oralmente, que consagran generalizaciones, prejuicios 
y medias verdades, y que son elevadas por la redacción epigramática a la 
categoría de máximas».19

Sin embargo, el «sentido común» no es peculiarmente inglés per 
se, aunque la variante inglesa es, sin duda, particularmente específica y 
potente. Otros escritores se han ocupado del sentido común como una 
forma recurrente de conectar a las clases sociales subordinadas con la ideo-
logía dominante de una sociedad. En otro contexto, Gramsci observó 
que el sentido común es siempre «un agregado caótico de concepciones 
dispares, […] fragmentario, […] conforme a la posición social y cultural 
de aquellas masas cuya filosofía forma».20 Tiene fuertes vínculos, señaló 
Gramsci, con lo que Hoggart también denomina «religión primaria» —
de nuevo debemos observar la nota fuertemente ética en algunas de las 
cartas comentadas—. Conecta con el destino y con un cierto patriotismo 
de raíz (de nuevo, muy diferente del patrioterismo de clase media). De 
manera fundamental (de nuevo muy distinta a cualquier noción abstracta 
de nuestra herencia nacional), el sentido común representa una «concep-
ción popular tradicional del mundo»,21 una concepción formada en la más 
estrecha relación con la vida práctica y cotidiana.

Por lo tanto, aunque la estructura del sentido común suele estar direc-
tamente en contacto con la lucha práctica de la vida cotidiana de las masas 
populares, también está atravesada por elementos y creencias derivados de 
ideologías anteriores u otras más desarrolladas que se han sedimentado en 
ella. Como observa Nowell-Smith:

La clave del sentido común es que las ideas que encarna no son tanto 
incorrectas como no corregidas y dadas por sentadas. […] El sentido 
común consiste en todas aquellas ideas que pueden ser etiquetadas en 
el conocimiento existente sin desafiarlo. No ofrece ningún criterio para 
determinar cómo son las cosas en la sociedad capitalista, sino tan solo 
un criterio de cómo encajan las cosas con las formas de ver el mundo 
que la fase actual de la sociedad de clases ha heredado de la anterior.22

El mundo delimitado por el «sentido común» es el mundo de las clases 
subalternas; es el centro de esa cultura subalterna que Gramsci, y otros 

19 Ibídem, p. 103.
20 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., pp. 419 y 421.
21 Ibídem.
22 G. Nowell-Smith, «Common Sense», 7 Days, 3 de noviembre de 1971.
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que le siguen, llaman «corporativa».23 Para las clases subalternas, las ideas 
dominantes tienden a equipararse con toda la estructura de ideas como 
tal. Esto no significa que los trabajadores «piensen» el mundo con las mis-
mas ideas que las clases dominantes. El dominio de una clase sobre otra 
no significa que esta última desaparezca en la primera. Las culturas de 
las clases subordinadas mantienen su autonomía, mediante la lucha y el 
establecimiento de su propia cultura defensiva. Pero las ideas dominantes 
tienden a formar el límite exterior y el horizonte del pensamiento en una 
sociedad. Esto no es nunca una simple cuestión de subordinación mental. 
Las ideas dominantes se encarnan en el orden institucional dominante: las 
clases subordinadas están limitadas por estas relaciones dominantes. Así 
pues, tanto en la acción como en el pensamiento, están constantemente 
disciplinadas por ellas.

Parkin ha argumentado que lo que él denomina «sistemas de valores 
subordinados» reflejan las formas de vida y las condiciones materiales de 
existencia de las clases subordinadas;24 pero dado que estas se experimen-
tan y se piensan dentro del marco de las clases dominantes, representan, 
no alternativas coherentes, sino negociaciones de estas últimas. Las nego-
ciaciones, argumenta, producen una cultura que es a la vez diferente y 
subordinada: una cultura «corporativa», en contraste con una cultura 
«hegemónica». Una cultura corporativa suele surgir, por lo tanto, como 
una serie de negociaciones, cualificaciones, variantes situacionales limita-
das dentro de la cultura dominante o como resultado de luchas parciales 
contra el barrido más «hegemónico» de la cultura dominante. Lo que la 
cultura subordinada «debe» al orden hegemónico no es una identificación 
positiva y agradecida, sino más bien una confirmación a regañadientes de 
su hegemonía, lo que se ha dado en llamar «aceptación pragmática».25 La 
«aceptación pragmática» suele ser el resultado de la lucha de clases en el 
ámbito de las ideas, una lucha que aquí ha tomado la forma de una «tregua 
negociada». La diferencia entre las culturas «corporativa» y «hegemónica» 
suele surgir con mayor claridad en el contraste entre las ideas generales 
(que define la cultura hegemónica) y los juicios más contextualizados o 
situados (que seguirán reflejando su base material y social de oposición 
en la vida de las clases subalternas). Así, parece perfectamente «lógico» 
que algunos trabajadores estén de acuerdo en que «en la nación se está 
pagando demasiado» (general), pero que estén muy dispuestos a ir a la 
huelga para obtener mayores salarios (situado); o que los padres exijan que 
a los niños se les aplique más disciplina, pero se quejen cuando se golpea a 

23 Véase Anderson, «Origins of the Present Crisis...»; y Parkin, Class Inequality and Political 
Order...
24 Parkin, Class Inequality and Political Order...
25 Véase Moorhouse, «The Political Incorporation of the British Working Class...»
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sus propios hijos. Los acuerdos asentados de una cultura subordinada son 
necesariamente contradictorios. La gente suele mantener contradicciones 
no conciliadas en su punto de vista, contradicciones expresadas en diferen-
tes contextos. En este vínculo entre la opinión sobre la política nacional 
y la experiencia inmediata es donde surgen muchas de las contradicciones 
más evidentes».26 Lo importante no es solo que el pensamiento de sentido 
común sea contradictorio, sino que es fragmentario e incoherente precisa-
mente porque lo que tiene de «común» es que no está sujeto a pruebas de 
coherencia interna y consistencia lógica. Lo importante son las disyuntivas 
de escala, posición y poder que reflejan estas incoherencias. Las «incohe-
rencias lógicas» son a menudo el producto del grado de diferencia en la 
contextualización que permite que coexistan distintas culturas y subcul-
turas de clase «estructuradas dentro de la dominación». Por lo tanto, el 
derecho a «hacer excepciones y matices» a la estructura de las ideas domi-
nantes realmente ayuda a mantener intactas las ideas dominantes. Las ideas 
dominantes tienen un alcance más inclusivo: abarcan una porción más 
amplia de la realidad; explican y hacen referencia a cosas que tienen lugar 
en un plano más amplio, fuera de la «experiencia inmediata». Las ideas 
que surgen de la «experiencia inmediata», que están vinculadas a la situa-
ción o al contexto, aparecen entonces como meras excepciones, paréntesis, 
matices, dentro de esta estructura de pensamiento más amplia. De este modo, 
la posición dominante y subordinada de las diferentes clases se refracta a 
través de la relación entre estructuras de ideas dominantes y subordinadas.

Lo importante es que los juicios contextualizados, las «excepciones» a 
la regla general, no suelen dar lugar a contraideologías capaces de desafiar 
la hegemonía general de las «ideas dominantes», dando lugar a estrate-
gias de lucha alternativas que tengan como objeto la transformación de la 
sociedad en su conjunto. El contenido de la experiencia social material que 
conforma los sistemas de valores subordinados es, de hecho, muy diferente 
del que se expresa en las «ideas dominantes». Pero esta diferencia estruc-
turada se oculta y armoniza bajo la tutela del marco dominante. A través 
de esta complementariedad desigual es como se sostiene la hegemonía de 
las ideas dominantes sobre las subordinadas. Esta complementariedad es la 
base de las alianzas interclasistas, en las que las actitudes subordinadas se 
movilizan y se hacen activas en apoyo de intereses y actitudes que reflejan 
una realidad de clase muy diferente y antagónica.

Ann Dummett da un ejemplo trivial que demuestra eficazmente este 
punto. Para las clases medias, argumenta, el «té» de la tarde «significa 
[…] un tentempié ocioso e innecesario entre el almuerzo y la cena. Se 
toma alrededor de las cuatro; el pan y la mantequilla se cortan finos, y 

26 N. Harris, Beliefs in Society, Londres, Watts, 1968, p. 54.
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no se comen, excepto si trata de una fiesta infantil, en el comedor o en 
la cocina». Pero el té, «para la mayoría de la población, es la comida de 
la tarde, que se toma hacia las cinco y media, cuando el padre vuelve del 
trabajo y ha tenido tiempo de lavarse y cambiarse de ropa». En este caso, 
«algo aceptado tanto aquí como en el extranjero como […] característi-
camente inglés significa, de hecho, cosas muy diferentes para diferentes 
grupos de personas en Inglaterra».27 Sin embargo, es el primer significado 
(minoritario) y no el segundo (mayoritario) de «té» el que se considera 
«característicamente inglés»; el primero y no el segundo tiene un lugar 
privilegiado en la mitología popular inglesa. Una práctica restringida a 
las clases medias altas inglesas ha pasado a representar algo universal para 
el conjunto de los ingleses: una costumbre de clase se ha convertido en 
«hegemónica». Las clases dominantes han aprendido «a dar a sus ideas 
una forma de universalidad y a representarlas como las únicas racionales y 
universalmente válidas».28 Ahora podemos ver cómo, debido a su omnipre-
sencia y cualidad hegemónica, esta estructura de «ideas dominantes» llega 
a equipararse simplemente con «cómo son las cosas» y, por lo tanto, con el 
sentido común mismo, con la única estructura de ideas que todo el mundo 
comparte. Esta universalización del «sentido común» enmascara las impor-
tantes diferencias entre las experiencias de clase; pero también establece 
una falsa coincidencia de ideas entre las distintas clases. Esta coincidencia se 
convierte entonces en la base del mito de un pensamiento único inglés.

La angustia social

La cuestión no es por qué o cómo trabajan los hombres sin escrúpulos, 
sino por qué responde el público.29

Hemos recorrido el terreno de las ideas tradicionales y de sus raíces his-
tóricas. Ahora debemos analizar la forma en la que las fuerzas históricas 
específicas operaron sobre esta base tradicional para producir, en las déca-
das de 1960 y 1970, una fuerte ola de indignación moral conservadora 
sobre el delito. Engels señalaba que, «en todos los ámbitos ideológicos, la 
tradición constituye una gran fuerza conservadora. Pero las transformacio-
nes que experimenta este material surgen de las relaciones de clase».30

27 A. Dummett, Portrait of English Racism...
28 K. Marx y F. Engels, The German Ideology, Londres, Lawrence and Wishart, 1965 [ed. 
cast.: La ideología alemana, Wenceslao Roces (trad.), Madrid, Akal, 2012].
29 Harris, Beliefs in Society...
30 F. Engels, «Ludwig Feuerbach and the End of Classical German Philosophy» en Marx-
Engels Selected Works, vol. 2, Londres, Lawrence & Wishart, 1951 [ed. cast.: «Ludwig 
Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana» en Marx-Engels, Obras escogidas, Madrid, 
Akal, 2016].
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Hemos hablado de algunas de las imágenes centrales que proporcionan a la 
sociedad un cierto grado de unidad ideológica en torno al polo tradicional. 
Fundamentalmente, esas imágenes se unen en una visión de estabilidad, de 
hábitos y virtudes sólidas, firmes e inmutables, que dan una sensación de per-
manencia incluso en los «malos tiempos», una especie de línea de base que, 
pase lo que pase, sigue siendo «para siempre Inglaterra». Aquí nos interesa 
mostrar cómo un conjunto de cambios sociales específicos se combinó 
para socavar algunos de los apoyos cruciales de este conjunto de imágenes 
de orden social entre sectores de la población que no tienen una estructura 
ideológica alternativa que pudiera desempeñar una función de cohesión 
similar. En estos sectores de clase, esta incertidumbre produce un efecto 
que hemos denominado «angustia social», producto tanto de la disolu-
ción de los soportes materiales de esa ideología como del debilitamiento 
del amplio compromiso social con la propia ideología. Sugeriríamos que 
una consecuencia de este «estado de flujo» al que se ven abocados algunos 
sectores de la población, en tiempos dislocados, es la aparición de una 
predisposición al uso de «chivos expiatorios», en los que se condensan 
todas las experiencias preocupantes y que luego se rechazan o «expulsan» 
simbólicamente.31 A estos chivos expiatorios se les atribuye el papel de cau-
santes de los diversos elementos de desorganización y desarticulación que 
produjeron la «angustia social» en primer lugar. Sin embargo, estos chivos 
expiatorios no «ocurren» sin más, sino que son, en tanto chivos expiatorios, 
un producto de agencias específicas, a partir de condiciones específicas. 
En primer lugar, sin embargo, debemos prestar atención a la erosión del 
«tradicionalismo» en tanto alianza particular entre clases, así como a la 
producción de la angustia social. Creemos que esto se debe a dos razones 
distintas, si bien relacionadas.

En el periodo de la posguerra podemos identificar dos «rupturas» en las 
ideologías tradicionales, cada una de las cuales produjo una sensación de 
pérdida de puntos de referencia familiares y, por lo tanto, proporcionó la 
base para una creciente «angustia social». La primera tuvo que ver con la 
«abundancia». La base de la «riqueza» estaba en el auge de la producción de 
la posguerra. Sin embargo, esta se experimentó como un tipo particular de 
consumo —gasto personal y doméstico— y como una transformación par-
ticular de los valores y normas tradicionales. La asociación de la «riqueza» 
con una actitud de «materialismo desenfrenado», hedonismo y placer hizo 
que se entendiera que esta conducía rápidamente a la «permisividad», a un 
estado de relajación de la disciplina moral, la restricción y el control. Los 
«nuevos valores» estaban claramente en desacuerdo con la ética protestante 
más tradicional. Y los grupos o fracciones de clase que experimentaron más 

31 Véase Harris, Beliefs in Society, y C. Geertz, «Ideology as a Cultural System» en D. Apter 
(ed.), Ideology and Discontent, Nueva York, Free Press, 1964. 
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directamente la tensión entre la ética protestante y el nuevo hedonismo 
fueron los que habían invertido todo en las virtudes protestantes del aho-
rro, la respetabilidad y la disciplina moral: las clases medias no comerciales, 
sobre todo, las clases medias bajas.32

El segundo acontecimiento que tiende a suscitar y aumentar la «angustia 
social» surge más o menos en el mismo periodo, pero afecta directamente 
a un estrato bastante diferente. La escala del cambio social en el periodo se 
ha exagerado mucho. Pero la adaptación de la sociedad a las condiciones 
de posguerra puso en marcha cambios sociales que fueron erosionando 
algunos de los modelos de vida tradicionales y, por lo tanto, los soportes 
de la cultura obrera tradicional. Este tipo de cambios se observaron en 
todas partes, y en ningún lugar se concentraron más sus efectos que en 
la erosión del barrio y la comunidad obrera «tradicional» y de su «núcleo 
duro»: la clase obrera respetable. (Por «tradicional» nos referimos aquí, 
como han argumentado Hobsbawm y Steadman-Jones, a ese modelo de 
vida de la clase obrera que se estableció en las últimas décadas del siglo xix, 
algunos aspectos de los cuales Steadman-Jones ha tratado bajo el título 
de «nueva formación [remaking] de la clase obrera inglesa»).33 En cierto 
sentido, la clase obrera inglesa «volvió a formarse», una vez más, en los 
años de posguerra. La remodelación urbana, los cambios en las economías 
locales, en la estructura de cualificaciones y empleos, el aumento de la 
movilidad geográfica y educativa, la relativa prosperidad apoyada por el 
boom de la recuperación de posguerra y una espectacularizada «religión de 
la abundancia», aunque en un sentido fueran procesos distintos, tuvieron 
un efecto combinado de descomposición, a largo plazo, sobre la respeta-
ble comunidad de clase trabajadora.34 Las estrechas interconexiones entre 
la familia y el vecindario se aflojaron, sus lazos sufrieron la presión. Los 
espacios comunales y los controles sociales informales, que habían llegado 
a ser habituales en los barrios tradicionales, se debilitaron y quedaron inde-
fensos. La respuesta cultural y política a estas fuerzas fue enormemente 
confusa, una confusión que, no hay ni que decirlo, se expresa de forma 
muy inadecuada en las conocidas cuasi-explicaciones de la época: «abur-
guesamiento» y «apatía»; pero también en las modificaciones dentro de las 
ideologías obreras tradicionales del «laborismo». En parte, como hemos 
argumentado en otro lugar,35 hubo una fuerte tendencia —producto de 

32 Véase el elocuente retrato de R. Lewis y A. Maude, The English Middle Classes, Londres, 
Phoenix House, 1949. Se trata de un texto fundamental, escrito en este periodo, y que 
representa un importante y temprano cri de coeur moral.
33 G. Steadman-Jones, «The Remaking of the English Working Class», Journal of Social 
History, núm. 7, verano de 1974.
34 Véase Cohen, Folk Devils and Moral Panics...; y Clarke et al., «Subcultures, Cultures and 
Class...».
35 Clarke et al., «Subcultures, Cultures and Class...».
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una considerable manipulación ideológica de la realidad— a reducir este 
complejo y desigual proceso de cambio a la famosa «brecha generacional». 
La distancia —marcada por la guerra— entre las generaciones de antes y 
después de la guerra exageró la «sensación de cambio».

Las personas de mediana y avanzada edad experimentaron estos acon-
tecimientos contradictorios principalmente como una «sensación de 
pérdida»: la pérdida del sentido de la familia, del sentido del respeto, la 
erosión de las lealtades tradicionales a la calle, la familia, el trabajo, la 
localidad. En formas difíciles de localizar con precisión, esa «sensación de 
pérdida» también tenía algo que ver con la experiencia de la guerra y el 
declive y la pérdida del Imperio, que había contribuido, a su manera, a la 
«unidad» ideológica de la nación. Muchos modelos familiares de ocio y 
vida estaban siendo reconstruidos por la comercialización del ocio y el ini-
cio temporal de un consumo conspicuo y privatizado: la transformación y 
el declive del pub inglés es, en este sentido, una señal tan significativa como 
las exageraciones más publicitadas del ocio y la vida de los adolescentes. 
Los «resortes de la acción» se desencajaron, pero no adoptaron otra forma 
inmediatamente, sino que se produjo una especie de paréntesis, un grado 
de inquietud permanente. La integración local se debilitó, pero no a favor 
de solidaridades alternativas, fuera del ámbito del círculo familiar, a su vez 
más estrecho, más nuclearizado. Se decía y se pensaba que la pobreza como 
forma de vida estaba desapareciendo, aunque la propia pobreza se negaba a 
desaparecer; y de hecho, no mucho después, fue mágicamente redescubierta.

Se puede empezar a abordar este semillero de la angustia social en dis-
tintos puntos. Un acontecimiento que parece reunir todo tipo de hilos 
y exponer la existencia del descontento social desenfocado de posguerra 
de una forma particularmente aguda y visible, son los disturbios raciales de 
Notting Hill de 1958. Aunque se trataba abiertamente de la «raza», está 
claro que estos sucesos también sirvieron de foco de angustia social, tocando 
multitud de fuentes que no eran todas, en un sentido específico, racia-
les.36 Dicho de otro modo, Notting Hill resultaba comprometido porque 
había que condenar tanto la violencia de los jóvenes blancos como señalar 
los malos hábitos de los inmigrantes que habían provocado la tensión. 
Por utilizar la terminología de Stan Cohen, no se sabía si los «demonios 
populares» eran los jóvenes blancos de clase trabajadora / teddy boys o los 
inmigrantes negros. Con el tiempo, la cuestión racial se aclararía, pero 
entonces todavía era confusa.

Ninguna de estas ambigüedades generales rodeaba a los «mods» y a 
los «rockers». Cohen señala muchas fuentes de inquietud que llegaron a 
centrarse en los grupos de adolescentes en conflicto en los lugares de playa:

36 Véase R. Glass, Newcomers: The West Indians in London, Londres, Allen & Unwin, 1960.
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Los mods y los rockers simbolizaron algo mucho más importante que 
lo que realmente fueron. Tocaron los delicados y ambivalentes nervios 
a través de los cuales se experimentaba el cambio social de la posguerra 
en Gran Bretaña. Nadie quería la depresión ni la austeridad, pero los 
mensajes de que «nunca se había estado tan bien» eran ambivalentes en 
el sentido de que algunas personas lo estaban teniendo demasiado fácil 
y demasiado rápido El resentimiento y los celos se dirigían fácilmente 
hacia los jóvenes, aunque solo fuera por su mayor poder adquisitivo y 
su libertad sexual. Cuando esto se combinó con un incumplimiento 
demasiado descarado de la ética del trabajo y el ocio, con la violencia 
y el vandalismo, y con las amenazas (todavía) inciertas asociadas al 
consumo de drogas, se rompió algo más que la imagen de un puente 
festivo en la costa. Se podría sugerir que la ambigüedad y la tensión 
eran mayores a principios de la década de 1960. Las líneas aún no se 
habían trazado con claridad y, de hecho, la reacción formaba parte de 
este trazado de líneas.37

Un auténtico sentimiento de desarticulación cultural llegó así a centrarse 
no en las causas estructurales, sino en las expresiones simbólicas de la 
desorganización social, por ejemplo, en la serie de subculturas juveniles 
de clase trabajadora. El hecho de que estas fueran a menudo «soluciones 
mágicas» a los mismos problemas culturales o estructurales —intentos de 
resolver, sin trascenderlas, las contradicciones inherentes a la clase— no 
fue la menor de las ironías.38

Lo que en realidad eran desarrollos relacionados pero distintos, se 
fundieron en tres imágenes de inestabilidad compuestas y superpuestas: 
juventud, riqueza y permisividad. Era posible percibir estos desafíos a los 
patrones normales en términos de un número limitado de oposiciones: 
juventud indisciplinada frente a madurez; consumo conspicuo frente a 
modesta prosperidad; permisividad frente a responsabilidad, decencia y 
respetabilidad. Así, la resistencia residual a estas nuevas formas empezó 
a articularse como un movimiento de reforma y regeneración moral, ya 
fuera enraizado en el deseo de volver a las certezas concretas de la respeta-
bilidad tradicional de la clase trabajadora, o en forma de campaña para la 
restauración del puritanismo de la clase media.

A medida que estos empujes contradictorios siguieron afectando y 
desafiando la moral dominante y que los ejes de la vida tradicional de 
la clase trabajadora continuaron inclinándose en un ángulo alarmante, el 

37 Cohen, Folk Devils and Moral Panics..., p. 192.
38 Véase Clarke et al., «Subcultures, Cultures and Class...»; J. Clarke, «Style» en Hall y 
Jefferson (eds.), Resistance through Rituals...; y P. Cohen, «Subcultural Conflict and Working 
Class Community», Working Papers in Cultural Studies No. 2, c.c.c.s., University of 
Birmingham, primavera de 1972.
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sentimiento general de dislocación aumentó. Para los cruzados de la moral 
acostumbrados a formular su descontento de forma organizada, existía la 
posibilidad de unirse a movimientos para limpiar la televisión, barrer las 
calles de prostitutas o eliminar la pornografía. Pero para aquellos cuyas 
formas tradicionales de articulación local nunca habían asumido estas pos-
turas más públicas y de campaña, solo quedaba lo que un escritor describió 
como una persistente amargura:

La mayoría de los ancianos que conocí expresaron su resentimiento 
hacia las fuerzas de la sociedad que les habían arrebatado la aplastante 
certeza de que todos sus vecinos compartían la misma pobreza y la mis-
ma filosofía y que estaban tan uniformemente desvalidos y sin recursos 
como ellos mismos […]. Ahora se sienten engañados. Los valores y há-
bitos que surgieron de su pobreza han sido abolidos junto con la mis-
ma pobreza. Mientras seguían luchando por la justicia social y la mejo-
ra económica, no tuvieron en cuenta el cambio que se produciría en su 
estructura de valores: simplemente se trasladaron imaginariamente a la 
casa de los ricos, y supusieron que se llevarían consigo su vecindad y su 
falta de ceremonias, su orgullo por el trabajo, su dialecto y su sentido 
común. En lugar de imponer su propia voluntad sobre las condiciones 
cambiantes se dejaron manipular por ellas, no conservando nada de su 
pasado, entregándolo en cambio, como las víctimas de un gran desastre 
natural, que huyen ante los elementos y abandonan todo lo que han 
acumulado con esfuerzo. Tal vez, si hubieran entendido lo que estaba 
ocurriendo, habrían conservado algo de la vieja cultura, pero en lugar 
de ello alzaron la voz amenazando y quejándose de los jóvenes, o de los 
inmigrantes, o de cualquier otro fragmento de un fenómeno que solo 
está parcial y puntualmente a su alcance.39

Seabrook se esfuerza en subrayar que esta hostilidad hacia los extranjeros 
no es un simple prejuicio, sino que se basa en la realidad social y la expe-
riencia material de quienes tienen esos temores:

Los inmigrantes figuran como una legitimación perversa del miedo 
y la angustia inexpresables. Lo que está ocurriendo es solo secunda-
riamente una expresión de prejuicios. Es ante todo un psicodrama 
terapéutico, en el que el desahogo emocional de sus protagonistas 
prima sobre lo que realmente se dice. […] Es una expresión de su 
dolor e impotencia ante la decadencia y el abandono, no solo del 
entorno familiar, sino también de sus propias vidas, una expresión a 
la que nuestra sociedad no da salida. Sin duda, es algo más complejo 
y arraigado que lo que el progresista metropolitano descarta evasiva y 
fácilmente como prejuicio.40

39 J. Seabrook, City Close-up, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 62.
40 Ibídem, p. 57.



244 | Gobernar la crisis

Esta «expresión de dolor e impotencia» es una causa fundamental y un 
síntoma temprano de la angustia social.

En el vocabulario de la angustia social, la población negra y asiática 
era símbolo y síntoma de una sucesión de dislocaciones: en la vivienda, el 
vecindario, la familia, el sexo, el ocio, la ley y el orden. Para las comuni-
dades acorraladas por un «sentimiento de pérdida», su raza y color quizás 
importaran menos que su simple alteridad, su extranjeridad. Decimos esto 
en parte porque, en este periodo, la angustia social no parece necesitar salir 
siempre de sus límites sociales y étnicos para descubrir los demonios de 
los que alimentarse. En algunas partes del país, el lenguaje de la raza y el 
lenguaje empleado sobre los forasteros son intercambiables.41 Y, aún más 
cerca de casa, para los miembros de la pobreza respetable se trata siempre 
de los muy pobres: la chusma, los marginales, los lumpen, los que van 
hacia abajo, los parias e inadaptados. Los lumpen-pobres, al estar dema-
siado cerca como para que la clase trabajadora respetable se consuele ante 
su sufrimiento, siempre han estado disponibles como punto de referencia 
negativo. Aquí, de nuevo, impulsados por el dolor y la impotencia, los 
puntos de referencia negativos se convierten en la fuente de una creciente 
sensación de pánico y angustia social:

Los que salen de la matriz colapsada y menguada de la vida tradicional 
de la clase trabajadora suelen creer que su ascenso es un gran logro 
personal. Tienden a adquirir las actitudes sociales de los grupos a los 
que aspiran […] de forma bastante extravagante y extrema. En su an-
siedad por identificarse con los que tienen éxito, a menudo muestran 
una gran falta de caridad y compasión con los pobres y los débiles. 
Los que tienen éxito parecen a menudo preñados de un sentimiento 
de culpa e indignación, que desahogan a gritos contra un amplio aba-
nico de desviados sociales: los vagos, los jóvenes, los inmigrantes, los 
inmorales. […] Las personas que tienen éxito creen que el éxito es un 
reflejo de cierta superioridad moral. Consideran que la diligencia y la 
iniciativa son las características humanas más valiosas, y que lo que 
llaman vagamente «falta de habilidad» o «falta de carácter» es lo más 
despreciable. Como su propio éxito proviene de la virtud, su opuesto 
debe ser cierto, que el fracaso proviene del vicio. Perciben a las personas 
que se encuentran en la parte inferior de la escala como una influencia 
vagamente amenazante, no de una manera revolucionaria obvia, pero 
sí que socavan las creencias que legitiman a quienes ocupan posiciones 
de superioridad. Por eso, las referencias a los delincuentes, a los que 
evaden, a los borrachos, son tan virulentas. Persiste la sospecha de que 
tal vez la atribución de la responsabilidad total a los fracasados no esté 
más justificada que la arrogación de esta por parte de los triunfadores. 

41 Véase C. Critcher et al., «Race and the Provincial Press», Informe para la unesco, 1975; 
también disponible como c.c.c.s. Stencilled Paper nº 39.
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[…] No es la preocupación por la justicia social y el orden lo que lle-
va a la gente a invocar la horca, la vara y todos los demás medios de 
castigo y represión. Es el conocimiento de que cualquier atenuante 
que se le conceda al fracaso y al malhechor implicaría una consecuente 
disminución de su propia responsabilidad por sus logros. Y esta es una 
rendición que no están dispuestos a contemplar.42

El demonio popular —sobre el que recaen todos nuestros sentimientos 
más intensos acerca de las cosas que van mal y sobre el que se proyectan 
todos nuestros temores sobre lo que podría socavar nuestras frágiles seguri-
dades— es, como sugería antes Jeremy Seabrook, una especie de alter ego 
de la Virtud. En un sentido, el demonio popular aparece inesperadamente, 
de la oscuridad, de la nada. En otro sentido, es demasiado familiar; lo 
conocemos antes de que aparezca. Es la imagen inversa, la alternativa a 
todo lo que conocemos: la negación. Es el miedo al fracaso que se esconde 
en el corazón del éxito, el peligro que acecha en la seguridad, la figura des-
pilfarradora que tienta constantemente a la Virtud, la seductora vocecita 
interior que nos invita a alimentarnos de dulces y pasteles cuando sabemos 
que debemos limitarnos a raciones de hierro. Cuando las cosas amenazan 
con desintegrarse, el demonio popular no solo se convierte en el portador 
de todas nuestras angustias sociales, sino que volcamos contra él toda la ira 
de nuestra indignación.

El «atracador» era un demonio popular de este tipo; su forma y figura 
reflejaban con exactitud el contenido de los temores y angustias de quienes 
primero lo imaginaron y luego lo descubrieron: joven, negro, criado en 
(o surgido de) la «ruptura del orden social» de la ciudad; amenaza sobre 
la tradicional paz de las calles, la libertad de movimiento del ciudadano 
respetable ordinario; motivado por la pura ganancia, una recompensa que 
querría obtener sin trabajar ni un solo día de forma honrada; su delito es 
el resultado de mil ocasiones en las que los adultos y los padres no han 
corregido, civilizado y tutelado sus impulsos más salvajes; impulsado por 
una necesidad aún más aterradora de «violencia gratuita», es un resultado 
inevitable del debilitamiento de la fibra moral en la familia y la sociedad 
y del colapso general del respeto por la disciplina y la autoridad. En resu-
men, es el símbolo mismo de la «permisividad», encarnando en cada una 
de sus acciones y en su persona, sentimientos y valores que son lo opuesto 
a esas decencias y restricciones que hacen de Inglaterra lo que es. Es una 
especie de personificación de todas las imágenes sociales positivas, solo que 
al revés: negro sobre blanco. Sería difícil construir un demonio popular 
más apropiado.

42 Seabrook, City Close-up..., pp. 79-81.
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El momento de su aparición es uno de esos momentos en la cultura inglesa 
en los que las respuestas reprimidas, distorsionadas o no expresadas ante 
30 años de inquietante cambio social, que no encontraron expresión polí-
tica, sin embargo afloran y adoptan forma tangible de un modo simbólico 
especialmente convincente. El carácter tangible del «atracador» —como el 
del teddy boy, el rocker y el skin antes que él—, su forma palpable, fue un 
catalizador inmediato: precipitó angustias, preocupaciones, inquietudes, 
descontentos, que antes no habían encontrado una articulación constante 
o clarificadora, ni habían promovido un movimiento social sostenido u 
organizado. Cuando el impulso de articular, captar y organizar las «nece-
sidades» en una práctica colectiva positiva de lucha se ve frustrado, no 
desaparece sin más. Se vuelve sobre sí mismo y proporciona el semillero 
de «movimientos sociales» que son colectivamente poderosos aunque sean 
profundamente irracionales: irracionales, al menos hasta el punto de que 
se pierde todo sentido de la proporción entre la amenaza real percibida, 
el peligro simbólico imaginado y el grado de castigo y control que se 
«requiere». En las décadas de 1960 y 1970, estas corrientes de angustia 
social y torbellinos de indignación moral se arremolinaban y burbujeaban, 
en algún nivel justo debajo del flujo y reflujo superficial de la política elec-
toral y el juego parlamentario. Seabrook comentaba:

La mayoría de las personas que conocí que decían ser socialistas ofre-
cían un relato ritual y mecanicista de sus convicciones, que no podía 
competir con el dramatismo de la derecha, que habla de las tripas de 
la nación horadadas por el Estado del bienestar, y de una generación 
mimada y acolchada de vividores y gandules, palabras con un poder 
emotivo que el léxico de la izquierda ha perdido. El ascenso de la de-
recha no es menos real por sus relativos fracasos a la hora de traducirse 
en patrones de voto: estos se han institucionalizado. La mayoría de la 
gente no es consciente de que existe una conexión entre sus creencias 
sociales y sus hábitos de voto.43

Y esa es precisamente la brecha, la abertura en la boca del infierno, por la 
que fue convocado el atracador.

Sin embargo, esta combinación de la defensa de la visión tradicional 
del mundo con sus correspondientes chivos expiatorios no se produce por 
arte de magia. Hay que establecer las conexiones necesarias, forjarlas públi-
camente y articularlas: hay que trabajar ese «sentimiento de amargura» 
descrito por Seabrook para llegar a identificar sus chivos expiatorios. El tra-
bajo ideológico es necesario para mantener la articulación de la experiencia 
de la clase subordinada con la ideología dominante. Las ideas «universales» 

43 Ibídem, pp. 198-199.
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no llegan a serlo ni permanecen sin que estas conexiones se hagan y reha-
gan constantemente. En efecto, hay que convocar a los demonios.

En el periodo que nos ocupa, esto nos lleva a una segunda fuente de 
la visión tradicionalista: a una voz totalmente diferente y más poderosa 
que la de la clase obrera. Se trata de una voz que toma tanto la ideolo-
gía dominante como las angustias subordinadas y las moldea juntas en 
un tono reconocible: el de la indignación moral y la indignación pública. 
Nos referimos a la «apelación al sentido común», a la «experiencia de la 
mayoría» (a menudo, hoy en día, llamada «mayoría silenciosa», solo para 
reforzar el hecho de que no se tiene suficientemente en cuenta en los con-
sejos de los expertos y los responsables de la toma de decisiones), expresada 
por ciertos grupos sociales de clase media y, especialmente, de clase media 
baja o «pequeñoburgueses». Su presencia se ha hecho sentir cada vez más 
en los debates públicos sobre los problemas morales y sociales; han lide-
rado la campaña contra la «permisividad» y son especialmente activos en 
la redacción de cartas a la prensa local y en la difusión de opiniones en 
programas «por teléfono». (Podemos pensar en esta voz, colectivamente, 
como la audiencia ideal para el programa de radio, Any Questions, o como 
los corresponsales ideales de Any Answers). El sentido común —el buen 
y robusto sentido común— es un poderoso bastión para aquellos grupos 
que han hecho muchos sacrificios a cambio de una posición subalterna «al 
sol» y que han visto cómo esta se erosiona progresivamente en tres frentes: 
por lo que consideran el «materialismo creciente» de las clases trabajadoras 
(demasiado ricas para su propio provecho); por los vagabundos y vagos que 
«nunca han tenido un trabajo honrado en su vida» —la «lumpenburgue-
sía», así como el lumpenproletariado—; y por el estilo de consumo de alto 
gasto y la cultura progresista de las clases medias altas más ricas, más cos-
mopolitas y progresistas. Estos grupos pequeñoburgueses se han quedado 
un poco atrás en el ritmo de avance del cambio social; han permanecido 
relativamente estáticos en cuanto a empleos, posición, vínculos, lugares 
de residencia y actitudes. Siguen firmemente en contacto con los puntos 
fijos de referencia del universo moral: la familia, la escuela, la iglesia, la 
ciudad, la vida comunitaria. Estas personas nunca han tenido la recom-
pensa de la riqueza de la clase alta ni la recompensa de la solidaridad de la 
clase trabajadora a la hora de equilibrar los sacrificios que han hecho para 
competir y triunfar. Todas las recompensas que han tenido son «morales». 
Han conservado las normas tradicionales de conducta moral y social; se 
han identificado —sobreidentificado— con el «pensamiento correcto» en 
todas las esferas de la vida; y han llegado a considerarse la columna ver-
tebral de la nación, los guardianes de su sabiduría tradicional. Mientras 
que los trabajadores han tenido que buscarse la vida en los espacios nego-
ciados de una cultura dominante, este segundo grupo pequeñoburgués se 
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proyecta como la encarnación y la última defensa de la moral pública, 
como un ideal social. Aunque a menudo son similares a otros grupos inter-
medios de la sociedad, las viejas clases medias y la vieja pequeña burguesía 
(los «locales») se ven enfrentadas a los «cosmopolitas», que son los que más 
y más rápido se han movido en términos de empleos y actitudes en las 
últimas dos décadas, que se sienten «en contacto» con redes de influencia 
menos localizadas y que, por lo tanto, adoptan puntos de vista «más abier-
tos» y más progresistas sobre cuestiones sociales, ellos son los verdaderos 
herederos de ese grado de «abundancia» de posguerra que ha disfrutado 
Gran Bretaña. A medida que la marea de permisividad y de «suciedad» 
moral se iba acumulando y las clases media y alta bajaban las barreras de la 
vigilancia moral, empezando a «columpiarse» un poco con las tendencias 
permisivas, esta voz de la clase media-baja se ha vuelto más estridente, más 
arraigada, más indignada, más sacudida por la envidia social y moral y más 
vigorosa y organizada a la hora de dar expresión pública a sus creencias 
morales. Aquí está la punta de lanza de la reacción moral, los guardianes 
de la moral pública, los articuladores de la indignación moral, los empren-
dedores morales, los cruzados. Una de sus principales características es su 
tendencia a hablar, no en su propio nombre o en su propio interés, sino a 
identificar su moral particular con toda la nación, a vocear en nombre de 
todos. Si los intereses de las clases subalternas han llegado a proyectarse, 
cada vez más, como un grito universal de vergüenza moral, ha sido sobre 
todo esta voz pequeñoburguesa la que la ha dotado de su alcance universal. 
La cuestión, una vez más, no es que las dos fuentes del tradicionalismo —
la clase obrera y la pequeña burguesía— sean la misma, sino que, a través 
de la mediación activa de los emprendedores morales, las dos fuentes se 
han soldado en una única causa común. Este es el mecanismo que se activa 
allí donde los guardianes de la moral afirman que lo que ellos creen es tam-
bién lo que cree la «mayoría silenciosa».

La división dentro de la clase media, entre sus fracciones «local» y «cos-
mopolita», ha producido, desde la guerra, dos «climas de pensamiento» 
opuestos sobre cuestiones sociales centrales. La división se encuentra en el 
debate sobre la «permisividad» y la contaminación moral, el comportamiento 
sexual, el matrimonio, la familia, la pornografía y la censura, el consumo de 
drogas, la vestimenta, las costumbres y los modales, etc. La misma polariza-
ción es evidente también en el ámbito del bienestar social, la delincuencia, la 
doctrina penal, la policía y el orden público. Al promover algunas actitudes 
más progresistas respecto de la delincuencia y el castigo, así como al mos-
trarse más tolerante con los comportamientos morales y sexuales desviados, 
la opinión «progresista» —tal como la ven los tradicionalistas— ha con-
tribuido directamente a la velocidad con que se han degradado los valores 
morales, a la erosión de las normas de conducta pública de la sociedad. Los 
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«progresistas» han preparado el terreno para la crisis moral y política que 
estamos viviendo. Es fácil entender por qué el lumpen quiere contaminar 
la moral respetable. Pero ¿cómo es posible que la gente buena, baluarte de 
la clase media, haya sido tan engañada? Una de las explicaciones es que ha 
sido engañada por una conspiración de intelectuales: el establishment pro-
gresista, unido en una conspiración contra las viejas y probadas formas de 
vida, aprovechándose de su gran corazón. Esta fue la traison des clercs que 
llevó al gobierno Nixon a justificarse a sí mismo los excesos del Watergate. 
Pero otra explicación aún más conveniente es que los «progresistas» sim-
plemente han perdido el rumbo, porque han estado permanentemente sin 
contacto con lo que piensa y siente la gran mayoría silenciosa (que siente, 
por supuesto, de forma conservadora). Así, los progresistas han traicionado, 
y hablan y actúan en contra del sentido común. En este esquema de cosas, la 
mayoría silenciosa, el sentido común y las actitudes morales conservadoras 
son una y la misma cosa, o mutuamente intercambiables. De este modo, la 
referencia al «sentido común» como apelación moral final también adquiere 
afiliaciones bastante complejas en este debate más amplio. En esta conver-
gencia, el sentido común está irremediablemente unido a una perspectiva 
tradicionalista sobre la sociedad, la moral y la preservación del orden social. 
La apelación al sentido común constituye así la base para la construcción 
de coaliciones y alianzas tradicionalistas dedicadas a avivar y dar expresión 
pública a la indignación y la rabia morales.

Lo que ha sido vital para este movimiento «revivalista» en la ideolo-
gía tradicionalista es su capacidad para utilizar la estructura temática del 
«carácter inglés», que hemos discutido antes, con el fin de conectar y expre-
sar las angustias y el sentimiento de malestar, no articulados de otro modo, 
de aquellos sectores de la clase trabajadora que han sentido que «la tierra se 
mueve bajo sus pies». Y es la potencia de esos temas e imágenes (el trabajo, 
la disciplina, la familia, etc.), más que cualquier especificación detallada de 
su contenido, lo que ha hecho posible esas conexiones.

En comparación, el «progresismo» que ha sido el ethos de la clase media 
cosmopolita no ha logrado tocar esas profundas raíces de la experiencia. 
Al identificarse con los avances «progresistas» de cualquier naturaleza, se 
ha presentado a todos los efectos como el principal impulsor y guardián 
de la «permisividad», con todas las afrentas que conlleva a los valores y 
normas tradicionales. Del mismo modo, su posición progresista sobre la 
delincuencia y los problemas sociales ha sido demasiado distante, dema-
siado académica para establecer conexiones con la experiencia cotidiana. 
Ha argumentado su caso con estadísticas, análisis abstractos y en los perió-
dicos dominicales de «calidad», y no ha podido ofrecer nada comparable 
al impacto directo o a la inmediatez pragmática de la visión tradicionalista 
del mundo.
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Es de vital importancia no confundir estas dos fuentes de tradicionalismo 
en la cultura inglesa en relación con el debate sobre la delincuencia, no tra-
tar su aparición dentro de las formas públicas comunes como un proceso 
«natural». Es importante distinguir el «núcleo racional» del tradicionalismo 
de la clase obrera de su forma pequeñoburguesa. Dentro de esta corriente 
de pensamiento aparentemente única se expresan dos realidades de clase 
diferentes. Debemos recordar las raíces que ambas tienen en la experiencia 
social y material, real y concreta, de su subordinación.

Explicaciones e ideologías

Lo que hasta ahora hemos tratado de hacer en este capítulo es reconstruir 
la estructura profunda o la matriz social de las opiniones «tradiciona-
listas» sobre la delincuencia que resultaron tan decisivas en la reacción 
pública al «atraco» y que proporcionan el apoyo a las campañas popu-
lares conservadoras sobre la delincuencia en general. El pánico moral 
entra en juego cuando esta estructura profunda de angustia y tradicio-
nalismo se conecta con la definición pública de la delincuencia de los 
medios de comunicación y se moviliza. Podemos volver ahora, por fin, 
a las preguntas que planteamos al principio sobre «las explicaciones y 
las ideologías». ¿Cómo se explica habitualmente la delincuencia? ¿A 
qué «vocabularios de motivos», a qué ideas sociales ya dispuestas en 
cadenas creíbles de explicación se recurre, en todo el espectro de clases 
y de poder, para dar cuenta de por qué el «atraco» apareció de repente 
de forma inesperada? ¿Qué ideologías generales sobre la delincuencia 
informan estas explicaciones?

En primer lugar, debemos aclarar qué entendemos por «explicación». 
No estamos hablando aquí de explicaciones del delito totalmente cohe-
rentes y adecuadamente teorizadas, como las que podríamos encontrar en 
las diferentes escuelas y tendencias que conforman la teoría criminológica. 
Veremos, al final, que los tipos de explicaciones más fragmentarios, más 
incoherentes y contradictorios, que tienen poder explicativo en el nivel del 
razonamiento judicial, las noticias y las presentaciones en los medios de 
comunicación, la opinión pública de expertos y «legos», etc., se relacionan 
con las «teorías criminológicas» más elaboradas que han ganado terreno en 
diferentes momentos en Gran Bretaña, y en otras sociedades capitalistas 
desarrolladas. Pero hemos empezado, de hecho, por el extremo opuesto. 
Cuando el periodista, o el juez, o los miembros del público ordinario tienen 
que responder ante (o explicar) sucesos preocupantes, como el «atraco», 
tienden a recurrir, a menudo de forma fragmentaria y no reflexiva, a las 
imágenes sociales, a las «ideas de la sociedad», a las fuentes de la angustia 
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moral, a los significados dispersos que enmarcan su experiencia cotidiana 
para construir, a partir de ellos, relatos sociales que tengan credibilidad. 
Estos relatos no se construyen de nuevo en la cabeza de cada individuo. 
Se basan en los «vocabularios de motivos» públicamente objetivados ya 
disponibles en el lenguaje público, el campo disponible de las ideologías 
prácticas. Encontrar una explicación a un acontecimiento inquietante, 
especialmente a un acontecimiento que amenaza con socavar el propio 
tejido social, es, por supuesto, el comienzo de una especie de «control». Si 
logramos entender las causas de estos acontecimientos, entonces estamos 
a medio camino de ponerlos bajo nuestro control. Dar un «sentido» a los 
sucesos impactantes y aleatorios es volver a situarlos en el marco del orden 
racional de las «cosas que entendemos», cosas con las que podemos traba-
jar, hacer algo, manejar, gestionar.

Las explicaciones que construimos no son «lógicas», en el sentido habi-
tual. No son internamente consistentes ni coherentes. No obedecen a un 
protocolo lógico estricto. Esto se debe, en parte, a que (como veremos 
dentro de un momento) no construimos esas «explicaciones» de la nada. 
Trabajamos con los elementos de explicación ya disponibles, que tenemos 
a mano, que parecen tener alguna relevancia para el problema en cuestión. 
Estos trozos son en realidad los fragmentos de otras elaboraciones teóricas, 
a menudo anteriores, más coherentes y consistentes, que con el tiempo han 
perdido su consistencia interna, se han fragmentado, se han sedimentado 
en el «sentido común» ordinario. Gramsci las llama huellas: «El proceso 
histórico […] ha dejado una infinidad de huellas reunidas sin la ventaja de 
un inventario».44 Así pues, cuando utilizamos estos fragmentos de otros sis-
temas ideológicos para construir explicaciones, estamos operando más bien 
como el mitificador primitivo de Levi-Strauss, el bricoleur, que ensambla 
las rarezas y los fragmentos de su cultura, combinados de formas siem-
pre nuevas, para construir significados y reducir el mundo a una forma 
ordenada y a categorías significativas: los ladrillos y la argamasa para una 
«casa de la teoría».45 Está perfectamente claro, por ejemplo, que aunque en 
cierto sentido Gran Bretaña es ahora una sociedad completamente secula-
rizada, apenas hay un argumento desarrollado o una actitud social o moral 
importante que podamos encontrar sobre, por ejemplo, el matrimonio o 
la sexualidad, que no se base o se refiera, de forma positiva o negativa, a 
modos de pensamiento religiosos —de hecho, a menudo específicamente 
cristianos—. El cristianismo sigue proporcionando «huellas» que permiten 
a los hombres seculares «pensar» su mundo secular. Tal y como observó 

44 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks...
45 C. Levi-Strauss, The Savage Mind, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1966 [ed. org.: 
La Pensée sauvage, París, Plon, 1962; ed. cast.: El pensamiento salvaje, Francisco González 
Aramburu (trad.), Ciudad de México, fce, 1964].
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Marx en una ocasión, «la tradición de todas las generaciones muertas pesa 
como una pesadilla en el cerebro de los vivos».46

Cuando el público lego construye explicaciones, imagina que lo hace 
libre de restricciones ideológicas y sociales, lejos de la teorización y el 
discurso científico; pero, de hecho, todas las explicaciones se constru-
yen, no a partir de la estructura interna de la mente, sino moldeada en 
los campos de explicación existentes, con los «vocabularios de motivos» 
mantenidos socialmente, objetivados a lo largo del tiempo. De estos «sis-
temas de pensamiento» más amplios se deriva, de hecho, su credibilidad, 
así como su coherencia.

Podemos simplemente indicar aquí los tres niveles principales en 
los que surgen las explicaciones del delito: en el poder judicial, en los 
medios de comunicación y entre el «público lego ordinario». Los jueces 
se explayan a menudo sobre el «significado» social y moral de los deli-
tos que juzgan o de los delincuentes que condenan. Pero, en general, no 
ofrecen «explicaciones» muy elaboradas. Las principales tareas del juez son 
la retribución, la condena y la disuasión, no proporcionar explicaciones 
convincentes sobre el delito. Esto no significa que el acto de explicar no 
esté involucrado en los alegatos judiciales, solo que está extremadamente 
condensado y suele extraerse de un repositorio muy limitado. Una larga 
disquisición sobre las causas psicológicas o sociales de un delito se con-
sideraría inusual y normalmente queda fuera de consideración por la 
«lógica» alternativa que opera en el poder judicial: la «lógica» del razo-
namiento judicial y del precedente legal, de la plausibilidad, no de la 
motivación. Los jueces entienden perfectamente el delito por lucro. Es 
una maldad, por supuesto, pero no requiere mucha más especulación. El 
delito por demencia requiere mucha más argumentación y habilidad a la 
hora de ser establecido por los abogados defensores y los jueces son noto-
riamente reacios a aceptar tales alegatos. Como en el caso Handsworth 
las motivaciones de los «atracadores» no podían encajar fácilmente en 
ninguno de estos modelos explicativos disponibles, Lord Chief Justice 
Widgery experimentó un considerable malestar lógico:

Su señoría también obtuvo cierta ayuda de las observaciones del juez 
James, el juez que rechazó las solicitudes (de apelación) en primera 
instancia. Señaló que, en el caso de Storey, el tribunal ignoraba por 
completo cuál era su motivación y que la única fecha en la que se podía 
afirmar con cierta seguridad que debía haber madurado por completo 
y haberse librado de cualquier defecto de personalidad que causara la 

46 K. Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte» en Marx-Engels Selected Works, 
vol. 1., Londres, Lawrence & Wishart, 1951 [ed. cast.: «El dieciocho de Brumario de Luis 
Bonaparte» en Marx-Engels, Obras escogidas, Madrid, Akal, 2016].
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actividad era cuando llegara a los 30 años y «esta tendencia particular 
se hubiera extinguido».47

Paul Storey lo habría tenido más fácil con el juez presidente del tribunal 
si sus acciones hubieran sido más convenientemente interpretables dentro 
de una u otra de las explicaciones ya establecidas del delito. [Observamos, 
al mismo tiempo, que una «teoría» del delito resultante de un defecto psi-
cológico y la noción de que los delincuentes están a merced de impulsos 
incontrolables (que luego, en la madurez, «se consumen») están implícitas 
en las observaciones del juez; toda una teoría psicológica del delito está, de 
hecho, incrustada y condensada en las observaciones del juez presidente 
del tribunal].

Quizás los intentos más elaborados de desarrollar explicaciones sobre 
la delincuencia se produzcan en la prensa, especialmente en los artículos de 
fondo. Se debe, apuntamos, a que la función esencial de los artículos de fondo 
es indagar en el contexto y en las causas de los acontecimientos y explo-
rar modelos explicativos. Como hemos visto antes, se diría que hay una 
variedad de modelos explicativos de la delincuencia en juego en la prensa, 
aunque en realidad la gama —considerada en términos de sus «lógicas» 
más que en términos de los argumentos específicos que despliegan— es 
mucho más limitada. Incluso las explicaciones «ambientales», que tienen 
una gran importancia en el caso del «atraco» de Handsworth, funcionan 
realmente dentro de un conjunto de restricciones muy rígido.

El abanico de paradigmas explicativos es, por lo tanto, muy limitado, 
y estas limitadas estructuras básicas de pensamiento sobre la delincuen-
cia constituyen el marco dentro del cual hay que construir la variedad de 
explicaciones específicas. Estos paradigmas básicos operan proporcionando 
respuestas a un conjunto común de preguntas o problemas compartidos, 
que son los que plantean la «cuestión criminal» para estos paradigmas. 
Ya hemos visto cómo el debate en torno a las sentencias de Handsworth 
estuvo más o menos polarizado en torno a las posiciones «progresista» y 
«tradicionalista», en las diversas formas de tratamiento de la prensa, en 
los comentarios judiciales y en las cartas públicas y privadas. La razón por 
la que estas dos posiciones (y sus complejas variantes concretas) pueden 
adoptar el papel de posiciones dentro de un «debate» es que están funda-
mentalmente organizadas por el mismo conjunto de cuestiones y se dirigen 
a este conjunto.

En el centro de este conjunto de cuestiones se encuentra la «naturaleza» 
atribuida al delincuente —su motivación o estado mental—, que polariza 
las posiciones progresistas y tradicionales en torno al grado de elección 

47 The Times, 28 de junio de 1973.
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que implica la acción o —en términos más legalistas— el grado de res-
ponsabilidad que tiene el delincuente. Esto conecta con supuestos más 
profundos sobre la concepción de la «naturaleza humana» que se atribuye 
al delincuente y, por lo tanto, con las concepciones de la relación entre el 
delincuente y la sociedad. Solo a partir de estas posiciones fundamentales 
sobre la naturaleza del delito, el individuo y la sociedad (es decir, los fun-
damentos de las explicaciones «causales» del delito) se puede responder 
a la pregunta final: cuál debe ser la respuesta de la sociedad al delito; los 
objetivos de la política penal y del castigo.

No encontramos respuestas elaboradas y extensas a estas cuestiones 
dentro de los diversos «trozos» de explicaciones legas que vimos anterior-
mente, pero, sin embargo, hay posiciones muy similares implícitas en la 
atribución de motivos, «naturaleza», causalidad, etc., al delincuente en el 
discurso cotidiano. En cualquier caso, estas no se derivan de la teorización 
criminológica o del razonamiento judicial, sino que son precisamente el 
intento de explicación lega que debe «dar sentido» al delito —conectarlo 
con su experiencia— en términos del sentido común: es decir, con cual-
quier «trozo» de conocimiento cultural que se tenga a mano y que se vea 
que tenga relación.

En esta sección final, vamos a intentar desarrollar una tipología de estas 
explicaciones que mostrará cómo las respuestas a las diferentes preguntas 
se cohesionan, pero, también, cómo lo que parecen ser las dos posiciones 
polares en el léxico de la delincuencia —la progresista y la tradiciona-
lista— están a su vez interconectadas: cómo forman una «unidad en la 
diferencia» de las ideologías disponibles de la delincuencia. En términos 
muy simplificados, podemos identificar dos «ideologías legas» básicas de la 
delincuencia, dos marcos explicativos básicos.

La explicación conservadora de la delincuencia hace hincapié funda-
mentalmente en el carácter primitivo del delito y en el estado mental que 
conduce a él. Se basa en la eterna lucha entre el Bien y el Mal. La natu-
raleza humana es fundamentalmente desagradable, brutal y vil. Pero la 
semilla del Bien está plantada en todos nosotros. Por supuesto, requiere 
una vigilancia eterna por parte de la sociedad y de la conciencia. Todos 
estamos implicados en esta guerra espiritual perpetua contra el «mal que 
hay en nosotros». La mayoría de nosotros consigue someter al Diablo. Para 
la versión explícitamente religiosa, la sumisión a la autoridad de Dios y a 
la ley moral; para la versión secularizada, la sumisión a la autoridad social 
y a la jerarquía, son las corazas de la conciencia que nos ayudan a superar 
el Mal y a hacer el Bien. Sin embargo, el delincuente ha elegido no librar 
el buen combate. Ha abrazado el Mal. Esto le sitúa fuera de la comuni-
dad humana, le convierte en algo «menos que humano», algo prehumano, 
incivilizado. Esa es su elección; no obstante el precio de elegir el Mal es 
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muy alto. El criminal representa una amenaza para todos nosotros, tanto 
para nuestra seguridad física como para nuestro deber moral y nuestro 
código social. Debemos estar protegidos contra él. Y hay que lanzar una 
clara advertencia a todos los demás que, por ganancia, impulso o motivo 
vil, se sientan tentados a seguirle en este camino hacia la injusticia. Hay 
una especie de cálculo —divino y utilitario— por el que cuanto mayor es 
el delito, más severo es el castigo.

La teoría progresista del delito es diferente. En ella, el delincuente es 
visto como retrasado, o aburrido, o confundido, o ignorante, o pobre, o 
poco socializado: «Perdónalos, porque no saben lo que hacen». Si la visión 
conservadora del delito es puro Antiguo Testamento, la visión progresista 
es el Nuevo Testamento en forma de evangelio social. El agente indivi-
dual es un recipiente débil, a merced de fuerzas superiores a él. Solo los 
mecanismos de socialización y la buena fortuna mantienen a la mayoría de 
nosotros en el buen camino. Cuando estos mecanismos de «socialización» 
se rompen, todos somos vulnerables al resurgimiento de instintos e impul-
sos antisociales. La delincuencia es, en el fondo, un «problema social». 
Surge, no de algunas premisas fundamentales de todo el universo moral, 
y no de algún fallo estructural importante del sistema social o moral, sino 
de fallos particulares, lagunas particulares en una estructura que sigue 
siendo, en gran medida, sólida. Los problemas sociales requieren solucio-
nes. Si los procesos sociales o psicológicos se pueden remediar y mejorar, se 
puede minimizar la posibilidad de que esos comportamientos se repitan. 
Mientras tanto, por supuesto (aquí la versión progresista hace su concesión 
vital a la mayor coherencia fundamental del paradigma conservador), hay 
que preservar la seguridad pública, castigar a los culpables (pues pocos 
están totalmente exentos de responsabilidad) así como rehabilitarlos y pro-
teger a los inocentes.

Esto son caricaturas, nada más. No pretenden ser esbozos exhaustivos 
del contenido de la conciencia pública sobre la delincuencia; e, incluso 
como esbozos, son claramente inadecuados. Los ofrecemos simplemente 
para señalar uno de los principios más fundamentales de la estructuración 
del conjunto de actitudes comunes ampliamente difundidas en nuestra 
sociedad sobre el tema del crimen y el castigo. Proporcionan una línea de 
articulación que distingue entre la idea de que el delito es algo malo, parte 
de las fuerzas oscuras de la naturaleza y de la naturaleza humana, más allá 
de nuestro control racional, contra las que los hombres y la sociedad, en 
su profunda repugnancia, deben ser protegidos —una brecha fundamental 
en «el orden del universo moral»— y la idea de que el delito deriva de la 
debilidad y la falibilidad de las disposiciones humanas, ya sea de nuestra 
sociedad o de nuestra personalidad, parte de la estructura de la fragilidad 
humana, que, al castigar, también debemos rescatar, apuntalar, proteger y 
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fortalecer gradualmente mediante la reforma. Es difícil dar a estas imáge-
nes raíz un contenido jurídico, ideológico o incluso histórico más preciso. 
Sin embargo, entre ellas ordenan y construyen la sintaxis esquelética, las 
formas elementales, del discurso mental colectivo sobre la delincuencia y 
su control de un gran número de ingleses.

Bajo las sombras de estas dos estructuras de pensamiento y sentimiento 
se reúnen una gran cantidad de ideas diversas y el «orden» que muestran no 
es en absoluto coherente en cuanto a la forma en que estas ideas encajan. Por 
ejemplo, la estructura «tradicional» o conservadora presenta muchos de los 
rasgos de un sistema de pensamiento religioso, aunque solo se relaciona de 
forma ambigua con temas e ideas religiosas y a estas alturas recurre explíci-
tamente a las creencias religiosas de forma muy oblicua, si es que lo hace. El 
«orden del universo moral», al que se adscribe esta visión del delito, asume 
a menudo una forma jerárquica; conlleva un profundo compromiso con la 
idea de jerarquía y de orden social. Pero cuando nos preguntamos qué es lo 
que se encuentra en la cima de ese «orden» y lo garantiza en su defensa contra 
el mal y el desorden, nos resulta difícil decidir si se trata de alguna noción 
de Dios, o del «bien», si son los correlatos ideológicos de la Costumbre, 
la Tradición o de la propia Sociedad como entidad abstracta. Del mismo 
modo, cuando hablamos de la «fragilidad de las disposiciones humanas» —
una idea central en la estructura progresista— debemos ser conscientes de 
que hay una enorme variedad de formas en las que esta «fragilidad» se revela: 
los enfermos y los locos son «débiles», pero también lo son los «pobres». Y 
la idea de que estos grupos de frágiles y vulnerables se han encontrado «en 
riesgo» en la lucha por la existencia humana puede implicar tres nociones 
contrarias: primero, que la debilidad está dentro de nosotros, es una vulnera-
bilidad de la mente, del espíritu, del carácter; segundo, que es el resultado de 
arreglos sociales que deben ser enmendados; tercero, que es el resultado de 
fuerzas sociales al margen de nosotros, que moldean «cómo queremos». Hay 
variantes psicologistas, reformistas y deterministas en la ideología progresista 
sobre la delincuencia.

La mejor manera de considerar estas dos amplias estructuras de ideas de 
sentido común es como «elaboración» de nuestro conocimiento preteórico 
sobre la delincuencia. Encarnan la «suma total de lo que todo el mundo sabe» 
sobre la delincuencia; un «conjunto de máximas, moralejas, pepitas de sabi-
duría proverbial, valores y creencias, mitos y demás, cuya integración teórica 
requiere en sí una considerable fortaleza intelectual».48 Estas son las categorías 
que la mayoría de nosotros, que no tenemos conocimiento profesional de la 
delincuencia ni responsabilidad en su control, empleamos para «pensar» la 

48 P. L. Berger y T. Luckmann, The Social Construction of Reality, Harmondsworth, Penguin, 
1971 [ed. org.: Random House, 1966; ed. cast.: La construcción social de la realidad, Silvia 
Zuleta (trad.), Buenos Aires, Amorrortu, 1968].
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realidad de la delincuencia a la que nos enfrentamos cada día. Son las ideologías 
prácticas que proporcionan «las normas de conducta institucionalmente apro-
piadas» para la mayoría.49 Este es el nivel en el que las ideologías se hacen reales, 
entran en la experiencia, moldean el comportamiento, alteran la conducta, 
estructuran nuestra percepción del mundo: el nivel de las ideas como «fuerza 
material».50 «Lo que se da por sentado como conocimiento en la sociedad llega 
a ser coextensivo con lo cognoscible o, en todo caso, proporciona el marco 
dentro del cual todo lo que aún no se conoce llegará a conocerse en el futuro».51 
«Esa atmósfera de discurso interior y exterior no sistematizado y no fijado dota 
de significado a cada uno de nuestros comportamientos y acciones y a cada 
uno de nuestros estados “conscientes”».52

Detrás de estas ideologías prácticas (y conformándolas), aunque no en 
una correspondencia simple, se encuentran las ideologías del delito más 
articuladas, «trabajadas», elaboradas y teorizadas, que han configurado el 
funcionamiento de los aparatos jurídicos del Estado y la labor de sus expo-
nentes intelectuales a lo largo del tiempo. Una vez más, no podemos hacer 
más que esbozar de forma burda algunas de las principales posiciones que 
han surgido en este nivel más teórico. La razón de intentar esta complicada 
—y en gran medida no escrita— «historia social» de las teorías del crimen 
y el castigo de forma resumida es doble. En primer lugar, porque cuando 
intentamos dar al contenido de nuestras dos estructuras fundamentales de 
sentido común una mayor riqueza de detalles, nos vemos obligados a reco-
nocer que estos detalles, y las lógicas que los conforman, han sido tomados 
prestados de forma imperfecta y aleatoria de los «universos» más amplios 
de los discursos sociales sobre el delito: las teorías del delito han dejado su 
«huella», aunque no su «inventario», como señaló Gramsci, en la estructura 
de las ideas de sentido común sobre el delito. Pero la segunda razón es que 
estas teorías no se elaboraron de la nada; no son solo construcciones men-
tales. Surgieron debido a necesidades particulares, a la posición histórica, 
de las grandes clases sociales y alianzas de clase que han tenido a su cargo 
el control y la contención (y, por lo tanto, la definición) de la delincuencia, 
en diferentes momentos del desarrollo de la formación social británica (y 
afines). O, más bien —ya que esta forma de expresarlo sugiere, errónea-
mente, que cada clase emergente lleva su concepción de la ley y el delito 
«como una matrícula en su espalda»53—, son las grandes construcciones 

49 Ibídem.
50 Sobre las ideologías del comportamiento, véase V. N. Volosinov, Marxism and the 
Philosophy of Language, Nueva York, Seminar Press, 1973 [ed. cast.: El marxismo y la filoso-
fía del lenguaje, Tatiana Bubnova (trad.), Madrid, Alianza, 1992]. 
51 Berger y Luckmann, The Social Construction of Reality...
52 Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language...
53 Poulantzas, Political Power and Social Classes...; y Althusser, «Ideology and Ideological 
State Apparatuses...».
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del delito y la ley que han surgido a través de la lucha entre las clases domi-
nantes y subordinadas en momentos y etapas particulares del desarrollo 
de las formaciones sociales capitalistas y sus estructuras civiles, jurídicas, 
políticas e ideológicas: «Cada modo de producción produce sus relaciones 
jurídicas específicas, sus formas políticas, etc.».54 Las leyes, afirmaba Marx, 
contribuyen a «perpetuar un determinado modo de producción», aunque 
la influencia que ejercen «en la conservación de las condiciones de distribu-
ción existentes y el efecto que con ello ejercen en la producción tiene que 
ser examinado por separado». Las formas de concebir el delito, la sociedad 
y la ley, elaboradas en estas diferentes perspectivas teóricas y materiali-
zadas en las prácticas y aparatos de los sistemas de justicia legal y penal, 
permanecen activas en la estructuración del sentido común y «pesan en el 
cerebro de los vivos». Así, de forma inconsciente, a menudo incoherente, 
cuando pensamos la cuestión del delito en el marco de las ideas del sentido 
común, la gran mayoría de nosotros no disponemos de otro equipo o apa-
rato mental, de otras categorías sociales de pensamiento, aparte de las que 
se han construido para nosotros en otros momentos del tiempo, en otros 
espacios de la formación social. Así, cada una de las fases del desarrollo de 
nuestra formación social ha transmitido a nuestra generación una serie de 
ideas seminales sobre la delincuencia; y estas «formas dormidas» vuelven a 
activarse cada vez que se despliega el pensamiento del sentido común sobre 
la delincuencia. Las ideas e imágenes sociales de la delincuencia que se han 
plasmado en las prácticas jurídicas y políticas proporcionan históricamente 
los horizontes de pensamiento actuales dentro de nuestra conciencia; 
seguimos «pensando» la delincuencia en ellas, y ellas siguen pensando la 
delincuencia a través de nosotros. En conclusión, queremos identificar una 
o dos de estas ideas seminales que todavía parecen tener fuerza en nuestras 
ideas de sentido común sobre el delito y la ley.

Las primeras ideas sobre la ley estaban estrechamente ligadas a la noción 
de su origen y garantía divinos. Aunque la ley regulaba las relaciones de los 
hombres, incluida su vida secular, procedía de Dios o de los dioses; y, en la 
medida en que su dispensación e interpretación eran ejercidas por la casta 
sacerdotal o por el gobernante y el rey, estos preservaban el elemento divino, 
dado por Dios, en la ley —así como el elemento antidivino, rebelde contra 
el orden dado— que implicaba la noción de «delito». El derecho antiguo 
tenía otra fuente: la costumbre. Las costumbres y las formas populares del 
grupo o de la comunidad constituían algo tan «sagrado» como la palabra 
de los dioses; y, de hecho, dado que la costumbre regulaba poderosamente 
buena parte de las relaciones seculares del hombre —especialmente las 
relaciones cruciales de parentesco y propiedad—, la «violación de la cos-
tumbre» (es decir, el hecho de ir en contra de las formas consuetudinarias 

54 Marx, Grundrisse...
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del pueblo) conllevaba la más poderosa de las sanciones. Aunque ya está 
lejos de nosotros en el tiempo, no cabe duda de que algunas de estas ideas 
—transmitidas e integradas, de forma modificada, en los sistemas jurídicos 
y en las ideas más modernas sobre la delincuencia— constituyen la línea 
de base de muchos de los sentimientos, mal definidos pero poderosos, que 
conforman lo que hemos llamado la actitud «tradicionalista»: la creencia 
de que el delito es una infracción, tanto contra la ley moral divina como 
contra la comunidad; la asociación del delito con el Mal; el vínculo entre 
«la ley» y las «costumbres» tradicionales del pueblo; el concepto de castigo 
como sanción contra la desviación; sobre todo, la asociación de la ley y la 
conducta correcta con la jerarquía, la autoridad y con el peso y el prece-
dente —la «sacralidad»— del pasado. Sería difícil comprender algunos de 
nuestros sentimientos más primitivos sobre la ley y el delito sin entender 
sus raíces en las antiguas ideas y formas de la ley.

Maine concibió el paso de las ideas antiguas a las modernas en el campo 
del derecho en términos de dos movimientos conectados: el paso «del esta-
tus al contrato» y el paso, «que parte, como de un término de la historia, 
de una condición de la sociedad en la que todas las relaciones de las per-
sonas se resumen en las relaciones de la familia, […] hacia una fase del 
orden social en la que todas estas relaciones surgen del libre acuerdo de los 
individuos».55 Esta última concepción del derecho, que Maine denominó 
«sociedades contractuales», fue el producto de la Ilustración, o dicho de 
otro modo, formó parte de esa inmensa revolución en las estructuras y 
perspectivas que marcó la aparición de la sociedad burguesa. Las concep-
ciones clásicas de la ley y la definición «clásica» del delito proceden de esta 
primera forma «progresista» de la sociedad burguesa. A ello contribuyeron 
los grandes exponentes del «individualismo posesivo» y los grandes teó-
ricos del «contrato social» (Hobbes, Locke, Montesquieu, Rousseau), así 
como los grandes codificadores del derecho penal (Beccaria). Se consagró 
al «individuo libre» en el corazón y en el centro de esta idea del derecho 
—así como de su opuesto, el delito—; el «individuo posesivo» no estaba 
impulsado por el «pecado», sino por el interés y el egoísmo; el derecho, el 
Estado y la «sociedad» eran las limitaciones autoimpuestas que los indivi-
duos libres y soberanos asumían —en forma de «contrato» en sociedad—. 
Esta concepción fue plasmada de forma clásica por Beccaria:

Las leyes son las condiciones bajo las cuales los hombres, naturalmen-
te independientes, se unieron en sociedad. Cansados de vivir en un 
continuo estado de guerra […] sacrificaron una parte de ella, para dis-
frutar del resto en paz y seguridad. Pero […] también era necesario 

55 H. Maine, Ancient Law, Londres, Dent, 1917; citado en V. Aubert (ed.), The Sociology of 
Law, Harmondsworth, Penguin, 1969.
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defenderla de la usurpación de cada individuo, que siempre se esforza-
ría no solo por apartar su propia porción de la masa, sino por invadir 
la de los demás. Por lo tanto, fueron necesarios algunos motivos que 
golpearan los sentidos para evitar que el despotismo de cada individuo 
sumiera a la sociedad en su antiguo caos. Tales motivos son los castigos 
establecidos contra los transgresores de la ley.56

Aunque las concepciones clásicas de la ley y el delito a menudo se planteaban 
en términos «naturales» —derechos naturales, derecho natural—, los intere-
ses particulares y el destino histórico de la burguesía emergente, vinculados 
a la protección de la propiedad, la racionalidad del mercado y la base «racio-
nal» del poder del Estado, del Leviatán, estaban claramente «universalizados» 
en su seno. Sin las huellas de estas ideologías y de las prácticas que las reali-
zaban, literalmente no podríamos pensar ahora ciertos conceptos jurídicos 
modernos. La doctrina de la «responsabilidad individual», que es una piedra 
angular de la práctica judicial, comienza aquí; también lo hace el concepto 
de la inviolabilidad de los «contratos libremente celebrados», y del «contrato 
de los individuos libres entre sí en la sociedad», el fundamento sagrado y la 
garantía de todos los demás contratos; lo hace la equiparación en la ley de la 
«persona» con la propiedad privada; y lo hace la creencia fundamental de que 
la ley defiende y protege lo que, a su vez, nos protege y defiende a nosotros y 
que, por lo tanto, el delito es una señal de que el egoísmo ha escapado de los 
lazos disciplinarios de la vida social y se ha «desbocado». Dado que el «indi-
viduo libre» era soberano, los hombres podían elegir una conducta favorable 
o destructiva para la «sociedad», de ahí la doctrina de la responsabilidad por 
el delito. Pero, como los hombres también eran «racionales», renunciaron a 
algo para asegurarlo todo. La racionalidad del hombre se identificaba con el 
consenso social de los individuos libres, iguales ante la ley; también estaba 
«en la práctica siempre enfrentada a las pasiones de un interés propio irre-
flexivo».57 Esta imagen tan específica de la racionalidad se convirtió en la base 
de una teoría del «hombre universal»: al igual que en su contraparte, la eco-
nomía política, el hombre burgués se convirtió en el paradigma del hombre 
«natural», del hombre como tal.

Las concepciones de la libertad, del contrato, de la responsabilidad y 
de «lo racional» generadas en la revolución progresista o clásica consti-
tuyen el núcleo de algunas de nuestras ideas «modernas» más profundas 
sobre el derecho y el delito. Pero los procesos reales del sistema jurídico, 
en sus manifestaciones cotidianas, aunque se basan en estos presupues-
tos, han sido ampliamente modificados por un cambio posterior en la 
estructura de las ideas jurídicas: el impacto del positivismo y los inicios 

56 Citado en I. Taylor, P. Walton y J. Young, The New Criminology: For a Social Theory of 
Deviance, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1973, p. 1.
57 Ibídem.
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de las «posiciones deterministas», que han configurado profundamente 
las nociones modernas del delito y que se han consagrado en el corazón 
del sistema penal en lo que se llamó la «revisión neoclásica». La revisión 
neoclásica fue el producto, no de la sociedad burguesa de mercado com-
petitiva, sino del capitalismo industrial como sistema social corporativo 
cada vez más organizado. En las concepciones clásicas del contrato libre 
penetró gradualmente el sentido de todas aquellas fuerzas poderosas que 
modificaban y restringían el libre juego de las voluntades libres. Bentham, 
cuya racionalidad lo llevó a menudo más allá de los límites que la raciona-
lidad del individualismo de mercado asumía en su época, había pedido, ya 
en 1778, un estudio sistemático de la delincuencia, así como estadísticas 
periódicas sobre los delincuentes; estas constituirían, dijo, «una especie de 
barómetro político».58 Y, a medida que el capitalismo industrial rehacía el 
mundo a su imagen y semejanza, quedaba progresivamente claro que no 
era los individuos contratados, sino las clases contratadas, y las condicio-
nes sociales en las que estas vivían y trabajaban, los organismos históricos 
determinantes. En este nuevo marco, las «clases trabajadoras» y las «clases 
peligrosas y criminales» asumieron una nueva y amenazante identidad: 
había comenzado lo que Chevalier ha llamado la metamorfosis de la «cues-
tión criminal en la cuestion social».59 El impacto de Marx y Durkheim en 
las ideas jurídicas fue una consecuencia de este intento de pensar el delito 
en términos de sus orígenes sociales. En la tradición neoclásica, aunque 
la doctrina de la «responsabilidad individual» permaneció intacta en su 
centro, las acciones de los hombres parecían cada vez más moldeadas por 
fuerzas que no estaban bajo su control, en sociedades que, en su tamaño 
y complejidad, empequeñecían la razón y la voluntad del hombre. Las 
grandes investigaciones inglesas sobre las condiciones sociales de las clases 
industriales y criminales, desde Mayhew hasta Booth, y la gran acumula-
ción de «estadísticas morales», utilizando el delito como «barómetro» de la 
desorganización social —a lo que contribuyeron los investigadores fran-
ceses, precursores de Durkheim— comenzó a remodelar las concepciones 
populares y jurídicas del delito. Había comenzado la era del positivismo 
biológico y psicológico y del determinismo sociológico —junto con la era 
del capitalismo industrial desarrollado—; al lado de la ley surgió la «ciencia 
del crimen»: la criminología, el estudio de las condiciones y la etiología del 
impulso criminal, con sus raíces en las anteriores «estadísticas morales».

Debemos señalar que los movimientos que dan forma a esta segunda 
transformación del pensamiento y la práctica jurídica —al igual que la 
primera transformación— no se producen dentro del aparato jurídico, sino 

58 Citado en L. Radzinowicz, Ideology and Crime: A Study of Crime in its Social and Historical 
Context, Londres, Heinemann, 1966.
59 Chevalier, Labouring Classes and Dangerous Classes...
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que lo modifican a través de su impacto en el mismo desde el exterior. 
Como ha señalado Pearson,60 algunos elementos de esta nueva corriente 
de pensamiento sobre la delincuencia son visibles en el trabajo de muchos 
de los «investigadores morales» de la vida urbana del siglo xix; pero su 
codificación y sistematización tuvo lugar dentro de la criminología y en sus 
relaciones con (y préstamos de) otras «ciencias humanas»: la sociología, la 
psicología y la psiquiatría. No podemos dejar aquí nuestro tema principal 
para seguir los cambios y desarrollos en la teorización de la etiología del 
delito,61 sino que nos limitamos a centrarnos en la aparición del determi-
nismo psicologista y ambientalista como dos de las tendencias cruciales 
con las que se alineó la práctica jurídica.

No existe una transferencia directa y sencilla de estas ideas a la práctica 
jurídica desde la criminología, aunque, como ha argumentado Cohen,62 la 
naturaleza profundamente pragmática de la criminología inglesa ha pro-
movido conexiones persistentes y estrechas con la elaboración de políticas, 
especialmente en la reforma humanitaria de las instituciones penitencia-
rias. Sin embargo, la modificación real de la ley para tener en cuenta esta 
«revolución positivista» dependía de la expansión y la intervención orga-
nizada de las agencias profesionales y semiprofesionales. Los dos aparatos 
cruciales con respecto del derecho penal son las «profesiones psiquiátricas» 
y el desarrollo de las agencias de trabajo social dentro del Estado. Estas 
instituciones han sido las «portadoras prácticas» de estas ideologías para 
la modificación de la ley. No solo las que han modificado las ideas de la 
responsabilidad penal en la ley, sino las que han proporcionado alternati-
vas prácticas para la disposición del delincuente: alternativas terapéuticas 
y basadas en el tratamiento frente a la política penal «correccional». Si el 
derecho clásico se formuló dentro del Estado del laissez-faire del primer 
capitalismo, estas reformulaciones han tomado forma dentro de la organi-
zación de un Estado de bienestar intervencionista.

No podemos seguir rastreando el complejo desarrollo de estas dos ver-
tientes principales en la modificación del derecho penal en este contexto.63 
Solo podemos señalar sus parámetros generales. En primer lugar, ambas 
están organizadas por un determinismo individualista. Los límites de sus 
horizontes teóricos se limitan en gran medida a la interacción psicológica 
del individuo y la familia, aunque el trabajo social es teóricamente más 
ambiguo que la psiquiatría clínica en este sentido. De hecho, la orientación 

60 Pearson, The Deviant Imagination...
61 Véase Taylor, Walton y Young, The New Criminology...; y S. Cohen, «Criminology and the 
Sociology of Deviance in Britain» en Rock y McIntosh (eds.), Deviance and Social Control. 
62 Cohen, «Criminology and the Sociology of Deviance in Britain...».
63 Para algunos de los elementos del desarrollo del trabajo social, véase, entre otros: G. 
Steadman-Jones, Outcast London, Oxford University Press, 1973; Pearson, The Deviant 
Imagination...; R. Bailey y M. Brake (eds.), Radical Social Work, Londres, Arnold, 1976.
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(históricamente derivada) del trabajo social centrada en el individuo fue 
uno de los factores que predispusieron a su inmersión profesional bajo lo 
que se ha llamado el «diluvio psiquiátrico», con la psiquiatría como princi-
pal «organizador teórico» del trabajo social. Ambas perspectivas ocupan el 
mismo «espacio teórico» (el individualismo) aunque con orígenes y resul-
tados bastante diferentes.

En segundo lugar, ambas vertientes han modificado históricamente 
el derecho penal, pero como «exenciones» de sus principios centrales, en 
lugar de transformar dichos principios. Funcionan sobre la base de demos-
trar que los casos individuales no cumplen los criterios de «responsabilidad 
individual» debido a factores eximentes: los individuos tienen en cierto 
sentido una «responsabilidad disminuida». En el caso de la psiquiatría, 
esto se demuestra «clínicamente»: el individuo necesita «tratamiento». 
Los principios de exención en el ámbito del trabajo social son más laxos: 
incluyen insuficiencias predisponentes de diversa índole y se ofrece al tri-
bunal la posibilidad de que el individuo responda al contacto personal 
rehabilitador, es decir, a la supervisión. La única excepción a este estatus 
esencialmente marginal de las revisiones progresistas de las posiciones clá-
sicas sobre el delito dentro del aparato legal se ha restringido a la esfera de 
funcionamiento del tribunal de menores, donde los niños han sido acep-
tados como incapaces de «responsabilidad penal» como categoría social.64 
Este es el único elemento del aparato jurídico en el que los principios del 
trabajo social han llegado a dominar a los principios jurídicos clásicos. 
(Las demandas actuales de reorganización del tribunal y de supresión o 
modificación de la Children and Young Persons Act [Ley de la Infancia y la 
Juventud] de 1969 tienen como objetivo, en parte, eliminar el predominio 
«asistencialista» en este sector).

En tercer lugar, debemos señalar que esta posición marginal del pro-
gresismo dentro del derecho se refleja en el fracaso de la «imaginación 
progresista» para afectar y reorganizar en lo fundamental las concepcio-
nes populares del delito y la ley. El marco psiquiátrico se conecta solo en 
el sentido más amplio —añadiendo algunos materiales e ilustraciones en 
la designación más fundamental de sentido común de lo incomprensible 
acerca de «cómo pueden haber actuado así»—, mientras que el desarrollo 
de trabajo social ha sido, más a menudo, visto como «blando», excusando 
al criminal por sus acciones. Se ha añadido combustible a esta concepción 
en los recientes y muy publicitados «juicios erróneos» y en los «errores» de 
los trabajadores sociales en relación con los casos de «palizas infantiles» y 
de la «sexualidad» de sus jóvenes acusados. Estos casos han proporcionado 

64 Véase J. Clarke, «The Three R's: Repression, Rescue and Rehabilitation: Ideologies 
of Control for Working Class Youth», c.c.c.s. Stencilled Paper No. 41, University of 
Birmingham, 1976.



264 | Gobernar la crisis

una poderosa munición al ataque tradicionalista contra el «progresismo 
blando» de las agencias de bienestar.

Las conexiones de esta ideología progresista «reformista» con la clase 
obrera son extremadamente complejas. En el nivel más fundamental, la 
lucha organizada de la clase obrera ha desempeñado un papel crucial a la hora 
de forzar la expansión del Estado en una dirección orientada al bienestar. Sin 
embargo, la orientación de la política social del Partido Laborista (reformismo 
fabiano) ha sido moldeada masivamente por la nueva pequeña burguesía.65 
Las demandas socialdemócratas de igualdad, bienestar y de la «sociedad 
del cuidado» han tomado una forma fuertemente estructurada por las 
concepciones que sostienen estas profesiones y semiprofesiones liberales 
«desinteresadas».

Así, en un nivel, hay poderosas conexiones materiales entre esta ideolo-
gía reformista y el reformismo socialdemócrata de gran parte de la política 
de la clase obrera inglesa: este toca demandas cruciales de mejora material, 
seguridad frente a los caprichos del capitalismo y mayor igualdad en la 
provisión de recursos materiales y culturales, etc. Pero hay ambigüedades 
cruciales en la forma en que la clase experimenta su propio logro aparente. 
La sospecha respecto de los «fisgones del Estado», la desconfianza en las 
actividades de los «buenistas» de clase media, los progresistas «compasivos» 
que se interesan en exceso por las «buenas causas», un Estado del bien-
estar que gasta su dinero en los inmigrantes y en los «gorrones» y que, al 
mismo tiempo, no ha cumplido sus promesas a los trabajadores diligentes 
y esforzados, todo ello recapitula tanto la división del trabajo «mental» y 
el trabajo «manual» que señalamos antes, como la segmentación interna 
de la propia clase obrera: los «respetables y la chusma» y el fraccionamiento 
«racial». Esta actitud contradictoria de la clase obrera ante el «reformismo 
del bienestar» en el ámbito jurídico-penal refleja una realidad fundamental-
mente contradictoria, que difiere de las promesas del Estado del bienestar 
como medio para alcanzar el ideal de la «sociedad justa».

Además, la ideología progresista-reformista —aunque es la que más 
concretamente conecta con estas cuestiones materiales— es la menos 
segura en el terreno de la delincuencia. Ya hemos visto cómo cada uno 
de los temas centrales de la cosmovisión tradicionalista tocaba y atraía 
a su ámbito la cuestión de la delincuencia. La ideología progresista 
no consigue abordar de forma tan concreta la experiencia de la clase 
trabajadora con la delincuencia, sino que se mantiene distanciada y 

65 Véase E. J. Hobsbawm, Labouring Men, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1964 [ed. 
cast.: Trabajadores: estudios de historia de la clase obrera, Ricardo Pochtar (trad.), Barcelona, 
Crítica, 1979]; I. Taylor, P. Walton y J. Young, «Critical Criminology in Britain: Review 
and Prospects» en Taylor, Walton y Young (eds.), Critical Criminology...
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abstracta. Incluso en el seno del Partido Laborista, la alianza, por lo 
demás sólida, con la ideología progresista ha sido siempre profunda-
mente ambigua en lo referido al tema de la delincuencia, lo que implica 
tanto una legislación «liberalizadora», por ejemplo, sobre el tribunal 
de menores, como medidas profundamente represivas, por ejemplo, 
la aplicación del informe Mountbatten sobre el alojamiento seguro 
para los presos de larga duración.66 La relativa debilidad de la posi-
ción progresista sobre la delincuencia, en los diferentes terrenos que 
hemos examinado (dentro del aparato legal, en relación con la con-
ciencia popular y en el nivel de la política organizada), constituye una 
característica crucial de esa posición: su naturaleza fundamentalmente 
defensiva. En relación con la delincuencia, el reformismo progresista se 
mantiene esencialmente a la defensiva: razonablemente fuerte en los 
buenos tiempos y capaz durante un tiempo de marcar el ritmo de la 
reforma, pero capaz también de verse rápidamente erosionado cuando 
los tiempos no son tan buenos y sometido a la presión de la estruc-
tura más convencional de creencias sobre la delincuencia. Uno de los 
rasgos más notables del episodio de los «atracos», por ejemplo, es el 
hecho de que, bajo la presión de un creciente temor público por los 
atracos, esta perspectiva progresista-humanitaria-reformista desaparece 
más o menos temporalmente, tal y como ocurre en los editoriales de los 
periódicos, y aparece en posiciones subordinadas y defensivas en otros 
lugares. Desde el punto de vista del imaginario del sentido común, las 
opiniones progresistas sobre la delincuencia representan una estructura 
de ideas frágil y compensatoria. En condiciones de tensión, no poseen 
una base social suficiente ni arraigo ideológico real como para deter-
minar la naturaleza de las reacciones públicas ante la delincuencia, una 
vez que las categorías tradicionales de pensamiento se han movilizado 
por la vía de la angustia social y el emprendimiento moral.

En este capítulo hemos intentado reunir, de forma inevitablemente 
especulativa, una serie de temas y problemas. Al tratar de rastrear la reac-
ción al delito desde su origen en los medios de comunicación (donde 
está sujeta a una compleja estructuración) hasta su variada expresión en 
la «opinión pública», hemos tratado de socavar dos proposiciones falsas, 
aparentemente opuestas, pero en realidad complementarias, que afectan a 
gran parte del pensamiento radical sobre la cuestión del delito. La primera 
es que el tradicionalismo del temperamento público sobre la delincuencia es 
el producto de una conspiración por parte de las clases dominantes y sus 
aliados en los medios de comunicación. La segunda es que existe real-
mente una única cosa llamada «cultura inglesa» o «pensamiento inglés» 

66 Sobre esta ambigua relación, véase Taylor, Walton y Young, «Critical Criminology in 
Britain...».
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y que es abrumadoramente conservadora en su esencia. Ninguna de las 
dos cosas, argumentamos, explica adecuadamente el carácter contradic-
torio de las «ideologías inglesas». Por lo tanto, es de suma importancia 
intentar penetrar por debajo de estas «unidades» hasta sus antagonismos 
subyacentes. Esto nos lleva a explorar algunos de los procesos por los 
que las ideas han sido hegemonizadas por las clases dominantes en la 
sociedad capitalista. Esta crítica no romperá por sí misma las estructuras 
de la hegemonía, pero constituye uno de los primeros requisitos, una 
condición necesaria, de esa ruptura. Más allá de esa ruptura se encuen-
tran alternativas que todavía se vislumbran solo parcial e irregularmente, 
que solo están presentes cuando las clases dominadas se alinean con su 
movimiento histórico y desarrollan estrategias de acción y modos de 
pensamiento que rompen las estructuras internas que fijan su subordi-
nación. En ese espacio alternativo se encuentra también la finalización 
de los procesos de «criminalización» existentes: una visión alternativa 
del delito y la ley como producto de fuerzas sociales antagónicas, y de 
su incidencia y funcionamiento como uno de los principales medios por 
los que se asegura la dominación de clase. La ley sigue siendo una de las 
instituciones coercitivas centrales del Estado capitalista; y está acoplada 
de manera fundamental con la estructura del delito, con la forma en la 
que se percibe el delito y con la forma en la que el delito obliga a los 
subordinados de la sociedad a refugiarse bajo un orden hegemónico:

Pero cuando los hombres se separan o se sienten separados de las insti-
tuciones tradicionales, surge, junto con el espectro del individuo per-
dido, el espectro de la autoridad perdida. Los temores y las angustias 
recorren el paisaje intelectual, como perros sin amo. Inevitablemente, 
en tales circunstancias, la mente de los hombres se vuelve hacia el pro-
blema de la autoridad.67

Al plantear este problema —el «problema de la autoridad»— nuestro 
análisis no puede quedarse en el nivel del análisis de las ideologías del 
delito. En este capítulo hemos intentado plantear y responder a pregun-
tas sobre cómo las complejas ideologías del delito proporcionan la base, 
en ciertos momentos, para las alianzas entre clases en apoyo de la «auto-
ridad». Pero la autoridad en sí misma no es algo que vayamos a descubrir 
aquí. Las condiciones y formas de su ejercicio, las condiciones bajo las 
cuales el apoyo a la autoridad necesita ser movilizado activamente, no 
pueden ser formadas sobre las ideologías del delito. El «problema de la 

67 R. Nisbet, The Sociological Tradition, Nueva York, Basic Books, 1966 [ed. cast.: La forma-
ción del pensamiento sociológico, Enrique Molina de Vedia (trad.), Buenos Aires, Amorortu, 
1969].
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autoridad» nos remite a otro nivel de análisis, a otro terreno de la orga-
nización social, como decía Gramsci:

Se habla de una «crisis de autoridad»: se trata precisamente de la crisis 
de hegemonía, o de la crisis general del Estado.68

68 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., p. 210.
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En el nivel más simple, el término «atraco» se refiere a un delito; por lo 
tanto, la reacción al «atraco» puede entenderse como parte de las funciones 
habituales del poder judicial. Esta es la visión del sentido común del fenó-
meno del «atraco», y debemos reconocer, una vez más, la fuerza que tiene. 
Sin embargo, como explicación —como hemos intentado demostrar—, la 
perspectiva convencional del delito / control del delito es totalmente inade-
cuada. La referencia inmediata y de sentido común que conlleva el término 
«atraco» vuelve a ser de uso generalizado: un patrón de delitos callejeros 
contra víctimas inocentes perpetrados, a veces con una violencia inesperada, 
para obtener un beneficio. Pero, en el momento en que nos preguntamos 
de dónde procede el término, cómo se ha introducido en su uso de sentido 
común y qué significados y asociaciones moviliza, su inmediatez y trans-
parencia se nublan. Aquí hay más de lo que parece. La policía alertó, en 
algún momento entre 1971 y 1972, de su creciente amenaza; la población 
se sensibilizó, especialmente en ciertas zonas urbanas (véase el capítulo 10). 
Pero en cuanto nos preguntamos qué grupos están más implicados, contra 
quiénes se moviliza la policía en este periodo, nos encontramos, de nuevo, 
en aguas más profundas de lo esperado. Hipotéticamente, las relaciones 
entre los jóvenes negros y la policía en las zonas del gueto podrían haber lle-
gado al desastroso estado actual porque los jóvenes negros se han dedicado 
cada vez más al «atraco». Se trata de una deducción nada plausible. El largo 
deterioro de las relaciones entre la policía y los negros había comenzado a 
finales de la década de 1960 y no a principios de la de 1970; es previo al 
pánico a los «atracos». Las pruebas presentadas ante el Select Committee on 
Police / Immigrant Relations de la Cámara de los Comunes hacen referen-
cia a una serie de cuestiones que contribuyen a la grave y mutua erosión de 
la confianza entre ambos grupos;1 el «atraco» no ocupa un lugar destacado 
entre ellas. Los numerosos casos relatados en el libro de Derek Humphry, 
Police Power and Black People, son anteriores al pánico a los «atracos».2 Si 
se puede deducir una secuencia simple de algún tipo, sería el deterioro de 

1 Deedes Report...
2 Humphry, Police Power and Black People…
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las relaciones entre la policía y la población negra, seguido de un aumento 
de los «atracos». Todavía no se trata de una secuencia causal; a la cadena de 
circunstancias le faltan todas las mediaciones necesarias. Pero la secuencia 
hipotética planteada anteriormente es en realidad más plausible que la de 
sentido común que ahora —creemos— está siendo ampliamente aceptada. 
El pánico al «atraco» surge, no de la nada, sino de un campo de extrema 
tensión, hostilidad y sospecha sostenido por las relaciones entre la policía y 
las comunidades negras. La delincuencia, por sí sola, no explica su génesis.

Una vez que apareció, el temor por los «atracos» en el periodo 1972-1973 
tocó claramente un nervio de la angustia pública. De nuevo a primera vista, 
parece como si lo que ocurriera es que la delincuencia callejera aumentase, 
el público se alarmara y esa alarma desencadenara una respuesta oficial y 
judicial; esa es la opinión común. Tendría mayor credibilidad si el «atraco» 
hubiera sido el primer pánico de este tipo y si la génesis de la angustia 
pública se hubiera basado claramente en la «evidencia clara» de la tasa de 
aumento de la delincuencia callejera. Pero este no es el caso. Hemos seña-
lado, y vamos a analizar con más detalle en breve, la sucesión de «pánicos 
morales» centrados en la desviación y el comportamiento antisocial de los 
jóvenes que se han sucedido a lo largo de todo el periodo de posguerra. En 
este ciclo, el «atraco» tiene una ocurrencia relativamente tardía. De hecho, 
surge en medio de un pánico moral general sobre el «aumento de la tasa 
de criminalidad»; lejos de desencadenar la existencia de lo que no existe 
previamente, se centra claramente en lo que ya existe y flota libremente. El 
encaje, aquí, entre una predisposición a descubrir el «delito» como la causa 
detrás de todo mal social general y la producción específica del «atracador» 
como demonio popular, es de hecho casi demasiado perfecto y conveniente 
para ser cierto. Pero entonces debemos preguntarnos, ¿por qué la sociedad 
ya estaba predispuesta a tener pánico a la delincuencia? ¿Cómo se relaciona 
esta predisposición con la forma en que la sociedad reacciona cuando se 
descubre y se produce una causa tangible de preocupación, en las cifras 
«duras» y convincentes de los titulares sobre «atracos»? Estas preguntas nos 
llevan más allá del marco del sentido común. Plantean cuestiones que no 
pueden resolverse desde la perspectiva convencional de la delincuencia y 
su control. Subvierten la sabiduría ingenua y de sentido común sobre los 
«atracos». Por muy claro que parezca el caso, este resulta inadecuado. En el 
momento en que invertíamos el sentido común, más nos parecía que nos 
aproximábamos a la verdad. Por eso, nos hemos visto obligados a exami-
nar de nuevo el fenómeno del «atraco», no solo sobre un fondo histórico 
mucho más amplio, sino, por así decir, a la inversa: a través de sus para-
dojas. Si una etiqueta precede a un delito y el brazo judicial del Estado se 
enzarza en una lucha con un sector de la comunidad que luego produce 
sus delincuentes; si la sociedad muestra una clara predisposición a entrar 
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en pánico por este aspecto del «aumento de la delincuencia» antes de des-
cubrir un caso concreto del delito por el que entrar en pánico, entonces es 
necesario dirigirse, en primer lugar, no al delito, como a lo que parece más 
problemático: la reacción al delito. Planteamos así ahora el problema en su 
forma más paradójica: ¿podría ser posible —históricamente plausible— 
que una reacción ante la delincuencia por parte de la sociedad precediera a 
la aparición de un patrón de delitos?

Esta cuestión no implica —insistimos— una simple inversión. La exi-
gencia de comenzar una explicación del «atraco» en algún lugar que no sea 
la pregunta de quién cometió primero qué y cuándo lo hizo, no implica 
defender que tal delito nunca existiera. No creemos que la policía o algún 
otro organismo del Estado se haya inventado los «atracos» y la delincuencia 
callejera de la nada. Sin duda, entre 1971 y 1973 y desde entonces, en las 
calles o en espacios abiertos se ha robado a personas, se les ha despojado de 
su propiedad, a veces sin que se dieran cuenta, pero a menudo acompañadas 
de un trato físico brusco; un cierto número de víctimas han sido agredidas 
en el curso del robo y algunas han sido heridas de gravedad. El «atraco» no 
se ha producido, «tal cual», desde la dirección de la cultura del control; no 
es simplemente una conspiración de la clase dirigente. Además, cuando va 
acompañado de violencia, tiene en ocasiones graves consecuencias físicas 
y emocionales para sus víctimas, muchas de las cuales son ancianas o no 
están en condiciones de soportar el trauma del encuentro y pocas de ellas 
nadan en la abundancia. No es un hecho social agradable de contemplar 
y no forma parte de nuestro argumento que este deba ser «excusado». De 
hecho, no nos dedicamos a hacer juicios morales individuales. Pero, para 
prevenir cualquier malentendido, dejemos claro que, al igual que no cree-
mos que el «atraco» haya sido inventado por el Estado, tampoco creemos 
que la delincuencia callejera sea una aventura romántica desviada. Hay 
una posición política que sugiere que cualquier cosa que altere el orden 
social o incluso el tenor de la vida burguesa es algo bueno. Es una posición 
defendible, pero no es la nuestra. Con independencia de todo lo demás, 
ningún orden social existente que conozcamos se ha visto modificado por 
las hazañas de individuos que estafan a otros individuos de su propia clase 
subordinada. Nuestro argumento, simplemente, no se lleva a cabo dentro 
de este marco de referencia individual o dentro de los cálculos del sentido 
común, de la culpa o la alabanza individual. Culpar a las acciones de los 
individuos dentro de una estructura histórica determinada, sin tener en 
cuenta esa estructura en sí misma, es una forma fácil y habitual de ejercer 
una conciencia moral sin asumir ninguno de sus costes. Es el último refu-
gio del progresismo [liberalism].
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Insistimos, sin embargo, en que aún está lejos de demostrarse (i) que haya 
habido más delitos de este tipo en el periodo 1972-1973 que en cual-
quier otro momento anterior; y (ii) que cualquier tasa de aumento se 
corresponda exactamente con las cifras oficiales que arrojan las estadísticas 
criminales. Sin forzar demasiado el argumento en este momento, nos limi-
tamos a sugerir un escenario alternativo, que debe tomarse en conjunción 
con la crítica anterior que hicimos a la naturaleza, presentación y «uso» de 
las estadísticas criminales (véase el capítulo 1). Un delito como el «atraco» 
—que, como hemos sugerido, tiene muchas similitudes con formas tra-
dicionales y antiguas de delincuencia callejera (y que, de hecho, se está 
aplicando actualmente a lo que son claramente delitos de carterismo)3— 
podría convertirse fácilmente en el centro de la atención oficial y pública, 
no porque su número aumente, sino porque un grupo social muy distinto 
parece estar involucrado. Por ejemplo, supongamos que la inmensa mayo-
ría de los delitos callejeros en los distritos urbanos de clase trabajadora 
empezaran de repente a ser perpetrados por chicos blancos de clase media-
alta que asisten a institutos de élite; o supongamos que la mayoría de los 
delitos callejeros se acompañan de repente de un cartel con el lema «Por 
un Ulster libre y una República Irlandesa Unida». Los ejemplos son hipo-
téticos y descabellados. Pero ayudan a reforzar el punto de que un simple 
aumento en el número de delitos cometidos no es en absoluto la única razón 
por la que la atención pública podría centrarse repentinamente en una 
«nueva y dramática variedad de delitos». Esto también podría producirse 
debido a un cambio significativo en la composición social de los delin-
cuentes, o si el delito se invistiera con un propósito y significado político 
manifiesto. Aquí, de nuevo, la visión del sentido común no resiste mucho 
tiempo a la inspección escéptica.

Nos hemos negado, por lo tanto, a movernos en los relatos aceptados 
y convencionales del pánico a los «atracos». No cabe duda de que en breve 
alguien escribirá un libro en el que nos dirá exactamente cuántos «atracos» 
se perpetraron, quiénes fueron las víctimas y quiénes los agresores. Nuestro 
relato no intenta apuntalar una serie de proposiciones de partida poco 
sólidas, sino interrogar el asunto desde su lado más problemático. ¿Por qué 
la sociedad reacciona al «atraco» como lo hace, cuando lo hace? ¿A qué, 
exactamente, se debe esta reacción? Este punto de partida deriva de una 
hipótesis inicial a la que apuntan todos los indicios, una vez libres del con-
trol del sentido común sobre ellos: se trata de que parece haber una vigorosa 
reacción al «atraco» como fenómeno sociocriminal antes de que haya ningún 
«atraco» real al que reaccionar. Vamos a explicar lo que implica este punto 
de partida alterado, el cambio de terreno que conlleva el nuevo punto de 
vista. ¿Por qué Gran Bretaña se encuentra inmersa en un remolino moral 

3 Véase D. Humphry, The Sunday Times, 31 de octubre de 1976.
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a propósito de la «delincuencia» a principios de la década de 1970? ¿Por 
qué la «cultura del control» está tan sensibilizada y movilizada contra una 
potencial amenaza de «atraco», y por qué esta sensibilización previa se pro-
duce contra un grupo social y étnico tan específico de la comunidad? ¿Por 
qué la mera idea del «atraco» desencadena temores y angustias sociales tan 
profundos en el público en general y en la prensa? En resumen, ¿cuál es 
el contenido social e histórico reprimido en el «atraco» y en la respuesta 
que provoca? ¿Qué nos dice esto sobre la naturaleza del control social, 
las ideologías del delito, el papel del Estado y sus aparatos, la coyuntura 
histórica y política en la que aparece este ciclo? Estas preguntas apuntan 
a aspectos y estratos de la sociedad muy alejados del terreno «normal» de 
la delincuencia «normal» y de su prevención «normal». Quizás el rasgo 
más inmediatamente preocupante sea la clara discrepancia entre la magni-
tud de la «amenaza» —incluso basándonos en los cálculos oficiales— y la 
magnitud de las medidas adoptadas para prevenirla y contenerla. Esa dis-
crepancia por sí sola nos orienta hacia nuevas dimensiones de explicación.

Este cambio se caracteriza a veces como el paso de una visión crimino-
lógica tradicional a una visión transaccional de la delincuencia: el «atraco» 
se considera ahora la consecuencia, en gran medida, de la etiqueta de la 
desviación y como el resultado de los encuentros transaccionales entre 
los «atracadores» y las fuerzas del orden. No cabe duda de que estos pro-
cesos transaccionales estaban en marcha sobre el terreno y pueden haber 
provocado algunas de las consecuencias amplificadoras a las que las expli-
caciones transaccionales de la desviación han apuntado tan agudamente. 
Es plausible que las Anti-Mugging Squads, formadas específicamente para 
buscar y prevenir las hazañas delictivas en el metro de Londres, a través de 
la especialización y la concentración de recursos, así como a través de la 
anticipación policial, hayan producido más casos —y, por lo tanto, una 
tasa de criminalidad «más alta»— que si las estadísticas hubieran refle-
jado simplemente los casos rutinarios de «hurto», «robo» o «carterismo» 
denunciados por las víctimas. Si la Transport Police creía que los carteristas 
y los ladrones estaban aumentando en el metro de Londres, y se aposta-
ban de paisano esperando a atrapar a los ladrones, no cabe duda de que 
encontró a algunos, y que el número pudo incluir a jóvenes que parecían 
sospechosos, amenazantes u hostiles a la policía por motivos generales, y 
cuyas acciones ambiguas se disolvieron, por lo tanto, en la conveniente 
categoría de «ladrones». En resumen, el inicio de un periodo de intensa 
vigilancia policial puede por sí mismo amplificar rápidamente el volumen 
de la delincuencia. Otro efecto del aumento de la intensidad del control y 
la vigilancia de la delincuencia es, a menudo, limpiar la zona de delincuen-
tes potenciales: personas cuyo aspecto, porte y comportamiento podrían 
interpretarse como infractores de la ley. En este sentido —aparte del efecto 
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disuasorio del miedo a la detención y a la condena— la prevención y el 
control de la delincuencia a veces funcionan. Pero otro efecto alternativo 
del aumento del control policial, si las «definiciones políticas de la situa-
ción» aciertan en este sentido, es que los jóvenes que se ven a sí mismos 
como atrapados en una especie de batalla continua con las fuerzas de «la 
ley y el orden» —y no necesariamente porque ya sean delincuentes con-
firmados— pueden dedicarse a robar porque el robo se convierte, por así 
decir, en el lugar definido de la lucha continua con «la ley» y el sistema 
social que esta protege. Hay indicios, en el periodo posterior a 1973, de 
que el «atraco» adquiere, de hecho, un significado casi político de este tipo, 
en el contexto del conflicto continuo entre los jóvenes negros y la policía. 
Otra forma de decirlo es que el contenido social oculto de este delito puede 
haber salido progresivamente a la luz como resultado de las «transacciones» 
entre la policía y los delincuentes, y que este contenido puede haber sido 
apropiado positivamente por algunos delincuentes. Hay indicios de que 
se está produciendo esta evolución, tanto por cómo cambian los relatos 
de primera mano de los jóvenes negros «atracadores» entre 1972-1973 y 
1975, como por la manera en que los trabajadores sociales y los activistas 
comunitarios debaten sobre los «atracos» en las zonas en las que se ha con-
vertido en un tema de candente actualidad. De estas diferentes maneras, 
se obtiene algo importante al examinar las transacciones entre los «atraca-
dores» y la policía, ya que las definiciones de la situación por parte de unos 
y otros se modifican. (El «affaire» Spaghetti House de 1975, en el que tres 
hombres negros secuestraron y tomaron como rehenes a varias personas en 
un restaurante italiano de Londres, identificándose en un momento dado 
como activistas políticos y no como simples delincuentes, aunque no fuera 
un incidente que implicara un «atraco», es uno de los casos más claros 
y publicitados de las cambiantes definiciones y del emergente contenido 
«social» de la delincuencia negra durante este periodo).

En general, sin embargo, hemos optado por sustituir una interpretación 
convencional del delito de «atraco», no tanto por un análisis «transaccio-
nal» del delito, como por una visión más histórica y estructural. En este 
periodo, sostenemos que existen claras fuerzas históricas y estructurales 
que configuran, por así decir, desde el exterior, las transacciones inme-
diatas sobre el terreno entre los «atracadores», los potenciales atracadores, 
sus víctimas y sus aprehensores. En muchos estudios comparables, estas 
fuerzas mayores y más amplias se limitan a ser señaladas y citadas; sin 
embargo, su relación directa e indirecta con el fenómeno analizado queda 
vaga y abstracta, formando parte del «fondo». En nuestro caso, creemos 
que estas llamadas «cuestiones de fondo» son, de hecho, exactamente 
las fuerzas críticas que producen el «atraco» en la forma específica en que 
aparece, y lo empujan a lo largo del camino que tomó desde 1972-1973 
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hasta el presente. Por lo tanto, nos dirigimos a este contexto configura-
dor: intentamos precisar, sin simplificaciones ni reducciones, el resto de las 
conexiones contradictorias entre los acontecimientos específicos de tipo 
delictivo y de control del delito, y la coyuntura histórica en la que apare-
cen. Por supuesto, el punto de vista transaccional contiene importantes y 
críticos puntos de vista, y nos hemos beneficiado de ellos. Nos recuerdan 
que no existe la delincuencia, aquí, y la prevención de la delincuencia, allí; 
solo una relación entre ambas: delincuencia y control. Nos recuerdan que 
la desviación es un fenómeno social e histórico, no «natural»; que para 
que los actos sean «desviados» deben ser reconocidos, etiquetados y trata-
dos como «delitos»; debe haber una sociedad cuyas normas, reglas y leyes 
sean transgredidas, instituciones de control cuya tarea sea hacer cumplir 
las normas y castigar al infractor. Pero la perspectiva transaccional tiende 
a considerar este proceso de etiquetado y reacción en gran medida a nivel 
de las microtransacciones, a partir de las cuales se construyen las relaciones 
entre la ley y el infractor. Sin querer negar que el «orden social» se cons-
truye y se mantiene, una y otra vez, en estas innumerables interacciones, 
sentimos la necesidad de un punto de vista que sea capaz de considerar el 
papel más amplio y a más largo plazo que desempeñan las instituciones 
jurídicas, a través del control de la delincuencia, en el mantenimiento de 
la estabilidad y la cohesión de toda la formación social en la que, en deter-
minadas condiciones, se desarrollan los actos definidos como infracciones 
de la ley. Tampoco queremos contar la historia como si los actos iniciales 
de infracción de la ley y el delito no tuvieran ninguna razón o autentici-
dad. Porque esto sería volver, por un camino extrañamente tortuoso, a la 
visión estrictamente funcionalista de que, después de todo, la sociedad 
es un «todo» integrado y plenamente consensuado y que las infracciones, 
discrepancias y antagonismos dentro de ella son el resultado de las acciones 
de aquellos que no saben lo que hacen o —para invertir el caso— que sus 
acciones son las construcciones imaginarias de los controladores, de modo 
que la desviación se convierte simplemente en una pesadilla del Estado. 
De nuevo, para plantear el asunto en forma de paradoja: es importante 
rechazar la opinión de sentido común de que, al fin y al cabo, los atraca-
dores atracaron, la policía los detuvo, los tribunales los encerraron y eso 
es todo. Pero también es importante insistir en que algunos atracadores 
atracaron, que el «atraco» fue un acontecimiento social e histórico real 
que surge de su propio tipo de lucha y que tiene su propia racionalidad 
y «lógica» histórica que debemos desentrañar.

Todo esto apunta a la necesidad de un análisis más diferenciado y 
situado históricamente. Debemos empezar a distinguir, aunque sea de 
forma provisional, entre los delitos que son «desviados» con respecto de 
sus medios, pero que están en consonancia con la estructura y las «normas» 
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generales de la sociedad, y los delitos que parecen expresar —aunque sea de 
forma incompleta— un elemento de protesta social o de oposición al orden 
existente. Tenemos que distinguir, de nuevo de forma provisional, entre 
aquellas ocasiones en las que la escala de la actividad delictiva y la escala 
de las medidas adoptadas para contener la delincuencia se encuentran en 
un equilibrio aproximado entre sí, en las que el control de la delincuencia 
se entiende mejor como parte de la «represión normalizada» del Estado 
y su defensa de la propiedad, el individuo y el orden público; y aquellas 
ocasiones en las que existe una discrepancia radical entre la naturaleza de 
la «amenaza» y la escala de «contención», o cuando la incidencia de ciertos 
tipos de delitos parece, de repente, aumentar o asumir un nuevo patrón, o 
cuando el ritmo de la represión y el control legal aumentan rápidamente. 
Pues estos últimos momentos tienden a coincidir, tanto en el pasado 
como en el presente, con momentos de una significación histórica más 
amplia que la contenida por el juego de la represión normalizada sobre la 
estructura de la delincuencia normal. Estos momentos de «alarma más que 
normal», seguidos del ejercicio de «control más que normal», han seña-
lado, una y otra vez en el pasado, periodos de profunda agitación social, de 
crisis económica y de ruptura histórica.

Delincuencia «normal» y delincuencia social

Las complejas relaciones entre la delincuencia, los movimientos políticos 
y las transformaciones económicas no han recibido todavía la atención 
que parecen merecer por parte de los historiadores sociales, aunque los 
recientes trabajos de Hobsbawm, Rudé, Thompson y otros han supuesto 
un nuevo y bienvenido impulso. Las conexiones no son, por supuesto, 
sencillas; no se pueden trazar simples rastros evolutivos a través del tiempo 
histórico, como si los vínculos fueran simples y lineales. La conexión entre 
la protesta popular y el mantenimiento del orden público es relativamente 
fácil de ver en los siglos xviii y xix, tanto si se observan los disturbios por 
alimentos, las revueltas rurales, el destrozo de máquinas y las acciones de 
las «turbas» de la ciudad, como las asambleas políticas declaradas ilegales, 
los movimientos de reforma, la gran agitación cartista, el nacimiento de 
los sindicatos o la lucha política de la clase obrera. Pero en este caso, el 
contenido social y político es relativamente claro e indiscutible en retros-
pectiva, aunque resulte difícil de clasificar en su momento. Cuando a los 
movimientos reformistas de la década de 1860 se les prohíbe el derecho a la 
libertad de expresión en Hyde Park con el argumento de que los «Parques 
Reales están destinados al recreo y al disfrute del pueblo», pocos pueden 
dudar de que la imposición tenía un carácter político y no simplemente de 
«orden público». Se cuenta que en un mitin después de los disturbios de 
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Trafalgar Square en febrero de 1886 (el lunes negro), John Burns se dirigió 
a su audiencia como «amigos, camaradas y detectives».4 Paradójicamente, 
en este periodo son las acciones de los socialistas, los radicales y los pobres 
urbanos las que defienden la muy «burguesa» libertad de reunión. Sin 
embargo, Engels no tenía muy buena opinión de la filosofía política de 
la multitud: «los pobres diablos del East End», una «ensalada de chusma» 
que, una vez terminado su trabajo, volvían al East End cantando «Rule 
Britannia».5 Burns fue «acusado» de «algún tipo de sedición» (fue absuelto); 
muchos de los que descargaron su ira sobre la propiedad en los alrededores 
de Trafalgar Square fueron juzgados por lo penal: una cosa lleva a la otra 
A lo largo de ese periodo, la labor de contención de la protesta popular, 
claramente política, se llevó a cabo bajo la ambigua cobertura del «orden 
público» y sus sanciones.6 La conexión es más difícil de establecer cuando 
la protesta popular asume una forma principalmente «delictiva» en lugar 
de política.7 Aún es más difícil cuando lo que se define como «delito» 
tiene un claro contenido social o económico que, sin embargo, permanece 
implícito8 o cuando el delito profesional está estrechamente entrelazado 
con el malestar social o aparece como su precursor literal o figurado.9

4 El «Black Monday» se refiere a los tumultos ocurridos el 8 de febrero de 1886, que se 
produjeron por el choque entre los asistentes a dos manifestaciones convocadas simul-
táneamente en Trafalgar Square aquel día: la de la Fair Trade League (una organización 
obrera de ideología conservadora) y la de la Social-Democratic Federation liderada por H. 
M. Hyndman, cuya ideología oscilaba entre un cierto marxismo y nacionalismo de tintes 
jingoístas. Esto explica seguramente la opinión negativa de Engels hacia los implicados en 
aquellos tumultos. [N. de E.]
5 Steadman-Jones, Outcast London.
6 Véase Hobsbawm, Labouring Men..; F. Mather, Public Order in the Age of the Chartists, 
Manchester University Press, 1959; G. Rudé, Wilkes and Liberty, Oxford University Press, 
1962; G. Rudé, The Crowd in History, Nueva York, Wiley, 1964 [ed. cast.: La multitud en la 
historia, Ofelia Castillo (trad.), Madrid, Siglo xxi, 2009]; G. Rudé y E. J. Hobsbawm, Captain 
Swing, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1969 [ed. cast.: Revolución industrial y revuelta 
agraria. El capitán Swing, Ofelia Castillo (trad.), Madrid, Siglo xxi, 2009]; F. O. Darvall, 
Popular Disturbance and Public Order in Regency England, Oxford University Press, 1934; E. 
P. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century», Past 
and Present, núm. 50, febrero de 1971; F. Tilly, «Collective Violence in European Perspective» 
en H. Graham y T. Gurr (eds.), Violence in America, Task Force Report to the National 
Commission on the Causes and Prevention of Violence, 1969; y J. Stevenson y R. Quinault 
(eds.), Popular Protest and Public Order, Londres, Allen & Unwin, 1974.
7 Por ejemplo, E. J. Hobsbawm, Bandits, Harmondsworth, Penguin, 1972 [ed. cast.: Bandidos, 
Mª Dolors Folch Fornesa (trad.), Barcelona, Crítica, 2016]; E. P. Thompson, The Making of 
the English Working Class...; E. P. Thompson, Whigs and Hunters, Londres, Allen Lane, the 
Penguin Press, 1975; D. Hay, P. Linebaugh y E. P. Thompson, Albion's Fatal Tree: Crime and 
Society in Eighteenth Century England, Londres, Allen Lane, Penguin Press, 1975.
8 Véase R. Samuel, «Conference Report», Bulletin, núm. 25, otoño de 1972, Society for 
the Study of Labour History; y L. Taylor y P. Walton, «Industrial Sabotage: Motives and 
Meanings», en Cohen (ed.), Images of Deviance...
9 Por ejemplo, Steadman-Jones, Outcast London...; Chevalier, Labouring Classes and 
Dangerous Classes...; y G. Lefebvre, The Great Fear of 1789, Nueva York, Vintage, 1973.
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Los historiadores también han comenzado a identificar una distinción entre 
la delincuencia «ordinaria» y la delincuencia «social». Hobsbawm habla de 
«tipos de actividad delictiva que podrían clasificarse como “sociales” en el 
sentido de que expresan un desafío consciente, casi político, al orden social 
y político imperante y a sus valores», y se pregunta si «dicha criminali-
dad social podría distinguirse claramente de otras formas de delincuencia 
(todas las cuales, por supuesto, pueden definirse como “sociales” en un 
sentido sociológico más amplio)».10 Las diferencias son importantes, pero 
extremadamente difíciles de sostener de manera definitiva. Thompson ha 
comentado sobre la delincuencia del siglo xviii que, «aunque hay una 
diferencia real de énfasis en cada polo» entre la delincuencia «normal» y la 
«social», las pruebas no permiten defender «una clara distinción entre dos 
tipos de delincuencia».11 La delincuencia normal y la delincuencia social 
no son estatus fijos ni categorías «naturales» a las que se puedan adscribir 
permanentemente clases de personas. La asignación a una u otra categoría, 
y de hecho el propio uso de la etiqueta «delito», suele formar parte de una 
estrategia más amplia de represión y control, de la que solo algunos aspec-
tos pertenecen al ejercicio de la prevención y el control de la delincuencia 
en cualquier sentido normal. Dar por sentada la definición dieciochesca 
de «delito» es dar por sentada la definición dieciochesca de la clase y del 
derecho de propiedad. Si analizamos los procesos en lugar de las categorías, 
las rutas que siguen los individuos para entrar y salir de la delincuencia 
son muy variadas. Más aún, lo que, en un determinado periodo histórico, 
lleva a ciertas clases de personas a adoptar lo que actualmente se define 
como «delito» en tanto parte de una estrategia colectiva frente a las condi-
ciones en que se encuentran es una cuestión que requiere un juicio y una 
reconstrucción histórica minuciosa. Sobre todo, el estudio de las «subcul-
turas criminales» como entidades distintas comete el fácil pero grave error 
histórico de separar las categorías sociológicas de una historia más amplia 
e inclusiva de las fracciones y estratos que componen una clase en su con-
junto, en el sentido más fundamental del término. En una perspectiva así, 
es precisamente todo el repertorio de las luchas —estrategias, posiciones y 
soluciones— lo que debe integrar el análisis, y será lo que arroje una luz 
reveladora sobre aquellos sectores de la clase que adoptan o son conducidos 
por el camino específico de la «criminalización». El concepto de subcultura 
criminal puede ser un punto de partida fructífero o estéril para una inves-
tigación, dependiendo de si el «delito» se trata como una categoría dada, 
evidente, ahistórica y no problemática, o si sirve como categoría provisio-
nal a través de la cual construir los relatos más complejos y las «relaciones 

10 E. J. Hobsbawm, «Conference Report», Bulletin, núm. 25, otoño de 1972, Society for 
the Study of Labour History.
11 Hay, Linebaugh y Thompson, «Preface», en Albion's Fatal Tree, p. 14.
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reales» de una historia de clase adecuada. Esto es, de hecho, cierto, no 
solo para el estudio de las subculturas criminales, sino para cualquier 
estudio de las culturas y «subculturas» de clase tout court. Deben relacio-
narse con la problemática de clase más amplia de la que son una parte 
históricamente diferenciada.12

Este punto es fácil de ilustrar a partir de la historia social del Londres 
del siglo xix. Las «fraternidades» criminales del este de Londres eran cla-
ramente parte de ecologías de clase más amplias, de las culturas de clase y 
de las formaciones de clase del Londres de la época. Reservarlas para una 
categoría especial sería sencillamente perder de vista un aspecto central de 
la historia de la clase obrera urbana y de los pobres urbanos de la época. En 
un sentido histórico, el «delito» era una parte bien articulada del repertorio 
cultural de la clase trabajadora de la época. Era la forma en la que algunos 
miembros de la clase trabajadora y de los pobres ocasionales «vivían» la 
experiencia contradictoria y las relaciones de explotación que caracteri-
zan las relaciones de clase en su conjunto, a las que otros miembros de 
la clase encontraban una variedad de «soluciones» personales y colectivas 
alternativas. Por supuesto, existían distintas redes criminales, con sus dis-
tintas actividades, territorios, submundos, especialidades profesionales y 
«oficios». En sus márgenes, y a veces dentro de ellos, algunos hombres, 
mujeres y niños se dedicaron a lo que solo puede describirse como autén-
ticas «carreras delictivas», a menudo perseguidas muy a conciencia. Sin 
embargo, no se puede no reconocer que las actividades de los trabajadores 
pobres —especialmente del gran número de familias indigentes y de traba-
jadores intermitentes, hombres, mujeres y niños, que constituían una parte 
considerable de la población de la ciudad—, para asegurar los elementos 
básicos de la supervivencia física y material, a menudo abarcaban «habili-
dades» que las autoridades y los investigadores ciertamente describirían, y 
de hecho lo hicieron, como «delictivas» o ilegales. La contribución de los 
hijos de los pobres del East End a los escasos ingresos familiares incluía una 
serie de actividades: tareas, recados, trabajos de mensajería, actuaciones 
callejeras, mendicidad, compra de pan duro, recogida de sobras y fruta 
podrida, etc. Para los niños de las familias que habían llegado al final de la 
cuerda de la pobreza, el margen entre conseguir legalmente lo que necesita-
ban y gorronear donde y como pudieran debía ser muy estrecho, a menudo 
imperceptible; y el margen, a efectos prácticos, no estaba entre la «legali-
dad» y la «ilegalidad», sino entre la supervivencia y la pura indigencia.13 

Al describir las formas habituales en las que los pobres del campo solían 
sobrevivir en el siglo anterior, Thompson ha observado que «si esto es una 

12 Véase Clarke et al., «Subcultures, Cultures and Class...».
13 Véase H. Mayhew et al., London Labour and the London Poor, vol. iv, Londres, Griffin, 
Bohn & Co., 1862.
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“subcultura criminal”, entonces toda la Inglaterra plebeya entra en la cate-
goría».14 Del mismo modo, si todas las cosas que los pobres del East End 
tenían que hacer para sobrevivir eran «delictivas», entonces esa convergencia 
entre las clases «trabajadoras» y las «peligrosas», que tanto obsesionó a las 
clases medias a principios de siglo, o entre los «respetables» y la influencia 
contaminante del «residuo casual» que volvió a rondar la mente oficial en 
las décadas de 1880 y 1890, tenía una base material real.15 De hecho, este 
sería un relato miserabilista, que desvincularía el «delito» de esa dialéctica de 
trabajo-pobreza-desempleo-delito que es la matriz definitoria del Londres 
obrero durante gran parte del siglo. Incluso cuando las intersecciones no 
eran inmediatas, el miedo a que pudieran llegar a producirse obsesionaba 
poderosamente y en todo momento a las clases dirigentes (véase el relato de 
Steadman-Jones sobre la grande peur que acompañó a las manifestaciones 
de los parados londinenses tras el «lunes negro»16). No cabe duda de que 
algunas personas salieron de la zona oscura que confundía la delincuencia y 
la pobreza, la supervivencia y la indigencia y se convirtieron en delincuentes 
a tiempo completo; y no cabe duda de que los propios habitantes del East 
End registraron la diferencia, en el complejo de sentimientos y actitudes que 
les permitía «dar sentido» a su situación y conducta. Se dice que los ladrones 
profesionales «regulares», que salían a su «trabajo» cada noche, como otros 
salían a los suyos por la mañana temprano, se referían a sí mismos como 
ladrones «honestos», para distinguirse del delito «informal» de los pobres. 
Pero toda esta historia de delito, trabajo y pobreza —un tema principal de la 
vida de las clases trabajadoras londinenses a lo largo del siglo xix— difícil-
mente podría reconstruirse a menos que, junto a las diferenciaciones internas 
de los diversos estratos de la clase, la compleja unidad de la posición de la 
clase en su conjunto se articule continuamente a lo largo de un continuo 
diferenciado de respuestas y soluciones, lo que hemos llamado en otro lugar 
el «repertorio de la clase trabajadora».17

Este primer argumento sobre la relación entre la delincuencia y su con-
texto social está estrechamente relacionado con uno segundo: el punto 
obvio, pero a menudo descuidado, de que la «delincuencia» se define de 
forma diferente en distintos periodos (tanto en las ideologías oficiales 
como en las legas) y que esto refleja, no solo las actitudes cambiantes de los 
distintos sectores de la población hacia la delincuencia, así como los cam-
bios históricos reales en la organización social de la actividad delictiva,18 

14 Thompson, Whigs and Hunters..., p. 194; véase también E. P. Thompson, «Patrician 
Society, Plebeian Culture», Journal of Social History, núm. 9(4), 1974.
15 Véase Chevalier, Labouring Classes and Dangerous Classes...; y Steadman Jones, Outcast 
London...
16 Steadman-Jones, Outcast London...
17 Véase Clarke et al., «Subcultures, Cultures and Class...».
18 Véase M. McIntosh, «Changes in the Organization of Thieving» en Images of Deviance…; 
y M. McIntosh (eds.), The Organisation of Crime, Londres, Macmillan, 1975.
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sino también la aplicación cambiante de la propia categoría por parte de 
las clases gobernantes sobre distintos grupos y actividades, en el curso del 
ejercicio de la restricción legal y el control político, y a veces con el fin de 
preparar el terreno para este último. Además de las estructuras cambiantes 
de la delincuencia y de las actitudes populares hacia la misma, también 
debemos tener en cuenta el papel que desempeña la criminalización —
la adscripción de la etiqueta de delictivas a las actividades de los grupos 
que las autoridades consideran necesario controlar— en la legitimación 
del ejercicio del control judicial. Como hemos argumentado antes, hay 
algo atractivo y sencillo en la «etiqueta penal»: resuelve las ambigüedades 
del sentimiento público. Las reivindicaciones del derecho a la libertad de 
reunión en las manifestaciones londinenses de 1886 y 1887 tocaron sin 
duda un nervio ambiguo entre las clases medias; pero ante la visión del 
«West End […] durante un par de horas tomado por la multitud», The 
Times no tuvo ninguna duda. Los problemas de delincuencia son claros; 
los conflictos políticos son de doble filo. Pero una clase gobernante que 
puede asegurar al pueblo que una manifestación política acabará en un 
motín de masas que atacará la vida y la propiedad tiene mucho a su favor, 
incluido el apoyo popular a las «medidas duras». De ahí que la «crimina-
lización» de los conflictos políticos y económicos sea un aspecto central 
del ejercicio del control social. A menudo va acompañada de un fuerte 
«trabajo» ideológico, necesario para cambiar las etiquetas hasta que se 
peguen, extendiendo y ampliando su referencia, o tratando de ganar a un 
sector etiquetado contra otro. (Se podría reconstruir una breve historia de 
la represión ideológica en torno a las transformaciones efectuadas entre las 
siguientes parejas: merecedor / desmerecido, trabajador / peligroso, «ver-
dadero trabajador» / residuo, respetable / chusma, moderado / extremista).

En su estudio sobre la promulgación, más de un siglo antes, de la 
infame Black Act [Ley Negra] Thompson escribió:

Lo que está en cuestión no es si hubo tales bandas (que sí las hubo), 
sino la universalidad con la que las autoridades aplicaron el término a 
cualquier asociación de personas que cayera fuera de la ley, ya que la 
categoría «criminal» puede ser deshumanizadora y las categorías nos 
preparan exactamente para las conclusiones. El comportamiento de los 
«negros» era un «peligro real para los hombres pacíficos» y, por lo tanto, 
«las disposiciones de la Black Act tenían justificación en este momen-
to». «Había que hacer algo».19

Está claro que el uso del etiquetado y la criminalización como parte del 
proceso de legitimación del control social no se limita al pasado. En el 

19 Thompson, Whigs & Hunters...
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ámbito político ha tomado una y otra vez la forma de un miedo a las cons-
piraciones, o el descubrimiento de estas, ya sea desde dentro o desde fuera, 
por ejemplo, el típico «pánico comunista». Pero hay muchos otros ejemplos 
recientes en los que los controles legales se han sustentado precisamente 
en una inspirada convergencia de etiquetas criminales e ideológicas.20 
Por supuesto, no todas las convergencias son convergencias de etiquetas. 
Algunas marcan una evolución real e histórica. Hay muchos ejemplos his-
tóricos inequívocos de «grupos políticos que adoptan conscientemente 
estrategias y estilos tradicionalmente criminales»,21 desde la Banda Bonnot 
y otras fraternidades conspirativas en los márgenes del movimiento anarco-
sindicalista a principios de siglo, hasta la Angry Brigade, la Baader-Meinhof 
y otras formas más contemporáneas de la «banda política».22 Y, si estos se 
toman como ejemplos de la convergencia de las actividades políticas con 
las actividades delictivas, hay igualmente muchos ejemplos recientes signi-
ficativos que se mueven en el sentido contrario, de lo delictivo a lo político: 
La autobiografía de Malcolm x23 y la politización de los delincuentes negros 
en los recientes movimientos carcelarios estadounidenses,24 son solo dos de 
los ejemplos más evidentes.

Para simplificar aún más la cuestión, en una sociedad de clases, basada 
en las necesidades del capital y la protección de la propiedad privada, los 
pobres y los que no tienen propiedades están siempre, en cierto sentido, 
en «el lado equivocado de la ley», tanto si la transgreden como si no: «La 
sanción penal es la última defensa de la propiedad privada».25 Todo el con-
trol de la delincuencia (ya sea contra los delitos cometidos por motivos 
«sociales» conscientes o no) es un aspecto de ese ejercicio más amplio de la 
«autoridad social»; y, en las sociedades de clase, eso supone inevitablemente 
la autoridad social ejercida por los poderosos y los propietarios sobre los 
impotentes y los desposeídos. Podemos ver esto claramente, una vez más, 

20 Véase Cohen, «Protest, Unrest and Delinquency...»; Horowitz y Liebowitz, «Social 
Deviance and Political Marginality...»; Hall, «Deviancy, Politics and the Media...»; Rock 
y Heidensohn, «New Reflections on Violence...»; y T. Bunyan, «The Reproduction of 
Poverty», MS inédito, 1975.
21 Cohen, «Protest, Unrest and Delinquency...».
22 La banda de Bonnot fue grupo anarquista de vocación ilegalista liderado por Jules 
Bonnot. Activo entre 1910 y 1912, el grupo cometió varios robos y asaltos a bancos. La 
banda Baader-Meinhoff o Fracción del Ejército Rojo fue un grupo armado alemán opera-
tivo entre 1970 y 1998 y liderado por Andreas Baader y Ulrike Meinhoff. La Angry Brigade 
fue un grupo armado ultraizquierdista británico, activo entre 1970 y 1972. [N. de E.]
23 Malcolm x y A. Haley, The Autobiography of Malcolm x, Harmondsworth, Penguin, 1968 
[ed. cast.: Malcolm x, César Giudini (trad.), Ediciones B, 1992].
24 Véase G. Jackson, Soledad Brother, Harmondsworth, Penguin, 1971 [ed. cast.: Soledad 
Brother, Óscar Caballero (trad.), Barcelona, Virus, 2018]; y E. Cleaver, Soul on Ice, Londres, 
Panther, 1970 [ed. cast.: Alma encadenada, Francisco González Aramburu (trad.), Buenos 
Aires, Siglo xxi, 1970].
25 P. Linebaugh, «Conference Report», Bulletin, núm. 25, otoño de 1972, Society for the 
Study of Labour History.
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en el siglo xviii, donde la ley era, de una forma mucho más clara y explí-
cita, un instrumento de dominación y autoridad de clase. El argumento de 
Thompson en Whigs and Hunters parece ser que los cazadores furtivos de 
ciervos y animales de caza en los parques y cacerías reales, disfrazados y con 
el rostro pintado de negro, y los «cazadores» whigs que se enfrentaron a ellos 
(apoyados por una de las medidas más amplias y draconianas jamás conce-
bidas dentro del código penal inglés: la Black Act, respaldada por la junta 
de Walpole en el poder y rodeada de rumores de conspiraciones jacobitas y 
extrañas reuniones nocturnas), se vieron envueltos en una larga, profunda y 
prolongada lucha, en curso durante todo el siglo, entre los derechos y tradi-
ciones consuetudinarios y la invasión de las nociones burguesas de propiedad 
y ley.26 Los crímenes del bosque no fueron más que un episodio de la larga 
historia de la «reconstrucción» de la vida y la sociedad inglesas para adoptar 
su forma burguesa, un proceso que a menudo dependía más del uso selectivo 
del terror y la fuerza que de otras «influencias civilizadoras».27

Desde otro punto de vista, parece que no se trata solo de la ampliación 
del «delito», sino también de una oligarquía consciente de la propiedad 
que redefine, a través de su poder legislativo, las actividades, los dere-
chos de uso en común o en los bosques, las prebendas en la industria, 
como robos o delitos. Porque así como los delitos parecen multiplicarse 
también lo hacen los estatutos […]. Y la ideología de la oligarquía 
gobernante, que otorga un valor supremo a la propiedad, encuentra su 
encarnación visible y material sobre todo en la ideología y la práctica 
del derecho.28

Que la ley no siempre actuara en simple y perfecta consonancia con este 
propósito más amplio, y que el terror judicial se viera a menudo atenuado 
por la misericordia, no socava el argumento de que, en su trayectoria his-
tórica general, durante el siglo xviii, los conceptos y prácticas cambiantes 
de la ley y los conceptos y estructuras cambiantes de la propiedad burguesa 
se movieran en una «armonía aproximada» y que la ley se convirtiera en 
uno de los instrumentos privilegiados, no simplemente para imponer la 
conformidad de la población con las nuevas estructuras, sino para asegurar 
a la propiedad su dominio ideológico, su propia autoridad: «Los tribunales 
se ocuparon del terror, del dolor y de la muerte, pero también de los idea-
les morales, del control del poder arbitrario y de la misericordia hacia los 
débiles. De este modo, hicieron posible que gran parte del interés de clase 

26 Véase L. Radzinowicz, A History of English Criminal Law and Its Administration from 
1750, vol. i, Londres, Stevens & Sons, 1948.
27 Véase ibídem; Thompson, Whigs and Hunters...; y Hay, Linebaugh y Thompson, Albion's 
Fatal Tree...
28 Hay, Linebaugh y Thompson, «Prefacio» a ibídem, p. 13.



286 | Gobernar la crisis

se disfrazara de ley. La segunda fuerza de una ideología es su generalidad».29 
De ahí que cuando surgió la emergencia relativa a los «negros»:

Lo que hizo que fuera una «emergencia» fue la repetida humillación 
pública de las autoridades; los ataques simultáneos a la propiedad real 
y privada; la sensación de un movimiento confederado que ampliaba 
sus demandas sociales, especialmente bajo el «Rey Juan»; los síntomas 
de algo parecido a la guerra de clases, siendo el objeto del ataque la alta 
burguesía tradicionalista en las zonas en revuelta y lamentablemente 
sola en sus intentos de imponer el orden.30

Las conexiones se hacen, sobre un lienzo más amplio, en el ensayo de 
Douglas Hay, «Property, Authority and the Criminal Law», ya citado, que 
argumenta que, en el siglo xviii, «el terror por sí solo nunca podría haber 
logrado estos fines. Era la materia prima de la autoridad, pero el interés 
de clase y la estructura de la propia ley lo convirtieron en un instrumento 
de poder mucho más eficaz».31 «A lo largo de todo el periodo», concluye 
Hay, «la importancia de la ley como instrumento de autoridad y reproduc-
tora de valores siguió siendo primordial».32 «Una clase dominante organiza 
su poder en el Estado. La sanción del Estado es la fuerza, pero su fuerza 
es que está legitimada, aunque sea de forma imperfecta y, por lo tanto, 
el Estado también se ocupa de las ideologías».33 En este periodo, por lo 
tanto, la ley desempeñó un papel crucial, no solo en el mantenimiento 
de un cierto tipo de orden público al servicio de un determinado tipo 
de oligarquía gobernante —los representantes políticos de un capitalismo 
agrario— sino también como uno de los principales «educadores» públi-
cos de una determinada idea de la propiedad: ahorcando a algunos, por 
así decirlo, con el objetivo más amplio de tutelar al resto. Y parte de esa 
tutela de la autoridad descansaba, precisamente, en la majestad de la ley, 
en su arbitrariedad, su panoplia y su ritual —ceremonias que encarnaban 
la propia noción de «autoridad», y que, como señala Thompson,34 «esta-
ban también en el corazón de la cultura popular»—; estaban, de hecho, 
situadas públicamente en su corazón, a través de los rituales de la corte, 
las visitas de los magistrados, las ejecuciones públicas, las baladas y los 
folletos, con su fuerza moral ejemplarizante. (Cuando decimos que en la 
ideología popular inglesa existe un poderoso respeto, si no por «la ley», 
sí por «La Ley», es bueno recordar cómo llegó allí, quién la puso y con 

29 D. Hay, «Property, Authority and the Criminal Law» en Hay, Linebaugh y Thompson, 
Albion's Fatal Tree..., p. 55.
30 Thompson, Whigs and Hunters..., p. 191.
31 Hay, «Property, Authority and the Criminal Law...», p. 25.
32 Ibídem, p. 58.
33 Ibídem, p. 62.
34 Hay, Linebaugh y Thompson, «Prefacio...», p. 13.
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qué propósito). Cuando, en el siglo xviii, la propiedad se convirtió en la 
medida de todas las cosas, la ley fue una de las varas de medir más eficaces. 
Hay nos recuerda también la naturaleza de este concepto de «propiedad» 
en torno al cual la ley bordó su complicada madeja de respeto y obligación 
forzosas: un concepto definido así, por ejemplo, por Blackstone, uno de 
los juristas más destacados de su tiempo: «No hay nada que generalmente 
llame tanto la atención de la imaginación y despierte el afecto de la huma-
nidad como el derecho de propiedad; o ese dominio único y despótico que 
un hombre reclama y ejerce sobre las cosas externas del mundo, con total 
exclusión de cualquier otro individuo del universo».35 No se trataba sim-
plemente de la consolidación legal del dominio de clase. Linebaugh, sobre 
el mismo periodo, ha señalado:

Si observamos la delincuencia desde el punto de vista del capital en el 
siglo xviii, podremos apreciar mejor su importancia en «la lucha pe-
renne entre el capital y el trabajo» […]. La delincuencia del siglo xviii 
fue un aspecto integral de la organización y creación de una fuerza de 
trabajo móvil «libre», de la formación de un mercado interno y de la 
transformación del salario: es decir, la delincuencia fue tanto el resul-
tado como una parte de las principales tareas del desarrollo capitalista 
del siglo xviii.36

Sin embargo, como ha argumentado Thompson: «En las sesiones menores 
y trimestrales, los jueces sentenciaban por caza furtiva, por asaltos, por 
robo de madera […] y por robo de gallinas. En los juicios de primera 
instancia, los jueces sentenciaban a estafadores, alborotadores, ladrones de 
ovejas y sirvientas que se habían escapado con la seda y las cucharas de 
plata de sus amas». 

El carácter de clase de la ley, la administración de clase de la jus-
ticia, la articulación de ambas con los requisitos objetivos del capital, 
la distribución de la propiedad y lo que Gramsci llamó la «educación» 
a través de la ley de las clases subordinadas y desposeídas son asuntos 
complejos.37 Su desarrollo no puede seguirse en una evolución lineal, 
basada en la suposición de un «ajuste funcional» necesario o una corres-
pondencia natural entre los diferentes niveles de una formación social. 
Las articulaciones del siglo xviii, en las que el derecho desempeñó un 
papel tan abierto, se modifican profundamente en los siglos siguientes. 
Esto no significa que el derecho haya mejorado de manera constante; 

35 W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, vol. ii, Londres, T. Cadell, 1793-
1795; citado en Hay, «Property, Authority and the Criminal Law...»
36 Linebaugh, «Conference Report...»
37 E. P. Thompson, «Conference Report», Bulletin 25, otoño de 1972, Society for the Study 
of Labour History, p. 10.
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de hecho, durante el miedo jacobino y en el auge que siguió al final de 
la guerra napoleónica, se volvió, si acaso, más coercitivo y draconiano. 
Además, su evolución no puede contarse simplemente en términos de 
delito y ley, ya que precisamente una de las cosas que cambia es la posi-
ción de la ley, de los aparatos jurídicos y del Estado en la constitución 
de los modos de hegemonía característicos primero del laissez-faire y 
después del capitalismo industrial monopolista, en comparación con 
su papel en una formación social en la que domina el capital agrario. 
No se observa aquí una simple «ley de sucesión evolutiva».38 El derecho 
se vuelve —gradualmente y, por supuesto, de manera desigual— menos 
arbitrario, más «imparcial», más racional en su conducta, más «autó-
nomo». El sanguinario código penal se moderniza: la identificación 
entre la alta burguesía rural y la magistratura se vuelve progresivamente 
menos directa; la policía regular y profesional sustituye al ejército, la 
caballería y las fuerzas del orden amateurs. No es menos cierto que, en 
todos los momentos políticos críticos del siglo xix —la lucha contra el 
parlamento no reformado, la formación de los sindicatos, los disturbios 
de la década de 1820, la agitación cartista, las grandes manifestaciones 
populares de reforma de la década de 1860, las agitaciones por el des-
empleo de la década de 1880, los disturbios que acompañaron al nuevo 
sindicalismo finisecular, la oleada de militancia justo antes y después 
de la Primera Guerra Mundial— las «fuerzas del orden» (y luego la 
propia ley) estuvieron presentes, con un papel crucial: ser la última 
fortaleza y fortificación del estado de cosas existente, fuera cual fuera 
en ese momento. Pero la ley no solo se vio obligada, sobre todo por la 
creciente presencia de la clase obrera, a representar esta tarea de forma 
más circunspecta e «imparcial», legitimándose, no sobre las prerroga-
tivas de una clase propietaria, sino mediante la apelación universal al 
«orden público» y al interés general; sino que se vio constantemente 
obligada a desempeñar una posición más imparcial. Cabe preguntarse 
si la ley seguía desempeñando el papel educativo directo que tenía un 
siglo antes.39 Esta posición solo puede evaluarse adecuadamente cuando 
se sitúa en el marco de la transformación de los modos del capital, a 
medida que el régimen del capital industrial se impone gradualmente 
sobre el capital terrateniente, transformando todo a su paso, incluyendo 
aquello a lo que el papel y la posición del derecho deben referirse más 
directamente: la naturaleza y la posición del propio Estado capitalista, 

38 Véase K. Marx, «Introduction: Late August-Mid-September 1857», en Grundrisse...; L. 
Althusser, «Contradiction and Overdetermination», en For Marx...; Poulantzas, Political 
Power and Social Classes...; y S. Hall, «Marx's Notes on Method: A “Reading” of the 
“1857 Introduction”», Working Papers in Cultural Studies No. 6, c.c.c.s., University of 
Birmingham, otoño de 1974.
39 Véase Hay, «Property, Authority and the Criminal Law...»
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como centro organizador de un nuevo conjunto de alianzas de la clase 
dominante. En esta larga transformación, no debemos descuidar el 
efecto contradictorio de la progresiva «autonomización» del aparato 
judicial a través de la aplicación más rigurosa del «Estado de Derecho» 
y la «separación de poderes». Ya que aunque esto siguió ocultando la 
naturaleza de clase de la ley y su ejercicio, al mismo tiempo aseguró una 
medida real y significativa de justicia para los pobres y los carentes de 
poder, y distanció la práctica legal cotidiana de la influencia inmediata 
del ejecutivo. 

El movimiento obrero debe considerar la ampliación del Estado de 
Derecho, la libertad de expresión y de reunión, el derecho a la huelga 
y a la organización en el lugar de trabajo, como sus propias victorias, 
y no simplemente como «concesiones burguesas» magnánimamente 
otorgadas. Tales avances fueron, por supuesto, ganados solo como con-
secuencia de una lucha más o menos continua en puntos y momentos 
clave. Esta historia truncada es la que ahora se suaviza retrospectiva-
mente mediante el mito consolador del avance civilizador de la ley y 
de su contribución a la «conquista de la violencia». A largo plazo, en la 
fundamentación rutinaria del derecho civil sobre la inviolabilidad del 
contrato, y del derecho penal sobre la defensa de la propiedad privada 
y su labor represiva, de «orden público», en nombre de la estabilidad y 
el orden social frente a los movimientos sociales y la disidencia política, 
el Derecho siguió prestando un servicio al Estado. Las articulaciones 
entre el Derecho, la formación social burguesa y el avance del capital 
industrial se vuelven más complejas y con un carácter diferente al del 
siglo xviii. Sin embargo, sería imposible sostener el argumento de que 
todo acoplamiento cesa, o que la conexión se disuelve por completo. 
Como ha argumentado recientemente John Griffith: «La neutralidad 
política del poder judicial es un mito, una de esas ficciones con las que 
nuestros gobernantes se deleitan, porque confunde y oscurece. Nuestro 
sistema político se nutre de ofuscaciones. Por supuesto, el poder judi-
cial no dice que sus prejuicios sean políticos, o morales, o sociales. 
Los llama interés público».40 En un momento dado, consideraremos 
algunos de estos desarrollos contradictorios, que no pertenecen tanto a 
la historia interna del derecho como a la historia «regional» del Estado 
capitalista y a los cambiantes modos de hegemonía. Pero, tanto en la 
historia como en el presente, ya debería estar suficientemente estable-
cido que la delincuencia y la prevención del delito no son ámbitos 
discretos y autónomos; y, por lo tanto, que no puede ser solo la delin-
cuencia «social» la que requiera una explicación histórica.

40 J. Griffith, «The Politics of the Judiciary», New Statesman, 4 de febrero de 1977.
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De la «cultura del control» al Estado

En un nivel, por supuesto, «la Ley» —el sistema legal, la policía, los tri-
bunales y el sistema penitenciario— es parte manifiesta de la organización 
judicial del Estado capitalista moderno. Pero esto es así en gran medida en 
un sentido descriptivo o puramente institucional. La mayoría de las teo-
rías criminológicas —incluida gran parte de la «criminología radical»— no 
tienen ningún concepto o teoría del Estado. En las teorías convenciona-
les, el ejercicio del poder del Estado a través del funcionamiento de la 
ley se reconoce solo formalmente y su modo de funcionamiento se trata 
como no problemático. Esto resulta bastante insatisfactorio, incluso si nos 
mantenemos dentro de la perspectiva del sistema legal. Y, una vez que 
ampliamos la perspectiva para incluir las relaciones entre lo jurídico y otros 
niveles y aparatos del Estado, es evidente que necesitamos un marco más 
desarrollado que el proporcionado por la sabiduría de sentido común, tri-
llada y repetida con frecuencia, de la teoría democrática progresista, que se 
inscribe en la más inglesa de las ideologías: el constitucionalismo británico. 
El propio Lord Denning lo ha reconocido así:

En teoría, el poder judicial es una fuerza neutral entre el Gobierno 
y los gobernados. El juez interpreta y aplica las leyes sin favorecer a 
ninguno de los dos […]. Los jueces británicos nunca han practicado 
tal desprendimiento […]. En el ámbito del derecho penal, los jueces se 
consideran a sí mismos como mínimo tan interesados como el ejecuti-
vo en la persecución de la ley y el orden.41

En las primeras fases de este estudio, hemos analizado concretamente la 
relación entre los diferentes aparatos de control en relación con los «atra-
cos»: la policía, el poder judicial y los medios de comunicación. Lemert ha 
utilizado el término «cultura de control social» para referirse a las acciones 
concertadas de dichos organismos en relación con determinados delitos. 
La «cultura de control social» es, en términos de Lemert, «las leyes, los 
procedimientos, los programas y las organizaciones que, en nombre de 
una colectividad, ayudan, rehabilitan, castigan o manipulan de cualquier 
otro modo a los desviados».42 Esta definición ha proporcionado un punto 
de partida útil para la generación de teorías más radicales sobre la delin-
cuencia y la desviación. Ponía de relieve la relación entre las diferentes 
agencias de control como algo de importancia crítica en la designación 
y el control de la delincuencia. El término «cultura», en este contexto, 
también sirve para recordarnos que, en un nivel importante, estas agencias 

41 Citado en ibídem.
42 E. M. Lemert, Social Pathology, Nueva York, McGraw-Hill, 1951.
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estaban vinculadas, no solo por su función de control, sino por sus «defi-
niciones del mundo» compartidas, sus perspectivas ideológicas comunes. 
Sobre todo, en comparación con las teorías más estrictamente «transac-
cionales», en las que la desviación y la delincuencia parecían depender del 
flujo y reflujo entre las diferentes «definiciones de la situación», más o 
menos igualadas en la escala de poder, el énfasis de Lemert sirve para recor-
darnos que, si el etiquetado es un aspecto importante de la identificación y 
el control de la desviación, entonces la cuestión de quién tiene el poder de 
etiquetar a quién —lo que Becker llegó a llamar posteriormente la «jerar-
quía de credibilidad»43— tiene una importancia aún mayor. Así pues, la 
noción de una «cultura de control social», con base institucional, apoyada 
ideológicamente, con cierta estabilidad y continuidad en el tiempo y que 
refleja el reparto ampliamente sesgado del poder entre quienes hacen la 
ley y quienes la infringen, tuvo una importancia teórica considerable a la 
hora de neutralizar la incipiente tendencia de las teorías «transaccionales» a 
operar en un vacío histórico y material, desprovisto del concepto de poder 
(y, por lo tanto, de los conceptos complementarios de oposición, lucha, 
conflicto, resistencia y antagonismo).

Sin embargo, el enfoque de la «cultura del control» parece demasiado 
impreciso para nuestro objetivo. Identifica los centros de poder y su impor-
tancia para el proceso de control social, pero no los sitúa históricamente, 
por lo que no puede designar los momentos significativos de cambio. No 
distingue adecuadamente entre los distintos tipos de Estado o régimen 
político. No especifica el tipo de formación social que requiere y establece 
un tipo particular de orden jurídico. No examina las funciones represivas 
de los aparatos estatales en relación con sus funciones consensuales. Así, 
muchos tipos diferentes de sociedad —sociedades «plurales», en las que 
algunas son más plurales que otras, o «sociedades de masas», en las que el 
poder se distribuye supuestamente entre las élites o una «sociedad demo-
crática» con poderes compensatorios— se vuelven compatibles con el 
concepto de «cultura de control social». Este no es un concepto históri-
camente específico. En resumen, no se basa en una teoría del Estado ni, 
menos aún, en una teoría del Estado en una fase concreta del desarrollo 
capitalista, por ejemplo, las democracias de clase en la era del «capitalismo 
tardío». Por estas razones, únicamente lo usamos para fines descriptivos 
generales.

En cambio, devolvemos la «Ley» al terreno clásico de la teoría del 
Estado. Las cuestiones generales de la ley y el delito, del control social y 
el consentimiento, de la legalidad y la ilegalidad, de la conformidad, la 
legitimación y la oposición, pertenecen y en última instancia deben ser 

43 Becker, «Whose Side Are We On?...»
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planteadas sin ambigüedad en relación con la cuestión del Estado capi-
talista y la lucha de clases. Hemos sugerido que la ley, tanto en su papel 
civil como penal, y tanto en su modo rutinario como «excepcional», en 
las formaciones sociales burguesas, está conectada de manera central con 
el problema de los modos fundamentales de hegemonía. En nuestro caso, 
la forma de Estado en cuestión es su forma post laissez-faire, esto es, el 
Estado de bienestar, instalada en y a través de un tipo específico de régi-
men político (la democracia parlamentaria plenamente desarrollada), en 
una coyuntura histórica específica (lo que llegaremos a identificar más 
plenamente como una «crisis de hegemonía»). En esta parte del estudio, 
intentamos situar sistemáticamente el «atraco» en este nivel de análisis: en 
relación con el Estado, los aparatos político-jurídicos, la instancia polí-
tica, los modos de consentimiento, legitimación, coerción y dominación, 
es decir, los elementos que contribuyen al mantenimiento o desintegración 
de un modo específico de hegemonía.

Al completar esta conexión entre el Estado y la delincuencia, hemos 
intentado trabajar y contribuir al desarrollo de una teoría específica-
mente marxista del Estado y de la relación entre la ley, la delincuencia y 
el Estado. Desgraciadamente, no hay ninguna teoría de este tipo plena-
mente elaborada en Marx y Engels. Los elementos de una teoría así están, 
por supuesto, presentes, pero requieren —a la luz de los acontecimientos 
contemporáneos— ser elaborados, no solamente extraídos y utilizados 
a voluntad. Como suele ocurrir en los ámbitos en los que el marxismo 
aún no está plenamente desarrollado, las fórmulas simples son a menudo 
demasiado sencillas, demasiado reductoras para nuestros fines. La idea, 
por ejemplo, de que, en términos generales, las normas y reglas legales 
en una sociedad burguesa reflejarán y apoyarán las relaciones económicas 
burguesas, o que, en las sociedades de clase, la ley será un instrumento 
de dominación de clase, puede proporcionar el primer paso básico en 
tal teoría, pero sigue siendo demasiado general, demasiado abstracta, 
demasiado reductora, demasiado esquemática y de época para ser de gran 
utilidad. Es un punto de partida útil pero no adecuado. Por lo tanto, es 
necesario, a riesgo de un desvío necesario hacia algunas cuestiones teó-
ricas generales, que enunciemos de forma más completa y explícita los 
conceptos de derecho, delito y Estado sobre los que nos basamos para el 
análisis posterior.

Al situar los orígenes de su teoría materialista en una crítica a las formas 
del pensamiento idealista, Marx señaló que su investigación le había llevado 
a la conclusión de «que ni las relaciones jurídicas ni las formas políticas 
podían ser comprendidas por sí mismas o sobre la base del llamado desarro-
llo general de la mente humana, sino que […] se originan en las condiciones 
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materiales de la vida»,44 sobre esa totalidad que Hegel y los teóricos franceses 
e ingleses habían llamado la «sociedad civil»; la anatomía de la sociedad civil, 
«sin embargo, tiene que buscarse en la economía política». El nivel crucial 
de determinación de este complejo de relaciones sociales —la sociedad civil 
y el Estado (lo que Gramsci llamó «los dos grandes pisos de la superestruc-
tura»)— era el modo de producción y reproducción de la vida material. Esta 
proposición general tenía que concretarse históricamente: «Cada modo de 
producción produce sus propias relaciones jurídicas específicas, sus formas 
políticas, etc.».45 El derecho, pues, al igual que otras formas superestruc-
turales, servía para «perpetuar un determinado modo de producción». Sin 
embargo, insistía Marx, «la influencia ejercida por las leyes en la conser-
vación de las condiciones de distribución existentes y el efecto que de este 
modo ejercen sobre la producción tienen que ser examinados por separado».46 
Pero el punto «realmente difícil», repite en la Introducción a los Grundrisse, 
«es cómo las relaciones de producción se desarrollan de manera desigual como 
relaciones legales. Así, por ejemplo, la relación del derecho privado romano 
[…] con la producción moderna» (las cursivas son nuestras).47 Parece claro 
aquí que Marx está defendiendo tanto la determinación a largo plazo o «his-
tórica» de un modo de producción sobre las relaciones jurídicas, como, al 
mismo tiempo, la ausencia de una correspondencia simple, transparente o 
inmediata, su «autonomía relativa», como dice la frase. Engels parece hacerse 
eco del concepto de «desigualdad» del segundo Marx, al menos en una de 
sus dimensiones, cuando, al debatir sobre la relación entre el desarrollo eco-
nómico y el derecho, señala que en Inglaterra se da un contenido burgués a 
las «viejas leyes feudales»; mientras que un «código de derecho clásico de la 
sociedad burguesa» como el Código civil en Francia podría tener una forma 
jurídica lograda y en Prusia una forma jurídica mal adaptada al desarrollo 
capitalista. En otro contexto, es Engels quien señala que «una vez que el 
Estado se ha convertido en un poder independiente frente a la sociedad, 
produce inmediatamente otra ideología. En efecto, entre los políticos pro-
fesionales, los teóricos del derecho público y los juristas del derecho privado 
es donde se pierde para siempre la conexión con los hechos económicos. Ya 
que en cada caso particular los hechos económicos deben asumir la forma 
de motivos jurídicos para recibir una sanción legal […]».48 Aquí se plantea 
el problema crucial de un análisis marxista: cómo entender la naturaleza de 
la «correspondencia desigual» entre las relaciones jurídicas y otros niveles de 

44 K. Marx, «Preface to Critique of Political Economy» en Marx-Engels Selected Works, vol. 
1 [ed. cast.: «Prólogo de la Contribución a la crítica de la economía política», en Marx-
Engels, Obras escogidas, Madrid, Akal, 2016].
45 Marx, Grundrisse...
46 K. Marx, Critique of Hegel’s Philosophy of Right, Cambridge University Press, 1971 [ed. 
cast.: Crítica de la Filosofía del Estado de Hegel, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2010].
47 Marx, Grundrisse...
48 Engels, «Ludwig Feuerbach and the End of Classical German Philosophy...», p. 359.
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una formación social; cómo comprender que el Estado puede servir «a la 
supremacía de tal o cual clase en última instancia, al desarrollo de las fuerzas 
productivas […] y a las relaciones de intercambio», mientras que al mismo 
tiempo asume la apariencia de un poder independiente, «aparentemente por 
encima de la sociedad», moderando sus antagonismos contradictorios.49

En La ideología alemana Marx y Engels subrayan que quienes gobier-
nan, «además de tener que constituir su poder en forma de Estado, tienen 
que dar a su voluntad una expresión universal como voluntad del Estado, 
como ley».50 Por lo tanto, el Estado no es independiente de la lucha de 
clases; pero es, o llega a ser, la estructura que permite a una alianza de la 
clase dominante «dar a sus ideas la forma de universalidad, y representar-
las como las únicas racionales, universalmente válidas».51 Lenin también 
insistió en que el Estado es «el producto y la manifestación del carácter 
irreconciliable de los antagonismos de clase»; «crea el orden», continúa, 
«que legaliza y perpetúa esta opresión al moderar las colisiones entre las 
clases». Aquí se repite la misma aparente paradoja: el Estado es el producto 
de los antagonismos de clase y perpetúa un orden de clase aparentando 
moderar la lucha de clases.52 Así, el papel moderador y conciliador del 
Estado, «por encima de las clases», es en sí mismo una de las formas en 
las que aparece la naturaleza esencial de clase del Estado en un momento 
determinado del desarrollo histórico de la vida productiva de las socie-
dades capitalistas. En un momento dado, su «determinación en última 
instancia» —por decirlo paradójicamente— se ejerce de manera más eficaz 
solo, en y a través de su «autonomía relativa». (Althusser insiste, con razón, 
en que hay que captar estos «dos extremos de la cadena» a la vez). En el 
necesario intento de socavar cualquier «correspondencia» simple e inme-
diata entre el modo de producción, la forma del Estado y el carácter de 
la ley, y al subrayar el carácter necesariamente «desigual» de las relaciones 
entre los diferentes niveles de una formación social, a veces puede perderse 
por completo la necesidad de «pensar» la naturaleza precisa de sus corres-
pondencias desiguales. Es importante observar que incluso Poulantzas, 
quien elabora con más fuerza la no correspondencia entre los diferentes 
niveles de una formación social (la «autonomía relativa» de lo económico, 
lo político y lo ideológico), tiene que volver necesariamente a la premisa 
clásica de que el dominio del «capitalismo privado implica un Estado no 
intervencionista y el capitalismo monopolista implica un Estado interven-
cionista».53 La elaboración de Poulantzas de la «autonomía relativa» ha sido 

49 Ibídem.
50 Marx y Engels, The German Ideology...
51 Ibídem, p. 66.
52 V. I. Lenin, The State and Revolution, Londres, Lawrence & Wishart, 1933, p. 13 [ed. 
cast.: El Estado y la revolución, Madrid, Alianza, 2012].
53 Poulantzas, Political Power and Social Classes..., p. 150.
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citada con demasiada frecuencia a expensas de cualquier reconocimiento 
de que fundamenta su análisis en lo que él mismo llama estas «combina-
ciones tendenciales».

Pero ¿cómo reaparece la lucha de clases a través del Estado, como la 
conciliación de la lucha de clases? El argumento gira en torno al uso que 
hace Marx del término «apariencia» y sus derivados.54 Marx siempre utiliza 
«apariencia» en sentido fuerte. El concepto de «apariencia», tal y como lo uti-
liza Marx, no es el mismo que el significado de sentido común del término 
«falsas apariencias», si por ello entendemos algo que es simplemente una 
ilusión óptica, una fantasía en la imaginación de los hombres. El término 
«apariencia» en Marx implica una teoría de la darstellung o de la representa-
ción, una teoría según la cual una formación social es una unidad compleja, 
compuesta de diferentes niveles y prácticas, en la que no hay una identidad o 
correspondencia necesaria entre los efectos que una relación produce en sus 
diferentes niveles. Así, las «apariencias» en este sentido son falsas, no porque 
no existan, sino porque nos invitan a confundir los efectos superficiales con 
las relaciones reales. Como dice Gramsci: «Los términos “aparente” y “apa-
riencia” significan precisamente esto y nada más. […] Son la afirmación del 
carácter perecedero de todos los sistemas ideológicos, junto a la afirmación 
de que todos los sistemas tienen una validez histórica y son necesarios».55 Así, 
el intercambio desigual de capital por fuerza de trabajo en la esfera de la pro-
ducción capitalista aparece como —se transforma en— el «intercambio igual» 
de mercancías por su «valor» en la esfera del intercambio. Así, la extracción 
desigual de plusvalía en la producción aparece como «un salario justo por un 
día de trabajo justo» en el nivel del contrato salarial. Así, también, el trabajo 
«reproductivo» que el Estado capitalista realiza en nombre del capital asume 
la apariencia de la neutralidad de clase del Estado —que se sitúa por encima 
de la lucha de clases y la modera— en el nivel político-jurídico: «Para que 
estos antagonismos no se consuman a sí mismos y a la sociedad en una lucha 
estéril, se hace necesario un poder que aparentemente se sitúe por encima de 
la sociedad con el fin de moderar el conflicto y mantenerlo dentro de los 
límites del “orden”».56

Podemos ver esta teoría de la «representación» en funcionamiento en 
El Capital, por ejemplo, en la discusión de la «forma-salario». Tanto en la 

54 Véase N. Geras, «Marx and the Critique of Political Economy» en Blackburn (ed.), 
Ideology in Social Science...; J. Mepham, «The Theory of Ideology in Capital», Working 
Papers in Cultural Studies No. 6, c.c.c.s., University of Birmingham, otoño de 1974; M. 
Nicolaus, «Foreword» en Grundrisse...; Hall, «Marx's Notes on Method...»; y J. Rancière, 
«The Concept of Critique», Economy and Society, núm. 5(3), 1976.
55 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., p. 158.
56 F. Engels, «Socialism: Utopian and Scientific» en Marx-Engels Selected Works, vol. 2 [ed. 
cast.: «Del socialismo utópico al socialismo científico» en Marx y Engels, Obras escogidas, 
Madrid, Akal, 2016].
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vida cotidiana como en el sentido común burgués y en la economía polí-
tica, el salario se «experimenta» y se teoriza como la forma de «intercambio 
igualitario» entre el capitalista y el trabajador, regulado únicamente por la 
«mano oculta» del mercado de trabajo. Marx sostiene que esta forma de 
«intercambio igual» se basa de hecho «en las profundidades», en las rela-
ciones de producción, mediante las cuales el capitalista extrae el trabajo 
excedente en forma de plusvalía, relaciones que no son ni libres ni iguales. 
Sin embargo, estas relaciones son aparentemente «vividas» como relaciones 
mercantiles igualitarias. La relación salarial, en la esfera del intercambio, 
es una relación que «sustituye» a otra relación a la que, al mismo tiempo, 
oscurece. Está claro que esto no significa que la relación salarial sea un 
producto de la imaginación, una construcción imaginaria. La relación 
salarial es una relación tangible y necesaria para el capital. Los salarios 
existen. De hecho, son absolutamente necesarios para las «relaciones de 
producción» capitalistas, ya que son la forma en la que el capital adelanta 
parte de sí mismo —el capital «variable»— para que la fuerza de trabajo 
pueda reproducirse a través de la subsistencia en la familia, la esfera de la 
«reproducción». El salario es también el medio para atraer a los asalariados 
de un mercado de trabajo a otro y distribuirlos así por las distintas ramas 
de la producción. Así, los salarios son una parte del capital productivo, la 
parte necesaria que el capital adelanta para la reproducción de la fuerza de 
trabajo. Sin embargo, en las condiciones capitalistas asumen una «forma» 
que parece pertenecer únicamente a la esfera de la circulación y, por lo 
tanto, a la «justa recompensa» del trabajador por un «día de trabajo justo». 
La apariencia que asume el capital en esta esfera (es decir, el dinero) oculta 
o esconde al trabajador el hecho de que lo que se le paga es solo una parte 
de lo que ya produce, y que este pago favorece al capitalista porque permite 
al trabajador reproducir la fuerza de trabajo que necesitará para continuar 
el ciclo de producción:

Dentro de los límites de lo estrictamente necesario, el consumo indivi-
dual de la clase obrera es, pues, la reconversión de los medios de subsis-
tencia entregados por el capital a cambio de fuerza de trabajo, en nueva 
fuerza de trabajo a disposición del capital para su explotación. Es la 
producción y reproducción de ese medio de producción tan indispen-
sable para el capitalista: el propio trabajador […]. El mantenimiento y 
la reproducción de la clase obrera es, y debe ser siempre, una condición 
necesaria para la reproducción del capital.57

Anteriormente, Marx ha señalado que «la conversión de una suma de dinero 
en medios de producción y fuerza de trabajo […] tiene lugar en el mercado, 

57 K. Marx, Capital, vol. 1, cap. 23, Londres, Lawrence & Wishart, 1974, p. 572 [ed. cast.: 
El Capital, Vicente Romano (trad.), Madrid, Akal, 2022].
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dentro de la esfera de la circulación». Sin embargo, añade: «La mera forma 
fundamental del proceso de acumulación se ve oscurecida por el incidente de 
la circulación que lo produce y por la división de la plusvalía».58 La transac-
ción del capital, sostiene, «está velada por la forma-mercancía del producto 
y por la forma-dinero de la mercancía». En este sentido, dice, «el economista 
burgués» tiene una «mente estrecha» y es «incapaz de separar la forma de la 
apariencia de la cosa que aparece». Las «formas» que «asume el capital en la 
esfera de la circulación», así como «las condiciones concretas de su reproduc-
ción», están «ocultas bajo estas formas».59

Por lo tanto, el capital debe pasar constantemente por la red de circulación 
y por las formas que efectúan su transformación a ese nivel, para completar 
su circuito, «fluyendo con incesante renovación». Así pues, la esfera de la 
circulación es necesaria para el circuito del capital, aunque al mismo tiempo 
son precisamente sus formas de intercambio las que «ocultan el juego de su 
mecanismo interno». Evidentemente, las formas de intercambio no pueden 
expresar o captar adecuadamente las relaciones de producción entre el capita-
lista y el trabajador en su conjunto, ya que en el intercambio estas aparecen 
solamente como un «momento» de la realización del valor. Sin embargo, es 
acerca de esta esfera del intercambio sobre la que Marx observa: «Esta esfera, 
dentro de cuyos límites se realiza la compraventa de la fuerza de trabajo, es 
en realidad un Edén mismo de los derechos innatos del hombre. Solo allí 
rigen la Libertad, la Igualdad, la Propiedad y Bentham».60 En definitiva, de 
esta apariencia unilateral que asume el capital en la circulación surgen todos 
los conceptos y discursos que organizan los dominios de las superestructuras: 
políticas, jurídicas e ideológicas.

Debemos tratar de pensar el problema del Estado capitalista por analo-
gía con lo que Marx viene diciendo sobre la forma salarial en El Capital. El 
Estado, aparentemente independiente de cualquier interés de clase parti-
cular, compuesto por los aparatos político-jurídicos, encarnando el «interés 
general», los derechos y obligaciones «universales», es precisamente la 
forma (y, después de una cierta etapa en el desarrollo del modo de produc-
ción capitalista, la única forma) en la que los intereses de clase particulares 
pueden ser asegurados como un «interés general».

En El dieciocho de Brumario y en el resto de sus escritos históricos, 
Marx analizó con detalle esta «independencia relativa» de la esfera de la 
política y del sistema jurídico con respecto del modo de producción. La 
crisis de diciembre de 1851 en Francia y el fracaso de una clase o alianza 
de clases para tomar el poder en el Estado, que condujo al estancamiento 

58 Ibídem, parte vii.
59 Ibídem, cap. 23, pp. 568-569; parte vii, p. 565.
60 Ibídem, cap. 6, p. 176.
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«bonapartista», reflejaba, según Marx, el atraso del modo de producción fran-
cés en ese momento; el «subdesarrollo» de este último establecía los límites 
dentro de los cuales se llevó a cabo la resolución política «bonapartista». 
Pero no determinó el contenido de clase específico de cada momento de la 
crisis política, que, según demostró Marx, asumió una sucesión de diferen-
tes formas de régimen —república social, república democrática, república 
parlamentaria—, cada una de las cuales representaba un intento de equi-
librio entre diferentes fuerzas de clase, antes de recaer «en el despotismo 
de un solo individuo».61 Estas diferentes formas de régimen —en las que 
aparecían las relaciones de fuerzas de clase y las luchas entre ellas— se 
generaban en el plano de la política: cada etapa de la resolución producía, 
a su vez, una forma diferente de Estado. Cada una, a su manera —añadió 
Marx—, desarrolló «metódicamente» el Estado francés como poder inde-
pendiente. Cuanto menos capaz de gobernar por sí misma se mostraba 
cada alianza de clases, más necesitaba un Estado fuerte que gobernara en 
su nombre; sin embargo, ninguna pudo liderar finalmente ese Estado y 
gobernar desde su base. La clase que finalmente estuvo más cerca de ase-
gurar sus intereses a través del gobierno de Napoleón y sus «ideas» fue, en 
definitiva, un sector de una clase atrasada y en declive: los sectores conser-
vadores del campesinado minifundista. Esta clase no podía gobernar por sí 
misma ni dirigir el Estado en su propio nombre. Por eso intentó «gobernar 
a través» de Napoleón. De hecho, Napoleón consiguió durante un tiempo 
gobernar a través de ella. Esta fracción de clase, observa Marx, «prosperó 
a lo grande» bajo Napoleón; pero, a largo plazo, sin duda, retrasó más 
que avanzó el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones capi-
talistas en Francia. El dieciocho de Brumario, el análisis más deslumbrante 
de la instancia política en la obra histórica madura de Marx, ofrece así 
una visión excepcionalmente lúcida de las complejidades de la «corres-
pondencia desigual» entre las formas del Estado y otros niveles de la 
formación social. La crisis política que finalmente asumió su «resolución» 
bonapartista fue precipitada por el desarrollo contradictorio del modo de 
producción francés. El complejo de clases y fracciones de clase «en juego» 
en la crisis correspondía a la etapa subdesarrollada de ese desarrollo, al 
hecho de que el capital industrial aún no era dominante en la economía 
francesa y a que distintos modos de producción estaban todavía en una 
combinación desigual. El nivel de desarrollo del modo de producción fran-
cés establecía así ciertos límites críticos a las formas de resolución política 
posibles en ese momento de la historia francesa. La naturaleza peculiar 
del «bonapartismo» Marx la entendió claramente como una resolución del 
estancamiento que era también un aplazamiento: «Francia parece, pues, 
haber escapado del despotismo de una clase solo para volver a caer bajo 

61 Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte...»
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el despotismo de un individuo».62 Esta «resolución» no avanza, sino que 
retrasa el desarrollo ulterior de las fuerzas productivas. El ensayo es, por 
lo tanto, una brillante exposición del modo en que el ámbito político está 
«conectado con» y, al mismo tiempo, es «relativamente independiente de» 
los movimientos económicos de la sociedad. Es una lección objetiva sobre 
el intento de «pensar» la autonomía relativa / determinación en última 
instancia del nivel político-jurídico de una formación social.

El orden jurídico y político del Estado

Nos ocupan aquí principalmente los aspectos jurídicos y políticos del 
Estado capitalista. Aunque el Estado capitalista moderno se constituye 
principalmente a nivel político, tiene muchas otras funciones —incluso 
directamente económicas— que no pueden analizarse aquí. Por lo tanto, 
las observaciones que siguen no deben considerarse, ni siquiera a grandes 
rasgos, como una exposición general de los modos de funcionamiento del 
Estado moderno. Nuestra atención debe limitarse necesariamente al papel 
del Estado en el establecimiento de la hegemonía, tal y como se consigue 
en los ámbitos político, jurídico e ideológico, y dentro de la sociedad civil 
y sus asociaciones.

Gramsci, cuya obra ha ampliado considerablemente nuestra concep-
ción del Estado y sus funciones, habla del Estado capitalista como «el 
instrumento para conformar la sociedad civil a la estructura económica». 
Es decir, el Estado desempeña un papel fundamental en la conformación de 
la vida social y política de manera que se favorezca la continua expansión 
de la producción y reproducción de las relaciones sociales capitalistas. Esto 
puede considerarse una «función general del Estado en la medida en que, 
a partir del desarrollo de formaciones sociales relativamente complejas, ha 
sido necesaria alguna forma desarrollada de autoridad territorial y jurídica 
para organizar y consolidar las relaciones productivas básicas».63 Pero la 
forma y la escala en que el Estado desempeña este papel en el capitalismo 
es históricamente específica y distinta de cualquier otro tipo de formación 
social conocida hasta ahora. El capitalismo es el primer modo de produc-
ción que se basa en la aparición y el dominio históricos del «trabajo libre»; 
es decir, del trabajo que no está vinculado por los lazos tradicionales, jurí-
dicos o políticos de la fuerza, la obligación, la casta o la costumbre; que 
está desprovisto de sus propios medios de producción (lo que no ocurría 
en el trabajo bajo el régimen de producción doméstica); y que entra en una 
relación productiva con el capital en su forma «libre», organizada solo por 

62 Ibídem.
63 Véase Engels, «Socialism...».
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el contrato y el mercado laboral, la compra y la venta de fuerza de trabajo. 
Del mismo modo, el intercambio de dinero por mercancías, en una socie-
dad de intercambio generalizado de mercancías, donde de nuevo solo rige 
la relación de mercado, y cada individuo aparece como «mutuamente indi-
ferente» al interés del otro, representa una fase histórica bastante específica 
del desarrollo social. El primer aspecto pertenece a la esfera en expansión de 
la producción capitalista privada, el segundo al terreno en expansión de lo 
que se llamó «sociedad civil». Aunque el nivel económico es, en esta forma de 
sociedad, masivamente determinante, las relaciones sociales que caracterizan 
a estas sociedades de capital privado y de mercado no pueden sostenerse, 
recrearse y reproducirse solo en la esfera de la producción. Las condiciones 
para la producción capitalista y la reproducción de sus relaciones sociales 
deben articularse a través de todos los niveles de la formación social: eco-
nómico, político, ideológico. Así, por ejemplo, una sociedad basada en 
el capital privado y el «trabajo libre» en la esfera económica requiere las 
relaciones jurídicas de la propiedad privada y el contrato. Por lo tanto, 
requiere un código legal en el que se institucionalicen estas relaciones; una 
ideología legal en la que estos motivos económicos puedan asumir la forma 
de «motivos jurídicos»; un aparato jurídico que pueda dar a la relación 
económica una expresión y sanción legal. En lo que respecta a la produc-
ción capitalista, lo que importa es el intercambio de capital por fuerza de 
trabajo y la extracción del excedente. Pero esta fuerza de trabajo tiene que 
ser físicamente reproducida. Nuevas generaciones de trabajadores deben 
sustituir a las viejas o a las muertas; el trabajador debe volver cada día lo 
suficientemente renovado como para trabajar de nuevo productivamente. 
El lugar de esta vertiente de la reproducción física y cultural de la fuerza 
de trabajo —de la que depende la producción económica— no está dentro 
de la producción, sino que (a través del instrumento del «salario digno») se 
lleva a cabo en realidad dentro de la esfera del consumo de la familia y, por 
lo tanto, en parte, a través de la división sexual del trabajo.

La fuerza de trabajo también tiene que reproducirse en el nivel de los 
conocimientos y habilidades que requiere la creciente división técnica del 
trabajo en la producción capitalista. Esta «tarea» se lleva a cabo cada vez 
más, no dentro de la producción, sino a través de la esfera separada del sis-
tema educativo, sobre el cual, progresivamente, como un aparato separado, 
el Estado capitalista toma cada vez más el mando. La mano de obra también 
debe ser instruida en «las reglas de la moral, la conciencia cívica y profesio-
nal, lo que en realidad significa reglas de respeto a la división sociotécnica 
del trabajo y, en última instancia, a las reglas del orden establecido por la 
dominación de clase».64 Esta «tarea» de conformidad ideológica es, cada vez 
más, el trabajo de los aparatos culturales, sobre los que, de nuevo, el Estado 

64 Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses...», p. 127.
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llega a ejercer una creciente influencia organizativa. Por lo tanto, incluso 
en una formación social sobredeterminada por las leyes del movimiento de 
la producción capitalista, las condiciones para esa producción —o lo que 
ha venido a llamarse reproducción social— se sostienen a menudo en las 
esferas aparentemente «improductivas» de la sociedad civil y del Estado; 
y, en la medida en que las clases, constituidas fundamentalmente en la 
relación productiva, también se disputan este proceso de «reproducción 
social», la lucha de clases está presente en todos los ámbitos de la sociedad 
civil y del Estado. Es en este sentido que Marx llamó al Estado «el resumen 
oficial de la sociedad»,65 el «índice de los conflictos prácticos del hombre». 
Expresa «sub specie rei publicae (desde el punto de vista político) todos 
los conflictos, necesidades e intereses sociales».66 Gramsci lo parafraseó lla-
mando al Estado esencialmente «organizativo y conectivo».

Para Gramsci, el tipo de «orden» que el Estado impone y expresa es 
de un tipo muy específico: un orden de cohesión. Por supuesto, la cohe-
sión puede lograrse de más de una forma. Una vertiente de la cohesión 
depende claramente de la fuerza y la coerción. En un sistema basado en 
la reproducción capitalista, la fuerza de trabajo tiene que ser disciplinada, 
si es necesario, a fin de que trabaje; en la sociedad burguesa, los desposeí-
dos tienen que disciplinarse para respetar la propiedad privada; en una 
sociedad de «individuos libres», los hombres y las mujeres tienen que ser 
disciplinados en el respeto y la obediencia al marco general del propio 
Estado nación. La coerción es una cara o aspecto necesario del «orden del 
Estado». La ley y las instituciones jurídicas son la expresión institucional 
más clara de este «ejército de reserva» de la disciplina social impuesta. Pero 
es evidente que la sociedad funciona mejor cuando los hombres aprenden 
a disciplinarse a sí mismos; o cuando la disciplina parece ser el resultado 
del consentimiento espontáneo de cada uno a un orden social y político 
común y necesario: o cuando, al menos, el ejército de reserva de la coerción 
se moviliza con el consentimiento de todos.

En este sentido, Gramsci argumentaba que el Estado tenía otro aspecto 
o papel crucial, además del legal o coercitivo: el papel de liderazgo, de 
dirección, de educación y tutela. La esfera, no de la «dominación» por la 
fuerza, sino de la «producción de consentimiento». En realidad, el Estado 
debe ser concebido como un «educador», en la medida en que tiende preci-
samente a crear un nuevo tipo o nivel de civilización. Actúa según un plan, 
insta, incita, solicita y «castiga». El sistema jurídico —el lugar, aparente-
mente, de la coacción— también tenía un papel positivo y educativo que 
desempeñar a este respecto:

65 Marx, The Poverty of Philosophy...
66 Marx en una carta a A. Ruge.
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Pues una vez creadas las condiciones en las que un determinado modo 
de vida es «posible», la «acción u omisión delictiva» debe tener una san-
ción punitiva, con implicaciones morales […]. El Derecho es el aspecto 
represivo y negativo de toda la actividad positiva y civilizadora empren-
dida por el Estado […]. Se premia la actividad meritoria y loable, así 
como se castigan las acciones delictivas (y se castigan de forma original, 
incorporando a la «opinión pública» como forma de sanción).67

Para Gramsci, esta gestión del consentimiento no se había concebido 
simplemente como un truco o una artimaña. Para que la producción capi-
talista se expandiera, era necesario que todo el terreno de la actividad social, 
moral y cultural fuera llevado a su dominio en la medida de lo posible, 
desarrollado y remodelado según sus necesidades. Esto es lo que Gramsci 
quería decir con que el Estado «crea un nuevo tipo o nivel de civilización». 
El derecho, añadió, «será su instrumento para este fin».68

Gramsci reconoció claramente que el Estado capitalista implicaba el 
ejercicio de ambos tipos de poder: la coerción (dominación) y el consenti-
miento (dirección). Incluso el lado coercitivo del Estado funcionaba mejor 
cuando se percibía como legítimamente coercitivo, es decir, con el consen-
timiento de la mayoría. El Estado impone su autoridad a través de ambos 
tipos de dominación; de hecho, los dos tipos están presentes en cada apa-
rato del Estado.69 Sin embargo, Gramsci sostenía que el Estado capitalista 
funcionaba mejor cuando operaba «normalmente», a través de la dirección 
y el consentimiento, con la coerción suspendida, por así decir, como la 
«armadura del consentimiento», ya que entonces el Estado era libre de 
emprender sus funciones más educativas, «éticas» y culturales, llevando 
todo el edificio de la vida social progresivamente a la conformidad con la 
esfera productiva. El Estado liberal democrático, argumentaba Gramsci, 
con su elaborada estructura de representación, con su organización de los 
intereses sociales a través del Parlamento y la formación de partidos, su 
representación de los intereses económicos en los sindicatos y las federacio-
nes de empresarios, su espacio para la articulación de la opinión pública, 
su dominio organizativo sobre la multitud de asociaciones privadas de la 
vida civil, alcanzaba su forma ideal, su cristalización más plena, cuando se 
enraizaba en el consentimiento popular. Estas eran las condiciones pre-
vias esenciales para el ejercicio de lo que Gramsci llamaba «hegemonía». 
La hegemonía no era una condición automática; su misma ausencia en 
la vida política italiana fue lo que centró la atención de Gramsci en ella. 
Pero era la condición a la que «aspiraba» la sociedad liberal-burguesa. Y 
su logro —esta universalización de los intereses de clase— tenía que pasar 

67 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., p. 247.
68 Ibídem, p. 246.
69 Véase Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses...».
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progresivamente por la mediación del Estado. Gramsci hablaba del «paso 
decisivo de la estructura a la esfera de las superestructuras complejas». Solo 
cuando una fracción de clase dominante podía extender su autoridad en la 
producción a las esferas de la sociedad civil y del Estado, podía decirse que 
ejercía la «hegemonía». A través del Estado, una determinada combinación 
de fracciones de clase —un «bloque histórico»— podía «propagarse por 
toda la sociedad, provocando no solo una unidad de objetivos económi-
cos y políticos, sino también una unidad intelectual y moral, planteando 
todas las cuestiones en torno a las cuales se libra la lucha, no en un plano 
corporativo, sino “universal” y creando así la hegemonía de un grupo social 
fundamental sobre una serie de grupos subordinados».70

Gramsci pensaba que el nivel fundamental de determinación sobre una 
formación social se constituía, «en última instancia», en el nivel de las 
relaciones productivas; de ahí que hable de las clases fundamentales de 
la producción capitalista como «los grupos sociales fundamentales». Pero 
reconocía que no existe una formación tan simple y homogénea como 
una, o la, clase dominante; y reconocía que, en diferentes condiciones his-
tóricas, los intereses objetivos de tal «clase fundamental» en la producción 
solo podían realizarse a través de la dirección política e ideológica de una 
fracción particular de esa clase, o de una alianza de fracciones de clase. El 
Estado tenía, por lo tanto, una crucial importancia en la propia formación 
de tales alianzas gobernantes, incluyendo la soldadura de los intereses de 
los grupos subalternos bajo la autoridad de una alianza particular, formando 
así la base de un «bloque» que pudiera extender y ampliar su autoridad 
social sobre todo el conjunto. El Estado era también el terreno en el que 
las clases sociales subalternas podían ser «ganadas» para apoyar la autoridad 
de la alianza gobernante. Si se quería asegurar la hegemonía sin destruir 
la cohesión de la formación social y sin el ejercicio continuo de la fuerza 
bruta, había que extraer ciertos «costes» de la clase dominante a fin de ase-
gurar el consentimiento de su base social y política. Solo el Estado podía, 
cuando fuera necesario, imponer estos costes políticos a los intereses más 
estrechos de la clase dominante. Sin duda, Gramsci creía que la forma libe-
ral del Estado capitalista estaba bien adaptada a este complejo ejercicio de 
hegemonía. En y a través de la representación política, de los partidos, del 
juego de la opinión pública, había espacio para la representación formal de 
las necesidades e intereses de los grupos sociales subordinados dentro del 
complejo del Estado; por estos medios su lealtad y consentimiento podían 
ser «afianzados» para la fracción hegemónica. Del mismo modo, el «Estado 
de Derecho» establecía esa igualdad de todos los ciudadanos, otorgando 
a la ley una posición autónoma, al tiempo que le permitía realizar ciertas 

70 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., pp. 181-182.
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tareas críticas, dentro del marco legalmente establecido del poder de la 
clase hegemónica. Lo mismo ocurría en el plano económico:

Sin duda, el hecho de la hegemonía presupone que se tengan en cuenta 
los intereses y las tendencias de los grupos sobre los que se ejerce la he-
gemonía, y que se forme un cierto equilibrio de compromiso. […] Los 
grupos dirigentes deben hacer sacrificios de tipo económico-empresa-
rial. Pero tampoco cabe duda de que tales sacrificios y tal compromiso 
no pueden tocar lo esencial; pues aunque la hegemonía sea ético-po-
lítica, debe ser también económica, debe basarse necesariamente en la 
función decisiva que ejerce el grupo dirigente en el núcleo decisivo de 
la actividad económica.71

Cada vez más, la formación de estos «equilibrios desiguales» ha sido la 
«tarea» peculiar del Estado.

El Estado es, por lo tanto, el instrumento clave que amplía el estrecho 
dominio de una clase particular a un liderazgo y autoridad de clase «univer-
sal» sobre toda la formación social. Su «tarea» es asegurar esta ampliación 
y generalización del poder de clase, asegurando al mismo tiempo la esta-
bilidad y cohesión del conjunto social. La independencia relativa del Estado 
(la «autonomía relativa» de lo político respecto de lo económico) es, en las 
sociedades capitalistas, la condición necesaria para esta «tarea» de cohesión 
y unidad. Por esta razón, la visión del Estado capitalista como «el comité 
ejecutivo de la clase dominante» no es especialmente útil. Señala la natu-
raleza esencial de clase del Estado, pero oscurece lo que es específico del 
Estado bajo el capitalismo: la base de su independencia. La tentación es 
«leer» el nivel político del Estado como algo que expresa siempre y directa-
mente las «necesidades» de las fuerzas productivas o los estrechos intereses 
de clase de una fracción de la clase dominante. Esto oscurece el hecho de 
que una clase fundamental puede ejercer el poder a través de la mediación, 
en el nivel político, de una fracción de clase dominante o «gobernante» 
diferente a ella. Hace ininteligible el hecho de que la burguesía indus-
trial inglesa «gobernara» durante una parte importante del siglo xix, a 
través de un Parlamento dominado por la aristocracia terrateniente; o que 
la clase obrera inglesa estuviera, durante un largo periodo, representada 
políticamente a través del ala radical del Partido Liberal. Solo una com-
prensión adecuada de la base de la forma de «independencia» que asume el 
Estado bajo el capitalismo nos permite reconciliar la observación de Perry 
Anderson de que la clase capitalista industrial inglesa nunca se convierte 
en la clase «gobernante»,72 con la insistencia de Marx y Engels en que 

71 Ibídem.
72 Anderson «Origins of the Present Crisis...».
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Inglaterra, en el siglo xix, era la nación más burguesa de la tierra.73 Este 
hecho, por lo demás desconcertante, tiene algo que ver con la insistencia 
de Marx en que la burguesía era la única «clase dominante» incapaz de 
gobernar por sí misma. Este punto se expone claramente en los escritos de 
Marx y Engels sobre Gran Bretaña y Francia.74 Engels pensaba que era casi 
«una ley del desarrollo histórico que la burguesía no puede en ningún país 
europeo hacerse con el poder político […] de la misma manera exclusiva 
en que la aristocracia feudal se hizo con este durante la Edad Media».75 Y 
la razón de ello radica en la tendencia de los distintos capitales a entrar 
cada vez más en competencia entre sí, y a que estos conflictos internos 
se representen a través de luchas internas entre las distintas fracciones de 
la burguesía. De ahí que el propio capital —el capital social— acabe por 
requerir un Estado fuerte e intervencionista, capaz de funcionar como el 
«capitalista total ideal», «al servicio de los intereses de la protección, conso-
lidación y expansión del modo de producción capitalista en su conjunto, 
por encima y en contra de los intereses conflictivos de […] los muchos 
capitales».76 El Estado, decía Engels, es una «máquina capitalista […] la 
personificación ideal del capital nacional total».77

En el sentido de Gramsci, pues, el Estado no es tanto una entidad, ni 
siquiera un complejo particular de instituciones, como un lugar o nivel 
particular de la formación social: con sus formas y «tareas» específicas, 
insustituible por cualquier otra estructura, aunque, en último término, 
sea superestructural. El Estado es el organizador. En su función económica 
ayuda a organizar para el capital, y lo hace cada vez más, a medida que el 
capitalismo pasa del laissez-faire a su forma de monopolio estatal. Asegura 
las condiciones para la reproducción del capital y mantiene la sociedad 
como lugar de inversión rentable. Pero también organiza a través de su 
función jurídica: el «conjunto de reglas que organiza los intercambios capi-
talistas y proporciona el marco real de cohesión en el que pueden tener 
lugar los encuentros comerciales».78 Organiza ideológicamente, a través de 
la esfera cultural y el sistema educativo —una vez más, progresivamente 
ampliado y complejizado a medida que se desarrollan las necesidades pro-
ductivas a las que sirve—; a través de los medios y soportes de comunicación 

73 Véase Thompson, «The Peculiarities of the English...»; y Johnson, «Barrington Moore, 
Perry Anderson and English Social Development...».
74 K. Marx y F. Engels, On Britain, Moscú, Foreign Languages Publishing House, 1962.
75 Engels, «Socialism...».
76 E. Mandel, Late Capitalism, Londres, New Left Books, 1975, p. 479 [ed. org.: Der 
Spätkapitalismus. Versuch einer marxistischen Erklärung, Frankfurt, 1972; ed. cast.: El capita-
lismo tardío, Manuel Aguilar Mora (trad.), Ciudad de México, Ediciones Era, 1972/1979].
77 F. Engels, Anti-Dühring, Londres, Lawrence & Wishart, 1954, p. 386 [ed. cast.: Anti-
Dühring, José Verdes Montenegro y Montoro (trad.), Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 
1968].
78 Véase Poulantzas, Political Power and Social Classes..., p. 53.
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y de la orquestación de la opinión pública. Organiza cada vez más la vida 
civil y social de la sociedad, especialmente la familia y los pobres, a través de 
las estructuras «mediadas» del Estado del bienestar. Sobre todo, organiza, 
a través de la política, el sistema de partidos políticos y la representación 
política: a través del «mantenimiento del orden en el conflicto de clases 
políticas».79 En efecto, esta organización de la dominación hegemónica a 
nivel de la política y del derecho es lo que, sobre todo, es específico de las 
funciones del Estado capitalista. A través de las vertientes política y jurídica 
de su actividad, el Estado asegura un cierto tipo de orden político, impone 
un cierto tipo de orden jurídico, mantiene un cierto tipo de orden social, 
al servicio del capital.

Uno de los efectos de erigir un complejo de aparatos estatales de esta 
manera es hacer invisible el aspecto económico de las relaciones de clase. 
Las clases se representan, políticamente, como si estuvieran compuestas 
únicamente por «ciudadanos individuales». La relación de los ciudadanos 
con el Estado se define en la ley (sujetos jurídicos) y a través de las insti-
tuciones políticas (sujetos políticos). El Estado se representa a sí mismo 
como el depositario de todas estas voluntades individuales (es la «voluntad 
general»), al tiempo que se sitúa por encima y al margen de la sórdida 
lucha entre intereses particulares. Reconstituye a los sujetos de clase como 
sus propios sujetos: él mismo como «la nación». El ámbito político-jurídico 
establece los puntos centrales de referencia para otras ideologías públicas. 
Los conceptos ideológicos de esta esfera predominan sobre los demás: el 
lenguaje de las libertades, «la igualdad, los derechos, los deberes, el Estado 
de Derecho, la nación, los individuos / personas, la voluntad general, en 
definitiva todos los eslóganes bajo los que la explotación de la clase bur-
guesa entró y gobernó en la historia» se convierten en algo primordial.80 
Poulantzas sostiene incluso que, bajo el capitalismo, otras esferas ideoló-
gicas —la filosofía, la religión, el discurso moral— toman prestadas sus 
nociones clave del ámbito político-jurídico.

La «autonomía» del Estado capitalista liberal da así una forma universal 
a la dominación por parte de una sucesión de alianzas de clases dominan-
tes. Esa «universalización» del Estado en el «interés general» se sustenta en 
su base en la representación popular y en el consentimiento popular. El 
Estado capitalista es el primero, históricamente, que se basa en el sufragio 
universal. Gradualmente, a través de una prolongada lucha política, las cla-
ses trabajadoras emergentes ganaron una posición en la «sociedad política» 
y, a principios del siglo xx, se incorporaron formalmente a esta. Este acer-
camiento gradual, desigual y a menudo amargamente resistido, de todas 

79 Ibídem, p. 53.
80 Ibídem, p. 211.
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las clases políticas al marco formal del Estado, amplió al mismo tiempo su 
base representativa (y, por lo tanto, su legitimidad), y le obligó a parecer 
cada vez más «autónomo» de cualquier interés de clase particular. A ello 
siguió una recomposición fundamental de la forma del Estado capitalista. 
A partir de entonces, el Estado solo podía proporcionar el «teatro» para la 
organización de la hegemonía, trabajando a través del consentimiento. Su 
trabajo como «organizador del consentimiento» se vuelve así más crítico, 
al tiempo que más delicado, más problemático. Solo ganando consenti-
miento puede el Estado exigir tanto la obligación como la obediencia.

La ley también se «autonomiza» progresivamente como parte de esta 
recomposición general; pero sigue siendo parte integrante de la ecuación 
de consentimiento y cumplimiento. La ley es la sede del aspecto más coer-
citivo del Estado capitalista: pero este ejercicio de coerción sigue siendo 
legítimo porque la ley también se basa, en última instancia, en la repre-
sentación popular y en la «voluntad del pueblo a través del Parlamento» 
que legisla. El respeto estricto e imparcial del «Estado de Derecho» y la 
doctrina clásica (enunciada hace tiempo por Montesquieu) de la «separa-
ción de poderes» son las expresiones formales de este pacto de asociación 
civil en el Estado y, por lo tanto, también el terreno en el que se asienta la 
imparcialidad de la ley. Hunt ha señalado que, debido a que la «separación 
de poderes» tiende a ocultar el carácter de clase del aparato judicial, sus 
críticos han estado equivocadamente tentados a exagerar la coincidencia, en 
todo momento, entre el Estado, las necesidades del capital, la clase domi-
nante y la ley. Hemos sugerido las razones por las que esta simple inversión 
no es aceptable: no explica lo suficiente, ni lo explica adecuadamente. Por 
ejemplo, no puede explicar cómo y por qué la ley puede intervenir, y de 
hecho lo hace, en contra de los intereses manifiestos de una determinada 
fracción de la clase dominante. Ante esto, el punto de vista expresivo se 
ve abocado a una teoría de la conspiración. Del mismo modo, no puede 
explicar cuál es la base material de la creencia —a la que a menudo se 
adhieren los trabajadores (y que no puede ser descartada como «falsa con-
ciencia»)— de que la ley también les ofrece cierta protección sobre su vida, 
su integridad física y su propiedad. De hecho, la naturaleza arbitraria y 
abiertamente clasista de la ley, comentada anteriormente con respecto del 
siglo xviii, reflejaba la base limitada del consentimiento y la participa-
ción que sostenía las coaliciones del emergente Estado capitalista agrario 
(la «Vieja Corrupción»), al tiempo que demostraba lo imperfectamente 
desarrollado que estaba su carácter «burgués». Cuanto más amplios son 
los fundamentos políticos del Estado, cuanto más fuerte es la presencia 
en este de las grandes clases «sin derecho a voto», más la ley se dirige —
lenta y desigualmente, por cierto—, en sus operaciones rutinarias, hacia 
la separación formal de la influencia directa de los intereses de clase de 
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la fracción gobernante de la clase dominante. Esta «recomposición» de la 
instancia jurídica dentro del Estado capitalista se produce a través de una 
dialéctica muy compleja. El desarrollo de la lucha política de clases obliga 
a la ley a parecer más independiente: esto proporciona un cierto «espacio» 
judicial del que las clases trabajadoras a veces se apropian para su propia 
defensa y protección; pero también da a la ley un grado de libertad, por 
así decir, para «vigilar» —y, por lo tanto, regular— al propio capital. Esta 
tarea de superintendencia y reconstrucción «desde arriba» es una función 
que, en ciertos momentos, las fracciones de clase dominantes requieren 
pero que no pueden llevar a cabo en su propio nombre, y que no siempre 
les gusta. La «autonomización» del derecho no significa, por lo tanto, que 
deje de realizar ciertas tareas judiciales críticas al servicio del desarrollo 
del modo de producción capitalista. En cierto modo, ahora posee una 
mayor libertad y legitimidad para hacerlo. Significa, sin embargo, que 
estas tareas tienen que ser realizadas de manera diferente, a través de 
estructuras e ideologías legales profundamente modificadas. Sugiere, en 
definitiva, cómo este «perfeccionamiento» de los aparatos jurídicos del 
Estado capitalista liberal fue un proceso impulsado por el intento de 
encontrar una solución, a un nivel superior, a las contradicciones que 
no podrían superarse de otro modo: una solución que —como el propio 
«Estado de Derecho»— sigue siendo contradictoria.

La consecuencia de este movimiento dialéctico para la posición del 
aparato jurídico dentro del Estado debe ser tenida en cuenta a la hora de 
entender lo que sigue, sobre todo por sus resultados contradictorios. Una 
«Ley» que está «por encima» del partido y de la clase puede y debe, de vez 
en cuando, imponer su autoridad legal a sectores del propio capital. Debe 
imponer sus normas legales universales y sanciones contra las transaccio-
nes capitalistas «ilegales». Por lo tanto, «las decisiones de los tribunales 
no siempre son del agrado de quienes detentan el poder estatal».81 Debe 
extender su influencia a todos los «sujetos legales», dando a todos un inte-
rés sustantivo en la preservación del orden legal. Los beneficios sustanciales 
que los trabajadores han obtenido de la aplicación del «Estado de Derecho» 
y otros derechos legalmente sancionados no deben ser pasados por alto en 
un desenmascaramiento apresurado si bien unilateral (véase la elocuente, 
pero en cierto modo unilateral, defensa de Thompson).82 Por otro lado, no 
debemos descuidar su ejecución —no necesariamente de forma oculta, sino 
a menudo de forma perfectamente abierta y «legítima»— al servicio del 
capital a largo plazo. La inscripción en sus formas jurídicas de las relaciones 
clave del capital —la propiedad privada, el contrato— no es un secreto 
bien guardado. Aunque la ley delimita las formas ilegales de apropiación, 

81 A. Hunt, «Law, State and Class Struggle», Marxism Today, junio de 1976.
82 Thompson, Whigs and Hunters..., p. 258 y ss.
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hace que las formas legales (la norma) sean públicas y visibles, al tiempo 
que las sanciona positivamente. Protege la vida y la integridad física. Pero 
también preserva el orden público y, bajo esta rúbrica, a menudo asegura, 
en momentos de confrontación abierta de clases, justo esa estabilidad y 
cohesión sin las cuales la reproducción constante del capital y el desarro-
llo de las relaciones capitalistas sería un asunto mucho más peligroso e 
impredecible. Preserva a la sociedad contra sus enemigos, dentro y fuera. 
Eleva las relaciones sociales existentes —por ejemplo, las derivadas de la 
división social y sexual del trabajo— al nivel de normas universales. Al 
operar estrictamente dentro de la lógica judicial, de las normas jurídicas de 
la evidencia y la prueba, pone constantemente entre paréntesis los aspec-
tos de las relaciones de clase que destruyen su equilibrio e imparcialidad 
en la práctica. Iguala, a los ojos formales de la ley, cosas que no pueden 
ser iguales. En las famosas palabras de Anatole France: «En su majestuosa 
imparcialidad prohíbe a los ricos y a los pobres por igual dormir bajo los 
puentes de París». Se dirige a los «sujetos de clase» como personas indivi-
duales; en palabras de Althusser, «interpela constantemente al sujeto», al 
sujeto legal.83 Incluso trata las estructuras corporativas como «personas». 
«Es importante recalcar», nos recuerda Hunt, «que las normas jurídicas no 
crean las relaciones sociales que conforman la sociedad capitalista. Pero, al 
enunciarlas como principios y hacerlas cumplir, el Derecho opera no solo 
para reforzar estas relaciones sino también para legitimarlas en su forma 
existente».84 El Derecho viene así a representar todo lo más imparcial, 
independiente, por encima del juego de intereses partidistas, dentro del 
Estado. Es la representación más formal del consentimiento universal. Su 
«norma» viene a representar el orden social, la «sociedad» misma. Por lo 
tanto, desafiarla es un signo de desintegración social. En tales circunstan-
cias, la «ley» y el «orden» se vuelven idénticos e indivisibles.

Modos de hegemonía, crisis de la hegemonía

Hasta ahora hemos hablado de ciertas características generales del Estado 
capitalista. En las primeras etapas del desarrollo capitalista, el Estado 
realiza su trabajo en nombre del sistema capitalista, no necesariamente 
asegurando puestos de trabajo dentro de sus burocracias o dentro de sus 
aparatos políticos para los hijos de una burguesía en ascenso, sino por otros 
medios. En primer lugar, destruyendo las estructuras, las relaciones, las 
costumbres y las tradiciones que, procedentes del pasado, de los modos 
de vida pasados, obstaculizan, encorsetan y limitan el «libre desarrollo» 

83 Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses...».
84 Hunt, «Law, State and Class Struggle…».
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del capital; en segundo lugar, realiza la labor de tutelar, formar, moldear, 
cultivar, solicitar y educar activamente a las clases emergentes en las nue-
vas relaciones sociales, que permiten que la acumulación y la producción 
capitalistas comiencen a desarrollarse «libremente». Este es un punto de 
partida burdo pero esencial a la hora de abordar la cuestión más difícil de 
los diferentes tipos de Estado que, a lo largo del desarrollo histórico del 
capitalismo, realizan este «trabajo», y las diferentes tareas que surgen de los 
diferentes momentos en el desarrollo del capital; y, por lo tanto, de los dife-
rentes modos de hegemonía que las alianzas de la clase dominante pueden 
establecer y organizar a través de la mediación del Estado.

Históricamente, regímenes políticos de todo tipo han sido compatibles 
con el modo de producción capitalista. Esto no socava el argumento de 
Gramsci de que ciertos mecanismos son cruciales para el Estado capita-
lista en cualquiera de sus formas «normales». El calificativo «normal» es 
importante. Aunque la naturaleza precisa de la relación entre el fascismo 
y el capitalismo en una fase degenerada sigue siendo objeto de considera-
ble controversia, hay que reconocer ahora que el capitalismo también es 
compatible con —y puede requerir ser «rescatado» por— ciertas formas 
bastante excepcionales de Estado (por ejemplo, el Estado fascista), en las 
que se suspenden muchos de sus modos normales. Gramsci pudo com-
prender bien la importancia de estos momentos «excepcionales», ya que 
fue precisamente uno de esos Estados, el de la Italia fascista de Mussolini, 
el que le encarceló. Sin embargo, aún teniendo en cuenta esta posibilidad 
«excepcional», tenemos que retener el concepto de los modos «normales» 
del Estado liberal y posliberal. Y esto tiene que ver, de manera central, 
con el hecho de que, sea cual sea su organización real, el Estado capitalista 
tiende a fundar y establecer su dominio sobre la vida civil y la sociedad a 
través de la combinación de modos de consentimiento y modos de coer-
ción, pero con el consentimiento como su soporte clave y legitimador. La 
forma en que este «gobierno a través del consentimiento» puede apuntalar 
tipos de Estado muy diferentes, o cómo una forma particular de Estado 
puede cambiar de una modalidad principal a otra en momentos de crisis, 
puede ilustrarse observando, de forma esquemática, tres momentos clave 
en su desarrollo histórico en Gran Bretaña.

Cada vez resulta más claro que la idea de una versión «pura» del Estado 
del laissez-faire no intervencionista en Gran Bretaña a mediados del siglo 
xix es una ficción. En el apogeo del Estado «liberal» —aproximadamente, 
el periodo comprendido entre la derrota del cartismo a finales de la década 
de 1840 y el inicio de la Gran Depresión—, aunque el Estado tendía 
a una posición de «no intervención» en los asuntos económicos y en el 
mercado, siguió siendo una importante fuerza educativa y reguladora en 
todo momento. Como sostiene Polanyi, para los liberales económicos de 
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mediados de siglo, el laissez-faire era un fin que debía alcanzarse —si era 
necesario mediante la intervención del Estado— y no una descripción 
de un estado de cosas existente.85 Los utilitaristas radicales, siguiendo a 
Bentham, creían ciertamente en la intervención, precisamente para asegu-
rar las condiciones en las que pudiera florecer el individualismo sin trabas. 
Este es, por supuesto, el periodo de la estabilización progresiva del capital 
industrial como modo de producción dominante en Gran Bretaña por 
encima de los demás modos, incluyendo gradualmente el del capital terra-
teniente; y es el periodo de la enorme expansión productiva del capital a 
través de la faz del globo, la creación por primera vez de esa «red global» 
que Marx predijo y que Hobsbawm, en La era del capital, ha recreado 
recientemente de forma tan vívida.86 La introducción de lo que Marx 
llama «maquinofactura» a gran escala transforma la base de producción 
existente y, en el mismo momento, transforma los modos de trabajo exis-
tentes y recompone la fuerza de trabajo internamente. En este periodo, el 
papel del Estado es a la vez «mínimo» y crítico. A través del Estado y del 
Parlamento se desmantelan muchos de los acuerdos económicos tradicio-
nales que todavía lastran el crecimiento del capital industrial; el momento 
crucial de la derogación de las Corn Laws es un ejemplo clave aquí, uno de 
los muchos. La derogación «cultiva» a las nuevas clases trabajadoras para 
adaptarse el régimen de trabajo asalariado estable, regular, regulado e inin-
terrumpido. El ataque del liberalismo económico, en su fase más agresiva, 
al «paternalismo» de las antiguas Poor Laws y la inclusión de los pobres e 
indigentes directamente en la red del «trabajo productivo» es otro ejemplo 
clave. Marx observa cómo el derecho penal y el sistema penitenciario se 
relacionan con este proceso de sometimiento de incluso los sectores más 
recalcitrantes de la fuerza de trabajo potencial a los hábitos del trabajo 
asalariado.87 Al mismo tiempo, el Estado comienza a ocuparse —primero 
a través de la constatación de los hechos, luego mediante la intervención 
administrativa, la regulación y la inspección— de las condiciones de trabajo 
(la legislación fabril del periodo), y de las consecuencias de la agitación indus-
trial (la reforma urbana de la salud, el saneamiento y la ciudad). Muchas 
de estas tareas son «recuperadoras»: sin ellas el capitalismo no podría ser 
tan autorregulado ni tan «automático». Algunas de ellas —por ejemplo, 
la legislación de fábrica sobre el trabajo infantil y femenino, y luego la 
restricción crítica de la jornada laboral— las realiza el Estado en contra de 

85 K. Polanyi, The Great Transformation, Boston, Beacon Press, 1957 [ed. cast.: La gran 
transformación: Los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo, Eduardo L. Suárez 
(trad.), Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1992].
86 E. J. Hobsbawm, The Age of Capital, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1973 [ed. cast.: 
La era del Capital, Carlo A. Caranci (trad.), Barcelona, Crítica, 2011].
87 Véase D. Melossi, «The Penal Question», Capital, Crime and Social Justice, primavera/
verano de 1976.
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los intereses inmediatos a corto plazo del capital industrial. En este caso, 
el Estado tiene que adaptarse a la creciente fuerza, poder y presencia orga-
nizada de la clase obrera y, aparentemente a expensas del capital, promueve 
aquellas medidas legislativas que proporcionan un «equilibrio» estabiliza-
dor para que el dominio del capital continúe sin una revuelta masiva de la 
clase obrera. Podemos ver en este caso tanto el «trabajo» que el Estado hace 
para el capital, contra el capital, como sus consecuencias contradictorias. 
Porque los controles sobre la duración de la jornada laboral contravienen 
el medio crucial por el que el capital amplía su excedente: a través de la 
prolongación de la jornada laboral. Una vez establecida una barrera a este 
método, el capital se ve impulsado a otro modo de «autoexpansión»: el 
aumento de la productividad del trabajo a través de la extensión del trabajo 
«muerto» (máquinas) en relación con el trabajo «vivo»: ese cambio de la 
extracción de plusvalía «absoluta» a la extracción de plusvalía «relativa» que 
inaugura todo un nuevo ciclo de desarrollo capitalista. Así que la «autono-
mía relativa» del Estado tiene algunas consecuencias contradictorias para 
el propio modo de producción que supervisa.

En este periodo es la política la que proporciona el mecanismo clave 
del consentimiento; y la clase económica dominante ejerce su hegemonía 
a través del sistema político. Ya hemos mostrado lo importante que es 
que esta se ejecute, no en su propio nombre o persona, sino colocando 
fracciones del capital terrateniente en el gobierno y la política. Este des-
plazamiento del poder, de lo que Marx llamó la «clase económicamente 
dominante» a la «casta políticamente gobernante», resulta fundamental a 
la hora de comprender las cambiantes alianzas de la política de mediados 
de siglo. También es fundamental para entender cómo las clases trabajado-
ras llegaron, a lo largo de este periodo, a estar formalmente representadas, 
políticamente, como lo que Marx y Engels llamaron una «cola» o apéndice 
de la alianza whig-radical, un hecho que tendría enormes consecuencias 
para la «reeducación política» de las nuevas masas industriales.

El periodo se enmarca, en ambos extremos, por las dos grandes luchas 
por la reforma de las instituciones parlamentarias. Primero, la burguesía 
industrial se autoriza a sí misma y a sus «inquilinos»; luego, a lo largo 
del siglo, se ve obligada a extender progresivamente el derecho de voto 
a las clases trabajadoras. También este proceso es contradictorio. Por un 
lado, las reformas introducen a las clases trabajadoras en la representación 
política formal, modificando así el ejercicio del poder político en interés 
del capital (por lo que cada etapa de la emancipación es vigorosamente 
resistida); sin embargo, por otro lado, la emancipación de las masas (que, 
debemos recordar, no se completa hasta principios del siglo siguiente) crea 
esa base de consentimiento popular que hace legítimas las estructuras del 
poder económico y político. Funda finalmente el régimen del capital sobre 
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la base estable del «consentimiento universal». Esto no podría haber suce-
dido sin la enorme expansión de toda la esfera de operaciones del Estado, 
ya que solo en y a través de un Estado «universal», capaz de representarse a 
sí mismo como una instancia por encima de las luchas en disputa entre las 
clases y que las «concilia», podría el Estado proporcionar el puente entre la 
extensión del poder político formal en la base y el ejercicio de la domina-
ción de clase limitada en su cúspide. En este desarrollo contradictorio, el 
propio Estado se recompone, se amplía, pero también se altera totalmente 
en su composición interna y en sus ámbitos de actuación. Este proceso es 
ya visible en la época, pero todavía no es más que una nube en el horizonte. 
Las reformas de la educación, que amplían gradualmente el papel del 
Estado en la distribución de habilidades y conocimientos, complementario 
a la creciente complejidad del proceso de trabajo industrial, que también 
tiene lugar en este periodo, es un aspecto de su expansión. Pero muchas 
de esas «tareas», que más tarde se convertirán en el ámbito privilegiado del 
poder estatal, se dejan todavía, de manera crucial, a la iniciativa privada de 
la «sociedad civil» y de sus asociaciones. La moralización de los pobres, la 
tradición del bienestar paterno, la religión de la domesticidad, el fomento 
del ethos de la «respetabilidad» y la autoayuda —esas tareas ideológicas 
críticas de mediados de siglo— son prerrogativas, no del propio Estado, 
sino de las instituciones y organizaciones benéficas religiosas y privadas. 
Igualmente importante es el delicado equilibrio, que ya empieza a estable-
cerse, entre las iniciativas del Estado central y de los gobiernos locales. Sin 
este complejo de instituciones relacionadas pero «autónomas» y de relacio-
nes descentralizadas, el Estado liberal clásico del periodo de laissez-faire no 
habría sido ni tan «libre» ni tan «residual» como, de hecho, parecía.

No podemos examinar aquí en profundidad la compleja historia del 
periodo intermedio entre el Estado «no intervencionista» de mediados del 
periodo victoriano y el Estado «intervencionista» instalado en nuestros 
días; pero constituye, por supuesto, un periodo crítico de transición. Lo 
que ya hemos identificado como el paso de la plusvalía absoluta a la plus-
valía relativa, y los cambios necesarios para que el capitalismo se base en un 
nuevo modo de generar su excedente y garantizar la acumulación, propor-
cionan el estímulo interno para una modificación amplia y profunda de la 
sociedad inglesa de cabo a rabo; externamente, la disminución de la tasa 
de ganancia del capital, tras su primera y tumultuosa fase de expansión, y 
el surgimiento de capitales nacionales en competencia proporcionan un 
estímulo complementario. Lo primero conduce a ese profundo cambio 
en los procesos productivos del capitalismo en casa, que crea la base de un 
capitalismo moderno: el aumento de la productividad del trabajo, la apli-
cación de la ciencia y la tecnología como «fuerza material» directamente a 
la producción, las modificaciones en el propio proceso de trabajo y en el 



314 | Gobernar la crisis

régimen de trabajo y su subsunción real, la recomposición masiva de las 
estructuras del capital mediante la centralización, la concentración y la 
integración vertical. Lo segundo conduce a ese periodo de rivalidad inten-
sificada entre los capitales nacionales, a la exportación febril de capital y 
la obtención de mercados y materias primas en el extranjero que produjo 
primero el «cénit» del imperialismo y luego la Primera Guerra Mundial y 
la Depresión. 

Ambas cosas constituyen un cambio de época en la naturaleza del 
capitalismo y, por lo tanto, en el carácter, la posición y el modo de funcio-
namiento del Estado: lo que Lenin denominó la transición del laissez-faire 
al capitalismo «monopolista». En esa transición, los modos de funciona-
miento del Estado cambian en sus dos frentes. En las confrontaciones 
directas con el movimiento obrero organizado, en el fermento revolucio-
nario antes y después de la Primera Guerra Mundial, el Estado capitalista 
cumple una función más abiertamente coercitiva —intentando quebrar 
directamente a la clase obrera, diluir sus habilidades, recomponerla desde 
«arriba», destruir sus defensas organizadas— en mayor medida quizás que 
en cualquier momento anterior, al menos desde el final de la amenaza car-
tista. En este enfrentamiento con la clase obrera, la ley no está en absoluto 
ausente ni es estrictamente neutral. Esto se prolonga a lo largo del periodo 
de «retracción» y alcanza un punto culminante en la derrota impuesta a 
la Huelga General, de la que el movimiento obrero tardó veinte años en 
recuperarse. Sin embargo, en el mismo momento, a través de una esfera 
diferente del Estado, también se pone en marcha el ejercicio de contener, 
en lugar de romper, a la clase obrera. Los inicios del «Estado del bienestar» 
y el aumento del «salario social», al igual que los sinuosos movimientos de 
Lloyd George, su gran arquitecto, apuntan al mismo fin —si bien operan 
a través de un modo diferente— al que se dirigía el régimen coercitivo: esta-
blecer los términos en los que a las clases trabajadoras les debía ser concedido 
el derecho a voto (en el sentido ampliado, tanto social como políticamente) 
y al mismo tiempo tenían que ser contenidas. Una vez más, la expansión 
del Estado es un factor clave en este proceso: un intento de establecer una 
hegemonía sobre la clase obrera, mediante una combinación de fuerza y 
consentimiento, que fracasa en términos inmediatos, aun cuando se sien-
tan las bases de su éxito a largo plazo. Todo este periodo está atravesado 
de punta a punta por la cuestión del «trabajo». Es una fase de transición 
en la que el Estado capitalista solamente puede dominar la lucha de clases, 
aunque no puede dirigirla.

Solo tenemos que recurrir al cambio de escala, posición y carácter del 
Estado capitalista de «bienestar» de la posguerra para reconocer la dife-
rencia. El Estado capitalista se ha recompuesto completamente en el 
periodo intermedio y mediante los mismos procesos que también han 



El delito, la ley y el Estado | 315

sido responsables de la transformación de Gran Bretaña en una formación 
social capitalista monopolista «fracasada» a partir de una formación capi-
talista laissez-faire «lograda». Esto se puede ver fácilmente, incluso si, por 
el momento, nos limitamos a un relato descriptivo de las esferas ampliadas 
de la intervención estatal. En primer lugar, en el periodo posterior a 1945, 
el propio Estado se ha convertido en un factor importante y directo en 
las relaciones económicas de la sociedad. Se hizo cargo de la «propiedad 
pública» de las industrias de apoyo, agonizantes y descapitalizadas, pero 
vitales, así como de los servicios públicos. El Estado se convirtió así en un 
importante empleador de mano de obra, tanto en los sectores productivos 
como en los «improductivos», de servicios o de bienestar. En segundo lugar, 
mediante el uso de técnicas neokeynesianas, emprendió directamente 
lo que el capital, abandonado a sí mismo, ya no podía emprender: una 
supervisión de los principales movimientos de la economía, interviniendo 
directamente para regular el nivel de la demanda, para influir en la inver-
sión, para proteger los niveles de empleo y, más tarde, para gestionar el 
movimiento de los salarios y de los precios y para supervisar la imposición 
diferencial de los «costes» de la recesión; es decir, el Estado amplió conside-
rablemente su función global de gestión de las crisis y de supervisión de las 
«condiciones generales» de la producción y de la acumulación capitalistas, 
así como de defensa de la tasa de ganancia. En tercer lugar, para contener 
las presiones de la clase obrera que exigía mayor seguridad vital y laboral, 
y para consolidarse sobre la base del consentimiento popular, asumió la 
responsabilidad, a través de los impuestos y del «salario social», de grandes 
tramos de bienestar, redistribuyendo parte del excedente social y ampliando 
considerablemente sus burocracias administrativas al mismo tiempo. En 
cuarto lugar, impulsó una considerable expansión de la educación técnica 
y de otros tipos (incluyendo las esferas vinculadas de la investigación y 
el desarrollo científicos), en consonancia con las necesidades tecnológi-
cas de la economía, la creciente división del trabajo y los requisitos de 
más habilidades intercambiables en el proceso laboral. En quinto lugar, el 
Estado adquirió mayor protagonismo en la esfera ideológica: trató de inte-
grar al trabajador en la producción y el consumo capitalistas, y a la clase 
obrera organizada en la gestión de la economía como «interlocutor social»; 
buscó gestionar el consentimiento político y social; la difusión de los idea-
les de «crecimiento», la racionalización técnica y una política pragmática 
que «consigue que se hagan cosas»; la propagación de la imagen de una 
sociedad participativa y de una creciente «igualdad de oportunidades para 
todos». Estas y otras formas de reforzar ideológicamente la legitimidad de 
la nueva economía capitalista «mixta» se convirtieron, en mayor medida 
que antes, en responsabilidad directa, y no indirecta, del Estado. Su parti-
cipación en el ámbito de la comunicación política, en la esfera cultural y 
en los medios de comunicación es una de las muchas características de esta 
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amplia intervención ideológica. Otra forma que adoptó esta intervención 
ideológica del Estado fue el intento de despolitizar la propia política y, por 
lo tanto, de desmantelar donde podía y de incorporar donde no podía la 
política de la clase obrera, las instituciones y las organizaciones laborales. 
En sexto lugar, promovió en gran medida la integración y la centralización 
del capital en los sectores económicos clave, tanto a través de la influencia 
indirecta, en los mecanismos administrativos de los comités conjuntos y 
las juntas de planificación, como a través de medidas activas para promover 
la racionalización. En séptimo lugar, auspició un importante cambio en el 
ejercicio del poder estatal, que pasó de la esfera política y parlamentaria a la 
administrativa y burocrática. En octavo lugar, a través de su participación en 
el complejo de instituciones y organismos internacionales, intentó armo-
nizar los efectos globales de la competencia capitalista internacional en 
su conjunto, apuntalando algunas monedas en dificultades, estableciendo, 
entre otras cosas, zonas de libre mercado de producción especializada y 
comercio internacional, en un intento de mantener el sistema en su con-
junto en una línea económica uniforme (aunque estos esfuerzos a nivel de 
los Estados nación capitalistas han sido persistentemente socavados por 
la renovada competencia entre ellos y aún más por el crecimiento de las 
grandes formas multinacionales de capital, por así decir, dentro o al lado 
del Estado, de los Estados dentro del Estado).

A medida que los límites del sistema se han ido haciendo más eviden-
tes —la agudización de la competencia por los mercados mundiales en 
declive, los cambios en la relación de intercambio en contra de los países 
capitalistas metropolitanos desde los países en vías de desarrollo producto-
res de materias primas, la tendencia a la caída de las tasas de ganancia en 
los países desarrollados, la profundización de los ciclos de auge y recesión, 
las crisis monetarias periódicas y el creciente nivel de inflación—, la visi-
bilidad del Estado ha aumentado. Ha dejado de ser, si es que alguna vez 
lo fue, un «vigilante nocturno». Se ha convertido en una fuerza cada vez 
más intervencionista, que gestiona el capital allí donde este ya no puede 
gestionarse a sí mismo con éxito, atrayendo así la lucha de clases económica 
cada vez más hacia su propio terreno. Con este aumento de su papel social 
y económico, se ha producido un esfuerzo más abierto y directo por parte 
del Estado para gestionar la lucha de clases política. Cada vez más, los 
«pactos», que pretenden dar a las clases trabajadoras una «participación» 
en el sistema se hacen a través del Estado: aquí es donde el movimiento 
obrero organizado se ha incorporado progresivamente a la gestión de la 
economía como uno de sus principales apoyos corporativos; aquí se ha 
regulado el equilibrio entre las concesiones y las restricciones periódicas de 
tal manera que favorecen el crecimiento y la estabilidad del capital a largo 
plazo. Para garantizar estas condiciones para el capital en la vida productiva 
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y económica de las sociedades, el propio Estado también se ha ocupado 
cada vez más de las «ecuaciones sociales» que lo hacen posible: de las esferas 
de la reproducción social y cultural, así como de la propia producción eco-
nómica. En Gran Bretaña, donde el intento de llevar a cabo esta transición 
con éxito ha tenido que hacerse en condiciones económicas extremada-
mente desfavorables, y frente a una clase obrera fuerte, aunque a menudo 
corporativa, con expectativas materiales crecientes y con una tradición 
de negociación dura, de resistencia y de lucha, cada crisis del sistema ha 
tomado, progresivamente, la forma abierta de una crisis en la gestión del 
Estado, de una crisis de hegemonía. Se diría que el Estado absorbe cada vez 
más en sí mismo todas las presiones y tensiones de la lucha de clases eco-
nómica y política y se ve después afectado por su conspicua falta de éxito. 
Y, como el Estado ha asumido un papel mucho mayor, más autónomo y 
directo, como supervisor de las necesidades políticas y económicas de un 
capitalismo en crisis, las formas de la lucha de clases se han reorganizado 
progresivamente, apareciendo cada vez más como un conflicto directo 
entre las clases y el Estado. Progresivamente, las diversas crisis toman la 
forma de una crisis general del Estado en su conjunto y reverberan rápida-
mente hacia arriba, desde sus puntos de partida iniciales hasta los niveles 
superiores del orden jurídico y político.

En esta nueva forma de Estado capitalista «intervencionista», la obten-
ción del consentimiento popular es más que nunca su única base de 
legitimidad. Los gobiernos y regímenes políticos que surgen dentro de este 
nuevo tipo de Estado son el resultado de un proceso formal de consulta, 
establecido a través de la representación política, al tiempo que se supone 
que responden ante este. Es este proceso el que se supone que hace que el 
Estado sea sensible a la «voluntad soberana del pueblo» y que, por lo tanto, 
la represente. Es cierto que esa «voluntad» se expresa a través del sistema 
electoral solo a intervalos periódicos. Las complejidades del gobierno y 
de la administración están cada vez más alejadas de ese tipo de presión 
desorganizada que los electores ordinarios pueden ejercer sobre las buro-
cracias constituidas. Pero se dice que esta centralización del poder a través 
del Estado se ve contrarrestada por el juego de la opinión pública y la 
independencia de una prensa libre. Sin embargo, aunque no ha absor-
bido directamente las agencias de formación de opinión, está claro que 
los gobiernos, directamente a través de las decisiones que toman y de las 
políticas que ponen en práctica, a través de su monopolio de las fuentes 
de conocimiento y de la experiencia pública; e indirectamente a través de 
los medios de comunicación de masas, la comunicación política y otros 
sistemas culturales, ejercen el efecto más poderoso en la formación de ese 
«consentimiento popular» que luego consultan. La fuente del poder admi-
nistrativo se ha desplazado progresivamente del Parlamento al ejecutivo, 
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así como a los grandes y poderosos batallones organizados dentro de la 
órbita del propio Estado. A la luz de estos cambios, las versiones más sen-
cillas de la teoría liberal democrática han tenido que ser modificadas para 
tener en cuenta las simples discrepancias de poder que aparecen manifies-
tamente entre las grandes instituciones corporativas de la economía y el 
Estado moderno, y el elector ordinario. De este modo, hoy en día se dice 
que el «consentimiento» depende del hecho de que las grandes entidades 
corporativas que compiten entre sí anulen o «contrarresten» la influencia 
de las demás. Hay un tercer significado más amplio que se da al consenti-
miento, que puede llamarse «sociológico». De hecho, se dice que ahora es 
este el que proporciona el necesario freno al ejercicio del poder arbitrario 
por parte del Estado. La idea no es que el poder se haya dispersado efec-
tivamente en las sociedades democráticas modernas de masas, sino que la 
gran mayoría de la gente está unida dentro de un sistema común de valo-
res, objetivos y creencias (el llamado «sistema central de valores»); y que 
este consenso sobre los valores, más que la representación formal, es lo que 
proporciona la cohesión que requieren estos complejos Estados modernos. 
Los intereses dominantes y poderosos son así «democráticos» no porque se 
rijan directamente en ningún sentido por la «voluntad del pueblo», sino 
porque ellos también deben referirse en última instancia y estar de algún 
modo vinculados a este «consenso».

Ahora, el consenso, como regulador invisible o «mano oculta» del Estado 
capitalista corporativo moderno, tiene una importancia crítica, aunque no 
exactamente en la forma en que aparece en los teóricos pluralistas de la 
democracia política. El consenso ha desempeñado un papel fundamental 
en la historia del Estado británico de posguerra. Fue este lo que propor-
cionó la base política para ese periodo de unidad y cohesión social en la 
década de 1950. Y, a medida que las «causas comunes», que constituyeron 
la base de este gobierno de centro, se han ido erosionando progresivamente, 
el clamor por el consenso, la búsqueda del consenso, la utilización del con-
senso como prueba última de todo problema y argumento político, se han 
hecho más pronunciadas. El consenso es pues importante para los modos 
de funcionamiento del Estado moderno. Lo definiríamos como la forma 
en que la se obtiene el consentimiento de la sociedad. ¿Pero se obtiene para 
qué? ¿Quién lo obtiene? Aunque no exista una «clase dominante» simple 
en un sentido homogéneo, la llamada «democratización del poder» en las 
sociedades capitalistas modernas no ha sustituido, en el plano económico y 
en ninguna parte de forma efectiva, siquiera a las fracciones fundamentales 
del capital y a sus representantes, así como tampoco, en el plano político, 
ha sustituido a la sucesión de alianzas de clases dominantes que lo orga-
niza. Estas coaliciones de fracciones de clase, organizadas en bloque junto 
con ciertos intereses de clase subalternos, siguen constituyendo la base del 
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poder de la clase política capitalista. Y precisamente estos grupos son los 
que pueden utilizar la esfera ampliada del Estado para organizar su poder.

Cuando una alianza de la clase dominante ha logrado una autoridad 
e influencia indiscutible sobre todos estos niveles de su organización —
cuando domina la lucha política, protege y amplía las necesidades del 
capital, dirige con autoridad en las esferas civil e ideológica y manda 
sobre las fuerzas de contención de los aparatos coercitivos del Estado en 
su defensa—, cuando logra todo esto sobre la base del consentimiento, es 
decir, con el apoyo del «consenso», podemos hablar del establecimiento de 
un periodo de hegemonía o de dominación hegemónica. Así pues, lo que 
el consenso significa realmente es que una determinada alianza de clases 
dominantes ha conseguido asegurarse, a través del Estado, una autoridad 
social tan total, una dirección cultural e ideológica tan decisiva sobre las 
clases subordinadas, que modela toda la dirección de la vida social a su 
imagen y semejanza, y es capaz de elevar el nivel de civilización hasta el 
punto que requiere el renovado ímpetu del capital; esto implica encerrar, 
durante un tiempo, el universo material, mental y social de las clases subor-
dinadas dentro de su horizonte. Esta alianza se naturaliza a sí misma, de 
modo que todo parece favorecer «naturalmente» su dominación continua. 
Pero, como esta dominación se ha asegurado por consentimiento —sobre 
la base de un amplio consenso, como se dice—, esa dominación no solo 
parece ser universal (lo que todo el mundo quiere) y legítima (no ganada 
por la fuerza coercitiva), sino que su fundamento en la explotación desapa-
rece de la vista. El consenso no es lo contrario de la dominación, es su cara 
complementaria. Es lo que hace que el dominio de unos pocos desaparezca 
en el consentimiento de los muchos. En realidad, consiste o se fundamenta en 
el dominio coyuntural de la lucha de clases. Pero este dominio se des-
plaza, a través de la forma mediadora del «consenso» y reaparece como la 
desaparición o la pacificación de todo conflicto; o bajo la rúbrica del «fin 
de la ideología» de la que tanto presumía en un momento dado la teo-
ría del consenso. Cuando Harold Macmillan88 obtuvo su tercera victoria 
electoral consecutiva para los conservadores en 1959, sobre la base de una 
amplísima convergencia en la sociedad, de manera que todas las tendencias 
económicas y sociológicas parecían favorecer «natural y espontáneamente» 
su continuo dominio de la escena política y, a través de él, la dominación 
de esa fracción del capital que había ganado terreno bajo su tutela política, 
no es de extrañar que anunciara (sin duda esperando que se convirtiera en 
una profecía autocumplida) que «la lucha de clases ha terminado». Quizás 
añadió, sotto voce, «y la hemos ganado».

88 Harold Macmillan (1894-1986), político conservador británico, primer ministro entre 
1957 y 1963. [N. de E.]
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Gramsci habla en «El Estado y la sociedad civil» de ese punto «de su vida 
histórica» en el que «las clases sociales se desprenden de sus partidos tra-
dicionales», que «ya no son reconocidos por su clase (o fracción de clase) 
como su expresión». Tales situaciones de conflicto, aunque tienen sin duda 
su momento de origen en lo más profundo de la estructura económica del 
propio modo de producción, tienden, en el plano político, a «reverberar 
fuera del terreno de los partidos […] por todo el organismo del Estado». 
El contenido de tales momentos, según Gramsci, es:

La crisis de la hegemonía de la clase dominante, que se produce o bien 
porque la clase dominante ha fracasado en alguna empresa política 
importante para la que ha solicitado, o extraído por la fuerza, el con-
sentimiento de las amplias masas […]. O porque grandes masas han 
pasado repentinamente de un estado de pasividad política a una cierta 
actividad y plantean reivindicaciones que, en su conjunto, aunque no 
estén formuladas orgánicamente, dan lugar a una revolución. Se habla 
de «crisis de autoridad»: se trata precisamente de la crisis de hegemo-
nía, o de una crisis general del Estado.89

Nosotros defendemos que en Gran Bretaña se ha estado desarrollando de 
hecho una crisis de hegemonía o «crisis general del Estado», precisamente 
como la definió Gramsci, desde la espontánea y exitosa «hegemonía» de 
la inmediata posguerra. Una crisis que, clásicamente, asumió primero la 
forma de una «crisis de autoridad» y que, exactamente como se ha descrito, 
reverberó primero hacia fuera desde el terreno de los partidos de «represen-
tados y representantes».

Una crisis de hegemonía marca un momento de profunda ruptura 
en la vida política y económica de una sociedad, una acumulación de 
contradicciones. Si en los momentos de «hegemonía» todo funciona espon-
táneamente para sostener y reforzar una forma particular de dominación 
de clase, al tiempo que se invisibilizan las bases de esa autoridad social a 
través de los mecanismos de producción de consentimiento, los momentos 
en los que se altera el equilibrio del consentimiento, o en los que las fuer-
zas de clase contendientes están casi tan equilibradas que ninguna de ellas 
puede lograr ese dominio desde el que se puede promulgar una resolución 
de la crisis, son momentos en los que toda la base de la dirección política 
y la autoridad cultural queda expuesta y disputada. Cuando el equilibrio 
temporal de las relaciones de fuerzas de clase se altera y surgen nuevas 
fuerzas, las viejas fuerzas recurren a sus repertorios de dominación. Tales 
momentos señalan, no necesariamente una coyuntura revolucionaria ni el 
colapso del Estado, sino la llegada de los «tiempos de hierro». Tampoco se 

89 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., p. 210.



El delito, la ley y el Estado | 321

deduce que los mecanismos «normales» del Estado sean abrogados. Pero, 
en dichos momentos, la dominación de clase se ejercerá a través de una 
modificación en los modos de hegemonía; y una de las principales formas 
en que esto se registra es en términos de una inclinación en el funciona-
miento del Estado, alejándose del polo del consentimiento hacia el polo 
de la coerción. Es importante señalar que esto no implica una suspensión 
del ejercicio «normal» del poder del Estado, no se trata de un movimiento 
hacia lo que a veces se denomina una forma de Estado totalmente excep-
cional. Se entiende mejor —por decirlo paradójicamente— como un 
«momento excepcional» en la forma «normal» del Estado capitalista tardío. 
Lo que lo hace «excepcional» es la mayor dependencia de los mecanismos y 
aparatos coercitivos ya disponibles en el repertorio normal del poder estatal, 
y la poderosa orquestación, en apoyo de esta inclinación de la balanza hacia 
el polo coercitivo, de un consenso autoritario. 

En esos momentos, la «autonomía relativa» del Estado ya no es sufi-
ciente para garantizar las medidas necesarias para la cohesión social o para 
las tareas económicas más amplias que requiere un capital debilitado y en 
decadencia. Las formas de intervención del Estado se vuelven, por lo tanto, 
más manifiestas y directas. En consecuencia, estos momentos también 
están marcados por un proceso de «desenmascaramiento». Las máscaras 
del consentimiento liberal y del consenso popular se caen y revelan las 
reservas de coerción y fuerza de las que finalmente depende la cohesión del 
Estado y su autoridad legal; pero también se caen las máscaras de neutrali-
dad e independencia que normalmente usan las distintas ramas y aparatos 
del Estado, la Ley, por ejemplo. Esto tiende a polarizar aún más la «crisis de 
hegemonía», ya que el Estado se ve progresivamente arrastrado, ahora en 
su propio nombre, a la arena de la lucha y de la dirección, y exhibe aquí más 
claramente que en sus manifestaciones rutinarias lo que es y lo que debe 
hacer para proporcionar el «cemento» que mantiene unida una formación 
social rota.

En los dos capítulos que siguen, tratamos de situar el fenómeno de los 
atracos en el marco de esta «crisis de hegemonía» históricamente desa-
rrollada en el Estado británico. La reacción al «atraco», argumentaremos, 
es y sigue siendo una de las formas en las que se manifiesta esta «crisis de 
hegemonía».
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En este capítulo y en los siguientes, nuestro objetivo es establecer con 
precisión en qué sentido y en qué contexto histórico puede decirse que la 
reacción al «atraco» constituye un aspecto de una «crisis de hegemonía» 
general del Estado británico. Dado que el «atraco» constituye nuestro punto 
de partida privilegiado, nuestro relato se sitúa en el nivel en el que se gana o 
se pierde la hegemonía, es decir, en las articulaciones civil, política, jurídica 
e ideológica de la formación social, en «las superestructuras». Esto da lugar 
inevitablemente a una explicación de la crisis británica de arriba a abajo. Así, 
nuestro análisis presta más atención a las relaciones de fuerza cambiantes 
en la lucha de clases política, a las configuraciones ideológicas cambiantes, 
al equilibrio cambiante dentro y entre los aparatos estatales, etc., que a los 
movimientos económicos fundamentales. Se trata de un énfasis necesario, 
pero unilateral. Todavía no existe ningún análisis coyuntural adecuado de la 
crisis de posguerra sobre el que podamos enganchar nuestras preocupaciones 
más inmediatas. Solo recientemente se ha iniciado un análisis de la forma-
ción social británica a nivel de la composición y estructura cambiante del 
capital, de la recomposición de las clases, de la división técnica del trabajo 
y del proceso laboral. Nuestro relato refleja estas ausencias por los propios 
límites en los que se mueve. De ello no se deduce que la hegemonía sea ajena 
a las contradicciones fundamentales de la estructura de las relaciones capi-
talistas. Todo lo contrario. La hegemonía, en el sentido de Gramsci, implica 
el «paso» de una crisis desde su base material en la vida productiva hasta «las 
complejas esferas de las superestructuras». Sin embargo, lo que la hegemonía 
asegura en última instancia son las condiciones sociales a largo plazo para la 
reproducción continua del capital. Las superestructuras proporcionan ese 
«teatro» en el que las relaciones de fuerzas de clase, por su forma fundamen-
tal en las relaciones antagónicas de la producción capitalista, aparecen y se 
resuelven por sí mismas.

En el análisis que sigue, el principal movimiento con el que relacio-
namos el pánico al «atraco» es el paso de una gestión «consensuada» a 
una más «coercitiva» de la lucha de clases por parte del Estado capita-
lista. El análisis rastrea la formación de un cierto equilibrio hegemónico 
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en el periodo de la inmediata posguerra; su erosión y ruptura; y después el 
intento de asegurar el «consentimiento» mediante un uso más coercitivo 
y no hegemónico de la «fuerza legítima». Este proceso está sujeto a una 
periodización aproximada: la construcción del consenso, como condición 
para la estabilización del capitalismo de posguerra en las circunstancias de 
la Guerra Fría; la instauración de un periodo de hegemonía extensiva en 
la década de 1950; la desintegración de este «milagro» del consentimiento 
espontáneo; el intento más rotundo, problemático e inestable de armar 
una variante del consentimiento esencialmente «laborista», recurriendo al 
repertorio socialdemócrata; su agotamiento, unido al aumento de la con-
flictividad social y política, la profundización de la crisis económica y la 
reanudación de formas más manifiestas de lucha de clases; el intento de 
apoyarse en una forma más «excepcional» de dominación de clase en la 
década de 1970 a través del Estado. El «atraco» y la reacción al mismo 
están estructural y cronológicamente vinculados a este último movimiento 
de ruptura de la hegemonía de la clase dominante.

El problema de la periodización de una coyuntura se plantea teórica-
mente, pero no se resuelve, dentro de la forma de reconstrucción analítica 
elegida. En la disposición de los temas, esperamos que el lector sea capaz de 
discernir la superposición de diferentes periodizaciones, de fuerzas estruc-
turalmente diferentes que se desarrollan a diferentes tempos y ritmos de lo 
que son, de hecho, diferentes «historias». La profundidad de la crisis, en este 
sentido, ha de verse —algo que aquí solo podemos plantear a medias— en 
la acumulación de contradicciones y rupturas, más que en su neta identi-
dad secuencial o cronológica. Las formas políticas, jurídicas e ideológicas 
en las que se apropia la crisis proporcionan los momentos dominantes pero 
no el nivel determinante del análisis. Nos proporcionan nuestro enfoque 
clave: el Estado y la organización del poder de clase a través del Estado. 
En los últimos años, esta cuestión central de la teoría marxista ha atraído 
una mayor atención, después de haber sido descuidada durante demasiado 
tiempo. Suscribimos su centralidad. Pero, en contra de lo que podría parecer 
la lógica de nuestro propio análisis, debemos cuidarnos de hacer del «Estado» 
un cómodo cajón de sastre. Poulantzas, por ejemplo, cuyos escritos han esti-
mulado e informado en gran medida nuestro trabajo, a veces parece ir al 
otro extremo y absorber prácticamente todo lo que no forma parte de la 
«anatomía económica» del capitalismo en el terreno del Estado. Esto difu-
mina y oscurece distinciones clave que es necesario mantener. Muchos de los 
momentos a los que se refiere nuestra narrativa son, por supuesto, puntos 
de la cambiante modalidad del poder de clase representado en el Estado y 
movilizado a través de él. Esperamos que nuestro análisis penetre al menos 
lo suficiente como para sugerir los movimientos subyacentes detrás de estas 
formas superficiales a cuya «ausencia» apuntan.
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La forma cambiante de los «pánicos»

En el relato truncado de la «crisis de la hegemonía» que hacemos a conti-
nuación nos vamos a ocupar de los diferentes momentos de las «relaciones 
de fuerzas», pero también de su significación ideológica. Ambas vertientes 
se han combinado en el análisis. Esta dimensión ideológica de la crisis es 
crucial, como hemos argumentado anteriormente. En las sociedades de 
clase formalmente democráticas, el ejercicio del poder y la garantía de la 
dominación dependen en última instancia de la ecuación del consenti-
miento popular. Se trata de consentir, no simplemente a los intereses y 
propósitos, sino también a las interpretaciones y representaciones de la 
realidad social generadas por aquellos que controlan los medios mentales, 
además de los materiales, de la reproducción social. No se pretende aquí 
una interpretación conspirativa. Como ha argumentado Althusser:

La clase dominante no mantiene con la ideología dominante, que es su 
propia ideología, una relación externa y lúcida de pura utilidad y astu-
cia. Cuando, durante el siglo xviii, la «clase ascendente», la burguesía, 
desarrolló una ideología humanista de la igualdad, la libertad y la ra-
zón, dio a sus propias reivindicaciones la forma de la universalidad, ya 
que esperaba enrolar a su lado, mediante su educación para este mismo 
fin, a los mismos hombres que liberaría solo para su explotación.1

Así, «la burguesía vive, en la ideología de la libertad, la relación entre ella 
y su condición de existencia: es decir, su relación real (la ley de una eco-
nomía capitalista liberal) pero invertida en una relación imaginaria (todos 
los hombres son libres, incluido el trabajador libre)». El consentimiento 
popular, que es la base de esta forma de Estado, es más importante aún en 
las democracias liberales en las que las clases trabajadoras han conseguido 
una representación política formal. En esas sociedades, la lucha de clases 
define, por lo tanto, lo que el Estado puede y no puede hacer para garan-
tizar el interés nacional. El Estado capitalista no puede seguir basándose 
en la legitimidad de la representación popular y tomar medidas severas e 
inusuales para contener una amenaza a sus cimientos que la gran mayoría 
de la población no cree que exista. Debe así dar forma y estructurar conti-
nuamente ese «consentimiento» al que, a su vez, se refiere a sí mismo.

Los medios de comunicación no son la única fuerza, pero sí son una de 
las más poderosas, en la formación de la conciencia pública sobre temas 
controvertidos y de actualidad. El significado de los acontecimientos en los 
medios de comunicación es, por lo tanto, un terreno clave en el que se gana 
o se pierde el «consentimiento». Una vez más, como hemos argumentado 

1 Althusser, «Contradiction and Overdetermination...».
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antes, los medios de comunicación son formal e institucionalmente inde-
pendientes de la interferencia o de la intervención directa del Estado en 
Gran Bretaña. El sentido que se les da a los acontecimientos, de forma que 
reproduzcan las interpretaciones favorecidas por los que están en el poder, 
tiene lugar por lo tanto —como en otras ramas del Estado y sus esferas 
generales de actuación— a través de la «separación de poderes» formal; en 
el campo de la comunicación, esta viene mediada por los protocolos de 
equilibrio, objetividad e imparcialidad. Esto significa tanto que el Estado 
no puede ordenar directamente, aunque quisiera, la sintonía de la concien-
cia pública en un asunto concreto, como que otros puntos de vista acceden 
necesariamente y tienen cierto derecho a ser escuchados. Aunque se trata 
de un proceso fuertemente estructurado y restringido (véase nuestro aná-
lisis anterior en el capítulo 3), su resultado es hacer de la «reproducción 
de las ideologías dominantes» un proceso problemático y contradicto-
rio, recreando así la arena de la significación como un campo de lucha 
ideológica. Al analizar la forma en que la crisis de posguerra llegó a ser 
significada, no esperaremos encontrar entonces un conjunto de interpreta-
ciones monolíticas, generadas sistemáticamente por las clases dominantes 
con el propósito explícito de engañar al público. La instancia ideológica no 
puede concebirse de ese modo. Hay, en todo caso, pruebas suficientes para 
sugerir que, en este periodo, las propias clases dominantes creían sustan-
cialmente en la definición de una crisis social emergente en propagación. 
Sin embargo, como ya hemos mostrado, existen mecanismos que tien-
den a asegurar la reproducción favorable y extensa de las interpretaciones 
de la crisis suscritas por la alianza de clases dominantes, incluso cuando 
los medios de comunicación colocan luego sus propias construcciones e 
inflexiones sobre estas en el proceso de darle un significado público. Por 
supuesto, no hay un consenso simple, ni siquiera aquí, en cuanto a la natu-
raleza, las causas y el alcance de la crisis. Pero la tendencia general es que la 
forma en que la crisis ha sido construida ideológicamente por las ideologías 
dominantes obtendrá el consentimiento de los medios de comunicación 
y, por lo tanto, constituirá la base sustantiva de la «realidad» a la que la 
opinión pública se referirá continuamente. De este modo, al «consentir» 
la visión de la crisis que ha ganado credibilidad en los escalones del poder, 
también se consigue que la conciencia popular apoye las medidas de con-
trol y contención que conlleva esta versión de la realidad social.

Las declaraciones de los portavoces clave —los que hemos llamado 
«definidores primarios»— y su representación a través de los medios de 
comunicación constituyen, por lo tanto, una parte central de nuestra recons-
trucción. Para comprender, sin embargo, el papel que desempeñaron en el 
cambio de la naturaleza de la hegemonía dentro del Estado y del aparato 
político durante el periodo en cuestión, es necesario introducir una serie 
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de conceptos intermedios. El problema que tenemos que abordar es la rela-
ción del fenómeno descrito anteriormente como pánico moral con nuestro 
análisis, centrado en el nivel de los aparatos de Estado y el mantenimiento 
de las formas de dominación hegemónica. A primera vista, los conceptos 
de «Estado» y «hegemonía» parecen pertenecer a un territorio conceptual 
diferente al del «pánico moral». Y parte de nuestra intención es ciertamente 
situar el «pánico moral» como una de las formas de aparición de una crisis 
histórica más profunda y dotarle así de una mayor especificidad histórica y 
teórica. Esta reubicación del concepto en un nivel de análisis diferente y más 
profundo no nos lleva, sin embargo, a abandonarlo por completo como algo 
inútil. Más bien, nos ayuda a identificar el «pánico moral» como una de las 
principales manifestaciones superficiales de la crisis y, en parte, a explicar 
cómo y por qué la crisis llegó a experimentarse en esa forma de conciencia, y 
qué es lo que el desplazamiento de una crisis coyuntural a la forma popular 
de un «pánico moral» logra, en términos de la forma en que la crisis es ges-
tionada y contenida. Por eso, hemos mantenido la noción de «pánico moral» 
como parte necesaria de nuestro análisis, intentando redefinirla como una 
de las formas ideológicas clave en las que se «experimenta y se combate» 
una crisis histórica.2 Uno de los efectos de mantener la noción de «pánico 
moral» es la intuición que proporciona sobre los medios, en caso contrario 
extremadamente opacos, por los que las clases trabajadoras se ven arrastra-
das a procesos que se producen en gran medida «a sus espaldas», y se ven 
llevadas a experimentar y responder a desarrollos contradictorios de maneras 
que hacen que la operación del poder estatal resulte legítima, creíble y con-
sensuada. Por decirlo crudamente, el «pánico moral» nos parece una de las 
principales formas de conciencia ideológica por medio de la cual una «mayo-
ría silenciosa» apoya medidas cada vez más coercitivas por parte del Estado y 
presta su legitimidad a un ejercicio de control «superior al habitual».

En los primeros años de este periodo hay una tendencia a desarrollar 
una sucesión de «pánicos morales» en torno a ciertos temas clave y con-
trovertidos que preocupan a la gente. En este primer periodo, los pánicos 
tienden a centrarse en cuestiones sociales y morales más que políticas 
(juventud, permisividad, delincuencia). Su forma típica es la de un aconte-
cimiento dramático que concentra y desencadena una respuesta local y una 
inquietud pública. A menudo, como resultado de la organización local y la 
atmósfera moral, las potencias más amplias de la cultura del control son a 
la vez alertadas (los medios de comunicación juegan un papel crucial aquí) 
y movilizadas (la policía, los tribunales). La cuestión se considera enton-
ces «sintomática» de temas más amplios, más preocupantes pero menos 

2 Véase K. Marx, «Population, Crime and Pauperism», New York Daily Tribune, 16 de sep-
tiembre de 1859 [ed. cast.: «Población, criminalidad e indigencia» en K. Marx, Artículos 
periodísticos, Isabel Hernández y Amado Diéguez (trads.), Barcelona, Alba, 2013].
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concretos. El problema asciende en la jerarquía de la responsabilidad y el 
control, provocando quizás una investigación o una declaración oficial que 
apacigua temporalmente a los defensores de la moral y disipa la sensación 
de pánico. En lo que consideramos el periodo intermedio, a finales de la 
década de 1960, estos pánicos se suceden con mayor rapidez que los ante-
riores, y se les imputa una «amenaza para la sociedad» cada vez más amplia 
(drogas, hippies, clandestinidades, pornografía, estudiantes de pelo largo, 
vagabundos, vandalismo, violencia futbolística). En muchos casos, la 
secuencia se acelera tanto que pasa por alto el momento del impacto local; 
no resultó necesario un aumento de la presión popular para que la brigada 
antidroga se abalanzara sobre los fumadores de cannabis. Tanto los medios 
de comunicación como la «cultura del control» parecen estar más atentos a 
su aparición: los medios de comunicación recogen rápidamente el aconte-
cimiento sintomático, y la policía y los tribunales reaccionan rápidamente 
sin una presión moral considerable desde abajo. Esta secuencia acelerada 
tiende a sugerir una mayor sensibilidad a los temas sociales problemáticos.

De hecho, en las últimas etapas se produce un «mapeo conjunto» de 
los pánicos morales en un pánico general sobre el orden social; esa espiral 
ha tendido a culminar, no solo en Gran Bretaña, en lo que llamamos una 
campaña de «ley y orden», del tipo que el gabinete en la sombra de Heath 
construyó en la víspera de las elecciones de 1970 y que alzó a Nixon y 
Agnew a la Casa Blanca en 1968. Esta fusión en una campaña concertada 
marca un cambio significativo en el proceso del pánico, ya que la tenden-
cia al pánico se aloja ahora en el corazón del propio complejo político 
del Estado y, desde ese punto de vista, todas las rupturas por disenso en 
la sociedad pueden ser designadas más eficazmente como una «amenaza 
general a la propia ley y orden» y, por lo tanto, como una subversión del 
interés general (que el Estado representa y protege). El pánico tiende ahora 
a operar de arriba a abajo. Después de 1970, los defensores de la ley y el 
orden parecen haber sensibilizado eficazmente a los aparatos de control 
social y a los medios de comunicación sobre la posibilidad de una ame-
naza general a la estabilidad del Estado. Las formas menores de disidencia 
parecen proporcionar la base de los acontecimientos que sirven de «chivo 
expiatorio» para una cultura de control nerviosa y en alerta; y esto empuja 
progresivamente a los aparatos estatales a una postura de «control» más 
o menos permanente. Esquemáticamente, la secuencia cambiante en los 
pánicos morales puede representarse como sigue:

1. Pánicos morales discontinuos (principios de la década de 1960, por 
ejemplo, «mods» y «rockers»).

Acontecimiento dramático —› inquietud pública, iniciativas mora-
les (sensibilización) —› actuación de la cultura de control.
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2. La «Cruzada»: el mapeo conjunto de los pánicos morales discretos para 
producir una secuencia «acelerada» (finales de la década de 1960, por 
ejemplo, la pornografía y las drogas).

Sensibilización (iniciativa moral) —› acontecimiento dramático 
—› actuación de la cultura de control.
3. Campaña posterior a «la ley y el orden»: una secuencia alterada (des-
pués de 1970, por ejemplo, los atracos).

Sensibilización —› actuación y organización de una cultura de con-
trol (invisible) —› acontecimiento dramático —› actuación intensifica-
da de la cultura de control (visible).

Pero, ¿cuáles son los mecanismos de significación —en los medios de 
comunicación y en las fuentes de las que dependen— que sostienen estos 
cambios en la secuencia? ¿Qué «espirales de sentido» sostienen la genera-
ción del pánico moral?

Espirales de sentido

La espiral de sentido es una forma de dar un sentido a los acontecimientos 
que también aumenta intrínsecamente su amenaza. La noción de espi-
ral de sentido es similar a la de «espiral de amplificación» desarrollada 
por algunos sociólogos de la desviación.3 Una «espiral de amplificación» 
sugiere que la reacción tiene el efecto, bajo ciertas condiciones, no de 
disminuir sino de aumentar la desviación. La espiral de sentido es una 
secuencia autoamplificada en el ámbito del sentido: la actividad o el aconte-
cimiento del que se ocupa se intensifica —se hace más amenazante— en 
el curso del proceso de significación.

Una espiral de sentido parece contener siempre al menos algunos de los 
siguientes elementos:

1. La identificación de un tema de interés específico.
2. La identificación de una minoría subversiva.
3. La «convergencia», o la vinculación, mediante el etiquetado, de esta 
cuestión específica con otros problemas.
4. La noción de «umbrales» que, una vez superados, pueden dar lugar 
a una amenaza creciente.
5. La profecía de que se avecinan tiempos más problemáticos si no se 
toman medidas (a menudo, en nuestro caso, mediante referencias a 
Estados Unidos, el ejemplo paradigmático).
6. Y la petición de «pasos firmes».

3 Por ejemplo, L. Wilkins, Social Deviance: Social Policy, Action and Research, Londres, 
Tavistock, 1964; y Young, The Drugtakers...
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Hay dos nociones clave, «convergencia» y «umbrales», que son los meca-
nismos de escalada de la espiral.

Convergencia: en nuestro uso del término, la «convergencia» se produce 
cuando dos o más actividades se vinculan en el proceso de significación 
para establecer implícita o explícitamente un paralelismo entre ellas. Así, 
la imagen del «gamberrismo estudiantil» vincula la protesta «estudiantil» 
con el problema separado del «gamberrismo», cuyas características estereo-
tipadas ya forman parte del conocimiento socialmente disponible. Esto 
indica el modo en que los nuevos problemas pueden describirse y expli-
carse aparentemente de forma significativa al situarlos en el contexto de 
un viejo problema con el que el público ya está familiarizado. Al utilizar la 
imagen del gamberrismo, esta significación equipara dos actividades dis-
tintas sobre la base de su denominador común imputado: ambas implican 
«violencia descerebrada» o «vandalismo». Otra forma de convergencia, 
relacionada con la anterior, consiste en enumerar toda una serie de proble-
mas sociales y hablar de ellos como «parte de un problema subyacente más 
profundo», la «punta de un iceberg», especialmente cuando dicho vínculo 
se establece también sobre la base de denominadores comunes implícitos. 
En ambos casos, el efecto neto es la amplificación, no de los hechos rea-
les descritos, sino de su «potencial de amenaza» para la sociedad. ¿Estas 
convergencias solo se dan en la mente del espectador significante? ¿Son 
totalmente ficticias? Por supuesto, se producen y se han producido conver-
gencias significativas en algunos ámbitos de lo que la cultura dominante 
podría describir como «desviación política». Horowitz y Liebowitz han 
señalado que la distinción entre marginalidad política y desviación social 
es «cada vez más obsoleta» en los Estados Unidos de finales de la década 
de 1960.4 Del mismo modo, Hall ha argumentado que, con respecto de 
ciertos ámbitos de la política de protesta británica de finales de las décadas 
de 1960 y 1970, «la nítida distinción entre comportamiento social y polí-
ticamente desviado es cada vez más difícil de sostener».5

Las convergencias tienen lugar, por ejemplo, cuando los grupos políti-
cos adoptan estilos de vida desviados o cuando los desviados se politizan. 
Se producen cuando las personas, pensadas en términos pasivos e indi-
viduales, emprenden acciones colectivas (por ejemplo, reivindicativas), o 
cuando los partidarios de campañas monotemáticas se incorporan a una 
agitación más amplia o hacen causa común. Puede haber convergencias 
reales (entre trabajadores y estudiantes en mayo de 1968), así como ideo-
lógicas o imaginarias. Sin embargo, las espirales de sentido no dependen de 
una correspondencia necesaria con los acontecimientos históricos reales. 

4 Horowitz y Liebowitz, «Social Deviance and Political Marginality...».
5 Hall, «Deviancy, Politics and the Media...», p. 263.
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Pueden representar esas conexiones reales con exactitud, o pueden descon-
certar exagerando la naturaleza o el grado de la convergencia, o pueden 
producir identidades totalmente espurias. Por ejemplo, en la década de 
1970 algunos homosexuales implicados en los movimientos de liberación 
gay pertenecían a la izquierda radical o marxista. Sin embargo, un sentido 
que implicara que todos los reformistas de los derechos homosexuales fue-
ran «revolucionarios marxistas» sería una inflexión de una convergencia 
real en una dirección ideológica, una exageración cuya credibilidad depen-
dería sin duda de su núcleo de verdad. Esa inflexión también sería una 
tergiversación, ya que no representaría ni a los numerosos reformistas que 
no tenían un compromiso político manifiesto, ni a la crítica que incluso 
los que eran marxistas hacían habitualmente a las actitudes tradicionales 
de la «izquierda» hacia las cuestiones sexuales. Una inflexión de este tipo 
sería «ideológica» precisamente porque daría sentido a un fenómeno com-
plejo pero solo en cuanto a su parte problemática. También supondría una 
«escalada», ya que exageraría de forma desproporcionada el elemento más 
problemático y amenazante para el orden político establecido. 

El ejemplo anterior del «gamberrismo estudiantil» funciona de forma 
muy parecida, esta vez conectando e identificando dos fenómenos casi 
totalmente discrepantes. Pero este ejemplo también cambia los térmi-
nos políticos de la cuestión —la planteada por el emergente movimiento 
estudiantil— al resignificarla en términos de un problema más familiar y 
tradicional, no político (el gamberrismo); es decir, al traducir una cuestión 
política en una cuestión penal (el vínculo con la violencia y el vandalismo), 
facilitando así una respuesta legal o de control, en lugar de una respuesta 
política, por parte de las autoridades. Esta transposición de los marcos no 
solo despolitiza una cuestión al criminalizarla, sino que también destaca, 
de entre un complejo de diferentes vertientes, el elemento más preocu-
pante: el violento. Así, el proceso de resignificación también simplifica 
cuestiones complejas, por ejemplo, «aclarando» mediante elisión lo que 
de otro modo tendría que justificarse con argumentos sólidos (por ejem-
plo, que todas las protestas estudiantiles son irracionalmente violentas). De 
este modo, el «gamberrismo esencial» del movimiento se convierte en una 
verdad fundamentada. Tales significados también llevan, incrustados en sí 
mismos, premisas y entendimientos ocultos (por ejemplo, los que se refie-
ren a la relación extremadamente compleja entre política y violencia). Por 
último, al significar una cuestión política a través de su forma más extrema 
y violenta, la significación ayuda a producir una respuesta de «control» y 
hace que esa respuesta sea legítima. El público puede ser reacio a ver cómo 
se ejerce arbitrariamente el brazo fuerte de la ley contra los manifestantes 
políticos legítimos. Pero ¿quién se interpondrá entre la ley y una «panda 
de gamberros»? Las convergencias imaginarias cumplen, por lo tanto, una 



332 | Gobernar la crisis

función ideológica, y esa función ideológica tiene consecuencias reales, 
sobre todo en lo que se refiere a provocar y legitimar una reacción coerci-
tiva tanto por parte del público como del Estado.

Umbrales: en la significación pública de los acontecimientos proble-
máticos, parece haber ciertos umbrales que marcan simbólicamente los 
límites de la tolerancia social. Cuanto más alto pueda situarse un acon-
tecimiento en la jerarquía de los umbrales, mayor es su amenaza para el 
orden social y más dura y automática es la respuesta coercitiva. La permi-
sividad, por ejemplo, constituye un umbral bajo. Los sucesos que rompen 
este umbral contravienen las normas morales tradicionales (por ejemplo, 
los tabúes sobre las relaciones sexuales prematrimoniales). Movilizan así 
las sanciones morales y la desaprobación social, pero no necesariamente el 
control legal. Pero las luchas que tienen lugar y las cruzadas morales que se 
organizan para defender el límite cambiante de la «permisividad» pueden 
resolverse si algún aspecto de un acto «permisivo» también infringe la ley, 
si rompe el umbral legal. La ley ilumina el área borrosa de la desaprobación 
moral y separa lo legalmente no permisible de lo moralmente desapro-
bado. La nueva legislación, ya sea de carácter progresista o restrictivo, es de 
este modo un barómetro sensible del auge y caída del sentimiento moral 
tradicional, por ejemplo, los cambios en torno a la cuestión del aborto.6 
La transgresión del umbral legal eleva la amenaza potencial de cualquier 
acción; los actos no permitidos contravienen el consenso moral, pero los 
actos ilegales constituyen un desafío al orden legal y a la legitimidad social 
que este consagra. Sin embargo, los actos que suponen un desafío a la 
base fundamental del propio orden social o a sus estructuras esenciales casi 
siempre implican cruzar el umbral de la violencia o al menos se significan 
como algo que conducen inexorablemente a ello. Este es el límite más alto 
de la tolerancia social, ya que los actos violentos pueden ser vistos como 
una amenaza a la existencia futura del conjunto del Estado (que tiene el 
monopolio de la violencia legítima). Ciertas acciones, por supuesto, son 
violencia según cualquier definición: el terrorismo armado, el asesinato, la 
insurrección. Mucho más problemático es todo el abanico de actos políticos 
que no necesariamente propugnan o conducen a la violencia, pero que se 
consideran «violentos» debido a la naturaleza fundamental del desafío que 
plantean al Estado. Dichos actos casi siempre se definen en términos de su 
potencial de violencia social (violento es casi un sinónimo de «extremismo»). 
Robert Moss ha afirmado recientemente que «la conquista de la violencia 
es el logro más importante de las sociedades democráticas modernas».7 
Por «conquista de la violencia» debe entenderse aquí no su desapari-
ción, sino su confinamiento en el Estado, que ejerce el monopolio de la 

6 Véase V. Greenwood y J. Young, Abortion on Demand, Londres, Pluto Press, 1976.
7 R. Moss, The Collapse of Democracy, Londres, Temple-Smith, 1976.
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«violencia» legítima. Por lo tanto, toda amenaza que pueda significarse 
como «violenta» debe ser una señal de anarquía y desorden social genera-
lizado, quizás la punta visible de una conspiración planificada. Cualquier 
forma de protesta así significada se convierte inmediatamente en una cues-
tión de orden público:

Cuando se percibe que el Estado no cumple esta función básica, ante 
un recrudecimiento grave y sostenido de la violencia —criminal o po-
lítica— podemos estar seguros de una cosa: que, tarde o temprano, 
los ciudadanos de a pie se tomarán la justicia por su mano o estarán 
dispuestos a apoyar una nueva forma de gobierno mejor equipada para 
hacer frente a la amenaza.8

Podemos representar algunos de los umbrales empleados en las espira-
les de significación en forma de diagrama, como en la figura 8.1. El uso 
conjunto de convergencias y umbrales en la significación ideológica del 
conflicto social cumple una función intrínseca de escalada. Un tipo de 
amenaza o desafío a la sociedad parece más grande, más amenazante, si 
se puede cartografiar al lado de otros fenómenos aparentemente similares, 
especialmente si, al conectar una actividad relativamente inofensiva con 
otra más amenazante, la escala del peligro implícito parece más extendida y 
difusa. Del mismo modo, la amenaza para la sociedad puede intensificarse 
si un desafío que se produce en el límite «permisivo» puede resignificarse 
o presentarse como algo que conduce inevitablemente a un desafío en un 
umbral «superior». Al tratar un acontecimiento o a un grupo de actores no 
solo en términos de sus características intrínsecas, objetivos y programas, 
sino proyectando el «potencial antisocial», a través de los umbrales, hacia 
lo que puede causar (o, de forma menos determinista, conducir) es posible 
tratar el acontecimiento o grupo inicial como «el borde delgado de una 
cuña más grande». La «permisividad» de la contracultura parece mucho 
más amenazante cuando el «pelo largo» y el «sexo libre» se ven como los 
precursores inevitables del consumo de drogas, o cuando todo fumador de 
marihuana es señalado como un heroinómano potencial, o cuando todo 
comprador de cannabis es un camello en ciernes (es decir, involucrado en 
actos ilegales). A su vez, la amenaza de la ilegalidad se intensifica enorme-
mente si el consumo de drogas hace inevitablemente a todo consumidor 
«propenso a la violencia» (ya sea porque las drogas le quitan la razón o 
le incitan al robo para mantener el hábito). Del mismo modo, las mani-
festaciones pacíficas se vuelven más amenazantes si se describen siempre 
como escenarios potenciales de enfrentamientos violentos. Lo importante 
es que, a medida que los temas y los grupos se proyectan a través de los 

8 Ibídem.
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umbrales, resulta más fácil montar campañas legítimas de control contra 
ellos. Cuando este proceso se convierte en una parte habitual y rutinaria de 
la forma en que se significa el conflicto en la sociedad, crea efectivamente 
su propio impulso para las medidas de «control más que habitual».

Figura 8.1

A continuación, vamos a tratar el surgimiento de una «forma de Estado de 
excepción» y el significado ideológico de la crisis que oculta este desarrollo 
como dos aspectos de la misma problemática. En aras de la concisión, 
hemos extraído la mayoría de nuestras referencias de dos periódicos, The 
Sunday Express y The Sunday Times, lo suficientemente diferentes (uno 
«popular», otro «serio»; uno conservador, otro progresista) como para cap-
tar la gama y la secuencia de significados a lo largo del periodo, así como 
para señalar las discrepancias de énfasis internas, si bien hemos consultado 
la prensa de forma mucho más amplia en la reconstrucción general del 
periodo y citamos con frecuencia otras fuentes.

La hegemonía de posguerra: la construcción del consenso

Sin duda, el hecho de la hegemonía presupone que se tengan en cuenta los 
intereses y las tendencias de los grupos sobre los que se va a ejercer la hege-
monía, y que se forme un cierto equilibrio de compromiso, es decir, que el 
grupo dirigente haga sacrificios de tipo económico-corporativo. Pero tam-
poco cabe duda de que tales sacrificios y tal compromiso no pueden tocar 
lo esencial; pues aunque la hegemonía es ético-política, debe ser también 
económica, debe basarse necesariamente en la función decisiva que ejerce 
el grupo dirigente en el núcleo decisivo de la actividad económica. 

Gramsci9

9 A. Gramsci, «Modern Prince» en Selections from the Prison Notebooks...
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El socialismo no es un movimiento de clase. No es el gobierno de la 
clase obrera; es la organización de la comunidad. 

Ramsey MacDonald10

La guerra de clases ha terminado. 
Harold Macmillan11

La reconstrucción de una hegemonía de clase dominante en Gran Bretaña 
tras la guerra debe situarse, aunque sea brevemente, en la estabilización 
internacional del mundo capitalista. En este sentido, hay tres factores de 
importancia crítica. En términos económicos, la estabilización del capita-
lismo a escala mundial, con el trasfondo creado por la depresión mundial 
de la década de 1930, seguida de la guerra total, se llevó a cabo mediante 
modificaciones en la estructura interna del capital y mediante su posterior 
expansión global, lo que condujo a un periodo de crecimiento productivo 
sin precedentes, quizás el periodo de crecimiento más sostenido jamás expe-
rimentado en la historia del sistema. En términos políticos, este periodo 
fue también testigo de la estabilización general, especialmente en Europa, 
de la democracia parlamentaria basada en el aumento del papel del Estado 
en los asuntos económicos, un desarrollo que también había sido puesto en 
duda por el crecimiento del fascismo como una respuesta política extraor-
dinaria a las circunstancias extraordinarias de la depresión económica. 
En términos ideológicos, nos encontramos con el reagrupamiento de las 
democracias occidentales frente al desafío del mundo comunista, y la gene-
ración de doctrinas renovadas de la «libre empresa» como contrapartida 
al poder soviético en las condiciones de la Guerra Fría. Gran Bretaña, a 
su manera especial y dentro de los límites de su propia posición histórica, 
entró en esta estabilización por una «ruta peculiar», a la que los dos par-
tidos gobernantes —los laboristas en el periodo hasta 1951, y luego los 
conservadores, en un periodo de dominio hegemónico sin igual— hicie-
ron contribuciones significativas, aunque distintas.

El gobierno laborista de 1945-1951 —que se suele conceptualizar 
como el punto álgido de la socialdemocracia y que sentó las bases para una 
transición pacífica y parlamentaria al socialismo— representó, de hecho, 
más que el principio, el final de algo; todo lo que había madurado durante 
las extraordinarias condiciones de una guerra popular, estaba entonces, 
incluso en su apogeo, empezando a desaparecer. Los laboristas construye-
ron el Estado del bienestar, nacionalizaron algunas industrias en declive y 
gestionaron la transición de una economía de guerra a la producción en 

10 B. Barker (ed.), Ramsay MacDonald's Political Writings, Londres, Allen Lane, Penguin 
Press, 1972.
11 Citado en A. Gamble, The Conservative Nation, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974.
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tiempos de paz mediante el ejercicio de una feroz austeridad. Intentaron 
injertar ciertas ideas humanas de reforma social en un sistema de produc-
ción con dificultades para reconstruirse. R. H. Tawney dijo una vez que 
era posible pelar una cebolla capa a capa, pero no es posible despellejar un 
tigre raya a raya. El pleno empleo procedió de este modo. Pero la verdadera 
redistribución de la renta entre las clases tuvo lugar durante la guerra, no 
después de esta;12 las clases trabajadoras se llevaron la peor parte de la severa 
congelación salarial de Cripps en 1948, así como una devaluación masiva 
en 1949, provocada por la inflación de la guerra de Corea. Esto estableció 
los parámetros exteriores del experimento laborista. Los laboristas también 
comprometieron firmemente a Gran Bretaña con el bando estadounidense 
en la Guerra Fría, que erigió una especie de «Muro de Berlín» alrededor 
de la vida política. Todo lo que se desviara del centro parecía estar en peli-
gro inminente de caer en las garras del Kremlin. Encounter y el Congress 
for Cultural Freedom patrullaban este perímetro del «mundo libre». Todas 
las soluciones políticas estaban contenidas dentro de sus límites. En toda 
Europa Occidental, la Guerra Fría tuvo el efecto de llevar a todas las 
tendencias políticas importantes a un terreno intermedio, donde la vida 
política se estabilizó en torno a las instituciones clave de la democracia 
parlamentaria y la «economía mixta». Aunque en términos electorales la 
«izquierda» estaba en el poder en Gran Bretaña, ideológica y políticamente 
ya estaba de retirada. El sacrificio de las «recetas gratis» por el programa de 
rearme marcó el final del camino. En 1951, la falta de garra desalojó a los 
laboristas y se acabó el interludio socialdemócrata.

Sin embargo, los fundamentos del consenso de posguerra se estable-
cieron en este crítico interludio. Fueron, en resumen: la construcción del 
Estado del bienestar; la adaptación del capitalismo, del movimiento obrero, 
a la solución de la «economía mixta»; y el compromiso con el bando de 
la «libre empresa» de la Guerra Fría. Todo ello estableció los límites de un 
nuevo tipo de contrato social, cuyo principal efecto fue confinar al movi-
miento obrero en el marco de la estabilización capitalista. Sobre la base de 
la seguridad del empleo y del bienestar —desterrando los espectros geme-
los de la Depresión— el movimiento obrero se comprometió a encontrar 
una solución a la lucha de clases en el marco de una economía mixta en la 
que el capital privado marcaba el ritmo, también de las estructuras parla-
mentarias del Estado capitalista. En contra de algunas apreciaciones, esta 
trayectoria de acomodación fue una característica del laborismo desde sus 
inicios;13 pero su reconocimiento abierto puso en marcha una profunda 
modificación de la socialdemocracia de posguerra.

12 R. Titmuss, Essays on the Welfare State, Londres, Allen & Unwin, 1958.
13 Véase R. Miliband, Parliamentary Socialism, Londres, Allen & Unwin, 1961; T. Nairn, 
«Anatomy of the Labour Party» en Anderson y Blackburn (eds.), Towards Socialism...; 



La sociedad de la ley y el orden: el agotamiento del «consentimiento» | 337

Los laboristas plantaron la semilla, pero los tories recogieron la cosecha. A 
la construcción del consenso hicieron su propia contribución. Aceptaron 
el Estado del bienestar como un «coste social necesario» —un principio 
modificador— del nuevo capitalismo: el capitalismo «con rostro humano». 
Lo mismo ocurrió con el principio del pleno empleo. Con estas conce-
siones, bajo el liderazgo de un partido reformado bajo el mando de Lord 
Woolton y los «nuevos hombres», el conservadurismo pagó su cuota y se 
adentró en el territorio del centro. Aunque volvió al poder en 1951 con la 
promesa de quemar los controles y restaurar la libre empresa, su éxito fue 
el triunfo de un nuevo «conservadurismo», más que la renovación del anti-
guo.14 Los nuevos conservadores reconocieron que el Estado debía asumir 
la responsabilidad de la gestión general del empleo y de la demanda. La 
nacionalización dentro del marco de un pequeño sector público no supuso 
ninguna molestia para estos «hombres nuevos», excepto cuando, en el caso 
del acero y del azúcar, amenazó a la propia industria productiva; y en estos 
casos lo recondujeron con éxito. De este modo, se pusieron «del lado del 
futuro», asegurando al mismo tiempo las condiciones para el retorno a una 
economía orientada a los imperativos del capitalismo de libre empresa. Las 
concesiones sobre el bienestar y el pleno empleo aseguraron la medida de 
legitimidad popular precisa que requería el renacimiento del capitalismo. 
Desde esta base centrista —proféticamente denominada «butskellis-
mo»15— se lanzó la expansión de un capitalismo popular de consumo.

Los analistas han tenido a veces la tentación de leer la contribución de los 
laboristas al establecimiento de esta base para la expansión sin precedentes 
del capitalismo como una especie de complot. No fue así. Es cierto que el 
bienestar supuso una incursión en el capitalismo desenfrenado llevada a cabo 
a expensas de la clase trabajadora; pero el pleno empleo era importante para 
una clase acostumbrada desde hacía tiempo al paro y a la cola del desem-
pleo. Lo importante es que estas innovaciones se hacían dentro de la lógica 
del desarrollo capitalista, no en su contra. Y esto permitió que los avances 
que representaban fueran redefinidos en la práctica por el partido del capital 
para convertirlos en sus apoyos clave y en su legitimación. El capitalismo se 
ha desarrollado con frecuencia a través de estas consecuencias imprevistas, 
impulsado por las contradicciones, que afloran a menudo por el aumento 
de la fuerza de la clase obrera, y que este debe superar. Al absorber estas 
estructuras contradictorias, el capitalismo británico se ha visto obligado a 

J. Saville, «Labourism and the Labour Government» en R. Miliband y J. Saville (eds.), 
Socialist Register 1967, Londres, Merlin Press, 1967; y D. Coates, The Labour Party and the 
Struggle for Socialism, Cambridge University Press, 1975.
14 Véase Gamble, The Conservative Nation...; y N. Harris, Competition and the Corporate 
Society, Londres, Methuen, 1972.
15 Término satírico acuñado a partir de los apellidos Butler y Gaitskell, ministros de 
Economía conservador y laborista respectivamente. [N. de la T.]
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recomponerse, avanzando en ese largo camino desde el laissez-faire hasta el 
monopolio iniciado en los últimos años del siglo xix; y, al hacerlo, se ha visto 
también obligado a recomponer el propio Estado capitalista y las estructu-
ras políticas de la clase obrera. La revolución taylorista y «fordista», iniciada 
en los primeros años del siglo y ampliada en el periodo de entreguerras (a 
caballo de la depresión), que introdujo a muy amplia escala nuevos métodos 
productivos que ampliaron enormemente la productividad y la intensi-
ficación del trabajo, llegó a su culminación en la posguerra. La adopción 
gradual de los instrumentos keynesianos de regulación económica no solo 
hizo posible el abandono del laissez-faire doctrinario en interés del propio 
capital, sino que proporcionó la palanca con la que se pudo remodelar todo 
un nuevo marco institucional para el moderno desarrollo del capitalismo. 
Así se posibilitó la moderna economía de altos salarios, de producción en 
masa y orientada al consumidor doméstico, bajo el gobierno de un «Estado 
regulador» ampliado e intervencionista. Y esto, a su vez, proporcionó la base 
para la expansión económica de la posguerra. Los instrumentos keynesia-
nos permitieron, durante un tiempo, contrarrestar la tendencia capitalista 
al auge y la recesión incontrolados. El abandono de una economía de mano 
de obra barata y del control del desempleo por parte del mercado hicieron 
posible una gran expansión del mercado interno de productos de consumo 
de masas. La base de este auge productivo fueron las empresas corporati-
vas «gerencialistas» de la posguerra, basadas en la explotación de la energía 
barata y las nuevas tecnologías.16 Este tipo de desarrollo capitalista reque-
ría una importante remodelación del Estado capitalista. La expansión de 
un «Estado intervencionista» se puso, por lo tanto, en marcha a partir de 
funciones económicas mucho más fundamentales para el capital de lo que 
sugiere su asociación habitual con la formación del Estado del bienestar. Ya 
no se trataba del Estado de los «capitales competitivos», sino de supervisar 
una forma de capital que requería una coordinación masiva y un marco ins-
titucional de armonización, si fuera necesario, a expensas de los capitalistas 
individuales. El ámbito de esta armonización progresiva era a menudo el 
Estado ampliado, el Estado de lo que Marx llamaba el capital social como 
«fuerza concreta».17 La coordinación del propio mercado, del consumo, de 
una estrategia para el capital —así como la incorporación y contención de 
una clase obrera cuya fuerza política tenía que ser acomodada, pero cuyos 
salarios ya no eran tan fácilmente controlables a través del desempleo y los 
recortes salariales y tenían que ser disciplinados de otra manera— se convier-
tieron en procesos estratégicos clave alojados en el propio Estado capitalista.

16 Véase G. Kay, Development and Underdevelopment, Londres, Macmillan, 1975; y E. J. 
Hobsbawm, «The Crisis of Capitalism in Historical Perspective», Marxism Today, octubre 
de 1975.
17 Citado en Kay, Development and Underdevelopment...
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En el plano del consumo y del intercambio, el aumento de los salarios 
nominales y el auge de los bienes de consumo sirvieron, en la década de 
1950, para enmascarar esos cambios cruciales en el proceso de trabajo y la 
consiguiente división del trabajo, a través de los cuales el sistema trataba 
de lograr, una vez más, rentabilidad productiva a una nueva escala. A través 
del mercado de masas, de las compras a plazos y del presupuesto domés-
tico bien calculado, también hizo depender a la clase obrera del éxito del 
Partido Conservador en las urnas. La suerte del sistema y la del Partido 
Conservador estaban ahora indisolublemente unidas. En el curso de esta 
renovada oleada productiva, todo vestigio de las innovaciones laboristas fue 
remodelado y redefinido en apoyo de un nuevo «capitalismo popular» y de 
un vigoroso populismo tory. Testigo de ello fue Anthony Eden: «Nuestro 
objetivo es una democracia propietaria a escala nacional. Mientras que el 
propósito socialista es la distribución de la propiedad en manos del Estado, 
la nuestra es la distribución de la propiedad entre el mayor número posible 
de individuos».18

Esta fue la primera etapa de la construcción del consenso de posguerra. 
La segunda fue su realización política —la «política de la abundancia»—, 
que Harold Macmillan presidió con tan consumada habilidad. En 1955, 
los tories se presentaron bajo el lema «Invertir en el éxito». El eslogan de 
Macmillan, «Nunca nos fue tan bien», se dio a conocer en un discurso en 
Bradford en 1957. Se mantuvo, con creciente seguridad y mucho trabajo 
de relaciones públicas, en el periodo previo a las elecciones clave de 1959, 
captando directamente la experiencia pura y embriagadora de la aparente-
mente interminable curva ascendente de la fortuna de la nación expresada 
en su vulgar oportunismo. «Te fue bien. Haz que te vaya mejor. Vota a los 
conservadores». Y se les votó. A estas alturas, los tories se habían identifi-
cado con toda tendencia social favorable. «En resumen», admitió Gaitskell, 
«el carácter cambiante del trabajo, el pleno empleo, las nuevas viviendas, 
el nuevo estilo de vida basado en la televisión, el frigorífico, el coche y las 
revistas de moda, todo ello ha tenido su efecto en nuestra fuerza política». 
«Los tories se identificaron con la nueva clase obrera mejor que nosotros», 
comentó otro ministro laborista (Patrick Gordon-Walker). El resumen de 
Macmillan era más conciso y directo. Observó que había «salido bastante 
bien». Además, demostraba que «la guerra de clases está obsoleta». Los 
laboristas estaban sumidos en la noche oscura del alma: no se produjo un 
giro electoral a corto plazo, pero toda la sociología del capitalismo de pos-
guerra parecía estar en su contra.

18 Citado en M. Pinto-Duschinsky, «Bread and Circuses: The Conservatives in Office, 
1951-64», en V. Bogdanor y R. Skidelsky (eds.), The Age of Affluence: 1951-1964, Londres, 
Macmillan, 1970.
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La tercera fase estuvo constituida por la fabricación de la ideología (la reli-
gión) de la «sociedad de la abundancia». Su éxito radicó principalmente 
en la forma en la que parecían sostenerla las fuerzas económicas que esca-
pan al control de cualquiera. También se basó en los cambios inmediatos 
en la vida social que trajo consigo el resurgimiento del capitalismo en su 
nueva forma. El boom, el inicio de una movilidad social más rápida y el 
desdibujamiento temporal de las distinciones de clase tuvieron el efecto 
inmediato de disminuir la intensidad de la lucha de clases. También con-
tribuyeron a esto los cambios en la vivienda, en los modelos de vida de 
la clase trabajadora en las nuevas urbanizaciones, así como la ampliación 
de las oportunidades para algunos mediante la expansión de la educación 
estatal. El nivel de vida de la clase obrera parecía estar permanentemente 
apuntalado desde abajo por el bienestar y estimulado desde arriba por el 
aumento de los salarios monetarios. Una vez que los grandes sindicatos, 
bajo el liderazgo de aquellos a los que Addison llamó, con justicia, «patrio-
tas sociales moderados»,19 se alinearon detrás de la solución de la economía 
mixta, ciertos cambios estructurales se cerraron temporalmente; parecía 
que se podía ganar más presionando dentro del sistema que derribándolo. 
El capital parecía ahora sostener el nivel de vida de las clases trabajadoras, 
en lugar de mermarlo. Las nuevas empresas corporativas, con sus pro-
gramas de expansión autofinanciados, sus nuevas tecnologías y sus élites 
directivas ascendentes y con conciencia pública, eran difíciles de equiparar 
con las anteriores implacables corporaciones sistémicas. A un nivel más 
profundo, las nuevas tecnologías y las modificaciones en el proceso labo-
ral habían producido nuevas estructuras en la división técnica del trabajo, 
generando nuevos estratos y culturas dentro de los oficios de la clase traba-
jadora. El auge de los sectores estatal y terciario amplió el tamaño de esas 
clases intermedias, que, aunque tampoco tenían nada que vender salvo su 
fuerza de trabajo, tenían una organización del trabajo diferente de la típica 
del trabajador especializado de antes de la guerra. Estos cambios sociales 
desarticularon muchas pautas tradicionales de las relaciones de clase en la 
esfera inmediata de la vida social, reorganizando algunas actitudes y aspi-
raciones, desmantelando algunas de las formas estables de la conciencia 
y la solidaridad de la clase obrera y dejando de lado algunos de los hitos 
familiares de la sociedad tradicional de antes de la guerra. Las distinciones 
entre las antiguas regiones industriales en declive del «norte» y las nuevas 
y bulliciosas industrias «científicas» del «sur» acentuaron la impresión de 
que lo nuevo sustituía a lo viejo de forma desigual. Los medios de comu-
nicación captaron y transfirieron, en términos visuales gráficos, el flujo 
superficial del cambio social, al tiempo que proporcionaron el reflejo 
inmediato de una agitación social no planificada. Pero el factor clave fue 

19 P. Addison, The Road to 1945, Londres, Cape, 1975.
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el efecto de estos cambios, combinados, para confinar parcialmente a la 
clase trabajadora y al movimiento obrero dentro de los límites del sistema: 
la contención de la política de la clase trabajadora dentro de la lógica del 
desarrollo capitalista. Esta incorporación parcial no era en absoluto incom-
patible con una militancia salarial vigorosa e instrumental, aprovechando 
las ventajas del sistema: una forma de prolongación de la lucha de cla-
ses «por otros medios» que se vio oscurecida, durante un tiempo, por las 
formas más personalizadas y privatizadas de «hacerla» dentro del sistema. 
La deriva hacia un consenso centrista en la política, con su consiguiente 
fragmentación de las formas clásicas de la lucha de clases, tuvo como 
consecuencia a largo plazo el desplazamiento del lugar de la lucha: lejos 
del frente institucionalizado y hacia un tipo de política más localizada y 
sindicalista. En el centro, lo que unía a la gente —ya fuera en términos 
de logros reales o de aspiraciones no realizadas— parecía más fuerte que 
lo que la dividía. Sobre esta base apareció espontáneamente un consenso 
general que se produciría y después se reproduciría hasta el infinito: una 
hegemonía conservadora permanente.

Poco a poco, se instaló una lectura ideológica de la condición de 
posguerra. En el embriagador clima económico de la época, el cambio 
social no planificado pasó a designarse, ideológicamente, como las señas 
de identidad de la nueva sociedad poscapitalista de consumo «sin clases». 
La irregularidad del cambio social, experimentado de forma serializada y 
fragmentada, se resolvió en una forma ideológica: el mito de la abundan-
cia. A medida que el ritmo del cambio se aceleraba, el propio cambio se 
convertía en una preocupación nacional. En este caso, la idea de Estados 
Unidos —ahora la principal nación capitalista— proporcionaba el recon-
fortante punto de referencia; incluso la visión de Crosland sobre «el futuro 
del socialismo» se parecía en último término a un cruce entre Harlow New 
Town20 y un enclave suburbano del Medio Oeste estadounidense. El con-
senso se construyó ideológicamente sobre este desconcertante barrido de 
la transformación social. Había que convencer a la gente de que el capi-
talismo había cambiado de naturaleza, de que la prosperidad duraría para 
siempre. Dado que, evidentemente, el paraíso no había llegado para la 
mayoría, se requería una ideología que cerrara la brecha entre la distri-
bución desigual real de la riqueza y el poder, y la «relación imaginaria» 
de su futura igualación. Esta inflexión de la realidad contradictoria en la 
ilusión de un progreso permanente por venir se injertó en algo real; pero 
también transformó ese núcleo racional. Como todos los mitos sociales, la 
«opulencia» contenía su subestrato de verdad: las transformaciones de las 
estructuras del capitalismo y la recomposición del Estado capitalista y su 
política. Pero esta realidad antagónica fue sistemáticamente inflexionada 

20 Ciudad planificada en el condado de Essex, creada en 1947. [N. de la T.]
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en una dirección consensuada. Extrapoló el presente a un futuro solo 
por su lado favorable, hacia una «tendencia» sin contradicción ni ruptura 
histórica. El mito, nos recuerda Barthes, es un discurso deshistorizado, 
despolitizado.21 Suprime la naturaleza histórica y el contenido antagónico 
de aquello que significa, las condiciones temporales de su existencia, las 
posibilidades de su trascendencia histórica. Convierte la discontinuidad en 
continuidad, la Historia en Naturaleza. La operación del mito de la opu-
lencia —de la «religión de la opulencia»— sobre la contradictoria realidad 
de la reconstrucción capitalista de posguerra se llevó a cabo precisamente 
mediante un profundo desplazamiento ideológico de este tipo. Dentro 
de sus términos, el capitalismo monopolista se representó como «la era 
poscapitalista». La incorporación de la propiedad capitalista se convirtió 
en «la revolución gerencial». El Estado del bienestar se transcribió como 
«la abolición de la pobreza». El aumento de los ingresos monetarios se 
convirtió en la «redistribución de la riqueza». La convergencia política en 
un terreno intermedio, dictado por los ritmos fundamentales de la pro-
ducción y la circulación capitalista, se disfrazó del «fin de la ideología». El 
descenso de los objetivos políticos se glosó como el nacimiento del «rea-
lismo político», el arte de lo posible. El cierre ideológico al que se aspiraba 
fue completo. Sobre todo, las transformaciones que conllevaba parecían 
surgir, de forma espontánea, de la nada, de una tendencia natural de todos 
los hombres buenos y verdaderos a unirse de forma consensuada para apo-
yar los mismos objetivos y celebrar los mismos valores: ganar y gastar, salir 
adelante, espacio privado en un mundo de construcción personal, una 
nueva forma de individualismo posesivo democratizado. Pero, aun cuando 
Harold Macmillan fuera la encarnación astuta de este «consenso sin lágri-
mas» —¡mira, mamá, sin manos!—, toda la empresa requería una gestión 
política y económica muy hábil. Había que mantener las principales ten-
dencias económicas que apuntalaban la ilusión del bienestar. También 
había que mantener las tendencias sociales que favorecían la continuidad 
de la hegemonía de los pocos que seguían ejerciendo el poder sobre la 
mayoría impotente, sobre todo, la estabilización del compromiso institu-
cional de las masas con el sistema, atando al pueblo al statu quo mediante 
aros de acero consensuados. La primera fue obra de los gestores económi-
cos (y ahora también del Estado), que controlaban las condiciones para la 
realización continuada del capital. La segunda se logró mediante la pro-
funda conversión del laborismo en un partido alternativo del capitalismo. 
La tercera fue, principalmente, el objeto de la ideología de la opulencia. 
Esta última fue el terreno de Macmillan y su séquito: nada menos que la 
escenificación de la producción del consentimiento popular.

21 Barthes, Mythologies...
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Por supuesto, el cierre nunca se completó ni se aseguró. En parte, su base 
económica era poco sólida en términos estructurales. Gran Bretaña parti-
cipó en el auge capitalista mundial, pero de forma más lenta y vacilante 
que sus principales rivales. La larga herencia imperialista, unida a la anti-
güedad de su infraestructura industrial y a la lentitud de la innovación 
tecnológica, la colocaban en una notable desventaja. En términos econó-
micos, era una potencia posimperial de tercera categoría, no una nueva 
potencia capitalista de primera. La inflación comenzó a aumentar, aunque, 
debido a la fuerza relativa de la mano de obra, se alcanzaron acuerdos 
salariales durante un tiempo, a niveles cada vez más altos. Al final, por 
supuesto, la inflación se comió los salarios reales: «La inflación es el ene-
migo económico del consenso».22 La inflación de los costes también empezó 
a devorar los márgenes de beneficio. A esto se añadía el escaso nivel de 
inversión. La posición competitiva de Gran Bretaña disminuyó, lo que se 
tradujo en una cuota cada vez menor del mercado mundial de productos 
manufacturados. La fuerte dependencia de las «exportaciones invisibles» 
produjo una importante brecha en su tasa de crecimiento en comparación 
con sus competidores. El ascenso de la fracción financiera de la clase domi-
nante produjo la exportación regular de capital al extranjero en busca de 
beneficios a corto plazo y la defensa a ultranza de la libra esterlina como 
moneda mundial. El fracaso de la inversión técnica frenó la recomposición 
del capital y produjo una tasa de beneficio decreciente. Los gestores econó-
micos conservadores hicieron gala de cierta magia a corto plazo al vincular 
los presupuestos a las posibilidades electorales. Pero cada «marcha» tenía su 
«parada», y cada «parada» era acompañada de paquetes inflacionistas más 
perjudiciales que inducían a un mayor estancamiento estructural generali-
zado. El Estado se vio cada vez más obligado a intervenir para mantener la 
economía nacional como lugar de inversión rentable.

Además, el consenso se construía a través de fenómenos muy para-
dójicos. El punto álgido de la «abundancia» en 1956 coincidió con 
acontecimientos tan poco consensuados como la aventura de Suez (con 
su profundo impacto en el movimiento laborista), la revolución húngara 
(con sus dramáticos efectos en el Partido Comunista), el nacimiento de la 
Nueva Izquierda, The Uses of Literacy, Look Back in Anger y Elvis Presley. La 
recuperación de parte de la intelectualidad radical de los calambres confor-
mistas de la Guerra Fría, el nacimiento de la política extraparlamentaria en 
el movimiento antinuclear, la aparición de una floreciente cultura juvenil 
patrocinada comercialmente: todos eran fenómenos discrepantes en una 
«sociedad de la abundancia» que flotaba en la marea consensual. Aquí y 
allá, parecía claro que el consenso, la abundancia y el consumismo habían 
producido, no el sosiego de la preocupación y la angustia —su disolución 

22 Kay, Development and Underdevelopment...
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en el flujo del dinero, los bienes y la moda— sino su reverso: una profunda 
e inquietante sensación de malestar moral. La deslumbrante actuación de 
Macmillan en la cuerda floja se llevó a cabo sobre el mundo tan poco 
eduardiano de los supermercados y las autopistas, las gramolas y los aviones 
a reacción, los vaqueros y las guitarras, los patinetes y las televisiones, las 
manifestaciones en las calles y el vilipendio sistemático de las clases medias 
desde el escenario de la Royal Court. Aunque el consumo era un motivo 
económico real y efectivo, los británicos seguían sintiéndose incómodos 
con el evangelio del materialismo desenfrenado. Uno de los miembros más 
duros del gobierno había advertido en el Congreso del Partido Tory que 
el éxito económico debía «ayudar a satisfacer el deseo del hombre de ser-
vir a una causa fuera de sí mismo». Pero no era en absoluto evidente que 
un «capitalismo del pueblo» proporcionara, junto a la cornucopia de bie-
nes, un propósito moral. Cuando The Economist instó a los «conservadores 
modernos» a mirar hacia arriba, «a las antenas de televisión que brotan por 
encima de los hogares de la clase trabajadora» y «hacia abajo, a las amas de 
casa con pantalones ajustados yendo a Brighton en verano» y encontrar en 
ellas «una gran poesía», tuvo que admitir que todavía existía el «conserva-
dor anticuado que mira los bienes de consumo que se han hecho posibles 
gracias al aumento de los ingresos y a la revolución de la compra a plazos, 
y siente vagamente que los trabajadores […] se están subiendo a las bar-
bas».23 A finales de la década de 1950 y principios de la década de 1960, 
los dos temas que se esperaba captaran la imaginación de los conservadores 
de base en el Congreso del Partido eran la delincuencia y la inmigración, 
temas perturbadores, no de consenso y éxito. Importantes grupos sociales 
se sentían abandonados por la disputa de unos pocos por el terreno inter-
medio acomodado y «progresista», y se sentían amenazados por el creciente 
materialismo de los de abajo; en medio de la «sociedad a la que nunca le 
fue mejor», anhelaban un propósito moral más firme. Proporcionaron la 
columna vertebral a las iniciativas de la indignación moral.

Este mecanismo es crucial para nuestra historia. En la superficie, todo 
parecía «ir bien». Desplazada de su centro en el discurso moral público, 
e incapaz de encontrar un punto de apoyo en la política pragmática y 
progresiva del consenso, una angustia moral generalizada sobre «el estado 
de las cosas» tendía a encontrar expresión en temas que al principio pare-
cían marginales respecto de los principales movimientos de la sociedad. 
Este es el origen del «pánico moral» de posguerra. Cristalizó primero en 
relación con la «juventud», que llegó a proporcionar, durante un tiempo, 
una metáfora del cambio social y un índice de la angustia social.24 Todos 

23 The Economist, 16 de mayo de 1959; citado en S. Hall, «The Condition of England», 
People and Politics (Notting Hill Community Workshop Journal), 1960.
24 Véase el debate más extenso en Clarke et al., «Subcultures, Cultures and Class...».
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los rasgos problemáticos del cambio social de posguerra se refractaron 
en su prisma altamente visible. En la juventud, el cambio social no se 
proyectó simplemente, sino que se magnificó. Herederos del Estado del 
bienestar, precursores del mundo de posguerra, los «jóvenes» eran, a la 
vez, la vanguardia de la Edad de Oro y el partido de vanguardia del nuevo 
materialismo, del nuevo hedonismo. Todo el cambio social se inscribía, en 
forma de microcosmos, en su rostro inocente. La respuesta del público fue, 
como era de esperar, ambivalente. Dicha ambivalencia quedó registrada en 
el «pánico moral» que suscitaron los teddy boys a mediados de la década de 
1950,25 cuando la opinión pública dio rienda suelta a su horror colectivo 
ante el espectáculo de la juventud de la clase baja blanca, con sus crecientes 
ambiciones sociales y su violencia expresiva, ataviada en los grandes alma-
cenes con versiones cutres de estilo eduardiano, bailando al ritmo de lo que 
Paul Johnson describió en una ocasión como «música de la jungla», que 
salía de su propio hábitat en la parte alta de la ciudad y se expandía por 
los enclaves respetables, las salas de baile y los cines y, ocasionalmente, se 
desbocaba al ritmo de Rock Around The Clock.26 El vínculo con la violencia 
proporcionó el escalofrío que alimenta el pánico moral. Unos años más 
tarde, lo que quedaba de los teds llegó a las calles de Notting Hill en los 
primeros disturbios raciales a gran escala jamás vistos en Gran Bretaña. El 
editorial de The Times («Hooliganism is Hooliganism») hizo la transposi-
ción directa del gamberrismo y la «violencia adolescente» a la anarquía y la 
ilegalidad. El crecimiento del racismo fue ignorado, pero la existencia de 
los negros como «problema» fue tácitamente reconocida.27

El consenso de la abundancia se fundaba, pues, sobre una base inesta-
ble. Su carrera estaba, en cualquier caso, destinada a ser de corta duración. 
Comenzó a desintegrarse poco después del triunfo de Macmillan en las 
urnas de 1959. A mediados de 1960 se produjo una enorme crisis de la 
balanza de pagos, una crisis que desenmascaró la profundidad del verdadero 
declive económico de Gran Bretaña. Vinieron después los enormes recortes 
presupuestarios de Selwyn Lloyd de 1961, una purga en el gabinete, la crisis 
de Cuba, el fracaso de la candidatura británica para entrar en la Comunidad 
Económica Europea y el aumento de la tasa de desempleo hasta el 4 %. En 
un frente más amplio, los críticos habían empezado a desenterrar el lado 
oscuro de la abundancia, inscrito en una serie de informes y estudios —
Galbraith, Titmuss, Albemarle, Buchanan, Pilkington, Milner-Holland, 
Crowther, Robbins, Plowden— que se sumaron al «redescubrimiento de la 
pobreza». En el frente cultural, la legitimidad del establishment se hundió 

25 Véase P. Rock y S. Cohen, «The Teddy Boy», en Bogdanor y Skidelsky (eds.), The Age of 
Affluence...
26 Para un análisis del estilo teddy-boy, véase T. Jefferson, «Cultural Responses of the Teds», 
en Hall y Jefferson (eds.), Resistance through Rituals...
27 The Times, 5 de septiembre de 1958.
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bajo una ola de cinismo e incredulidad, especialmente en los movimientos 
«satíricos». En marzo de 1960, George Wigg, basándose en un artículo de 
The Private Eye, planteó el «asuntillo» de un escándalo «que implicaba a un 
miembro de la bancada del gobierno». El escándalo Profumo puso en escena 
a toda la compañía de actores de la «abundancia»: un antillano, tres prostitu-
tas, un especulador inmobiliario, un osteópata bien relacionado con las casas 
señoriales, un secretario de Estado y un agregado naval soviético. Cuando el 
asunto Profumo llegó a su sórdida conclusión, el «Macmillenium» también 
se había acabado. Como suele ocurrir, lo que había comenzado en la política 
y la economía culminó en un derroche de indignación moral.

Consenso: la variante socialdemócrata

El carácter peculiar de la socialdemocracia se resume en el hecho de 
que las instituciones democrático-republicanas se exigen como un me-
dio, no para eliminar dos extremos, el capital y el trabajo asalariado, 
sino para debilitar su antagonismo y transformarlo en armonía. 

Marx28

El periodo entre 1961 y 1964 es un periodo de transición, no entre pri-
meros ministros, sino entre dos variantes de la gestión consensuada del 
Estado. La cohesión espontánea y autorreguladora de la vida social y polí-
tica británica, apuntalada por el auge del consumo, fue destruida durante 
esta transición. En su lugar, los laboristas intentaron —aprovechando un 
repertorio alternativo— construir una variante «socialdemócrata», basada 
en la apelación, no al individualismo, sino al «interés nacional», y en una 
prosperidad por la que habría que luchar, que había que defender en casa 
y en el extranjero, y para la que habría que apretarse el cinturón —espe-
cialmente el de las clases trabajadoras—. Esto domina el periodo, hasta la 
victoria de Heath en 1970. De hecho, hubo muchos solapamientos entre 
las dos fases. La planificación indicativa no fue introducida por Wilson, 
sino por Selwyn Lloyd. El crecimiento, del que solo se podía obtener 
«más», y la modernización, sin la cual el trabajo no podía ser productivo, 
ya se habían convertido en objetivos nacionales antes de que Wilson los 
reformulara en la nueva letanía socialdemócrata. Pero estos solapamientos 
—mediante los cuales, silenciosamente, maduraron las nuevas estructuras 
del capitalismo y del Estado corporativo moderno— ocultan la calidad del 
«salto» que los laboristas iniciaron a su regreso al poder.

Lo que Macmillan nunca ensayó y solo los laboristas estaban en con-
diciones de iniciar era el deslizamiento completo hacia el corporativismo. 

28 Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte...».
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Los laboristas no tenían ninguna estrategia alternativa para gestionar la 
crisis económica. Al comprometerse con las estructuras capitalistas, habían 
garantizado la distribución de la desigualdad existente. Dado que el equili-
brio actual no podía ser perturbado sin destruir la gallina de los huevos de 
oro, solo un salto global en la producción —el crecimiento— podía pro-
porcionar lo que la clase obrera (más) demandaba, preservando al mismo 
tiempo los mecanismos existentes de realización del excedente y la renta-
bilidad. El secreto era aumentar la productividad: hacer más productivo 
el trabajo, lo que, en condiciones de baja inversión, significaba aumentar 
la tasa de explotación del trabajo. La agudización potencial de los conflic-
tos de intereses entre las clases solo podía amortiguarse subsumiendo a 
todas en la unidad ideológica «superior» del interés nacional. Panitch ha 
llamado a esta teoría de una «redistribución» que no tocaba las desigual-
dades de poder de clase existentes, la «doctrina del socialismo en una sola 
clase».29 Ha definido la subsunción de los intereses de clase dentro del 
interés nacional como la «síntesis nación-clase» del laborismo. Y añadía: 
«El nuevo contrato social en este contexto es un contrato no solo entre 
desiguales, sino uno en el que el garante del contrato —el Estado— no es 
ni puede ser desinteresado y neutral entre las clases».30

La única manera de alcanzar políticamente estos objetivos era atra-
yendo a todas las partes a una asociación activa con el Estado: hacer que 
el trabajo y el capital tuvieran los mismos «intereses» bajo la presidencia 
imparcial del Estado «neutral»; comprometer a cada parte con los objetivos 
económicos nacionales; persuadir a cada una de ellas de que regulara la 
parte que tomaba del fondo común; y así establecer una negociación cor-
porativa tripartita en el centro de la vida económica de la nación, basada 
en la armonización de intereses entre el capital, el trabajo y el pueblo, 
apareciendo este último bajo el pesado disfraz del Estado. Esto debía pro-
porcionar la base para una estrategia corporativa común para el capital en 
su conjunto: el capital social. Cada parte tenía su circunscripción; cada 
una sus deberes, que principalmente consistían en disciplinar. El capital 
defendía a las empresas y sería recompensado con beneficios. El trabajo 
defendía al trabajador y sería recompensado con un mayor nivel de vida. 
El Estado representaba al «resto» —la nación— y estabilizaba el contrato, 
haciéndolo cumplir a la comunidad. Esta idea de una alianza permanente 
—«por el bien nacional»— entre el trabajo, el capital y el Estado era la 
idea central, la base práctica, del experimento socialdemócrata de cons-
trucción de consenso: el consenso corporativo de los «grandes batallones». 
El «contrato social» de Callaghan no es más que otra variante de la misma 
estrategia, adaptada a las condiciones de asedio. Dependía, sobre todo, de 

29 L. Panitch, Social Democracy and Industrial Militancy, Cambridge University Press, 1976.
30 Ibídem.
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disciplinar a la nación para que diera su consentimiento, así como de la 
institucionalización de la lucha de clases. El capital restringiría a sus aven-
tureros de la libre empresa, comprometiéndolos con objetivos nacionales. 
Los sindicatos disciplinarían a sus militantes de planta. Ambos elementos 
antagónicos podrían ser «ganados para el centro». El Estado se encarga-
ría de establecer la red de marcos institucionales dentro de los cuales se 
podrían alcanzar «los acuerdos». De esta forma, el Estado, aunque parezca 
que asume los intereses de todos, de hecho asume firmemente el control de 
las condiciones a largo plazo del capital, a expensas, si es necesario, de los 
intereses mercantiles a corto plazo de los capitalistas individuales.

Esta pacificación y armonización de la lucha de clases se logró en parte 
mediante la generación de su propia ideología distintiva. Fue anunciada e 
indexada por la retórica wilsoniana de la «modernización», de la «unión de 
todas las partes», con su clarificador llamamiento a los «trabajadores que 
producen con sus manos y con sus mentes», y su sonora denuncia de los 
«atrasados» de todas las partes: librepensadores no regenerados aquí, delega-
dos sindicales militantes e izquierdistas allá. La modernización tuvo el efecto 
ideológico clave de traducir el declive económico de Gran Bretaña única-
mente en sus aspectos técnicos. El crecimiento subsumió lo histórico en lo 
tecnológico. Dentro de esta forma de «neolengua» política, la racionalidad 
técnico-pragmática se instaló como la única forma de política que quedaba. 
Esta convergencia ideológica se apoyó en uno de los intentos más heroicos 
de la posguerra —un giro decisivo— para armar un nuevo bloque social: una 
alianza entre los gerentes industriales modernizadores y la nueva clase obrera 
técnica. La «Nueva Gran Bretaña» debía «forjarse al calor de la revolución 
tecnológica». En un primer momento, en el periodo previo a las elecciones 
y en el posterior, esta destartalada configuración social parecía poder tener 
éxito. El nuevo evangelio laborista era lo suficientemente eficaz, lo suficien-
temente vago como para forjar una alianza temporal entre gerentes, técnicos 
y los pocos grupos fragmentados que perseguían el cambio social creados por 
el «redescubrimiento de la pobreza». No tenía ninguna otra lógica ni base 
histórica. De hecho, ninguna de las partes de la alianza podía sacar provecho 
de su participación sin perturbar el acuerdo y, por lo tanto, interfiriendo en 
su base fundamental: la generación y redistribución del excedente a favor 
del capital. En cuanto las presiones económicas se agudizaron, la mezco-
lanza comenzó a desmoronarse. Una vez puesta a prueba, reveló su verdadera 
lógica interna: el intento de conservar el capitalismo británico y gestionar 
la crisis mediante la construcción de una forma disciplinada de consenti-
miento, principalmente bajo la gestión del Estado corporativo.

Una vez más, este esfuerzo por construir un consenso disciplinado pare-
cía sorprendentemente contrario a los movimientos sociales y al espíritu de 
la época. 1964 fue también el año del ascenso de los Beatles al trono cultural, 
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de las ventas masivas de discos y del boom «beat», de los estilos «mod», del 
floreciente capitalismo artesanal de las boutiques de Kings Road y de todo el 
fenómeno del swinging London. Para quienes se identificaban con una ética 
protestante más antigua o que respondían a la llamada del «nuevo meto-
dismo» de Wilson, con sus triviales contrastes entre lo Antiguo y lo Moderno, 
el narcisismo de los «mods», la sexualidad ostentosa de los Rolling Stones, 
las transformaciones de la masculinidad en la moda y el hedonismo genera-
lizado, se registraron como un profundo choque. Una vez más, las angustias 
sociales acumuladas se desplazaron del centro a la periferia y asumieron la 
forma de una justa indignación moral. Los enfrentamientos escenificados 
entre los «mods» y los «rockers» en las ciudades playeras atrajeron la aten-
ción masiva del público, la sobreinformación de la prensa y una campaña de 
intensa reacción social por parte de los guardianes de la moral, la policía y 
los tribunales.31 El espectáculo se tematizó en términos de la continua lucha 
moral entre los guardianes de la sociedad y la abundancia, el aburrimiento, 
la indisciplina, el hedonismo, el vandalismo y la «violencia sin sentido» de la 
«juventud». Se trataba de una especie de recapitulación, en clave menor, de 
los temas que Wilson estaba orquestando en otros lugares.

Los laboristas heredaron el mayor déficit en la balanza de pagos de la his-
toria británica en tiempos de paz. La respuesta fue un regreso a la melodía 
más antigua del libro: la religión de la libra esterlina. «Lo primero que hay 
que tener», dijo el primer ministro, «es una economía fuerte. Solo esto nos 
permitirá mantener el valor de la libra». Pero cuando las cosas se pusieron 
feas, esa congregación de almas leales de la City vendió la libra esterlina por su 
máximo valor. Los laboristas acudieron en su defensa y los financieros inter-
nacionales, que eran los únicos que podían rescatar al gobierno, pusieron su 
precio. Congelación salarial, recortes en el gasto público, sabotaje del «paquete 
social», que era lo único que había ligado al ala radical del laborismo a la estra-
tegia corporativa. El gobierno se endeudó furiosamente y persuadió al tuc 
para que aceptara una política salarial restrictiva. Las elecciones de 1966 se 
ganaron con holgura. La política de rentas se convirtió en el pilar central del 
Nuevo Testamento laborista. El filo de la política laborista se volvió contra los 
sindicatos, contra la anarquía de la negociación salarial y las prácticas restricti-
vas. Se hizo un nuevo llamamiento a la disciplina. Entonces, en medio de esta 
campaña revivalista, llegó la huelga de los estibadores.

La huelga de los estibadores puso en entredicho toda la estrategia. Lo que 
estaba en juego, dijo el primer ministro, era nada menos que «nuestra política 
nacional de precios e ingresos». Solo una derrota de los huelguistas convencería 
a los inversores extranjeros de «nuestra determinación de hacer efectiva la polí-
tica». Wilson puso entonces en juego el gran paradigma del control social que, 
con la ayuda de los medios de comunicación, iba a dominar la significación 

31 Cohen, Folk Devils and Moral Panics...
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ideológica del conflicto industrial desde ese momento hasta el presente. Elevó 
el nivel de amenaza a proporciones nacionales: la huelga, dijo, iba contra el 
interés nacional, porque iba «contra el Estado, contra la comunidad», una con-
vergencia fatídica. Por lo tanto, era (en sentido figurado), y podía significarse 
(en sentido literal) como una conspiración: «Este grupo estrechamente unido 
de hombres con motivaciones políticas […] que ahora están decididos a ejercer 
presión a hurtadillas, imponiendo grandes dificultades a los miembros de los 
sindicatos y a sus familias, y poniendo en peligro la seguridad de la industria y 
el bienestar económico de la nación». Una y otra vez, en la década siguiente, 
la lucha de clases iba a ser reconstruida ideológicamente en estos términos: la 
conspiración contra la nación, que mantiene a los inocentes como rehenes; el 
marcado contraste entre la camarilla subversiva y el trabajador inocente y su 
familia; los seductores y los seducidos. ¿De qué otra manera, en un mundo 
consensuado, en el que el Estado se había convertido, a efectos prácticos, en 
la nación, podría si no explicarse el conflicto? La larga trayectoria de esos dos 
demonios ideológicos —extremistas y moderados— a los que los medios de 
comunicación han prestado su asiduo apoyo tuvo su punto de partida en la 
posguerra, justo aquí.

La «amenaza roja» fue un éxito inmediato: los portuarios se conforma-
ron. Pero la credibilidad de los laboristas como partido reformista de la 
clase obrera se evaporó con esta «victoria». El «bloque histórico» de Wilson 
se desmoronó. Peor aún, la carrera por la libra esterlina comenzó de nuevo. 
Siguieron dos paquetes deflacionistas. El laborismo se erigía ahora como el 
último gobernador, no muy convincente, de la crisis económica, el bastión 
de los sectores más atrasados del capital británico. La magia del consenso 
socialdemócrata empezó a desaparecer silenciosamente. Wilson —con un 
aspecto más eclesiástico a cada hora que pasaba— presidía ahora lo que 
solo puede describirse como un disenso gestionado.

La caída en el disenso

La crisis de la hegemonía de la clase dominante […] se produce o bien 
porque la clase dominante ha fracasado en alguna empresa política im-
portante para la que ha solicitado o extraído por la fuerza el consen-
timiento de las amplias masas […] o porque […] grandes masas […] 
han pasado súbitamente de un estado de pasividad política a una cierta 
actividad y plantean reivindicaciones que, en su conjunto, aunque no 
estén formuladas orgánicamente, se suman a una revolución. Se habla 
de una «crisis de autoridad»: se trata precisamente de la crisis de hege-
monía, o crisis general del Estado. 

Gramsci32

32 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks...
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1966 constituye una especie de punto de inflexión temprano en el paso que 
describe Gramsci del «momento del consentimiento» al «momento de la 
fuerza». Es observable, tanto en las esferas de la autoridad moral y la sociedad 
civil como en el ámbito de la política y el Estado. El ambiente más fluido 
y abierto de la década de 1950 y de principios de la década de 1960 había 
tenido su apoteosis oficial, si es que la hubo, en las reformas liberalizadoras 
identificadas con el periodo de Roy Jenkins en el ministerio del Interior, 
en el ámbito de la censura, el divorcio, el aborto, la concesión de licen-
cias, los domingos de guardar, etc. Pero a mediados de la década de 1960, 
la inocencia calculada del swinging London había sido redefinida, por los 
guardianes populistas de la moral pública, como la «Gran Bretaña porno-
gráfica». La reacción moral había comenzado. La Police Federation —a la 
que una reclamación salarial perdida, la amenaza de abolición de la pena 
capital y el asesinato de tres policías por parte de Harry Roberts había puesto 
en contra del gobierno— advirtió que la policía estaba «perdiendo la gue-
rra contra la delincuencia». El debate sobre la pena capital se convirtió, de 
hecho, en uno de los ejes de la reacción popular. De forma más amplia, los 
«asesinatos de los Moors» se interpretaron como el resultado inevitable de 
la sociedad pornográfica. El argumento, expuesto de forma persuasiva por 
Pamela Hansford-Johnson en On Iniquity,33 fue recapitulado por la prensa 
y los portavoces públicos. El ex jefe de Scotland Yard, Sir Richard Jackson, 
en una serie autorizada en la prensa dominical, expresó su disgusto por «el 
rápido crecimiento de la bazofia y el sentimiento público sobre los crimina-
les y de la propaganda contra la policía, los tribunales y todas las formas de 
orden establecido, así como por la extraña y mestiza jauría de progresistas 
equivocados y de corazón blando».34 En el mismo artículo, Percy Howard 
acusó a los «líderes de la revolución permisiva» de responsabilidad moral por 
los asesinatos de los Moors («¿Son Brady y Hindley los únicos culpables?»).35 
Los medios de comunicación no solo empezaron a establecer estas revelado-
ras conexiones en torno al umbral de la «permisividad», sino que adoptaron 
la explicación paradigmática de la que Sir Richard se había servido: los «pro-
gresistas» blandos y equivocados que conducían a un público inocente a la 
decadencia, el «núcleo duro» que limpiaba el desastre a su paso, mientras la 
vida moral se hundía en un antro de iniquidad. La forma conspirativa de 
este paradigma coincidía, en la esfera moral, con la figura explicativa que el 
primer ministro manipulaba en el ámbito político. La caza de las «minorías 
subversivas» y de los «incautos progresistas» había comenzado.

El giro de la marea contra el progresismo, en la frontera de la «permisi-
vidad», estaba teniendo lugar, simultáneamente, en otros frentes. Mientras 

33 P. Hansford-Johnson, On Iniquity, Londres, Macmillan, 1967.
34 The Sunday Express, 16 de enero de 1966.
35 The Sunday Express, 8 de mayo de 1966.



352 | Gobernar la crisis

que en la década de 1950 el ejemplo estadounidense era el presagio de 
todo lo bueno que estaba por venir, en la década de 1960 fue la «cri-
sis» estadounidense la que marcó el ritmo: los movimientos estudiantiles, 
las campañas contra la guerra de Vietnam, las rebeliones por los derechos 
civiles y la creciente resistencia negra, el florecimiento de la generación 
hippie y del flower power. Entre 1966 y 1967, estos temas empezaron a 
tener su resonancia «en la tierra natal», en Gran Bretaña. 1967 es el año 
del gran «pánico» inglés por el consumo de drogas,36 identificado con 
toda la escena hippie: en julio de este año se formaron las nuevas Regional 
Drug Squads. Al igual que otros pánicos, este también fue auspiciado por 
un incidente espectacular: el juicio a Mick Jagger por posesión en junio. 
No había figura mejor diseñada para encajar en el estereotipo y desen-
cadenar la alarma moral: andrógino y abiertamente sexual, extravagante, 
hedonista… y culpable. En el ámbito de las drogas —como sugerimos 
antes— los empresarios morales descubrieron el filo criminal de la permisi-
vidad. Poco después, Marianne Faithfull fue detenida tras una sobredosis y 
otro Rolling Stone, en su primera detención, fue condenado a nueve meses 
por fumar marihuana indica. La prensa lo calificó de «martirio ejemplar». 
Como parte de su programa liberalizador, Jenkins había impulsado la Race 
Relations Act [Ley de relaciones raciales] en 1965. Pero las elecciones de 
Smethwick de 1964 marcaron la aparición del racismo abierto en la polí-
tica electoral oficial de Gran Bretaña por primera vez en posguerra. Tal 
y como documenta claramente el estudio de Paul Foot, la podredumbre 
racista había penetrado profundamente en la base del propio movimiento 
laborista.37 También aquí, el progresismo de Jenkins fue rápidamente 
superado por los acontecimientos. Ante la inminente llegada de la primera 
oleada de keniatas-asiáticos con pasaporte, el lobby antiinmigrante salió 
a la palestra por primera vez. La observación de Powell de que, aunque 
«la comparación con Estados Unidos no es exacta […] es sorprendente»; 
la advertencia amistosa de Sir Cyril Osborne de que «el pueblo inglés ha 
empezado a suicidarse por motivos de raza»; el temor de Sandy de que «la 
cría de millones de niños mestizos […] produzca una generación de ina-
daptados»; la amable estimación de Cordle de que «en treinta años seremos 
una nación de color café». Todos ellos proceden de lo más profundo del 
territorio oficial de los conservadores.38 Cuando surgieron los problemas 
en la London School of Economics por el nombramiento del Dr. Adams 
como director, la prensa atribuyó instantáneamente los problemas a «un 
puñado de estudiantes agitadores».39 Cuando comenzaron las protestas 

36 Analizado en Young, The Drugtakers...
37 P. Foot, Immigration and Race in British Politics, Harmondsworth, Penguin, 1965.
38 P. Foot, The Rise of Enoch Powell: An Examination of Enoch Powell's Attitude to Immigration 
and Race, Harmondsworth, Penguin, 1969.
39 Véase Hall, «Deviancy, Politics and the Media...»; y Young, «Mass Media, Deviance and Drugs...»
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británicas contra la participación estadounidense en Vietnam, Hogg,40 
comentando la «bien engrasada maquinaria de la indignación», observó 
que «se ha activado cuando los comunistas se han ocupado del asunto. Ha 
sido silenciosa e ineficaz cuando no lo han hecho».41 La deriva a través de 
los umbrales también había comenzado.

1968 / (1848): cataclismo. La nación se divide

Un espectro recorre Europa, el espectro del comunismo. 
Marx y Engels, Manifiesto comunista.42

Un espectro recorre Europa, el espectro de la revuelta estudiantil. 

Danny y Gabriel Cohn-Bendit, El comunismo obsoleto.43

1968 es el año de un notable cataclismo, de la separación de las aguas. 
Como su predecesor (1848), fue una «revolución» incompleta e inacabada. 
Su impacto sísmico reverberó más allá de su terreno principal en la vida 
social y política; sus réplicas aún no se han agotado del todo. Consistió sobre 
todo en el intento de instigar la «revolución desde arriba», de transmitir 
la chispa de la rebelión desde el «pequeño motor» de la revuelta estudian-
til al gran motor inerte de las masas trabajadoras, concebidas como los 
«alegres robots» de Marcuse en su sueño «unidimensional». Era un asalto 
a la cultura y la superestructura del capitalismo tardío montado por la 
propia vanguardia del sistema, una «lumpen burguesía», una fracción de 
clase sin una base productiva tangible. En la medida en que esta fracción 
encarnaba ciertas contradicciones y antagonismos del sistema, eran las que 
se derivaban del «sistema nervioso superior», el «cerebro social» superde-
sarrollado del capitalismo tardío. Era una revuelta en, pero también de, las 
superestructuras. Impulsó, por un acto de voluntad colectiva, las rupturas 
derivadas de la rápida expansión de la ideología, la cultura y las estructuras 
civiles del nuevo capitalismo, en forma de «crisis de autoridad».

Una vez más, Estados Unidos se puso a la cabeza. El «verano dorado» 
hippie había esparcido las semillas de la desafiliación a lo largo y ancho, 
junto con el rock ácido, el flower power, los abalorios, los caftanes y las 

40 Quintin Hogg (1907-2001), aristócrata y político conservador. Miembro de diferentes 
gobiernos conservadores, con cargos ministeriales y como Lord Chancellor con Macmillan 
y Douglas-Home de 1957 a 1964; con Heath de 1970 a 1974 y posteriormente con 
Thatcher de 1979 a 1987. [N. de E.]
41 The Sunday Express, 1 de enero de 1967.
42 K. Marx y F. Engels, The Communist Manifesto en Marx-Engels Selected Works, vol. 1 [ed. 
cast.: El manifiesto comunista, José Ovejero (trad.), Madrid, Galaxia Gutemberg, 2021].
43 G. Cohn-Bendit y D. Cohn-Bendit, Obsolete Communism: The Left-wing Alternative, 
Londres, Deutsch, 1968.
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campanas, el «subidón» de lsd y el «bajón» de Haight Ashbury. Poco a poco 
comenzó el gran éxodo de las «mentes más brillantes» de Estados Unidos 
desde los senderos culturales del Medio Oeste y el Estado liberal-corpora-
tivo, en paralelo a los movimientos estudiantiles organizados, con su origen 
libertario, y —ahora en una trayectoria separatista— la rebelión negra en 
las ciudades. Norman Mailer ya había previsto esta coyuntura: «En lugares 
como Greenwich Village se completó un menage-à-trois: el bohemio y el 
delincuente juvenil se encontraron con el negro y así el hipster apareció en 
la vida americana».44 No fue solo Estados Unidos lo que se encontró «efí-
meramente, en una condición revolucionaria».45 De Berlín a Nápoles, de 
París a Tokio, la universidad —la «fábrica» ideológica— se convirtió en la 
pieza central de una sorprendente inversión y confrontación. Se generó un 
repertorio totalmente novedoso de tácticas de confrontación, de inspiración 
teatral y dramatúrgica. Temporalmente, la política de la calle sustituyó a 
la política de la convención y de las urnas. La calle y la comunidad se con-
virtieron en los lugares de una serie de acontecimientos político-culturales. 
En Francia y Alemania Occidental el movimiento fue más «ortodoxo»: la 
sólida presencia del partido comunista, en uno, y la corriente crítica de 
las teorías marxistas, en el otro, marcan una dimensión de la diferencia. 
Ambos comenzaron con el desmantelamiento ideológico del progresismo 
corporativo desde la izquierda: la «crítica de la tolerancia pura». Tras el 
levantamiento masivo de los estudiantes de la Sorbona, una ola de huelgas 
y manifestaciones obreras se extendió por toda Francia. Pero aunque los 
«acontecimientos de mayo» fueron lo que más se acercó a dar vida a un 
movimiento obrero, salvo en Italia, siguieron siendo esencialmente una 
«fiesta de los oprimidos», es decir, de los oprimidos en sentido figurado: 
el sueño revolucionario de la participación, el control obrero y la creati-
vidad ocuparon un papel más central que las concepciones leninistas del 
partido de vanguardia y el poder del Estado. Esta misma vacilación ante 
la fortaleza del Estado iba a ser su perdición. La legitimidad del Estado 
gaullista, agravada por la «legitimidad» del Partido Comunista Francés, 
conspiró, en una extraña coalición, para convertir el flanco de la revolución 
en reformas. Cuando, en respuesta a los crecientes signos de colaboración 
obrera-estudiantil, el General incorporó la «participación» a sus propuestas 
de referéndum, 200.000 personas se concentraron en protesta en la expla-
nada de la Gare de Lyon. Entonces Pompidou soltó al crs, aconsejando: 
«Aplastadlos, sin debilidad». Los jóvenes —trabajadores y estudiantes— se 
llevaron la peor parte. Un millón de franceses respetables se manifestaron 
a favor del gaullismo. Se reanudaron las negociaciones y las elecciones. 

44 N. Mailer, «The White Negro» en Advertisements for Myself, Londres, Deutsch, 1961 [ed. 
cast.: El negro blanco, Isabel Vericat (trad.), Barcelona, Tusquets, 1973].
45 The Sunday Express, 7 de abril de 1968.
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El Estado gaullista había sobrevivido al Armagedón. La contrarrevolución 
había comenzado. Poco después, los «ejércitos de la noche» de Mailer se 
retiraron ante el avance de la madrugada gris del triunfo de Nixon-Agnew 
en las urnas: la venganza de la «mayoría silenciosa». El lema bajo el que 
avanzó esta contrarrevolución fue «ley y orden».

Al igual que en 1848, Gran Bretaña se adentró en este cataclismo con 
más cautela y tranquilidad. Ningún trabajador se manifestó, ninguna 
fábrica fue ocupada, las porras de la policía rompieron pocas cabezas. Lo 
que en París dividió a la capital, en Gran Bretaña solo tendió a polarizar 
los salones. Sin embargo, a su «peculiar» manera, Gran Bretaña vivió su 
«1968». La polarización social y política que caracteriza la década siguiente 
comenzó a partir de este momento. Como en otros lugares, Gran Bretaña 
se vio profundamente conmocionada por el «gran rechazo» de aquellos 
mismos hijos e hijas que el sistema había elegido. Habían socavado la 
moral y la sociedad civil; ahora desafiaban los cimientos del Estado. La 
resolución del Estado de resistir y el pánico y el miedo de la «mayoría silen-
ciosa» al ver amenazado y destrozado su rutinario modo de vida tuvieron 
una cita fatídica. De esta convergencia nació la deriva hacia la reacción y el 
autoritarismo. En Gran Bretaña, la mayor víctima fue la desintegración del 
progresismo. Superado por su izquierda estudiantil, el progresismo intelec-
tual tiró la toalla sin luchar y muchos de sus destacados incondicionales, 
elocuentes sobre la libertad académica en general, siempre que no estuviera 
amenazada ninguna libertad real y particular, emigraron rápidamente a la 
extrema derecha, para convertirse en los jinetes de la disciplina. Esta reac-
ción resultó de lo más sorprendente ya que la amenaza no provenía de un 
grupo guerrillero entrenado en la Mongolia Exterior, sino de los propios 
hijos de la abundancia, los destinados a heredar la tierra neocapitalista: los 
aprendices de gestores del mundo.

Aunque el casi cataclismo de 1968 sacudió las ciudadelas del Estado, 
la sociedad civil se mostró notablemente impermeable. Cada noche, las 
imágenes de policías antidisturbios con cascos y escudos avanzando sobre 
filas de estudiantes con cintas en la cabeza y chaquetas militares, mirando 
las bocas de las ametralladoras o dispersándose ante los gases, inundaban 
las pantallas de televisión, proporcionando un espectáculo a los sobrios 
ciudadanos sentados ante el televisor. A menudo, las escenas contenían, 
por un lado, a manifestantes y policías enzarzados en un combate y, por 
otro, a ciudadanos particulares que se dirigían a sus casas a través de los 
escombros, ocupándose de sus asuntos privados. Se ha escrito mucho 
sobre la apatía y la privatización que marcó la vida civil bajo el capita-
lismo corporativo de este periodo, sobre la enorme disyuntiva entre el 
«mundo privado» del ciudadano y los aparatos y procesos del Estado. La 
barricada del «pequeño mundo» de los deseos y necesidades privadas, de 
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la familia y el hogar, aparecía como una defensa contra las invasiones de 
las burocracias abstractas de la política, la economía y la administración; 
pero ambos mundos estaban, sin embargo, íntimamente coordinados, la 
plenitud de uno compensaba el «vacío» del otro. La «apatía» y la conso-
lidación del Estado capitalista corporativo eran compañeros de cama. Sin 
embargo, parecían no estar relacionados: el aumento del papel del Estado 
en el centro solo se experimentaba en los márgenes como un conjunto 
de quejas privadas y repetitivas. La división se recogía en la retórica de la 
ideología pública: los trabajadores durante el día volvían a casa solo para 
que los políticos y los anunciantes se dirigieran a ellos por la noche como 
seres totalmente diferentes: consumidores. La propia política se fue «pri-
vatizando» progresivamente. A su manera, la revuelta estudiantil se montó 
como un desafío a esta hegemonía del Estado sobre la esfera privatizada. 
Gran parte de la violencia y la confrontación, al igual que las consignas 
participativas, se dirigieron contra los muros invisibles que convertían a los 
ciudadanos en cómplices involuntarios de su propia impotencia. También 
lo era la presión comunitaria y la convocatoria a reapropiarse del poder 
en la base. A la postre esta trayectoria no se cruzó ni penetró en el velo 
del reino privatizado; esta fue la medida de su falta de centralidad obje-
tiva. Pero la novedad de su contenido y sus formas, y su focalización en la 
«revolución de la vida cotidiana», no era irrelevante, como suponían los 
revolucionarios ortodoxos (el Partido Comunista Francés llamó a los mili-
tantes de 1968 «aventureros mimados»). El situacionismo —una simple 
«negación»— estaba directamente relacionado con las nuevas formas de 
poder estatal, y este dejó su profunda huella en la cultura revolucionaria, 
aunque hubo muy pocos «situacionistas».

La trayectoria interna del ataque del movimiento estudiantil fue, sin 
embargo, un regalo del cielo para el propio Estado y para los medios de 
comunicación, ya que ofreció material suficiente a los esfuerzos masivos y 
abrumadores de los propios medios y sus portavoces autorizados a la hora 
de resolver todo este complejo escenario en los términos simplificadores de 
la «violencia». Frente a la primera gran manifestación contra Vietnam en 
Grosvenor Square en abril, The Observer fue lo suficientemente frío como 
para comentar que «estas manifestaciones estudiantiles no son movimientos 
políticos serios que persiguen objetivos reales: son más bien una versión inte-
lectual del gamberrismo futbolístico». Pero cuando, después de «mayo», la 
prensa se enfrentó a la manifestación aún más masiva de octubre, The Sunday 
Express pudo observar, sin temor a contradecirse, que «esto no es principal-
mente una manifestación contra la guerra de Vietnam. Es un ejercicio frío y 
deliberado de violencia por parte de hombres malvados que utilizan a jóvenes 
ingenuos para sus propios fines. Es un esfuerzo calculado por parte de hábiles 
agitadores de izquierda para desacreditar a nuestra policía y aterrorizar a la 
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comunidad». Esta reducción de todas las formas de disidencia o protesta a la 
búsqueda de camarillas de agitadores que se dedican a la violencia, junto con 
la aritmética del consenso, en la que las «mayorías» se enfrentan continua-
mente a las «minorías», marca todo el significado ideológico de la protesta 
estudiantil en Gran Bretaña. Poco a poco se convertiría en un paradigma de 
significación dominante46 para toda la gama de conflictos sociales y proble-
mas políticos. También marca un cambio en la espiral de significación (ya 
comentada anteriormente) más allá de los umbrales de su perímetro exterior. 
Cuando llegó la segunda manifestación contra Vietnam, en octubre, la con-
vicción de que se trataría de un «enfrentamiento violento entre las fuerzas 
del orden y las fuerzas de la anarquía» resultó ser una «estructura inferencial» 
tan abrumadora en las mentes colectivas de los políticos, la policía y los 
medios de comunicación que (como ha demostrado el estudio de Leicester, 
Demonstrations and Communication)47 determinó toda el formato de la 
cobertura posterior, al igual que dominó los valores informativos, aunque la 
mayor parte de la marcha transcurriera de forma pacífica: «Hoy el corazón de 
Londres estará en estado de sitio […]. ¿Y por qué? ¿Porque los manifestantes 
están muy preocupados por lo que ocurre en Vietnam? Tonterías».48 Cuando 
no se produjo la violencia que la propia prensa había predicho, se felicitó a la 
policía por haberla evitado: «La policía gana la batalla de Grosvenor Square», 
«El día en el que la policía fue increíble».49 El rostro que apareció en varias 
portadas animando a las tropas era el del nuevo ministro del Interior, quien 
en consonancia con la época había sustituido al «progresista» Sr. Jenkins: 
alguien destinado a cosas más elevadas, «Honest Jim» Callaghan.

La aparición de un renovado pánico a la raza, en el mismo momento 
de esta intensa polarización de la escena política y justo cuando se produce 
el paso de una variante de consenso gestionada a otra más coercitiva, no 
puede ser del todo fortuita. En 1967, Enoch Powell había señalado, a pro-
pósito de la cuestión racial, que «debemos actuar y actuar pronto. No nos 
atrevemos a mirar al otro lado del Atlántico y decir, mientras nos sentamos 
mano sobre mano: “Esto no puede ocurrir aquí”».50 Ahora, en 1968, al 
abrirse las compuertas de la disidencia social, la raza —no será la última 
vez— se convierte en un tema destacado: un tema capaz de acarrear emo-
ciones públicas intensas pero subterráneas en una ola de reacción.

En comparación con los grandes temas abstractos del movimiento estu-
diantil —«democracia participativa», «poder comunitario»—, el tema racial 
era concreto e inmediato. Su referencia a la «vida cotidiana», tal y como 

46 Véase Hall, «Deviancy, Politics and the Media...».
47 Halloran, Elliott y Murdock, Demonstrations and Communication: A Case Study.
48 «End this Menace», The Sunday Express, 27 de octubre de 1968.
49 The Times y The Daily Mirror, 28 de octubre de 1968.
50 «Can we afford to let our Race Problem Explode?», The Sunday Express, 9 de julio de 1967.
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la viven las «mayorías silenciosas» de los ciudadanos privados en las partes 
visiblemente en decadencia de la ciudad posimperial, era directa. Afectaba 
a las aspiraciones defraudadas y a las esperanzas frustradas de los miembros 
de las clases «respetables» y medias bajas, que habían invertido sus últimos 
ahorros en la «democracia inmobiliaria» de Harold Macmillan, solo para 
que la familia igualmente respetable (pero negra) que se mudaba a la casa 
de al lado hiciera caer en picado el valor de las propiedades. Ninguna de las 
primeras generaciones de inmigrantes se sacrificó tanto por la «vida tran-
quila» como los primeros inmigrantes negros de Gran Bretaña en la década 
de 1950. Sin embargo, objetivamente, estaban destinados a representar el 
lado oscuro del «sueño de la abundancia», a encarnar el contenido repri-
mido de la pesadilla de la abundancia. Su afición por los grandes coches 
americanos —expresión directa de la exageración del subdesarrollo de su 
tierra natal— caricaturizaba el modo de vida de la abundancia. Sus fiestas 
de los sábados por la noche eran un recordatorio constante de los sacrificios 
exigidos por el régimen de trabajo y el tabú del placer que la ética protes-
tante consagraba. Su presencia en la cola para pedir trabajo recordaba un 
siglo de desempleo y despidos sumarios, prueba de que unos pocos años 
de «pleno empleo» no pueden liquidar toda una experiencia de clase de 
inseguridad económica. El inmigrante negro se trasladó a las zonas en deca-
dencia de la ciudad, donde los «ingleses olvidados» de Gran Bretaña vivían 
en los márgenes más estrechos; entró en esta «pequeña y estrecha isla» de 
respetabilidad de la clase media-baja y obrera blanca, y, con cada uno de 
sus rastros —su aspecto, su ropa, su pigmentación, su cultura, sus costum-
bres y sus aspiraciones— anunció su «alteridad». Su presencia visible era 
un recordatorio de la incesante escualidez de la que había surgido ese cénit 
imperial. El simbolismo del tema raza-inmigración resonaba por su fuerza 
subliminal, por su capacidad de poner en marcha los demonios que acosan 
el subconsciente colectivo de una raza «superior»; desencadenaba imágenes 
de sexo, violación, primitivismo, violencia y excrementos. Allá afuera, en 
el gran mundo suburbano del dinero y el poder, donde pocos hombres y 
mujeres negros andaban, se podía adoptar una visión convenientemente 
altisonante de la «integración racial» en las profundidades inferiores; lo que 
estos hombres y mujeres blancos temían, por encima de todo, era perder 
repentinamente su posición y su poder, convertirse de repente, en todos 
los sentidos de la palabra, en los pobres. Lo que los blancos pobres temían, 
sin embargo, era que, después de todo este tiempo, pudieran convertirse en 
negros. (Cada estrato social, apunta Fanon, utiliza el estrato inferior como 
material para sus sueños, fantasías o pesadillas). Cuando la polarización 
y la revuelta empezaron a transmitir ondas de choque a través del cuerpo 
político del Estado, los que estaban en el poder sintieron que el statu quo 
en el que se apoyaban se desplazaba; sintieron que la tierra se movía. Pero 
lo que sus portavoces más elocuentes decidieron decir a sus electores no 
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fue que la «tierra» de la política de consenso se había movido, sino que los 
negros se estaban mudando. Powell dio en el clavo cuando ofreció a los 
periodistas su historia de la ancianita blanca de Wolverhampton (a la que 
nadie encontró nunca), a la que «le metieron excrementos por el buzón» 
y soportó los abusos racistas de «encantadores piccaninni de ojos grandes 
y sonrientes»; o la triste historia del «trabajador bastante corriente», que 
de repente confesó: «Si tuviera dinero para irme, no me quedaría en este 
país; dentro de 15 o 20 años el hombre negro tendrá la mano del látigo 
sobre el hombre blanco». Estas historias y frases se cruzan directamente 
con las angustias de los hombres y mujeres corrientes que afloran cuando 
la vida pierde repentinamente su rumbo y las cosas amenazan con desca-
rrilarse. Un grupo de marginados, una tendencia a cerrarse en la cultura 
del control, una angustia pública generalizada: el propio Powell propor-
cionó el «acontecimiento dramático». No es de extrañar que, a diferencia 
de Heath, haya despreciado tanto el efímero movimiento «I’m Backing 
Britain» [Respaldo a Gran Bretaña], que surgió y se desvaneció en cuatro 
días. Los políticos que se precien deben saber qué cuestiones conectarán, 
qué temas movilizarán una corriente popular, lanzarán una cruzada, saca-
rán a las tropas. Powell tenía pruebas de lo que él mismo había llamado 
«material combustible».51

De hecho, la mayoría de la población negra, que conocía la situación a 
nivel local, hacía tiempo que habían renunciado a la promesa de «integra-
ción», incluso cuando Jenkins la defendía con elocuencia. Los inmigrantes 
de la primera generación abandonaron silenciosamente la «integración» 
como aspiración práctica y se dedicaron a otras cosas, como ganarse la vida 
y lograr una vida tolerable para sí mismos, entre su propia gente y en sus 
propias zonas. Pero el estado de ánimo de la segunda generación, que salía 
de la difícil experiencia de una educación inglesa en un mercado laboral 
en declive, era muy diferente. Cuanto mejor equipados, educados, capaci-
tados, lingüísticamente adaptados y aculturados estaban, más aguda era su 
percepción de las realidades de la discriminación y el racismo instituciona-
lizado, más militante era su conciencia. Puede que el rock ácido de la costa 
oeste estadounidense hiciera flipar a los jóvenes blancos, pero allí abajo, en 
el gueto, el disco más popular era «Shout it Loud, I’m Black And Proud». 
Había llegado el Black Power. Los veranos de 1967 y 1968 fueron cruciales 
para la penetración en los sectores más avanzados y conscientes de la juven-
tud negra de las ideas y conceptos de la revolución negra estadounidense. 
Durante varios meses, los medios de comunicación y los funcionarios 
de relaciones raciales se negaron a creer que algo tan «violento» y poco 
británico como el Black Power pudiera arraigar entre «nuestros amigos 
antillanos». Típicamente, tildaron de «racista» y «extremista» a cualquiera 

51 Citas recogidas en Foot, The Rise of Enoch Powell...
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que intentara describir o influir en los jóvenes negros de las ciudades. 
Un grupo de presión antiinmigrante, bien organizado y con energía, se 
desarrolló rápidamente dentro del Partido Conservador. En su discurso 
en Walsall, el 9 de febrero de 1968, Powell pidió terminar con el sistema 
de cuotas de entrada y pidió que se congelara la entrada de los asiáticos 
de Kenia. El grupo de presión ganó inmediatamente terreno. El gobierno 
laborista, en respuesta a los cálculos más inmediatos, pragmáticos e inte-
resados, impulsó un proyecto de ley en el Parlamento que introducía un 
sistema de vales de entrada para los asiáticos de Kenia. Esto no hizo más 
que despertar el apetito de los grupos de presión antiinmigrantes. En abril, 
mientras el presidente Johnson anunciaba una «pausa» de los bombardeos 
en Vietnam y su propia decisión de retirarse —ambas victorias significati-
vas para la izquierda antibélica—, un asesino blanco mató a Martin Luther 
King. Siguió en Estados Unidos una prolongada pesadilla de saqueos e 
incendios provocados, lo que Time describió como un «tumulto negro que 
sometió a Estados Unidos al espasmo de desorden racial más prolongado 
de su violenta historia». Esto tuvo un fuerte impacto entre los militantes 
negros de Gran Bretaña. El 20 de abril, en vísperas de la Race Relations 
Bill, Powell pronunció su discurso de los «ríos de sangre» en Birmingham. 
«Los dioses enloquecen primero a quienes desean destruir. Debemos estar 
locos, literalmente locos, como nación para permitir la entrada anual de 
unos 50.000 dependientes. […] Es como ver a una nación ocupada en 
amontonar su propia pira funeraria». La discriminación, continuó Powell, 
no la sufren los negros, sino los blancos, «los que estaban donde estos han 
llegado». Esta invocación —que apunta directamente a la experiencia del 
desarraigo en una vida establecida, al miedo al cambio— es el gran tema 
emergente del discurso de Powell. Son los blancos los que han «encon-
trado a sus esposas incapaces de obtener camas de hospital en el parto, a 
sus hijos incapaces de obtener plazas escolares, sus hogares y vecindarios 
transformados más allá del reconocimiento, sus planes y perspectivas para 
el futuro derrotados». El río Tíber, terminaba diciendo, «desbordaba de 
sangre». «Ese trágico e intratable fenómeno que observamos con horror al 
otro lado del Atlántico está llegando a nosotros por nuestra propia volun-
tad […]. De hecho, casi ha llegado».52

A largo plazo, el «powellismo» era sintomático de cambios más profundos 
en el cuerpo político. Powell escribió en una ocasión que el conservadurismo 
era «una visión establecida de la naturaleza de la sociedad humana en general 
y de la nuestra en particular». Pero, gradualmente, a lo largo de la década de 
1960, y luego de forma explosiva en 1968, la sociedad inglesa se había vuelto 
claramente inestable. El pragmatismo sin paliativos de Wilson y de Heath en 

52 E. Powell, M. P., texto del discurso pronunciado en Birmingham, 20 de abril de 1968, 
Race x (1), julio de 1968.
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este periodo fue un testimonio vivo de la bancarrota de la política de con-
senso en un periodo de renovado conflicto social. El vacío se llenó desde la 
derecha. Powell utilizó la raza —como posteriormente utilizaría Irlanda, el 
Mercado Común, la defensa del libre mercado y la Cámara de los Lores— 
como vehículo para articular una definición del «carácter inglés», una receta 
para mantener unida a Inglaterra.53 En cuanto a la raza, Powell ha sido acu-
sado a menudo de sesgar «los hechos», de ser ilógico. Esto es no entender 
en absoluto el significado de su intervención política. Los temas fundamen-
tales —un sentido burkeano de la tradición, el «genio» de un pueblo, el 
fetichismo constitucional, un nacionalismo romántico— no obedecen a los 
imperativos pragmáticos de una «lógica» wilsoniana o heathiana. Están orde-
nados por sentimientos y pasiones nacionalistas más subliminales. Uno de 
los dones de Powell era su capacidad de encontrar una retórica populista que, 
en la era del pragmatismo desenfrenado, dejara de lado el tema pragmático y 
hablara directamente —a su manera metafórica— de los miedos, las angus-
tias, las frustraciones, del inconsciente colectivo nacional, de sus esperanzas 
y temores. Fue un torpedo lanzado directamente contra la sala de máquinas 
de la propia política de consenso.

El país empezó a escorarse hacia la derecha, un movimiento puntuado 
con los recurrentes disturbios en los campus universitarios, estrechamente 
relacionados con los acontecimientos en otros lugares. En Estados Unidos, 
por ejemplo, los movimientos de la izquierda abrieron grietas dentro del 
Partido Demócrata: McCarthy en el ala radical, Wallace en la derecha, los 
estudiantes, los negros, los Yippies y las tropas del alcalde Daley en el parque: 
«Semanas antes [de la Convención Demócrata] ya huele a derramamiento de 
sangre».54 Pero fue la candidatura de Nixon-Agnew la que reunió estos hilos 
en una plataforma de ley y orden que movilizó a las mayorías silenciosas: 
un ejemplo que no pasó desapercibido para el gabinete conservador en la 
sombra. Las encuestas revelaron que la derecha tenía una mayoría sustancial 
en Gran Bretaña en todas las cuestiones sociales importantes. El consenso, se 
dijo, había sido socavado por el «extremismo» de ambos lados.

El periodo está tan salpicado de sobresaltos y alarmas que parece gra-
tuito concluir con una referencia a dos cuestiones, aún no mencionadas, 
que emergen con fuerza hacia finales de 1968, y que no solo agravaron 
entonces la crisis, sino que dominarán cada vez más la escena. En sep-
tiembre, la huelga en la planta de Ford en Halewood hizo de 1968 el peor 
año de paros industriales en la industria del motor, e inició un periodo de 
prolongada y encarnizada lucha con el gigante multinacional. En octubre y 
noviembre, el recién creado movimiento por los derechos civiles de Irlanda 

53 Véase T. Nairn, «Enoch Powell: The New Right», New Left Review, núm. 61, 1970.
54 The Sunday Times, 14 de julio de 1968.
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del Norte organizó una serie de manifestaciones de «fuerza moral» contra 
la ascendencia protestante y la discriminación orangista en la provincia, a 
las que se opusieron el reverendo Paisley y la Royal Ulster Constabulary. 
No es la primera vez en la historia de Inglaterra que la llegada de la «edad 
de hierro» se anuncia con disturbios en el Ulster.

1969: la «revolución cultural» y el giro hacia el autoritarismo

Si el Underground realmente pretende pasar a la clandestinidad y con-
vertirse en un movimiento de resistencia activo, debe intentar descu-
brir sus verdaderas raíces en las condiciones específicas de la estructura 
social inglesa. Debe exponer el proceso de pacificación que mantiene 
todo junto […]. Pero cualquier intento de hacer estallar esta estafa 
[…] es a su vez sofocado como «violencia» y luego aplastado con toda 
la violencia real del proceso legal y/o terapéutico. […] La única fuerza 
actualmente capaz de devolver el golpe son los niños que intentan lu-
char para salir de la cultura de sus padres, ya sea de la clase trabajadora 
o de la clase media. […] Para dejar de jugar a este tipo de juegos, el 
underground debe empezar por disolver la división ideológica entre sus 
«sectores» políticos y culturales.55

La ruptura que 1968 marca con el pasado inmediato se mantiene en 1969. 
La polarización avanza con mayor rapidez y en nuevos ámbitos. Muchos 
de los mismos temas que sirvieron de punto de apoyo a la reacción oficial 
y popular en los dos o tres años anteriores se reanudan de nuevo en 1969, 
pero ahora en lo que, desde el punto de vista del Estado, debió parecer 
una fase avanzada de desintegración social. Este estado avanzado de la cri-
sis viene marcado ideológicamente —como era de esperar— por amplias 
convergencias entre sus diferentes temas. Los temas de la protesta, el con-
flicto, la permisividad y la delincuencia empiezan a confluir en una gran 
«amenaza» indiferenciada; se trata nada más y nada menos que de los fun-
damentos del propio orden social. Tal vez, después de todo, los estudiantes 
no precipiten una toma de las fábricas por parte de la clase obrera en el 
clásico escenario revolucionario. Pero hay más de una manera de hacer 
que una sociedad se derrumbe como un castillo de naipes. Su fibra moral 
puede ser carcomida por el cáncer de la permisividad, o eso es lo que afirma 
insistentemente la señora Whitehouse. Puede ser invadida por el crimen 
organizado, como cree The Sunday Express. Puede ser subvertida por «crimi-
nales ideológicos» (es decir, militantes estudiantiles), como afirmó el fiscal 

55 Carta abierta al movimiento Underground de la London Street Commune; citada en 
P. Stansill y D. Z. Mairowitz (eds.), bamn: Outlaw Manifestoes and Ephemera, 1965-70, 
Harmondsworth, Penguin, 1971, p. 224. (El estilo, el punto de vista y la retórica muestran 
inequívocamente la mano del «Dr. John» del 144 Piccadilly Squat).



La sociedad de la ley y el orden: el agotamiento del «consentimiento» | 363

general estadounidense, John Mitchell (que posteriormente fue barrido 
por la marea «no ideológica» del Watergate). Puede ser «secuestrada» por la 
militancia industrial, como los cruzados de la legislación sobre relaciones 
industriales están convenciendo a la nación. Puede ser «suavizada» hasta la 
muerte, como Quintin Hogg sigue advirtiendo a sus lectores del domingo. 
Sobre todo, puede ser ultrajada y maltratada por la violencia y la anarquía. 
Estos dos temas son realmente los umbrales superiores de la crisis; ponen en 
juego la crisis, no en este o aquel ámbito, cuestión, problema o pregunta, 
sino como una condición general que se deteriora progresivamente. La vio-
lencia es el límite exterior. Marca el punto en el que la organización social 
civilizada desciende a la fuerza bruta. Es el fin del Derecho. La anarquía es 
su resultado: la desintegración del orden social. Powell lo expresó sucin-
tamente en septiembre: «La violencia y la ley de la mafia se organizan y 
se expanden por sí mismas. Los que las organizan y difunden no buscan 
persuadir a la autoridad para que actúe de forma diferente, para que sea 
más misericordiosa o más generosa. Su objetivo es repudiar la autoridad 
y destruirla».56

Volvamos al tema racial negro. Si la primera respuesta de la comunidad 
negra ante la embestida, encabezada por Powell y los grupos de presión de 
la «derecha radical» en el seno del Partido Conservador, fue la conmoción, 
el miedo y la consternación, la segunda respuesta fue un grado de politi-
zación y de organización en profundidad desconocido hasta entonces en 
la historia de la migración negra de la posguerra. Este es el periodo de la 
formación de grupos y agrupaciones militantes negras —el British Black 
Panther Party, la Black People’s Alliance, etc.— la organización de mani-
festaciones contra el acoso policial y el reclutamiento, especial pero no 
exclusivamente, de negros de segunda generación en la órbita del «Black 
Power», así como una conciencia cultural negra más militante. El disco ras-
tafari de Desmond Dekker, Israélite, con su milenarismo cabalista, estaba 
en lo más alto de las listas de los discos negros de la época. De otra parte, el 
«reggae» empezó a penetrar en la sociedad blanca a través de los medios de 
comunicación y mediante su paradójica adopción entre los jóvenes blan-
cos «skinheads». El cálculo de Dilip Hiro de que en esta época no solo se 
habían ampliado enormemente las filas de las organizaciones militantes 
negras, sino que había una docena o más de simpatizantes por cada acti-
vista negro comprometido, no ha sido cuestionado seriamente.57 Por otro 
lado, la presión blanca también se «endureció». Se abandonaron los eufe-
mismos y las anécdotas; Powell dirigió el ataque hacia la dura negociación 
sobre los «números» y su corolario igualmente duro: la repatriación. Aquí, 
como en otros lugares, la iniciativa pasó, más o menos definitivamente, 

56 The Sunday Times, 28 de septiembre de 1969.
57 Hiro, Black British, White British...



364 | Gobernar la crisis

del centro progresista bien intencionado a los puntos más extremos de 
la brújula; y los extremos ejercieron un efecto retroactivo sobre el centro. 
Paul Foot nos ha recordado que solo dos meses separaron la condena de 
Heath del discurso de Powell como «intento de asesinato de un grupo 
racial» y la adopción por parte de Heath de la idea de que las admisiones 
de inmigrantes debían ser «para un trabajo específico en un lugar especí-
fico, durante un tiempo específico», con permisos anuales renovados y sin 
«derecho absoluto a traer a sus familiares, por muy cercanos que sean»: la 
nefasta distinción «nacionalizable / no nacionalizable» que se consagraría 
en el proyecto de ley tory de inmigración de la Commonwealth de 1971.58

En 1969, los medios de comunicación de Estados Unidos y las conexio-
nes entre el black power y la delincuencia negra tocaron sin duda una fibra 
sensible británica. Una comprobación al azar en dos periódicos arroja «24 
horas de robos a mano armada y delincuencia callejera en Washington» 
de Henry Brandon;59 el clásico de Mileva Ross «Vivo con el crimen en 
la ciudad de la diversión»;60 «Pesadilla en Nueva York» de Allen Brien;61 
y los reportajes del Henry Fairlie en The Sunday Express. Estas piezas no 
solo fijaron las mentes británicas en la compleja cadena que conectaba 
raza, política y delincuencia, sino que extrajeron lecciones explícitas para 
Gran Bretaña, al tiempo que elucubraban posibles escenarios de reacción: 
la plataforma de la ley y el orden, el atractivo de la candidatura de Wallace, 
la propuesta de Nixon de transferir a los tribunales de adultos a los delin-
cuentes juveniles violentos, etc.

El delito en sí mismo también ofrece uno de sus clímax en nuestro 
país en 1969, con el sensacional juicio y encarcelamiento de los infames 
gemelos Kray, esos arquetípicos villanos del East End, cuya combinación 
de profesionalidad y psicopatología los mantuvo semana tras semana en los 
titulares. Más significativa es la persistente preocupación por la cuestión 
de la delincuencia, la autoridad y la sociedad, que sube y baja como un 
cuadro de fiebre a lo largo del año. En febrero, Heath, anticipándose a la 
revisión prevista para 1970, pidió un estudio serio de los efectos de la abo-
lición de la pena capital. Antes de que acabara el mes, él y Quintin Hogg 
se enzarzaron en un debate con Callaghan sobre el supuesto fracaso de los 
laboristas en la «lucha contra la delincuencia». La pena capital, la tasa de 
asesinatos, el aumento del número de delitos violentos, la tendencia a sua-
vizar las penas…, estas preocupaciones, ahora arquetípicas del ámbito de 
las noticias sobre la delincuencia, siguieron dominando el debate público. 
The Sunday Times fue lo suficientemente previsor como para predecir que 

58 Foot, The Rise of Enoch Powell...
59 «Living around the Crime Clock», The Sunday Times, 9 de marzo de 1969.
60 The Sunday Express, 23 de febrero de 1969.
61 The Sunday Times, 6 de abril de 1969.
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el debate sobre la delincuencia y la pena capital de 1969 era una especie 
de ensayo para el «agudo debate sobre la ley y el orden» que se produciría 
en 1970.62 En octubre Hogg retomaba su campaña electoral basada en el 
delito, acusando al laborismo, así en general, de contribuir a la derrota 
de toda moral y autoridad.63 A finales de año —después de una okupa-
ción en Piccadilly y una gira de los Springboks— la retórica de Hogg se 
había intensificado en sus ya familiares contraposiciones duras y simples: 
la ley frente a la amenaza de la anarquía. Su tendencia a ampliar y expan-
dir la naturaleza de cualquier amenaza al «orden», deslizando cosas muy 
diferentes bajo una misma rúbrica quedó clara aquí: «Cuando los sindi-
catos, cuando los profesores universitarios y otros, cuando los estudiantes, 
cuando los manifestantes de diversos tipos, cuando los diputados laboristas 
y progresistas anuncian su rechazo deliberado de todas las formas de auto-
ridad, salvo sus propias opiniones, ¿cómo se puede esperar que la policía y 
los tribunales apliquen la ley?».64 

Aquí, como parece ser el caso siempre que las cuestiones, categorías y 
problemas separados comienzan a difuminarse en una convergencia ideo-
lógica general y engañosa, se puede asumir que las presiones hacia medidas 
de control más estrictas, aplicadas de forma más amplia e indiscriminada, 
también están aumentando. También podemos suponer que los temas 
explícitos mencionados están empezando, ideológicamente, a dar una 
especie de «cobertura» a otras preocupaciones. Naturalmente, el recurso 
a la ley como última defensa —tanto en el sentido práctico como en el 
abstracto— pasa a primer plano a medida que se extienden estas formas 
de amplificación. Vamos a ver todo esto en funcionamiento, más adelante, 
cuando pasemos a los otros frentes activos de la permisividad y la protesta. 
Mientras tanto, el papel de los umbrales legales y los de la violencia, que 
trazan líneas de distinción cada vez más nítidas entre lo permisible y lo no 
permisible, que cortan y atraviesan la creciente marea de conflictos socia-
les, reduciéndolos a oposiciones extremas, se hace más insistente. 

Sir Alec Douglas Home,65 cuando escribió a principios de año en The 
Sunday Express sobre el Ulster, dio un buen ejemplo de ello: «La violen-
cia civil en las condiciones modernas simplemente abre el camino a los 
saqueadores, cuyo negocio es el caos social. […] En una democracia como 
la del Reino Unido y la de Irlanda del Norte, el deber del gobierno es 
sostener la constitución y la ley». Lo mismo se puede percibir también, 
ese mismo mes, sobre un tema bastante diferente y a partir de una fuente 

62 The Sunday Times, 23 de febrero de 1969.
63 The Sunday Times, 26 de octubre de 1969.
64 The Sunday Times, 7 de diciembre de 1969.
65 Alec Douglas Home (1903-1995), aristócrata y político conservador. Primer ministro 
entre 1963 y 1964. [N. de E.]
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tradicionalmente mucho más progresista. Un editorial de The Sunday 
Times argumentaba que, una vez que se destruyera el «tótem enquistado» 
de la inmunidad sindical frente a la sanción legal, la acción gubernamental 
sobre las huelgas podría tener lugar en una «atmósfera más racional»: «Solo 
la reforma legal puede reforzar la validez de los convenios colectivos […] y 
proteger el empleo de miles de hombres que la huelga salvaje hace peligrar 
[…] fortalecer el liderazgo del sindicalismo oficial».66 En un editorial poste-
rior, The Sunday Times, si bien reconocía que la introducción de la ley en los 
asuntos sindicales no era la respuesta, saludaba las propuestas en ese sentido 
que empezaron a sonar en el futuro frente tory con la idea de que la ley era el 
primer paso necesario para combatir las recientes cifras de huelgas que «des-
criben un tipo de anarquía».67 El lenguaje de la delincuencia, la violencia, el 
caos, la anarquía y la Ley, apostrofada de esa manera, estaba empezando a 
deslizarse como una niebla dickensiana sobre lugares inesperados.

El informe Wootton sobre las drogas se publicó a finales de 1968. 
Proponía una distinción más firme en las sentencias entre la posesión y 
la venta de marihuana y una recategorización del cannabis en un grupo 
diferente al de la heroína y otras drogas peligrosas. Sus propuestas eran 
modestas, su linaje impecable, sus precedentes (el informe estadounidense 
era, si acaso, más audaz) prometedores. La prensa popular, sin embargo, lo 
calificó de «Conspiración de los drogados» (The Daily Mirror), de «Carta 
de los drogadictos» (The Evening News). También hubo una «conspira-
ción» por el otro lado —en el Parlamento— cuando se debatió el informe. 
Callaghan atribuyó sus disparates al efecto contaminante sobre el Comité 
de un «lobby de las drogas blandas» y defendió su decisión de rechazar sus 
principales conclusiones con la observación de que se sentía satisfecho de 
haber contribuido a «detener la marea de avance de la llamada permisivi-
dad».68 Su homólogo en el gabinete en la sombra, Hogg, solo podía seguir 
de buen grado los pasos de su maestro. El flujo y reflujo de este debate dejó 
su huella en el resto del año. Los opositores a la permisividad también se 
impusieron en el rechazo del informe del Arts Council que recomendaba 
la derogación de la Obscenity Law (como si estuviera de acuerdo con la 
advertencia de Whitehouse de que cualquier político que promoviera este 
«Paraíso de los pornógrafos» estaría cometiendo un «suicidio político»)69 y 
en el nuevo proyecto de ley sobre drogas presentado por Callaghan, con-
trario en espíritu y práctica al Informe Wootton.70

66 The Sunday Times, 20 de abril de 1969.
67 «Anarchy at Large», The Sunday Times, 2 de noviembre de 1969.
68 The Sunday Times, 27 de julio de 1969.
69 M. Whitehouse, Who Does She Think She Is?, Londres, New English Library, 1971, p. 107.
70 Véase el análisis de este periodo en Young, The Drugtakers...
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El apogeo de la permisividad «oficial» se alcanzó cuando Roy Jenkins 
intentó redefinir la palabra «permisividad» como «civilización», es decir, 
«la consecución de la reforma social sin alteraciones […] evitando tensio-
nes sociales excesivas».71 A partir de entonces, la permisividad se aseguró 
una prensa universalmente adversa y hostil. Cuando, a finales de agosto, 
toda la contracultura se reunió en la Isla de Wight para el primer festi-
val pop británico, los medios de comunicación construyeron una imagen 
del evento que contenía un resumen de casi todos los demonios permi-
sivos que rondaban la imaginación de los indignados morales: «100.000 
fans amenazaron con amotinarse», «los guardias de seguridad con perros 
corrieron», «casi un pandemónium», «repleto de hippies y raritos», «era 
un caos», «hippies nadando desnudos», «73 personas arrestadas por dro-
gas», un «joven encontrado gravemente herido al pie de los acantilados», 
«consumo de drogas», «jóvenes escasamente vestidos», y —no mucho des-
pués— «un extraño happening en el que chicos y chicas bailan salvajemente 
desnudos», «una buena excusa para una orgía masiva», etc. Esta «pesadilla 
a lo Woodstock» fue contrapuesta por los medios de comunicación a los 
«residentes locales» y a la «gente sedentaria de la isla»72 —las «mayorías silen-
ciosas» de 1970, aquí a solo un pelo de distancia de un cuerpo desnudo—. 
Sin embargo, ¿no habían advertido constantemente los empresarios mora-
les que las consecuencias inevitables de una sentencia indulgente aquí, un 
intelectual corrupto allá, u otro informe «blando», serían la desnudez, las 
drogas, las orgías en la calle, una «dieta de depravación»? ¿No nos había 
recordado elocuentemente Whitehouse los sorprendentes paralelismos con 
«la decadencia de la República de Weimar, que había allanado el camino a 
la Alemania de Hitler»?73

La ola de disturbios estudiantiles no se desvaneció en 1969. En enero, 
la London School of Economics se cerró de nuevo tras el «asunto de las 
puertas», un incidente que acabó con sanciones y despidos de personal. 
También provocó uno de los mejores ejemplos de lo que hemos llamado 
en otro lugar «el juego de los números»: el intento de separar a los mode-
rados de los extremistas, para presentar a los primeros como inocentes y 
bienintencionados incautos y a los segundos como «una pequeña camari-
lla de hombres con motivaciones políticas». Short, secretario laborista de 
Educación explicó, por ejemplo, en un convincente despliegue estadístico 
ante la Cámara de los Comunes, que la «lse tiene unos 3.000 estudian-
tes. Los disturbios que se han producido afectan probablemente a unos 
300 de ellos. Los verdaderos autores son un pequeño puñado de personas 

71 The Sunday Times, 20 de julio de 1969.
72 D. Phillips, «The Press and Pop Festivals: Stereotypes of Youthful Leisure» en Cohen y 
Young (eds.), The Manufacture of News..., pp. 323-333.
73 Whitehouse, Who Does She Think She Is?..., p. 107.
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—menos de la mitad del 1 %— que son los matones del mundo acadé-
mico».74 Añadió, por si acaso, la reflexión de que eran «revolucionarios 
de la marca x». Los actos de «gamberrismo, vandalismo y terrorismo en 
Keele»,75 los disturbios de Garden House, en Cambridge, la lectura pública 
de los expedientes del vicerrector de Warwick76 y la casi ruptura en cámara 
lenta de Essex, estaban aún por llegar.

Políticamente, en Gran Bretaña, como en cualquier otro lugar, el 
periodo 1968-1969 representa un punto de inflexión: todo el fulcro de la 
sociedad gira y el país entra, no en una ruptura temporal y pasajera, sino en 
un prolongado y continuo estado de semiasedio. Su significado, sus causas 
y sus consecuencias no se han tenido completamente en cuenta, tampoco 
han sido liquidados. La polarización política que precipitó y fracturó a la 
sociedad en dos campos: la autoridad y sus «enemigos». Este espectáculo 
hipnotizó a la derecha, al centro y a los apolíticos, precisamente porque 
se negaba a asumir las formas reconocidas del conflicto de clases clásico y 
la política asociada a él. Pero también marcó a la izquierda; y sus legados 
permanecen, activos y sin exorcizar, en el espectro de la política radical 
y revolucionaria hasta el día de hoy. En su momento supuso, en efecto, 
dos desarrollos separados si bien relacionados: la transmisión de la chispa 
de la política estudiantil a un electorado más amplio y a un campo de 
contestación —la «política de la calle»—; y la politización parcial de la 
contracultura. Aunque la primera se asemeja en cierto modo a un esce-
nario anarcolibertario salvaje y la segunda adopta a veces la forma de «la 
revuelta de la burguesía», en realidad no había ninguna receta para nin-
guna de las dos en los clásicos libros de cocina revolucionarios. Un ejemplo 
de lo primero está relacionado con la cuestión racial: las manifestaciones 
en la Rhodesia House en enero de 1969 y el intento, tácticamente bri-
llante, de Stop The Seventies Tour (s.t.s.t.) durante la gira de rugby de 
los Springboks a partir de octubre. Este último exhibió toda la fuerza con-
centrada de una campaña sobre un solo tema, limitada en su alcance, pero 
lo suficientemente amplio como para involucrar a los jóvenes progresistas. 
Provocó —tal era el ambiente del momento— una respuesta enérgica y, en 
algunas ocasiones, despiadada (en Swansea, la policía pareció dar cabida a 
patrullas antimanifestantes para que maltrataran a quienes participaban; 
posteriormente, el ministro del Interior tuvo que intervenir para limitar el 
alcance de los «delegados» del rugby).77 El stst era una coalición de fuerzas 
bastante extraña, sin duda. El periódico sudafricano Die Beeld lo describió 
clásicamente como un «grupo de izquierdistas, trabajadores y refugiados de 

74 A. Arblaster, Academic Freedom, Harmondsworth, Penguin, 1974, p. 29.
75 B. Benewick y T. Smith, Direct Action and Democratic Politics, Londres, Allen & Unwin, 
1972, p. 206.
76 Véase E. P. Thompson, Warwick University Ltd., Harmondsworth, Penguin, 1970.
77 Véase P. Hain, Don't Play with Apartheid, Londres, Allen & Unwin, 1971.
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pelo largo», recogiendo perfectamente todos los clichés. Pero un número 
muy considerable de jóvenes, sensibilizados por los acontecimientos de 
1968, fueron reclutados para la política de la protesta por la claridad de su 
llamamiento contra el apartheid.

La politización de la contracultura fue más complicada y desigual. La 
prensa clandestina, que se inspiraba en buena parte en la «prensa forajida» 
estadounidense, en el estilo de vida de la senda hippie y en el «verano 
del amor», proponía una crítica radical de la sociedad bienpensante, pero 
al principio mantuvo una postura ambivalente respecto de la política 
de protesta. En cualquier caso, la contracultura defendía una «política» 
profundamente antiautoritaria y libertaria, que transfería las cuestiones 
públicas al lenguaje y el sentimiento de lo personal, política difundida en la 
red de instituciones «alternativas» —los Arts Labs, la Free University, la red 
Gandalf ’s Garden, con sus teatros callejeros y activistas comunitarios—, 
transformando lo que Peter Sedgwick llamó «estas vulgares negativas y afir-
maciones» en algo más parecido a la «Nación Invisible» de Abbie Hoffman. 
En algún momento de este periodo, la contracultura estadounidense se 
encontró con el espectro de la «tolerancia represiva» en su forma demasiado 
real de las State Troops y perdió su virginidad política. Algunos volvieron 
a la vida en comuna, a los alimentos integrales y al campo: otros siguieron 
construyendo «el Movimiento». En septiembre, cuando empezó el juicio 
por la conspiración de Chicago, se pudo ver todo el espectro de los enemi-
gos del Estado. En una de esas largas tardes en la cárcel, Abbie Hoffman 
explicó al líder de las Panteras Negras, Bobby Seale, que «el Yippie es el 
aspecto político del movimiento Hippie y el hippie es la parte del grupo 
que todavía no se ha convertido en política».78 Sin embargo, en octubre, 
Seale comparecía atado y amordazado ante el juez Hoffman.

La ruta británica fue, como de costumbre, más sosegada. La redada 
contra las drogas y este estilo de vida, así como el acoso policial a la prensa 
alternativa fueron las principales formas en las que la contracultura se 
enfrentó por primera vez a la ley. En marzo, Jim Morrison fue detenido 
por obscenidad. En mayo, Jagger y Marianne Faithfull fueron detenidos 
de nuevo por posesión. En julio, se ahogaba Brian Jones, de los Rolling 
Stones: una muerte ejemplar conmemorada en Hyde Park por un cuarto 
de millón de jóvenes. En octubre, la policía hizo una redada en Oz. Un 
momento ejemplar de la escalada del conflicto entre la sociedad bienpen-
sante y los desafiliados —y que revela cómo se logró la politización parcial 
de la contracultura— fue la okupación del 144 de Piccadilly por parte de 
la London Street Commune en septiembre. Se planificó conscientemente 

78 B. Seale, Seize the Time: The Story of the Black Panther Party, Londres, Hutchinson, 1970 
[ed. cast.: Agarrar el tiempo, Héctor Gutiérrez Delicado (trad.), Madrid, Postmetrópolis 
editorial, 2020].
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como una «improvisación» diseñada para reunir a varias corrientes dife-
rentes de la contracultura: cuasi anarquistas, «hombres duros» políticos, 
hippies colgados, vagabundos de clase obrera, bohemios duros y los ángeles 
del infierno. Para disgusto de los organizadores, los «skinheads» finalmente 
se alinearon en el exterior con la policía y los periodistas: su entrada en la 
okupación habría completado su «lógica». Tomaron prestada una antigua 
forma de política obrera —la okupación— y la adaptaron a las condi-
ciones «poscapitalistas» (ocupando una residencia urbana de moda) para 
los nuevos sin techo: la comunidad de jóvenes perdidos de Londres. Fue 
un espectáculo calculado para escandalizar a las moralistas tradicionales 
como Whitehouse, a los políticos tradicionales como Lord Hailsham, a los 
académicos tradicionales como John Sparrow, pero también a los grupos 
marxistas tradicionales como los International Socialists y a los okupas 
«tradicionales» como Jim Radford. La policía disolvió la comuna con ener-
gía, permitiendo a los «skinheads» montar un poco de «bronca» primero.

La contraofensiva había comenzado. La mayoría silenciosa se vio ani-
mada por los empresarios morales más activos en las campañas de «limpieza» 
de Gran Bretaña (comenzando, simbólicamente, con la bbc). Más propia-
mente sobre el terreno se empujó a la policía a actuar, especialmente en lo que 
respecta a las drogas, la prensa alternativa y la obscenidad. La contracultura 
se aclimató poco a poco a la presencia continua de «la ley». El sueño de que 
la «sociedad bienpensante» pudiera simplemente abandonar la lucha, tirar 
la toalla y volver por donde había venido, resultó ser un espejismo: uno que 
había sobrevivido demasiado tiempo, solo porque la propia contracultura 
no comprendía plenamente la naturaleza de la sociedad que pretendía sub-
vertir, ni su vulnerabilidad. El Manifiesto de la London Street Commune, 
destinado a acabar con esta inocencia, afirmaba que reivindicaban «las mise-
rables calles capitalistas» porque «son el único espacio posible desde el que 
podría tener lugar la reorganización del Underground».79 En 1969 la policía 
comenzó a reprimir esta ocupación informal de las calles. Esto hizo que la 
contracultura se enfrentara a la «madera»; y, más que ninguna otra fuerza, 
la «madera» casi consiguió convertir el Underground en un movimiento de 
resistencia política activa. La contracultura había calificado de «enemigo» a 
la sociedad bienpensante, a las actitudes y estilos de vida convencionales y al 
individualismo posesivo. No reconocieron que esas cosas eran el armazón de 
la sociedad burguesa hasta que sus agencias de defensa —la policía— cam-
biaron un tipo de «represión» por otro.

La consecuencia fue un considerable reclutamiento de una parte de 
la contracultura en las filas de los grupos y sectas de la izquierda revo-
lucionaria: International Socialists, el recién creado International Marxist 

79 Stansill y Mairowitz, bamn...
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Group, los anarquistas, Solidarity, las diversas fracciones maoístas. Como 
ya ocurriera, por ejemplo, en el «otoño caliente» italiano de 1969, había 
surgido una izquierda, pequeña pero activa e influyente, en el flanco exte-
rior del Partido Comunista. Las influencias políticas más amplias —de 
los comités de solidaridad contra la guerra de Vietnam, de los desarrollos 
guevaristas y otros en el Tercer Mundo— jugaron a favor de este ambiente 
prerrevolucionario. Desde dentro, las variaciones parecían infinitas: desde 
el estilo de vida político, la música rock y la psicodelia, hasta el trotskismo, 
el libertarismo y la política comunitaria sin afiliación conocida. Un escena-
rio aparentemente desconcertante y diverso de intenso activismo, carente 
de cohesión, claridad teórica o perspectiva táctica. Sin embargo, desde el 
exterior, presentaba el espectáculo de una conspiración con cabeza de hidra 
contra toda una forma de vida. Su falta de organización, su carácter espon-
táneo y libre constituía precisamente su amenaza para una vida civil estable 
y ordenada: el regreso de King Mob.80 Un sector de esa criatura en gran 
medida invisible, la intelligentsia inglesa, se había soltado de sus propias 
amarras, se había desprendido de su modo tradicional de inserción cultu-
ral y flotaba, en un fermento prerrevolucionario, suspendido en su propio 
medio. Los guardianes populistas esperaban algo más: su precipitado como 
fuerza abiertamente política.

Esto no siempre iba a ocurrir donde sus patrocinadores o sus oponentes 
esperaban. Oz e it estaban sólidamente «a favor» de la revolución sexual, 
pero esta era, sin duda, una revolución prevista desde la posición mascu-
lina dominante, una fantasía de «polvos» interminables. En la primavera 
de 1968, una mujer llamada Lil Bilocca había encabezado una campaña 
militante entre las esposas de los pescadores de Hull para mejorar la segu-
ridad de los arrastreros. Al mismo tiempo, Rose Boland lideró un grupo de 
obreras textiles en la fábrica de Ford Dagenham en una huelga por el dere-
cho de las mujeres a trabajar en máquinas y en oficios especializados hasta 
entonces reservados a los hombres. Como movimiento, la liberación de la 
mujer tuvo sin duda sus propios orígenes, si bien se precipitó dentro del 
mismo «medio de oposición» que hemos estado describiendo. La versión 
radical del feminismo que comenzó a desarrollarse tuvo que ser arrancada 
de los corazones machistas de sus propios hombres «revolucionarios»: el 
feminismo de posguerra comenzó como una «revolución dentro de la revo-
lución». Sin embargo, su impacto fue profundo. Internamente, dentro de 
sus filas, concretó la conexión entre lo «personal» y lo «político» que la con-
tracultura había avanzado a menudo solo en términos abstractos; señaló los 

80 King Mob, la expresión alude originalmente a las Gordon Riots de Londres en 1780. Se 
refiere también al espectro de una «muchedumbre» o «chusma» reinante, caos, anarquía, 
etc. En el Londres de la década de 1970, la expresión dio nombre a un colectivo radical, 
Up Against the Wall Motherfucker, con influencias situacionistas y anarquista-dadaístas. 
[N. de E.] 
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mecanismos específicos que articulaban la «opresión ideológica» abstracta 
con las formas específicas de una cultura capitalista fundada en el principio 
del patriarcado. Externamente, a través de su crítica, tocó temas tan cer-
canos a las células nerviosas de la sociedad civil bajo el capitalismo como 
cualquier otro elemento del catálogo más escandaloso de «happenings» 
alternativos: la sexualidad, la familia, la dominación masculina. Surgió en 
el mismo momento en que la cultura capitalista entraba en uno de sus 
momentos más peligrosos: un periodo de degeneración represiva.

El año 1969 representó el último momento en el que la «revolución 
cultural», a diferencia de otras vertientes de la lucha política, podría haber 
cristalizado como una fuerza política autónoma. Ese precipitado no se 
produjo. Si hubiera coincidido con las formas de lucha que vendrían en 
la década de 1970, su subsunción en una trayectoria más amplia podría 
haber tenido consecuencias revolucionarias. No fue así. La historia de la 
política radical en este periodo es la historia de las coyunturas perdidas. 
Pero ¿por qué tendría que haber cristalizado? ¿Qué significó la amenaza de 
su precipitado, en términos de la capacidad del capitalismo para mante-
nerse como una forma de vida viable?

La contracultura era «superestructural» en dos sentidos. En cuanto a su 
composición social, la mayoría de sus portadores probablemente procedían 
de entornos de clase media, de padres que no se dedicaban al trabajo pro-
ductivo especializado o no especializado en el sentido tradicional; aunque 
algunos de sus reclutas más activos procedían de estratos que habían expe-
rimentado recientemente la movilidad social: productos de la «revolución 
educativa», niños de la primera generación de los institutos de secundaria y 
del bachillerato, de la escuela de arte o de la educación superior, así como 
chicos y chicas de la universidad. Cualquiera que fuera su origen de clase, 
eran reclutas potenciales de la nueva intelectualidad orgánica: formados 
para ocupar posiciones intermedias o subalternas, pero con tareas críticas 
que realizar en términos de reproducción social, a los que la cada vez 
más compleja división social y técnica del trabajo bajo el capitalismo 
necesitaba tanto reclutar (realmente) como ganar (ideológicamente) si 
quería sobrevivir.

Pero el golpe de la contracultura también se dirigía a las superes-
tructuras del capitalismo moderno. Por su carácter, era intrínsecamente 
«antiburguesa»: pretendía el derrocamiento del hombre protestante, la 
instauración de un nuevo reino de la Razón, que presidiera una Era de 
Acuario del Placer. Exigía, sobre todo, una revolución de la conciencia, 
porque era, en esencia, una revolución de la conciencia. Amenazaba con 
dar un vuelco a las superestructuras, a la ideología, donde se cimentaba y 
reproducía la vida civil burguesa; y aunque, en sus preocupaciones cen-
trales y en su crítica y modo de lucha, tendía consecuentemente hacia un 
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idealismo radical, esta es forzosamente la tendencia dominante cuando las 
contradicciones sociales se acumulan en las superestructuras, cuando la 
lucha ideológica «asume el mando» por el momento. Fue una revolución 
dirigida por una fracción clave de la clase dominante, contra la cultura 
hegemónica a la que, bajo cualquier lógica, esa fracción debería haber sido 
leal. Por lo tanto, supuso una severa ruptura dentro de la ideología hegemó-
nica, una ruptura que, como ha argumentado Juliet Mitchell, es probable 
que estuviera dirigida, en primera instancia, «desde dentro de la clase ideo-
lógicamente dominante».81 Las superestructuras, como ha argumentado 
Gramsci, tienen la función de asegurar la reproducción de un cierto tipo 
de civilización, de producir un cierto tipo de «hombre» y «ciudadano», una 
cierta «ética» que se corresponda con las necesidades a largo plazo de la 
estructura económica, aunque sin ningún grado de ajuste funcional —con 
lo que, de hecho, Althusser ha llamado una «armonía que a veces rechina 
los dientes»—. Especialmente a través de su organización en el Estado, su 
tarea es establecer la siempre problemática y contradictoria conformidad de 
la sociedad social, política y civil con las necesidades y requerimientos del 
propio modo de producción.82 Esta es la esfera que hemos llamado repro-
ducción social: la «reproducción de las condiciones sociales de producción». 
La «cimentación» de la sociedad, en este sentido más amplio, requiere 
sus propios modos y mecanismos. Cualquier reestructuración profunda 
de la organización y composición internas de las relaciones capitalistas —
como la que caracteriza la larga transición del laissez-faire al monopolio, 
o el tramo más intenso de este arco en el que se encontró el capitalismo 
británico en la posguerra— requiere y precipita una consiguiente «recom-
posición» de todo el tegumento social e ideológico de la formación social.

Nunca se ha podido determinar con exactitud por qué se produjeron 
estas rupturas, justo en ese momento, en el nivel superestructural de las 
formaciones sociales capitalistas, a pesar de la abrumadora tendencia del 
movimiento al autoanálisis. El «68» nunca ha sido comprendido a fondo, 
antes bien se ha obviado en gran medida. Ciertamente, la ideología del 
ahorro, la respetabilidad y la seguridad, a través de las cuales las clases 
medias se habían asociado moral e ideológicamente con el sistema y se 
habían aclimatado a sus necesidades, se vieron en este periodo constante-
mente erosionadas por los llamamientos al consumo y la autogratificación 
que apuntalaron el boom de la abundancia de la posguerra. A un nivel 
más profundo, el carácter burgués y la familia burguesa, con sus patro-
nes de restricciones emocionales y represiones introyectadas, su «ética 

81 J. Mitchell, Woman's Estate, Harmondsworth, Penguin, 1971 [ed. cast.: La condición de 
la mujer, Julieta Diéguez (trad.), Barcelona, Anagrama, 2006].
82 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., y Althusser, «Ideology and Ideological 
State Apparatuses...».
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protestante» del trabajo, la dedicación racional y la realización a través de la 
propia vocación, su énfasis en la autodisciplina y la autoridad interiorizada 
y su tabú sobre el placer, que formaban el denso tegumento ideológico 
de la sociedad civil del modo de producción capitalista en desarrollo, se 
desarticularon a medida que el capitalismo avanzaba hacia una forma de 
monopolio más avanzada. 

En las primeras fases del capitalismo, un determinado tipo de racio-
nalidad, relacionado de forma compleja con ciertas formas de sexualidad 
y ciertos estilos de autoridad y disciplina, había sido tan necesario para 
su capacidad de reproducirse como las propias relaciones de producción 
capitalista. De hecho, estas eran también «relaciones sociales» del capital 
fuera de la esfera productiva, y sin embargo vitales para su continuidad. 
Estos hilos enmarañados empezaron a desenredarse en la posguerra. En 
las esferas del trabajo (productivo e improductivo) y, sobre todo, en las 
esferas en expansión del Estado en su forma capitalista de Estado de bien-
estar, el capitalismo llegó a asumir progresivamente una forma burocrática 
e impersonal, rutinizando y regulando cada vez más el mundo privado y 
personal a medida que el Estado capitalista asumía la responsabilidad y la 
dirección de los ámbitos que el Estado del laissez-faire había dejado a la 
sociedad civil. Esta apoteosis del «individualismo posesivo» y del «hombre 
burocrático», bajo la dirección de un Estado cada vez más intervencionista 
y corporativo, hizo que la vida cotidiana pareciera, al mismo tiempo, regi-
mentada y vacía. En el plano más estructural, la naturaleza compleja de 
las sociedades capitalistas avanzadas planteaba problemas más radicales en 
lo que se refiere a garantizar el consentimiento y la afiliación de todos sus 
miembros a su lógica. Ya hemos considerado antes esta «crisis de legitima-
ción», pero en este contexto supuso una enorme extensión de los aparatos 
ideológicos, lo que el propio Enzensberger ha llamado las «industrias de 
creación de conciencia». Además, estas industrias tenían una base material 
real en las tecnologías e infraestructuras productivas del nuevo capitalismo, 
tal y como han demostrado Enzensberger y otros. No solo estaban vincu-
ladas a la nueva frontera de la «tercera revolución industrial» —la basada 
en la electrónica y en las fuentes de energía baratas— sino que también 
estaban coordinadas con la cambiante organización social del proceso de 
trabajo, la gestión y el sistema de circulación del propio capital. En la 
recomposición del capital, los medios de comunicación y los aparatos edu-
cativos (ahora mucho más directamente supervisados por el Estado) fueron 
apoyos «productivos» clave y, en consecuencia, se ampliaron masivamente. 

La organización de la ciencia y la técnica, su aplicación práctica a 
la producción, con la consiguiente recomposición de las competencias, 
del trabajo y del proceso laboral, resultaban impensables sin «un desa-
rrollo decisivo de las fuerzas de producción intelectual», del «universo 
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intelectual», de los medios y técnicas de reproducción intelectual e ideo-
lógica, y del tamaño y carácter de la «nueva intelectualidad». Los sectores 
de esa «nueva intelectualidad» se vieron, por un lado, favorecidos respecto 
de los trabajadores productivos especializados y semiespecializados, pero 
también se coordinaron más estrecha y «orgánicamente» que nunca con los 
procesos técnicos de reproducción capitalista. Los más «brillantes y mejo-
res», formados en los horizontes de conocimiento en expansión abiertos 
en los sectores terciarios de la educación, se enfrentaron a menudo a las 
perspectivas de lo que ha llegado a reconocerse como el fenómeno de la 
proletarización intelectual: un nuevo tipo cualitativo de desespecialización. 
En general, «cuanto mayor es el desarrollo del capital, mayor es la tasa de 
reproducción necesaria para mantenerlo».83 Y, «el “capitalismo avanzado” 
[…] es imposible […] sin una expansión paralela del “cerebro” social y de 
los nervios de la comunicación».84

La contracultura fue la traducción de este desarrollo desigual a nivel 
ideológico y de superestructura. Apareció primero en las propias institu-
ciones que la habían formado y luego las tomó como objetivo. Atacó y 
criticó los propios objetivos y valores a los que estas instituciones habían 
intentado adherirse. En especial, se centró en las instituciones que fabrican 
el «apego», que tratan de interiorizar el consentimiento, que producen y 
reproducen la ideología dominante:

Las mujeres, los hippies, los grupos de jóvenes, los estudiantes y los 
escolares cuestionan las instituciones que los han formado e intentan 
erigir su anverso: una comuna colectiva que sustituya a la familia bur-
guesa; «comunicaciones libres» y contra-medios de comunicación; an-
tiuniversidades: todos atacan las principales instituciones ideológicas 
de la sociedad. Los ataques son específicos, localizados y relevantes. 
Sacan a la luz las contradicciones.85

La lista podría ampliarse infinitamente. La contracultura no surgió de la 
experiencia de la represión, sino de la «tolerancia represiva» del Estado libe-
ral-capitalista. Redefine este progresismo, esta tolerancia, este pluralismo, 
este consenso, como represivo. Rebautizó el «consenso» como «coerción»; 
llamó a la «libertad» «dominación»; redefinió su propia riqueza relativa 
como una especie de pobreza alienada y espiritual. Convocados a la voca-
ción intelectual, los estudiantes eligieron verse a sí mismos como un «nuevo 
tipo de trabajadores». Rebautizaron las «instituciones de enseñanza supe-
rior» —la «comunidad de eruditos» liberal— como una máquina técnica 

83 Mitchell, Woman's Estate...
84 T. Nairn, «Why it Happened» en A. Quattrocchi y T. Nairn (eds.), The Beginning of the 
End, Londres, Panther, 1968.
85 Mitchell, Woman's Estate..., p. 32.
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burocrática: la «multiversidad». Dijeron que la sociedad era una farsa, rom-
pieron su encubrimiento. Una de las consecuencias imprevistas fue que, al 
desafiar a las «instituciones para la propagación del consenso», desataron 
su reverso, «los poderes de la violencia estatal coercitiva que siempre están 
ahí como apoyo de fondo».86 Este punto de origen dentro de la crisis de 
la cultura dominante puede ayudar a explicar por qué la «contracultura» 
no pudo mantenerse por sí misma como formación política. Su impulso 
podría definirse mejor como una «inversión sistemática», un giro simbó-
lico, desde dentro, de toda la ética burguesa. Algunos de sus compromisos 
más agudos se engendraron, no tomando «otro» camino, sino llevando 
las tendencias contradictorias del interior de la cultura burguesa a sus 
extremos, tratando de subvertirlas desde dentro, a través de una negación. 
Esto también puede explicar por qué la «revolución cultural» osciló tan 
rápidamente entre los extremos: la «oposición» total y la asimilación. La 
clandestinidad siempre parecía estar a punto de ser contenida o superada 
por su propia dialéctica. Aunque se esforzaba por hacer una crítica total de 
la vida burguesa, conservaba el carácter de una desafección masiva. Y, como 
proyectaba sus «alternativas» desde algunos de los puntos más avanzados 
de esa cultura dominante, sus proyecciones aparecían frecuentemente 
como «utopías», ensayos fragmentarios del futuro.

Fueron los desarrollos contradictorios dentro del propio capitalismo 
los que proporcionaron la base material para esta «ruptura» cualitativa en 
la cultura y en el universo mental de la sociedad del capital, una «ruptura» 
que se expresó, en parte, como una cesura entre la vieja ética dominante y 
una nueva ética emergente. Algunos aspectos que la «vieja guardia» definía 
como un ataque a los valores tradicionales eran simplemente signos de una 
profunda adaptación de la cultura dominante a las nuevas y contradicto-
rias necesidades de un capital en expansión. Marcuse, por ejemplo, acertó 
ciertamente al definir la «permisividad» como, en origen, nada más que 
el resultado de esta necesaria modificación de la ideología dominante: un 
signo de su tolerancia represiva, o lo que él llamó «desublimación represi-
va».87 Solo posteriormente la «permisividad» proporcionaría la plataforma 
para una crítica y una práctica más sostenidas y subversivas. Esta crítica 
práctica, al tomar en serio lo que la sociedad había pretendido a medias, 
rompió algunas de las categorías y las trastocó. El contenido positivo de la 
liberación cristalizó dentro de los límites negativos de la filosofía permisible, 
«liberada», el «haz lo que quieras». El capitalismo artesanal de la sociedad 
alternativa, que producía sus manifestaciones estéticas, prestó un servicio 

86 Ibídem, p. 32.
87 H. Marcuse, One Dimensional Man... y H. Marcuse, Eros and Civilization, Londres, 
Sphere, 1969 [ed. cast.: Eros y civilización, Juan García Ponce (trad.), Barcelona, Ariel, 
2010].
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a la industria de la moda al asumir los costes de la innovación estilística, 
trabajando, por así decir, en ambos lados de la calle. Un vistazo a algunas 
de las nuevas revistas que fueron producto de esta época —como Playboy 
o Playgirl— sugiere la facilidad con la que el sexo libre podía ponerse al 
servicio del statu quo. Hay muchos indicios de que el propio capitalismo 
exigía una cierta reestructuración de los estrechos lazos de la vida fami-
liar (aunque la reacción en defensa de la familia, cuando el movimiento 
feminista llevó su crítica a sus límites, sugiere que, como todas las demás 
tendencias liberadoras, esta también fue diseñada para detenerse dentro de 
unos límites bien definidos). Mirando hacia atrás, podemos ver ahora que 
la «crisis de autoridad», asociada en los primeros tiempos de la abundancia 
a la «juventud», fue la primera reacción sintomática de la vieja guardia de 
una cultura dominante ante una ruptura de sus propias formas tradicionales. 
Los que identificaban el capitalismo con su ética anterior se resistieron a la 
aparición de la nueva ética en nombre de la defensa de los saberes y modos 
de vida tradicionales. Así, se vieron obligados a considerar que los defenso-
res de la «revolución cultural» constituían una conspiración impuesta a la 
sociedad desde el exterior (principalmente, como siempre, desde Estados 
Unidos). No podían ver que los vínculos de un régimen moral burgués más 
austero se estaban disolviendo en parte desde dentro, como subproducto de 
la propia «madurez» contradictoria del capitalismo. La contracultura no 
produjo ninguna fuerza política material, aunque se infiltró e influyó, per-
manentemente, en cualquier otro movimiento radical con el que hubiera 
contraído una alianza. Pero lo que sí produjo fue el espectro del «enemigo» 
en las cabezas de sus oponentes. Si su primera fase escandalizó el imagi-
nario burgués, la segunda —incluyendo su reclutamiento en la política de 
la calle— pareció desafiar su unidad ideológica y su hegemonía, recons-
truyéndose gradualmente en una conspiración moral contra el Estado: ya 
no se trataba simplemente de conseguir y gastar, de ropa y de discos, de 
diversión y juegos, sino de drogas, delincuencia, renuncia al trabajo, sexo 
desenfrenado, promiscuidad, perversión, pornografía, anarquía, libertinaje 
y violencia. Se convirtió en una fuente de contaminación moral-política, 
propagando una infección en todas sus formas: la conspiración para la 
rebelión. En un sentido profundo, la cultura dominante —frente a este 
espectáculo— se vio fuera de control.

Los temblores que recorrieron la sociedad británica en 1969, que 
contribuyeron a la construcción de una reacción autoritaria, no fueron 
todos engendrados desde el propio cuerpo político. De hecho, la cons-
tante atención a los acontecimientos internacionales sugiere que lo que 
aceleró la reacción fue la convergencia de fuerzas dentro y fuera de la 
sociedad que tendían a perturbar su equilibrio. La evolución de la cri-
sis de Irlanda del Norte es de vital importancia en este caso, aunque nos 
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concierne principalmente por su impacto sobre la «cultura del control» 
nacional. La propia crisis fue el producto de la larga y desastrosa historia 
de represión que ha caracterizado las relaciones históricas de Gran Bretaña 
con Irlanda durante cuatro siglos o más. Se derivó de los complejos inte-
reses económicos que vinculan a sectores de la economía británica y a sus 
clases dirigentes con las estructuras atrasadas de la vida económica y social 
al norte y al sur de la frontera. Más inmediatamente, se derivó de la natu-
raleza extremadamente atrasada de la ascendencia política en el Ulster para 
cuya consolidación política Gran Bretaña había conspirado. Este triste 
episodio de la historia reciente del Ulster —sus héroes reaccionarios, las 
amenazas chantajistas del udi, etc.— proporcionó algunos de los «mejores 
momentos» del conservadurismo del siglo xx. La cuestión que encendió la 
antorcha en el Ulster fue la represión sistemática y la privación económica 
de la minoría católica a manos del dominio protestante, una forma sinto-
mática, apuntalada por el nacionalismo y la religión, de la explotación más 
profunda de la clase obrera del Ulster en su conjunto. Se dice que incluso 
el reverendo Ian Paisley reconoció la base de la desafección católica en su 
única conversación privada con Bernadette Devlin en 1969, aunque aña-
dió: «Preferiría ser británico antes que justo».88 No es de extrañar que Marx 
hubiera escrito a Kugelman, exactamente un siglo antes:

Me he convencido […] de que nunca se podrá hacer nada decisivo 
aquí en Inglaterra hasta que separe su política con respecto de Irlanda, 
de la manera más tajante, de la política de las clases dominantes. […] 
Y, en efecto, esto debe hacerse, no como una cuestión de simpatía con 
Irlanda, sino como una exigencia, hecha en interés del proletariado 
británico. De lo contrario, el pueblo inglés seguirá en las filas de las 
clases dominantes, porque debe unirse a ellas en un frente común con-
tra Irlanda.89

La visión de la izquierda sobre la crisis de Irlanda del Norte era que se 
trataba simplemente de un episodio más en la larga historia del fascismo 
británico en Irlanda. La visión oficial de la crisis era que se debía única-
mente a la aparición de los irracionales «pistoleros y bombarderos» del ira. 
Ambas simplifican demasiado. Fue el movimiento por los derechos civiles 
el que desencadenó la crisis. Su agrupación principal, People’s Democracy, 
tenía una crítica y apoyaba una estrategia en Irlanda, más avanzada y 
menos limitada a la lógica de la bomba casera, que todo lo que ha surgido 
desde entonces. La plena implicación del ira en el Norte fue un asunto 
lento y torpe. Enfrentados al desafío de los Derechos Civiles, los laboristas 
apoyaron primero al capitán O’Neill y a la «reforma moderada», destinada 

88 Insight Team del The Sunday Times, Ulster, Harmondsworth, Penguin, 1972.
89 En Marx y Engels, On Britain...
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a mejorar la suerte cotidiana de los católicos, al tiempo que se preservaba la 
estructura de los intereses capitalistas bajo la hegemonía del poder protes-
tante. Fue este ejercicio contradictorio de reformismo lo que se derrumbó 
bajo la presión del extremismo protestante. Cuando la marcha por los 
derechos civiles sufrió una emboscada por parte de los hombres de Derry 
en el puente de Burntollet, fue la Royal Ulster Constabulary, técnicamente 
las fuerzas del orden, la que se lanzó al ataque en el Bogside. Esto se convir-
tió en algo habitual, apoyado políticamente por la transferencia del poder 
en Stormont90 a manos de un reformista más duro, Chichester Clarke. A 
medida que se acercaban las provocadoras marchas rituales de los orangistas 
en otoño, el dilema de los laboristas acabó por cristalizar. Habían decidido 
que la reforma debía llegar a través del «instrumento constitucional». Pero 
Stormont no era un órgano constitucional ordinario: era un símbolo del 
nexo de poder de la dominación orangista. En cuanto a la cuestión de si 
debían entrar las tropas, y de quién debía ordenarlas, los laboristas estaban 
en manos de Stormont y este se había comprometido a mantener el poder 
de la minoría por todos los medios necesarios. Una vez más, la provocación 
protestante atravesó estas circunvalaciones legales. En los disturbios de 
agosto, el ruc, que ahora apoyaba abiertamente a los manifestantes protes-
tantes, invadió el Bogside, utilizando en esta ocasión, por primera vez, gas 
lacrimógeno contra ciudadanos del Reino Unido y, en Belfast, disparando 
contra los contramanifestantes católicos desde vehículos blindados. Al otro 
lado de las barricadas, nació «Free Derry», y la causa católica cayó, una vez 
más, en manos de aquellos capaces de defenderse físicamente: los provos.91 
El 14 de agosto, las tropas británicas entraron en Derry. El 15 de agosto 
entraron en Belfast. Su objetivo mínimo era «interponerse» entre las tur-
bas amotinadas. Era uno de los muchos eufemismos irlandeses que usaba 
Gran Bretaña. De hecho, Gran Bretaña tenía ya su propio «Vietnam» en el 
patio trasero. Uno de los principales factores que precipitaron fue la natu-
raleza y el contenido contradictorios de la socialdemocracia cuando lidera 
en una colonia desde una base política y económica en declive y pretende 
servir de «gobierno responsable» del Estado dentro de la lógica del capital. 
Desde el otro lado del mar, al espectador de la televisión británica, ape-
nas recuperado de los escenarios de los enfrentamientos estudiantiles, se 
le acostumbraba ahora al espectáculo nocturno de «nuestros muchachos», 
frente a una insurrección urbana doméstica a gran escala. Era un espectá-
culo calculado para endurecer los corazones británicos.

90 El Castillo de Stormont, al este de Belfast, sirvió entre 1921 y 1972 como residencia 
oficial del Primer Ministro de Irlanda del Norte. Como metonimia, designa el ejecutivo de 
la región. [N. de E.]
91 Provos era una denominación informal para los militantes del ira, tomada de su nombre 
original: Provisional Irish Republican Army. No se debe confundir con el movimiento 
libertario y contracultural holandés de los años sesenta del siglo xx. [N. de E.]
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La resistencia de la clase obrera: «¡Bien cavado, viejo topo!»

En los signos que desconciertan a la clase media, a la aristocracia y a los 
pobres profetas de la represión, reconocemos a nuestro valiente amigo, 
Robin Goodfellow, el viejo topo que puede trabajar en la tierra tan 
rápido, ese digno pionero: la Revolución. 

Marx92

Todo «se une» en 1970; es un punto de inflexión, un punto de ruptura. 
Aquí comienzan a cruzarse todas las contradicciones. En aquel momento, 
parecía que solo Gran Bretaña había escapado al cataclismo que sacudió a 
las otras grandes sociedades capitalistas occidentales en 1968. Pero, en su 
habitual forma difusa, dispersa y fragmentaria, también Gran Bretaña pasó 
por el horno de una profunda crisis. Los cimientos se movieron. Luego, las 
fuerzas de la estabilidad, de la restauración, cobraron impulso. El objetivo 
contra el que se movilizó parecía, al principio, compuesto principalmente 
por la izquierda estudiantil y la contracultura. A esto, en 1969, se añadió 
la degeneración del conflicto de Irlanda del Norte en una guerra urbana 
abierta. Estos hilos dispares convergieron entonces, en la conciencia colec-
tiva, en forma de Némesis: una amenaza para la cohesión, la estabilidad 
y el equilibrio de la propia sociedad civil. Como respuesta, la balanza de 
la cultura de control comenzó a oscilar, lentamente al principio, y luego 
bruscamente, hacia una posición más abiertamente represiva. Lo que había 
estado hirviendo y supurando no muy lejos de la superficie, estalló enton-
ces en su mismo centro, transformando y redefiniendo todo el equilibrio 
de las relaciones de fuerza en la sociedad. Lo que dirige la transición de 
este endurecimiento del control a finales de la década de 1960 al «cierre» 
represivo total de 1970, presidiendo el nacimiento de una versión britá-
nica de la sociedad de «la ley y el orden» y redefiniendo toda la forma del 
conflicto social y el disenso civil a su paso, es la reaparición de la lucha de 
clases en el escenario histórico, de forma visible, abierta y en escalada. Una 
cosa es una sociedad que se desvía por la «permisividad», la «participación» 
y la «protesta» hacia la «sociedad alternativa» y la «anarquía». Otra cosa es 
que la clase trabajadora vuelva a tomar la ofensiva en un estado de ánimo 
de militancia activa. Decir «toma la ofensiva» podría sugerir que, durante 
un tiempo, estuvo ausente de las relaciones de fuerza, resistencia y con-
sentimiento en la sociedad. Nada más lejos de la realidad. Pero la forma 
que asumió la lucha de clases en el periodo del laborismo fue diferente de 
la forma que empieza a asumir —a asumir de nuevo— a comienzos de la 
década de 1970. En tanto el intento de un gobierno socialdemócrata de 

92 K. Marx, Discurso en el aniversario del People’s Paper en Surveys from Exile, 
Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 300.
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gestionar el Estado mediante una versión organizada del consenso se estaba 
agotando para quebrar finalmente entre 1964 y 1970, así gradualmente la 
lucha de clases salía cada vez más a la luz, asumiendo una presencia más 
manifiesta. Esta evolución es electrizante. Una de sus consecuencias pasa 
por trasladar una lucha que surge a nivel de la sociedad civil y de las insti-
tuciones de la superestructura (principalmente la forma de la crisis durante 
el periodo comprendido hasta nuestro «1968» e inmediatamente después) 
directamente al terreno del capital y del trabajo y, por lo tanto, —en la era 
del capitalismo tardío organizado— al terreno del Estado. Ese momento 
concentra maravillosamente la mente de la clase dominante y de sus parti-
dos, ya sean de derecha o de izquierda. De hecho, su impacto en estas dos 
alas es diametralmente opuesto. 

La aparición de una lucha de clases abierta, en un Estado temporalmente 
bajo el mando de un gobierno de carácter socialdemócrata, socava y des-
truye la razón de ser de dicho gobierno. La única justificación para confiar la 
gestión del Estado capitalista corporativo a la socialdemocracia es, o bien (i) 
que en un aprieto pueda obtener mejor la colaboración de las organizaciones 
de la clase obrera al Estado, si es necesario, a expensas de su propia clase; o 
bien (ii) que si va a haber una crisis económica, es mejor que dicha crisis se 
identifique indeleblemente con otro fracaso histórico del laborismo. Cuando 
un gobierno de este tipo fracasa manifiestamente en ganar esta colaboración 
de clase —como fracasó el gobierno Wilson de 1966-1970— o cuando no 
consigue frenar la marea de la crisis económica, sus días están contados. El 
impacto de una escalada de la lucha de clases en el otro lado —los verdade-
ros ejecutores de la clase capitalista en el poder— es muy diferente. En un 
periodo de crisis política, este ala puede ser fuerte, resistir en profundidad, 
reclutar a la población para la defensa activa de la estabilidad y el orden. 
En una crisis económica, puede ser decisiva, incluso brutal en sus medi-
das, reuniendo a «la nación» en un último esfuerzo para «salvar el barco 
que se hunde». De cualquier manera, su mano se fortalece de forma incon-
mensurable, su voluntad se endurece —al mismo tiempo que la mano y el 
nervio de la socialdemocracia se debilitan y destruyen— por la perspectiva 
de una próxima lucha de clases. El resurgimiento de la militancia de la clase 
obrera, combinado con lo que la derecha considera una lenta erosión de la 
propia sociedad civil y (en el caso de Irlanda del Norte) la perspectiva de 
una insurrección armada en las provincias cercanas tendió a llevar al «blo-
que» gobernante a una postura mucho más dura y coercitiva. La vuelta al 
gobierno de Heath, junto con la resolución que parecía ofrecer a los temores, 
amenazas y angustias sin nombre que se extendían por la propia sociedad 
civil, produjo una especie de clímax, una eyaculación de control. 

En ese momento, en torno a 1970, con el gobierno de Heath encargado 
de asumir y estrangular en su lecho el resurgimiento de la militancia obrera 
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organizada, la larga «crisis de autoridad» que marca la década de 1960 fue 
finalmente absorbida por la propia «crisis del Estado». Aquí terminó el 
último vestigio de una hegemonía del consentimiento. Las apelaciones a 
«la nación», al «pueblo británico», al «interés nacional», no terminan, por 
supuesto. De hecho, se multiplican. Pero cuanto más se afirman, menos 
se refieren a algo parecido a un consenso de opiniones existente que man-
tenga unidos a todos los extremos de la sociedad bajo un conjunto de 
propósitos dominantes y de gobierno, más parecen gestos rituales, invoca-
ciones, cuyo significado y propósito no es referirse, sino invocar, crear y dar 
vida a un consenso que, de hecho, se ha evaporado casi por completo. El 
nacimiento del gobierno Heath con el disfraz de «sindicato de la nación» es 
un momento de profunda crisis en el ejercicio de la hegemonía. El grupo 
dominante casi ha agotado su función de unir y conciliar los intereses en 
conflicto en el marco de su pabellón ideológico; su repertorio de respuestas 
está a punto de agotarse; los mecanismos de consentimiento han sido deci-
sivamente socavados. No queda más que una vigorosa imposición de los 
intereses de clase, una lucha a muerte, el giro a la represión y el control. Es 
lo que Gramsci llama el momento de la coacción: de las medidas policiales, 
de la reacción popular y del recurso a la ley, de los rumores de conspira-
ciones contra el Estado, del pánico, de los golpes de Estado, del cesarismo 
desde arriba. 1970 es un momento así. El Estado, que deja de mantenerse 
unido por consentimiento espontáneo o patrocinado (como bajo Wilson), 
debe consolidarse mediante el ejercicio de un cierto tipo de fuerza: Heath 
como «Bonaparte».

En 1970 podemos señalar cómo esta «deriva» de la crisis de hegemonía 
llega hasta el nivel del Estado. Pero es crucial observar toda la trayectoria, 
todo el arco del movimiento. El capitalismo organizado en su forma cor-
porativa «tardía» requiere una recomposición de todo el aparato estatal y 
de las relaciones entre las diferentes ramas del Estado, y entre el propio 
Estado y la sociedad civil. Este es el comienzo del Estado que «enreda, con-
trola, regula, supervisa y tutela a la sociedad civil desde sus manifestaciones 
más amplias de vida hasta sus más insignificantes agitaciones, desde sus 
modos de ser más generales hasta la existencia privada de los individuos».93 
Pero como este Estado ampliado no solo se convierte él mismo en una 
parte directa del sistema productivo, sino que es el principal medio por el 
que una u otra alianza de la clase dominante puede intervenir desde arriba 
en la lucha de clases, la recomposición del Estado capitalista es también, 
e inevitablemente, la recomposición «desde arriba» de la clase obrera. Sin 
embargo, el hecho de que el «bloque» dominante intervenga en la lucha 
de clases a través de la intermediación del Estado significa que el Estado 
«vela sobre la lucha de clases». Todo este proceso no debe equipararse con 

93 Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte...», p. 258.
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los cambios de suerte política de determinados partidos o con su rotación 
en el poder parlamentario. Debemos mirar detrás o a través de esta oscila-
ción en el terreno de la política parlamentaria para discernir lo que Marx 
llamó «la fisonomía peculiar del periodo». La recomposición del Estado 
capitalista y de la lucha de clases en este periodo se juega ahora a través del 
laborismo, ahora a través del conservadurismo. No se trata de hacer una 
simple equiparación entre estos dos «partidos» del capital, como tampoco 
Marx equiparó sin más a los orleanistas con los legitimistas o con los social-
demócratas. Pero, en su notable ensayo El dieciocho de Brumario, muestra 
cómo, a través de la sucesión de partidos, se perfecciona metódicamente 
una forma particular de poder estatal. En este periodo, los dos principales 
partidos parlamentarios contribuyen, en sus diferentes formas, a la recons-
trucción del Estado capitalista «tardío». Esta evolución no es, ciertamente, 
ni fluida ni está exenta de contradicciones. Sobre todo para el partido de 
la socialdemocracia, que no puede convertirse en uno de los principales 
artífices del Estado del capital sin generar profundos antagonismos. De 
hecho, en el caso británico la adaptación del conservadurismo a esta tarea 
fue casi, si no igualmente, traumática.

Paradójicamente, pues, ambos gobiernos presiden el nacimiento de 
ciertas estrategias clave de gestión empresarial. Una estrategia clave es la 
contención de los salarios y, ocasionalmente, de los precios dentro de los 
límites de la productividad: la estrategia de la «política de rentas», que, en 
sus múltiples variantes, absorbió gran parte de las energías parlamentarias 
de ambos bandos y contribuyó a agotar sus repertorios de control. Cuando, 
al final de la década, este ejercicio de consentimiento guiado llega a su 
fin, son un gobierno laborista, primero, y uno conservador, después, los 
que introducen el instrumento de la regulación legal y lo «perfeccionan»: 
Wilson, a duras penas, retirándose en el último momento; Heath, glori-
ficándose y deleitándose en el enfrentamiento final. Este proceso se lleva 
a cabo a espaldas del «espectáculo teatral» de la política parlamentaria y, 
de hecho, como también argumentó Marx, a sus expensas. Esta profunda 
reconstrucción del poder estatal y de su ejercicio tiene profundos movi-
mientos complementarios también en la sociedad civil (ya hemos señalado 
algunos) y en el aparato jurídico. El cambio cualitativo en el modo de 
funcionamiento del Estado —del consentimiento a la coerción—, que es 
el sector principal del arco que nos ocupa, es así un resultado complejo, no 
solo de la evolución del Estado, sino de todo el carácter del ejercicio de la 
dominación hegemónica.

Sin embargo, lo que constituye la base de este arco es la persistente 
y creciente debilidad de la estructura económica del capitalismo britá-
nico. A pesar de la reactivación del comercio mundial en la posguerra, 
la cuota de Gran Bretaña en las exportaciones mundiales de productos 
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manufacturados se ha reducido a la mitad entre 1954 y 1970. Su nivel de 
inversión y su tasa de crecimiento económico son persistentemente bajos. 
Los gigantes estables como Estados Unidos y Francia, los nuevos compe-
tidores —Alemania Occidental, Japón e Italia— superan los resultados 
británicos en todos los niveles. Entre 1960 y 1972, la inversión como 
porcentaje del producto nacional bruto se mueve para Japón, por tér-
mino medio, entre el 30 % y el 35 %, para Gran Bretaña entre el 16 y 
el 18 %. Entre 1955 y 1968, Japón tiene una tasa de crecimiento anual 
del 9,7 %, Alemania Occidental del 5 % y Gran Bretaña del 2,8 %. En 
la década de 1960 se produce una importante afluencia de inversiones 
extranjeras, que favorece la conversión de algunos sectores del capital en 
una forma más «multinacional», pero no se corresponde con la salida de 
inversiones directas e indirectas al extranjero. El declive estructural histó-
rico del capitalismo británico es incuestionable. Todo lo demás que ocurra 
en estos años debe juzgarse con este telón de fondo.94

En este periodo, el sistema capitalista occidental en su conjunto sufre 
una grave crisis de «rentabilidad», unida a una creciente inflación. El 
aumento de la competencia capitalista, los diversos mecanismos de res-
cate ideados por el fmi y otros organismos financieros internacionales, 
la expansión de las multinacionales, la formación de la cee, todo ello se 
debe en parte a esta búsqueda mundial de mayores cuotas en el mercado 
mundial para compensar la disminución del alza de posguerra y la clásica 
tendencia incipiente a la caída de la tasa de beneficio. Gran Bretaña tam-
bién llega tarde o con retraso a cada una de estas medidas compensatorias. 
Por consiguiente, se encuentra «a la cabeza de la crisis de rentabilidad».95 
No podemos entrar aquí en la importante discusión sobre las raíces estruc-
turales más profundas de la crisis. Ciertamente, la «militancia salarial» se 
mantiene y tiene un éxito relativo durante un tiempo, aunque en términos 
reales se ve progresivamente erosionada por la inflación. Esto nos lleva 
directamente a las «soluciones políticas» que examinamos a continuación. 
La tasa de ganancia es, por supuesto, diferente, en un sentido clásico, de 
la masa de ganancias (esta última puede incrementarse incluso cuando la 
primera disminuye). Está relacionada, no con la «rentabilidad», sino con la 
composición cambiante del propio capital96 y con el creciente papel eco-
nómico del sector estatal.97 Pero el aumento de la militancia salarial puede 

94 Por ejemplo, A. Glyn y B. Sutcliffe, British Capitalism, Workers and the Profits Squeeze, 
Harmondsworth, Penguin, 1972; D. Yaffe, «The Crisis of Profitability: A Critique of the 
Glyn-Sutcliffe Thesis», New Left Review, núm. 80, 1973; Mandel, Late Capitalism...; y 
P. Bullock y D. Yaffe, «Inflation, the Crisis and the Post War Boom», Revolutionary 
Communist, núm. 3/4, 1975.
95 Yaffe, «The Crisis of Profitability...», p. 53.
96 Ibídem.
97 I. Gough, «State Expenditure in Advanced Capitalism», New Left Review, núm. 92, 1975; 
y Bullock y Yaffe, «Inflation, the Crisis and the Post War Boom...».
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afectar a la parte de los beneficios, limitando la cantidad que la industria 
se siente capaz de destinar a la inversión y, por lo tanto, a la capacidad del 
capital para compensar una caída a largo plazo.

Sean cuales sean sus causas y consecuencias más profundas, no cabe 
duda de que el incremento de los salarios en las décadas de 1950 y 1960 es 
visto por el capital como un debilitamiento de la ya vulnerable base com-
petitiva de la economía.98 Esto se convierte en el símbolo ideológico más 
visible de Gran Bretaña como «sociedad estancada»: es la primera manifes-
tación de la «crisis». En torno a este polo se organiza el disciplinamiento 
de la clase obrera: primero, por la «planificación capitalista»; luego, por la 
«política de rentas»; finalmente, por el control legal y reglamentario. En 
torno a este eje se monta toda la ofensiva contra la clase obrera organizada. 
A través de este «operador» se le pide cada vez más a la clase obrera que 
asuma los costes de la crisis. Este es el punto de apoyo en torno al cual gira 
la política del periodo.

En primer lugar, debemos esbozar los contornos de esta ofensiva, y las 
etapas a través de las cuales se agota gradualmente el repertorio de restric-
ciones voluntarias. Beer ha argumentado que la gestión empresarial de la 
economía capitalista moderna «depende de que los gobiernos y los grupos 
de productores sean capaces de llegar a acuerdos y de que cada grupo pueda 
y quiera aplicar su parte del trato».99 El acuerdo entre el capital, el trabajo 
y el Estado debe ser tal que garantice la supervivencia y la rentabilidad 
del capital a largo plazo, generando al mismo tiempo un crecimiento que 
permita a cada elemento obtener algo para su grupo. La parte del trabajo 
debe estar, no obstante, fundamentalmente en línea con la «productivi-
dad» global del capital y ser disciplinada por ella.100 El Estado británico 
se adaptó finalmente a esta estrategia en el periodo de deflación severa de 
1956-1957, uno de los periodos de «estancamiento» más formidables que 
haya experimentado la economía. La apurada deflación duró lo justo para 
asegurar las elecciones de 1959 a los tories. Después, el déficit de la balanza 
de pagos volvió a aparecer, los precios y los salarios comenzaron de nuevo 
su ascenso y se reintrodujo el stop-go. La conversión de Selwyn Lloyd a la 
«planificación capitalista indicativa» data de este periodo. Posteriormente 
confesó Dorfman (en una entrevista en 1969) que, además de desarro-
llar «el apoyo del tuc a una política de rentas permanente en el consejo 
de planificación», había un «valor educativo» para el tuc en estar cons-
tantemente expuesto a las «implicaciones más amplias de las acciones del 

98 Glyn y Sutcliffe, British Capitalism, Workers and the Profit Squeeze...
99 S. H. Beer, Modern British Politics: A Study of Parties and Pressure Groups, Londres, Faber, 
1965.
100 G. A. Dorfman, Wage Politics in Britain, 1945-1967: Government vs tuc, Iowa State 
University Press, 1973.
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gobierno». Y, lo que es más importante, creía que al tuc le resultaría más 
difícil desempeñar un papel intransigente mientras participaba en la toma 
de decisiones del consejo. Se había abierto la gran ofensiva «educativa» 
para incorporar a la clase obrera a través de su institución representativa 
más corporativa: el tuc.101

La «conversión a la planificación» no se inició de forma favorable. 
Comenzó, en cambio, con la crisis y la recesión de 1961. La pausa salarial 
se interrumpió antes de que terminara formalmente (sobre todo por la 
adjudicación del Electricity Council), pero cuando se anunció su final, 
surgió el National Economic Development Council (neddy), y el tuc 
aceptó unirse a él. neddy no fue un éxito rotundo. No se convirtió en la 
solución, sino en la víctima —se ha sugerido— y en el síntoma del «estan-
camiento pluralista». La segunda fase —bajo Harold Wilson— fue más 
decididamente intervencionista. También tuvo característicamente dos 
caras. El gobierno laborista descubrió un déficit de la balanza de pagos de 
800 millones de libras y tomó la decisión fundamental de defender la libra 
esterlina sin devaluación, a toda costa. Esto hizo que el asunto de las nego-
ciaciones con los sindicatos fuera a la vez más convincente y más difícil: 
más palo (es decir, recesión) y menos zanahoria («crecimiento»). Los labo-
ristas, sin embargo, tenían una importante fuerza de reserva, el factor que 
ha hecho de la socialdemocracia el partido «natural» del capital durante 
gran parte del periodo de posguerra. Esta fuerza era su larga alianza con los 
sindicatos. La «planificación» permaneció como un frente gubernamental 
(de hecho, el primer y último plan quinquenal se publicó en esta fase, 
aunque ahora pocos podrían recordar sus convincentes objetivos). Pero lo 
más importante fue la construcción política de una «política voluntaria de 
rentas a largo plazo» en la que participaran los sindicatos.

El «pacto de rentas a largo plazo» fue el último intento global, hasta el 
Social Contract de 1974, de ejercer y hacer cumplir la limitación de los 
salarios y de la clase obrera por consentimiento. En esta fase, se aprovecha 
todo para ganar a los sindicatos a la plena colaboración con el Estado en 
el disciplinamiento de la clase obrera. Fue un fracaso. Fue una estrategia 
acosada desde el principio por las contradicciones. Los laboristas estaban 
totalmente inmersos en la teología del parlamentarismo. Al identificar 
la defensa de la libra esterlina con la defensa de la nación, se asimilaron 
al objetivo del ala más retrógrada, pero más poderosa, del capital. Esto 
significaba ceder a las severas condiciones impuestas por los acreedores 
internacionales. La política de rentas era así, para el gobierno, una «larga 
parada» que permitiría al país salir de la crisis con la producción por delante 
de los salarios y con un acuerdo social permanente con el sindicalismo en 

101 Ibídem, pp. 101-102.
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el bolsillo, resolviendo así la crisis y asegurando su base política de una 
sola vez. Los sindicatos, aunque políticamente estuvieran muy alineados 
con esta perspectiva, ocupan una posición estructuralmente diferente: más 
«corporativa», en el sentido de Gramsci. Por mucho que estén inmersos 
en la maquinaria del Estado, si en cierta medida no resulta visible que 
defienden los intereses económicos corporativos de sus miembros, no tie-
nen razón de ser. El tuc tenía, por eso, como prioridad la reanudación 
inmediata del crecimiento (y, por lo tanto, del empleo y los salarios); eso 
significaba conseguir que la inversión volviera a funcionar de inmediato. 
Temporalmente, las dos perspectivas contradictorias parecían estar reuni-
das en el mismo objetivo: una visión de expansión permanente construida 
sobre la base de la alianza laborista. De hecho, este acuerdo se firmó y 
se entregó formalmente en la Joint Statement on Productivity, Prices and 
Incomes [Declaración conjunta sobre productividad, precios y salarios].102 
Pero esto tampoco fue posible. La crisis de la libra esterlina volvió en junio 
de 1965. En contra de la opinión del tuc, el gobierno introdujo un sis-
tema obligatorio de alerta temprana sobre los salarios. En respuesta, un 
descontento George Woodcock ofreció al tuc que volviera «voluntaria-
mente» a intentar una «revisión» de los salarios: «La última oportunidad», 
dijo, para demostrar que los sindicatos podían gestionarse a sí mismos, 
que eran los amos de su casa, y así «contrarrestar la legislación que de 
otro modo amenazaba».103 Sin embargo, la «investigación» fue, en la prác-
tica, un ejercicio vacío. Simplemente, por razones que examinaremos más 
adelante, el tuc no tenía poder para llevarla a cabo. La inflación salarial 
condujo directamente a la gigantesca crisis de la balanza de pagos de 1966, 
a la huelga de los portuarios y a un paquete deflacionario de inmensa gra-
vedad. El tuc se encontraba ahora al borde del abismo. Se vio exprimido 
por todos lados como un limón. En una terrible situación, desplomándose 
con una aquiescencia disfrazada de ofrenda ante el altar del «interés nacio-
nal», el tuc reconoció que «los intereses tanto del sindicalismo como de 
la nación en su conjunto les obligaban a aceptar la propuesta del gobier-
no».104 Aceptaron la paralización «a disgusto, en la creencia de que, en este 
momento, las necesidades de la nación deben prevalecer necesariamente 
sobre las demandas sectoriales».105

Aún quedaba algo peor en la recámara: un estancamiento de los salarios, 
y por ende —la diferencia se le escapó a la mayoría de los asalariados— una 
«severa restricción»; una segunda crisis, unida a la devaluación; más defla-
ción y una «norma cero» sobre los salarios. La congelación legal paralizó los 

102 Firmado en diciembre de 1964.
103 Citado en R. Hyman, Strikes, Londres, Fontana, 1972, p. 22.
104 Ibídem, p. 121.
105 Dorfman, Wage Politics in Britain, 1945-1967..., p. 140.
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salarios; el desempleo creció. La norma cero duró hasta 1968. Cuando la 
congelación se levantó oficialmente, fue solamente por una subida del 3,5 
%, que se permitió romper en solo unas pocas excepciones (de las cuales los 
bajos salarios y los acuerdos de productividad fueron, significativamente, 
los tipos principales). A lo largo de este periodo, el primer ministro señaló 
que «nuestra propia gente demostró una gran lealtad».106 Sin embargo, 
en este clima económico de tipo ártico, el voluntarismo como estrategia 
empresarial se marchitó en la rama. Vino socavado, en primer lugar, por 
la propia crisis económica. En segundo lugar, la voluntarismo tenía un 
precio y el Estado no estuvo a la altura. Bajo el liderazgo de Woodcock, 
el tuc no expresó ninguna oposición de entrada a la absorción voluntaria 
por parte del Estado. A cambio, exigió una contrapartida empresarial por 
esta colaboración. Como dijo Hugh Clegg: «Los sindicatos solo podían dar 
al gobierno la paz industrial y la cooperación económica que este necesi-
taba a condición de que el gobierno permitiera a los sindicatos suficientes 
concesiones económicas para evitar que sus miembros se revolvieran dema-
siado».107 El gobierno no estaba en condiciones de hacerlo. Pero, en tercer 
lugar, incluso si el Estado hubiera podido pagar su «precio», cabe dudar de 
que el acuerdo hubiera salido adelante. Porque el hecho es que, a lo largo 
de esta fase, la imposición de la disciplina sobre la clase obrera que reque-
ría el gobierno no estaba en manos del tuc. No fue el tuc ni los grandes 
liderazgos sindicales los que defendieron y promovieron los intereses de la 
clase obrera en este periodo. La dinámica real había pasado a otro nivel, 
uno sobre el que los sindicatos y el tuc ejercían relativamente poco poder 
o influencia. Lo que sostenía la «militancia salarial» no eran «los sindica-
tos», sino la infernal coalición entre la pura cabezonería de las bases y la 
«irresponsabilidad» de los delegados sindicales. Fue esta dialéctica —este 
materialismo oculto— la que socavó el «voluntarismo». Cuando el Estado 
no consiguió ganar al tuc para su ofensiva, adoptó un método más qui-
rúrgico, directamente sobre el origen del cáncer. Desde mediados de la 
década de 1950 hasta finales de la década de 1960, el Departamento de 
Empleo calculó que el 95 % de las huelgas registradas eran «no oficiales». 
La cuestión de la «huelga no oficial», como observan Lane y Roberts, se 
elevó durante el periodo de gobierno laborista a la categoría de problema 
crítico, estrechamente vinculada con «la opinión de que la industria britá-
nica era especialmente propensa» a los problemas de indisciplina laboral, la 
«enfermedad británica». Esta interpretación «quedó firmemente arraigada 
en la conciencia popular».108 El hecho más importante del periodo fue el 
desplazamiento masivo del lugar del conflicto de clase en la industria, que 

106 H. Wilson, The Labour Government, 1964-70, Harmondsworth, Penguin, 1974, p. 591.
107 H. A. Clegg y R. Adams, The Employers' Challenge: A Study of the National Shipbuilding 
and Engineering Disputes of 1957, Oxford University Press, 1957, p. 20.
108 T. Lane y K. Roberts, Strike at Pilkington’s, Londres, Fontana, 1971.
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pasó de las disputas entre la dirección y el sindicato a las disputas entre la 
dirección y la plantilla, y la inclinación de la balanza de la mesa de nego-
ciación entre el sindicato y la dirección a la militancia de base, impulsada 
por la organización de la plantilla, el crecimiento de una «conciencia de 
fábrica» y los delegados sindicales.

La causa inmediata de este cambio en la organización social de la mili-
tancia obrera no es difícil de encontrar:

Con la reactivación del comercio nacional e internacional después de 
1945 y la disposición del Estado a regular la economía, los sindicatos 
se dividieron prácticamente en dos partes. A nivel nacional, los líderes 
sindicales se convirtieron en una parte establecida del proceso político: 
las estrategias económicas del gobierno requerían la cooperación de los 
sindicatos. Así pues, los líderes sindicales fueron cooptados individual-
mente como «consultores» y colectivamente como participantes en la 
maquinaria auxiliar del gobierno. A nivel local, los trabajadores descu-
brieron que su fuerza residía en la fábrica. Las secciones sindicales, los 
comités de distrito y los delegados sindicales jugaban en el mercado 
con todo el vigor de los empresarios del siglo xix. Así, mientras los di-
rigentes intentaban ayudar a los gobiernos a introducir un capitalismo 
ordenado, las bases seguían las políticas tradicionales del laissez-faire, 
aprovechando el mercado para todo.109

La política de «cooptación», llevada a cabo con tanta energía y coheren-
cia bajo el régimen laborista, tuvo así consecuencias profundas, si bien 
no intencionadas. Lejos de seguir a sus líderes a los brazos del Estado 
o —como predecían algunas variantes de la «tesis de los trabajadores 
ricos»— desaparecer simplemente de la faz de la tierra y fundirse en las 
clases medias, los trabajadores industriales de base encontraron otro punto 
de antagonismo frente a la estructura de la gestión capitalista, creando 
alrededor de ella una organización defensiva formidable, flexible y mili-
tante. En el trabajo de las fábricas a gran escala, las condiciones locales 
podían ser explotadas y las ventajas locales aprovechadas al máximo, espe-
cialmente en la ingeniería, donde, como resultado de la compleja división 
del trabajo, un paro de diez hombres en una sección podía hacer que toda 
la línea de montaje se detuviera. Esta vulnerabilidad de la industria a gran 
escala aumentó en condiciones de pleno o casi pleno empleo con escasez de 
mano de obra cualificada. Sin duda, también debía algo a la ideología de 
la «prosperidad», que los medios de comunicación y los partidos políticos 
habían propagado de forma persistente y eficaz.

109 T. Lane, The Union Makes Us Strong, Londres, Arrow, 1974, p. 155.
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La estructura oficial de la negociación colectiva implicaba la celebración 
de negociaciones periódicas e institucionalizadas a nivel nacional entre «el 
sindicato o los sindicatos interesados y la federación o asociación de empre-
sarios correspondiente. Los acuerdos nacionales resultantes especifican las 
tarifas salariales, las horas de trabajo y otras condiciones de empleo para 
el sector. En teoría, este proceso de negociación nacional determina todos 
los aspectos importantes de la relación laboral». Sin embargo, en realidad, 
«los acuerdos nacionales son menos importantes, ya que establecen una 
norma mínima para los salarios y sobre las condiciones laborales; para con-
seguir condiciones aceptables, el trabajador depende principalmente de la 
organización en el taller».110 En el centro de este proceso de negociación y 
aplicación de los detalles cotidianos de los convenios nacionales estaban los 
delegados sindicales y la organización local de los trabajadores. El poder de 
este nivel de organización dependía directamente de la voluntad de los tra-
bajadores de base de respaldar a los delegados mediante un paro repentino 
y sin previo aviso, cuanto más rápido y menos esperado, mejor. Así pues, 
la legitimidad de los delegados no se derivaba de la estructura sindical, de 
la que, en el sentido formal, en las primeras etapas eran, en el mejor de los 
casos, una parte residual y marginal, sino de la inmediatez y la cercanía del 
delegado a las «experiencias y quejas en el punto de producción».

A medida que la huelga salvaje «no oficial» fue predominando sobre 
la estructura oficial de las negociaciones entre sindicatos y patronal como 
forma paradigmática del conflicto de clase industrial, el modelo de con-
flicto de clase en ciertos sectores industriales clave llegó a pivotar en torno 
a dos grandes cuestiones, ambas surgidas, por así decir, en la brecha entre 
los sistemas de control «formal» e «informal». La primera se situó en la 
línea de la «aplicación y las condiciones»: ¿cómo y en qué condiciones 
precisas debían hacerse operativos los convenios nacionales en una u otra 
parte de la fábrica en un momento determinado? Detrás de esta «frontera 
de negociación local» había una cuestión más amplia que puso en juego 
este traslado de la centralidad del poder al taller en el marco de la lucha de 
clases: la cuestión del poder de los trabajadores para definir directamente, 
mantener a raya y, si era posible, interrumpir o hacer retroceder el ejercicio 
del «poder y la prerrogativa de la dirección» sobre el propio proceso labo-
ral. En su forma más dinámica, pero inmediata y localizada, se trataba ni 
más ni menos que de la cuestión crítica del control sobre la producción y la 
tasa de explotación del trabajo.111 Los convenios salariales nacionales estable-
cían criterios y niveles mínimos. Superaron la división del trabajo real, en 
un intento de orquestarla. En realidad, cada puesto de trabajo o cada parte 

110 Hyman, Strikes..., p. 144.
111 Véase el excelente estudio de H. Beynon, Working for Ford, Harmondsworth, Penguin, 
1973.
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del trabajo, dividido como estaba, de forma diferente en cada fábrica, entre 
secciones y plantas de componentes y talleres auxiliares, tenía una tarifa 
salarial negociable taller por taller, trabajo a destajo por trabajo a destajo; 
y la tarifa dependía, no de lo que se había escrito y firmado a nivel nacio-
nal, sino del «poder de intervención» que podía organizarse en la planta. 
Por supuesto, algunos sectores de la industria eran más vulnerables que 
otros a la explotación de esta brecha «formal / informal». Los trabajadores 
de cuello blanco de las industrias de servicios públicos y los trabajadores 
manuales de las empresas de servicios públicos, por ejemplo, no pudieron 
desarrollar una «frontera de control» tan fuerte y, por lo tanto, sus salarios 
quedaron por detrás de los sectores líderes de la industria manufacturera y 
de la ingeniería. El punto en el que se demostró el éxito relativo de la estra-
tegia de los talleres —y el hecho que más llegó a simbolizar tanto la erosión 
de la disciplina sindical sobre sus trabajadores como la fuga de capital y 
beneficios— fue el fenómeno del «desvío salarial».

El «desvío salarial» es la diferencia entre los ingresos (excluyendo las 
horas extras) en una planta o taller concreto y las tarifas salariales acordadas 
a través de las negociaciones salariales oficiales y los convenios colectivos. 
Representa, por lo tanto, el grado en que el poder y la organización de 
la clase obrera localizada ha logrado erosionar los acuerdos instituciona-
les sobre salarios y condiciones de trabajo alcanzados a nivel nacional. El 
«gráfico» del desvío salarial en este periodo es revelador. Después de 1958, 
los ingresos semanales medios reales no solo son sistemáticamente más 
altos que las tarifas acordadas oficialmente para los trabajadores manuales, 
sino que la diferencia entre ambos se amplía significativamente a favor de 
los trabajadores, hasta la imposición de la congelación. Esta cifra demues-
tra, por sí sola, no solo el fracaso de toda la estrategia de la política de 
rentas, sino su principal causa y origen: «Cuanto más insistentemente se 
centró el gobierno laborista en la política de rentas como medida correctiva 
inmediata, más perjudicó la política de rentas a la capacidad del tuc para 
aplicarla de forma eficaz en cualquier contexto».112

Así, poco a poco —desconcertados, al principio, por sus propios 
mitos de aburguesamiento y apatía, luego víctimas de sus propias ilusio-
nes de «una nación» y de la incesante ideología de la «moderación»—, 
paso a paso, las fracciones de la clase dominante se enfrentaron a la cabe-
zonería, al «materialismo oculto», de la clase obrera británica. No había 
aquí, ciertamente, ninguna estrategia global, ninguna trayectoria con-
trahegemónica, poca dirección estratégica, ninguna filosofía para fundar 
un «nuevo orden» o para ejercer el poder proletario. Sin liderazgo, sin 
estrategia ni perspectiva política a largo plazo, sin órganos de influencia 

112 Dorfman, Wage Politics in Britain, 1945-1967..., pp. 133-134.
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en el mercado de la opinión, con pocas alianzas con intelectuales orgáni-
cos para dar forma teórica a su práctica material, esta clase no disponía 
de más armas que las tradicionales de la resistencia para combatir la 
reestructuración del capitalismo. Sus dirigentes entran y salen de confe-
rencias llenas de humo con los empresarios en el 10 de Downing Street; 
el propio «partido del trabajo», casi hundido sin dejar rastro bajo el peso 
de los tópicos santurrones y del doble discurso wilsoniano; el marxismo 
es aún un juguete lejano de la nueva intelligentsia radical; una clase, en 
resumen, que se ha replegado a esos impulsos subterráneos de reserva 
anarcosindicalista que, en los malos tiempos, parecen servir de último 
baluarte de la clase obrera británica contra las fuerzas que están dispues-
tas a acabar con ella. Esta es la clase obrera que, escarbando a lo largo de 
la década de 1960, sale a la superficie para tomar aire en 1970, vislumbra 
a Heath y su banda de esperanza, con la mirada de «prosperidad» en sus 
ojos mirando al horizonte lejano, armado con toda la majestad de la ley, 
y que decide, si es necesario, enfrentarse a él.

Fue el ascenso y descenso de las mareas del voluntarismo —el cuadro 
febril, por así decir, de la «enfermedad británica»— lo que ocupó las 
primeras páginas de la atención pública en la década de 1960. Pero, a 
medida que los apoyos a una tregua salarial voluntaria fueron derribados, 
uno tras otro, las estrategias alternativas de la disciplina de clase, más 
sutiles, llegaron a proporcionar la esencia de la respuesta socialdemócrata 
a la crisis. Podemos dividirlas, a grandes rasgos, en dos tipos. En primer 
lugar, estaban las estrategias de contención en el propio proceso laboral: 
acuerdos de productividad, sistemas de trabajo por días medidos, contro-
les estrictos sobre las tarifas y los acuerdos salariales, junto con un ataque 
táctico, en ciertos sectores clave (la industria del motor, por ejemplo), 
sobre las tropas políticas de primera línea: los delegados. En segundo 
lugar, hubo estrategias de racionalización y control a nivel macroeconó-
mico: la promoción de fusiones, adquisiciones y quiebras «planificadas»; 
la redistribución y la reconversión de la mano de obra; la invitación 
abierta al capital extranjero —especialmente estadounidense— para que 
entrara e instalara un régimen de gestión y financiación más duro, para 
el que la mayoría de los directivos británicos aún no tenían estómago; la 
búsqueda de inversiones y mercados extranjeros.

El principal acuerdo de productividad —el acuerdo de Esso Fawley— 
se firmó en 1960; pero los años comprendidos entre 1967 y 1970 fueron 
testigos de lo que se ha descrito como una «avalancha de acuerdos de pro-
ductividad», que a mediados de 1968 llegó a ser de hasta 200 al mes. El 
objetivo del acuerdo de productividad, en el contexto del declive de la 
posición productiva y comercial de Gran Bretaña, era fundamentalmente 
reducir los costes unitarios, ya fuera haciendo un uso más intensivo de la 
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mano de obra (es decir, intensificando la tasa de explotación) o cooptán-
dola, a través de los sindicatos, a fin de que colaborara en la sustitución 
pacífica de los hombres por las máquinas (la descomposición de la mano 
de obra). Este fue el principal instrumento de la recomposición desde 
arriba de la clase obrera y del proceso de trabajo. Pero los acuerdos de 
productividad también se dirigían al «desvío» de los niveles salariales reales 
por encima de las normas nacionales negociadas. En este caso, el acuerdo 
de productividad tenía por objeto vincular firmemente los salarios a la 
productividad y en relación fija con ella: si no hay aumento de la produc-
ción, no hay aumento de los salarios. Esta era la punta de lanza política 
de la estrategia. Una de las formas clave a través de las cuales se ejerció 
esta disciplina fue el intento de sustituir el trabajo a destajo por tarifas 
y salarios fijos (reduciendo así el espacio para la negociación planta por 
planta y recortando la deriva salarial), una medida que, a su vez, implicaba 
el uso generalizado de procedimientos de trabajo por días medidos. Estos 
procedimientos implicaban una evaluación estricta del trabajo, clasificar, 
calificar y cronometrar, así como la imposición de un estricto «estándar de 
producción» para cada parte del proceso productivo. Era un avatar más 
de aquellas técnicas de «gestión científica» que habían encabezado la rees-
tructuración del capital y del proceso laboral en los primeros años de la 
transición al capital monopolista.113 Su contenido político, sin embargo, 
no pasó desapercibido en su momento. El decano de las relaciones indus-
triales y veterano militante fabiano, Alan Flanders, lo dijo claramente: «La 
característica común y distintiva de todos los grandes acuerdos de produc-
tividad es que son intentos de reforzar el control de los directivos sobre los 
salarios y el trabajo a través de la regulación conjunta».114

En el otro extremo de la escala, se tomaron medidas decisivas para 
reconstruir la forma de la industria británica en un molde más racional y 
corporativo. Los apóstoles de las soluciones estatistas y los genios tecnócra-
tas, como Wedgwood Benn (nada menos) en el ministerio de Tecnología, 
y Charles Villiers en la Industrial Reorganisation Corporation, presidieron 
una oleada masiva de fusiones inducidas, adquisiciones y liquidaciones, 
diseñada —en la férrea filosofía de la irc— para «crear gigantes indus-
triales». Esta estrategia de monopolización apoyada por el Estado consistía 
en empujar o inducir a las empresas capitalistas competitivas a una gran 
concentración de activos, promoviendo una racionalización y un adelga-
zamiento de las principales unidades productivas de cada sector hasta su 
forma totalmente oligopólica. El objetivo era reducir los costes de pro-
ducción, reorganizar y racionalizar la mano de obra, proteger las tasas 

113 Véase H. Braverman, Labor and Monopoly Capital, Nueva York, Monthly Review Press, 
1975.
114 Citado en T. Cliff, The Employers' Offensive, Londres, Pluto Press, 1970, p. 140.
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de ganancia y reforzar la confianza de la élite industrial en el feroz clima 
competitivo internacional de la era de las multinacionales y de «Europa». 
Su consecuencia fue la descualificación de importantes sectores de la clase 
obrera, así como su recomposición parcial. En el primer semestre de 1968, 
el auge de las adquisiciones y fusiones fue superior (1.750 millones de 
libras) al total de todas las ofertas y fusiones realizadas en 1967, año del 
gran despegue de las fusiones.

No era suficiente. Nada era suficiente. Había que agarrar con la mano 
la ortiga de las demandas de clase. «El precio de garantizar una política de 
rentas en Gran Bretaña», predijo claramente el órgano más persuasivo de 
la empresa moderna, The Economist, ya en junio de 1963, «será la voluntad 
de enfrentarse a las huelgas».115 «Paradójicamente», ese mismo año el prin-
cipal comentarista económico, Sam Brittan, predijo con optimismo: «Uno 
de los argumentos más fuertes a favor de un gobierno laborista es que, bajo 
las capas de terciopelo, podría estar más preparado para enfrentarse a los 
sindicatos». Esta arma de restricción forzosa —la última en el repertorio 
laborista— se retrasó infinitamente; y uno de los principales mecanismos 
de retraso fue el nombramiento de la Royal Commision on Trade Unions 
and Employers’ Associations: la Comisión Donovan. Donovan tardó tres 
largos años en presentar su informe pero, finalmente, en 1968, salió a la 
luz. En él se calificaba de forma clara e inequívoca a la huelga no oficial y 
a los delegados sindicales como los dos demonios de la crisis británica. Sin 
embargo, Donovan se mantuvo firme. Sus consignas fueron orden, regu-
lación y disciplina: la integración de lo que él llamaba el «poder inflado de 
los grupos de trabajo y de los delegados sindicales» en lo que Cliff descri-
bió acertadamente como un «consenso de planta».116 Donovan propuso 
incorporar el papel de los delegados sindicales a la estructura formal de 
la dirección y soldar así el poder de la planta y el de la línea en una sola 
estructura. Era una estrategia de incorporación intensificada. La huelga no 
oficial quedó excluida de la protección de la ley y expuesta a los caprichos 
de los empresarios en los tribunales; pero, a última hora, no se propuso 
ninguna sanción legal como tal contra las «combinaciones temporales» no 
oficiales de trabajadores. El epitafio final sobre Donovan fue pronunciado 
por ese incondicional ministro de Trabajo laborista y excéntrico acuña-
dor de lemas bíblicos, Ray Gunter: «Demasiado poco», dijo, «demasiado 
voluntario, demasiado tarde».

A los siete meses del informe Donovan, los conservadores habían publi-
cado su manifiesto sobre la reforma de las relaciones laborales, Fair Deal At 
Work [Un acuerdo justo en el trabajo], y el gobierno había respondido con 

115 The Economist, 5 de junio de 1965.
116 Cliff, The Employers' Offensive..., p. 126.
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su malogrado paquete, el fiasco Wilson-Castle, In Place of Strife [En lugar 
de conflicto]. Con este último documento, la socialdemocracia, agotada 
su retórica de la contención, del esfuerzo productivo y de la fibra moral, 
recurrió vacilantemente a la «disuasión final» de la obligatoriedad. In Place 
of Strife era un documento confuso y vago con un núcleo conceptual 
pequeño pero extremadamente peligroso y dañino. Desgraciadamente para 
sus promotores y defensores, la dirección reconoció enseguida este núcleo 
implícito y se precipitó en un esfuerzo por hacer cruzar al gobierno la línea 
de una postura disciplinaria explícitamente antisindical. Esto expuso la 
lógica interna del documento y destrozó su cáscara socialdemócrata. El 
paquete Wilson-Castle fue abandonado en favor de un voluntarismo de 
papel en el que ni el gobierno, ni el tuc, ni el electorado tenían mucha 
fe. Aunque el desenlace electoral se pospuso casi un año más, el interregno 
de 1964 llegó realmente a su fin, y con él —temporalmente— la versión 
laborista de un consenso gestionado.

El enfrentamiento que de hecho marcó su desaparición fue clásico. 
Involucró a la agresiva dirección de la Ford, de estilo estadounidense, 
que había sido pionera en la cruzada de la dirección contra el poder de 
los sindicatos durante la década, así como a las tropas de primera línea 
más disciplinadas y militantes de este periodo: los delegados sindicales de 
Dagenham y Halewood. En pocas palabras, la dirección de Ford propuso, 
con el apoyo del Joint Negotiating Committee de los sindicatos de Ford, 
un paquete de medidas basado en el Libro Blanco de Barbara Castle, que 
combinaba aumentos salariales a largo plazo y un plan para compensar 
la pérdida de ingresos por despidos, además de mayores beneficios en las 
vacaciones, siempre que no se produjera una «acción inconstitucional». 
La planta de Halewood se declaró en huelga. Aunque el Joint Committee 
reafirmó su postura, los grandes sindicatos —la aef y el tgw— declara-
ron la huelga oficial. Con los sindicatos apoyando a los delegados contra 
el paquete de medidas y la línea de producción detenida, todo parecía 
preparado para la victoria. Entonces, fiel a su inspiración en In Place of 
Strife, la dirección de Ford interpuso una orden judicial contra los sindi-
catos. Cuando los autos llegaron finalmente al Tribunal Superior, se oyó 
al juez Lane decir que «suspiro, y suspiro solo porque todo el asunto no 
es una simple cuestión de derecho. Se complica por lo que hará inevi-
tablemente la gente con independencia de lo que la ley diga que es una 
amenaza. El asunto está teñido por la relación entre la patronal y la mano 
de obra».117 Sin embargo, The Times, que había instado desde el principio 
a que el asunto se resolviera de forma sangrienta, aconsejó al gobierno: «Es 
la hora de la verdad […] Si el gobierno necesita convencerse de la urgen-
cia de hacer que los sindicatos cumplan los acuerdos y mantengan a sus 

117 Citado en P. Jenkins, Battle of Downing Street, Londres, Charles Knight, 1970, p. 58.
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miembros bajo control, ahora es el momento».118 Pero ni el gobierno ni 
los tribunales lo hicieron. El 20 de marzo se alcanzó un compromiso para 
salvar la cara, y los hombres volvieron al trabajo.

La huelga de la Ford puso, sin embargo, de manifiesto una dura opción: 
o bien el Estado intervenía, claramente y sin ambigüedades, si era nece-
sario con el apoyo y la majestuosidad de alguna parte del aparato legal 
específicamente rediseñado para ello, para hacer valer la «voluntad nacio-
nal» frente a la conciencia de clase sectorial y el materialismo militante; o 
bien el poder defensivo de los trabajadores, especialmente cuando estaban 
apoyados por un liderazgo oficial, resultaba imparable. La huelga de la 
Ford constituyó un puente entre las huelgas «no oficiales» características de 
la década de 1960 y la nueva ola de huelgas «oficiales», que se convertirían 
en una característica de la era Heath posterior a 1970. Ante todo, presagió 
el intento del Estado de poner la ley directamente al servicio de la gestión 
de la lucha de clases, una estrategia que precipitó uno de los periodos más 
amargos de confrontación de clases que se recuerdan. Marcó «la línea divi-
soria entre las décadas de 1960 y de 1970».119

Sin embargo era Heath, y no Wilson, quien estaba destinado a presidir 
la transición. En el verano siguiente al acuerdo con Ford, el primer ministro 
inició su «larga retirada». En junio, el congreso extraordinario del tuc en 
Croydon apoyó el Programme for Action contra el programa gubernamental 
In Place of Strife. Wilson informó de un «progreso positivo» en sus conversa-
ciones con el tuc. Solo quedaba un problema: «La huelga inconstitucional 
en la que tal vez un puñado de matones puede arruinar un sector vital de 
nuestro comercio de exportación». A cinco minutos de la medianoche, un 
acuerdo «solemne y vinculante» sustituyó a la amenaza de coacción. El aban-
dono de este último intento de enfrentamiento con la militancia industrial 
fue seguido de una avalancha de reivindicaciones salariales, especialmente en 
las industrias del sector público que hasta entonces no habían estado en la 
vanguardia de la lucha salarial, brotando a través de la brecha que los sectores 
más militantes habían abierto: el fenómeno que se conoció como «la revuelta 
de los peor pagados» (profesores, funcionarios, basureros, trabajadores auxi-
liares de los hospitales), una respuesta a la rápida inflación de los precios, al 
aumento del desempleo y a un periodo de crecimiento cero, un ensayo de la 
«explosión de la huelga» que seguiría en 1970. La visión endureció el corazón 
de Heath, que se preparó con sus colegas para la travesía del desierto, para 
un periodo de confrontación abierta con la clase obrera. Su epitafio en In 
Place of Strife llevaba toda la promesa de esta lucha más fuerte y dura que se 
avecinaba: «El poder», observó, «reside en otra parte».

118 Citado en Beynon, Working for Ford...
119 Ibídem, p. 243.
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1970: el hombre de Selsdon. El nacimiento de la sociedad de la ley y el orden

En cuanto el grupo social dominante ha agotado su función, el bloque 
ideológico tiende a desmoronarse; entonces la «espontaneidad» puede 
ser sustituida por la «coacción» en formas cada vez menos disimula-
das e indirectas, culminando en medidas policiales directas y golpes 
de Estado. 

Gramsci1

La crisis es permanente. El gobierno es provisional. 
Marx2

El 4 de enero de 1970, The Sunday Times señalaba: «Entre los incipientes 
guetos de Gran Bretaña, Handsworth, en Birmingham, presenta los sín-
tomas clásicos: viviendas precarias, un sistema educativo en dificultades, 
hogares que luchan por llegar a fin de mes y pocos servicios sociales. Además, 
cuenta con los habituales buscavidas, prostitutas y maricas. La segunda 
generación de negros empieza a mostrar resistencia a toda autoridad». Este 
esbozo profético se basó en el informe de Gus John al Runnymede Trust, 
que posteriormente constituiría la base de su libro Because They’re Black, 
escrito con Derek Humphry.3 El artículo se titulaba —señalando el ya 
necesario vínculo— «¿Debe venir Harlem a Birmingham?». En menos 
de dos semanas, Powell se encargó de responder, por así decir, a la pre-
gunta. Desafiando a la dirección del Partido Tory, a fin de que sacara a 
la luz la cuestión racial «sin evasivas ni excusas», Powell advirtió que «por 
sus propios pecados de omisión», Gran Bretaña estaba «amenazada por 
un problema que, al ritmo actual, será de magnitud similar al de Estados 
Unidos a finales de siglo». Powell añadió que, salvo en el marco de una 

1 A. Gramsci, «Notes on Italian History» en Selections from the Prison Notebooks..., p. 61.
2 K. Marx, «The Crisis in England and the British Constitution» en On Britain..., p. 424.
3 D. Humphry y G. John, Because They're Black, Harmondsworth, Penguin, 1971.
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enérgica campaña de repatriación, las medidas de ayuda especial a las 
zonas con gran número de inmigrantes serían «positivamente perjudiciales 
en su efecto neto». Se refirió a su profecía, 20 meses antes, del derrama-
miento racial de sangre que se avecinaba. No hizo nuevas predicciones. 
En su lugar, citó a un abogado de Leeds, a un subsecretario del ministerio 
del Interior y al Boletín del Manchester Community Relations Council 
(Consejo de Relaciones Comunitarias de Manchester) para demostrar que 
otros portavoces responsables compartían su opinión de que «la violencia 
racial podría estallar en cualquier lugar de Gran Bretaña».4 Una semana 
antes, más o menos, se había iniciado la ofensiva de primavera contra la 
gira de los Springboks sudafricanos. El diputado progresista David Steel, 
que había ayudado a organizar una manifestación pacífica, se encontró 
de repente con «un pequeño grupo de unas 40 personas que coreaban y 
agitaban pancartas», que «tomaron posiciones frente a los torniquetes […] 
y procedieron a lanzar improperios bastante virulentos tanto a los especta-
dores como a la línea de cuatro policías estacionados». Cuando preguntó a 
uno de los miembros del grupo quién estaba al mando, recibió la respuesta: 
«Nadie está al mando [de nosotros]». «Los procesos irracionales», observó 
Steel, «producen reacciones irracionales».5

En este clima cada vez más crispado, el gabinete tory en la sombra se reu-
nió en cónclave secreto en Selsdon Park.6 El estado de ánimo y el espíritu con 
el que se llevó a cabo esta preparación para el poder y los vigorosos temas de 
cruzada preelectoral que surgieron de sus deliberaciones eran inequívocos. El 
corresponsal de The Sunday Times, Ronald Butt, tituló la plataforma emer-
gente «Amable publicidad de la ley y el orden».7 Aquí, las comparaciones con 
eeuu —esta vez con la campaña de Nixon-Agnew— ya no eran indirectas e 
implícitas. El tema de la ley y el orden «permite al partido asegurar la mayoría 
silenciosa que comparte su preocupación». El concepto clave fue ampliamente 
desplegado. Se refería a la «interferencia en la libertad de las personas que se 
dedican a sus actividades ordinarias por parte de las minorías que se manifies-
tan». Se propagaron rumores —lo que pronto se convertiría en una práctica 
real escandalosa y generalizada— sobre el recurso a los cargos de conspiración, 
el endurecimiento de la ley de allanamiento y la capacidad de la magistra-
tura. Butt relacionó directamente las manifestaciones con el «vandalismo y el 
aumento del crimen organizado». El hombre de Selsdon tenía, en cualquier 

4 Carta del Manchester c.r.c. en The Sunday Times, 18 de enero de 1970.
5 The Guardian, 7 de febrero de 1970.
6 Selsdon Park es un exclusivo hotel de lujo ubicado en una mansión de campo victoriana en 
la localidad de Selsdon, cerca de Londres. A partir del encuentro de 1970, se estableció en 
1973 el llamado Selsdon Group, un grupo de presión en favor políticas de libre mercado y 
con una línea ideológica marcada por el libertarismo capitalista, que continúa activa hasta 
día de hoy. [N. de E.]
7 The Sunday Times, 8 de febrero de 1970.
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caso, otra cara igualmente importante. Era la cara orientada hacia la política 
industrial y económica, para la que se proponían medidas abrasivas, ligadas a 
una estricta disciplina del mecanismo de mercado, con el fin de recuperar y 
reorganizar la industria británica; medidas unidas, por supuesto, a la promesa 
de una acción dura para frenar el poder de los sindicatos y para acabar con la 
huelga no oficial. Impulsado por una ola de entusiasmo popular y populista, el 
gabinete en la sombra se dirigió al electorado y abordó los pueblos y ciudades 
de Gran Bretaña con su tormenta preelectoral.

El impacto de la cuestión de la ley y el orden resultó inmediato. Es cierto 
que, como señaló The Guardian, «la ley y el orden» de Heath no era exac-
tamente la del presidente Nixon: «El derecho de los ciudadanos a caminar 
por sus propias calles, libres del miedo a los atracos, robos o violaciones». Es 
cierto que la versión de Selsdon apuntaba a un nebuloso paquete de miedos 
y estereotipos populares, lo que The Guardian denominó «un galimatías de 
distintos temas: disturbios estudiantiles, manifestaciones políticas, la socie-
dad permisiva, el pelo largo, el pelo corto y quizás, con el tiempo, también 
la media melena».8 Es cierto que «introducir cargos de conspiración para los 
manifestantes, como algunos han sugerido, sería un vergonzoso abuso de la 
ley […]. La tolerancia circula en dos direcciones». Pero los temas relativos a la 
ley y el orden, orquestados al alimón, en la tenue penumbra moral de Selsdon 
Park, no estaban destinados a la comodidad de los lectores indudablemente 
progresistas, indudablemente minoritarios, de The Guardian. No había nin-
guna mayoría silenciosa que ganar allí. The Sunday Express pensó, en cambio, 
que la cuestión era lo suficientemente potente como para dar, al cónclave de 
Selsdon Park, un título en primera plana el domingo siguiente: «la demo 
se apaga si los tories regresan».9 La cruzada estaba cobrando impulso 
en el país. Lord Hailsham, para quien Selsdon Park había sido una inyec-
ción de energía moral, relacionó la interrupción de los procedimientos del 
Tribunal Supremo por parte de «un grupo de jóvenes gamberros», la muerte 
a golpes de Michael de Gruchy por «un grupo de jóvenes», el aumento de la 
proporción de delitos en los que se utilizaban armas de fuego y el hecho de 
que «una parte cada vez mayor de la vida de cada policía consiste en agre-
siones, insultos y provocaciones que le lanzan cada noche gamberros desde 
las esquinas» con la cuestión de la ley y el orden. Esta abigarrada obra se 
titulaba «La amenaza de los salvajes». Estos temores, aseguraba a su público, 
no solo los sufrían «mujeres imaginarias con sombreros de flores y dientes 
prominentes». La delincuencia organizada y la violencia, sugirió, «no pueden 
separarse de la deshonestidad privada o de la manifestación pública en desa-
fío a la ley». Geoff Hammond, condenado a cadena perpetua por «golpear 
maricas»; Peter Hain, que apoyaba hacer agujeros en los campos de cricket; 

8 The Guardian, 7 de febrero de 1970.
9 The Sunday Express, 1 de febrero de 1970.
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«la Welsh Language Society (Sociedad de la Lengua Galesa) y todos aquellos 
que están dispuestos a poner sus propias opiniones […] por encima de la 
ley […] socavan todo el tejido de la sociedad, desafiando el propio sistema 
de leyes del que todos nosotros dependemos al final».10 La construcción de 
pesadillas había comenzado en serio. Esa semana, el futuro Lord Canciller 
atacó salvajemente a los laboristas por «presidir con complacencia» la mayor 
ola de criminalidad del siglo. Invitó al ministro del Interior a declarar que 
«no pondría en libertad condicional a los asesinos deliberados ni a los agre-
sores de policías, guardias, testigos inocentes y transeúntes». «La sociedad 
permisiva y sin ley», añadió, creando una nueva y conveniente relación, «es 
un subproducto del socialismo».11 «Estas cuestiones de la ley y el orden», dijo 
Heath a su audiencia de Panorama, «son de inmensa preocupación para […] 
casi todos los hombres y mujeres de este país».12 O pronto lo serían, con la 
ayuda de sus amigos. Lord Hailsham añadió: «La cuestión es la seguridad del 
ciudadano que está en su casa, con su esposa e hijos, que va por la calle, que 
asiste a sus lugares de diversión […] que intenta acumular propiedades para 
su familia y para su vejez libre de fraudes, que trabaja, juega y vota».13

En esta atmósfera, que los comentaristas más comedidos solo podían 
describir como una histeria pública creciente, a menudo cuidadosamente 
organizada, los estudiantes de la Universidad de Warwick ocuparon 
los edificios de la administración y empezaron a consultar los archivos 
personales y políticos que esta «comunidad de eruditos» había estado 
guardando sobre ellos mismos. Un grupo de estudiantes de Cambridge 
interrumpió ruidosamente una cena privada que se estaba celebrando 
para festejar el éxito de los coroneles griegos en el Hotel Garden House. 
Esta renovación de la protesta estudiantil movió a Heath a contribuir 
con uno o dos ladrillos más a la construcción de la cruzada populista. En 
su discurso recorrió todo el terreno de la autoridad (sindicatos, universi-
dades, gobierno) frente al desorden (huelgas, sentadas) en un poderoso 
acoplamiento de las dos grandes temáticas del hombre de Selsdon: 
«Las grandes fábricas, los ferrocarriles, los aeropuertos se paralizan por 
la huelga. […] Las grandes sedes de la enseñanza […] son perturbadas 
por estudiantes rebeldes». Sin embargo, los dos se inclinaban por una 
conclusión política, en realidad, electoral: «Nosotros [es decir, los con-
servadores] no vamos a convertirnos en una nación de pusilánimes».14 
Era una amenaza que pretendía cumplir.

10 The Sunday Express, 8 de febrero de 1970.
11 The Sunday Express, 22 de febrero de 1970.
12 Citado en The Sunday Times, 8 de febrero de 1970.
13 Lord Hailsham, citado en The Guardian, 12 de febrero de 1970.
14 The Sunday Express, 8 de marzo de 1970.
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A principios de año, Powell reapareció como otro de los significantes clave 
de la crisis. En abril calificó al profesorado, en huelga por aumentos de 
sueldo, de «salteadores de caminos» que «amenazaban el tejido de la ley y el 
orden».15 Una semana antes de las elecciones, en Northfield, Birmingham, 
advirtió sobre el «enemigo interior invisible», los estudiantes que «destru-
yen» las universidades y «aterrorizan» las ciudades, «derribando» gobiernos; 
del poder de la «forma moderna» de muchedumbre —la manifestación— 
que hace «temblar» a los gobiernos; del éxito del «desorden, fomentado 
deliberadamente para su propio provecho» en la casi destrucción del 
gobierno civil en Irlanda del Norte; y de la acumulación de «material com-
bustible» de «otro tipo» (es decir, racial) en este país, «con una intención 
deliberada en algunos sectores». Denunció la capitulación del gobierno 
ante la campaña antiapartheid contra la gira de cricket sudafricana: «Puede 
haber sido una feliz casualidad que este particular triunfo del desorden 
organizado y el lavado de cerebro anarquista coincidiera con el comienzo 
de la campaña para las elecciones generales. Para muchas personas esto ha 
alzado el velo; por primera vez ha podido atisbar al enemigo y su poder».16 
Esa misma semana, en Wolverhampton, había insinuado que las cifras 
de inmigración habían sido subestimadas de forma tan sistemática que 
«uno empieza a preguntarse si el ministerio de Asuntos Exteriores es el 
único departamento de Estado en el que se infiltran los enemigos de este 
país». No es necesario reiterar aquí cómo se estaban tramando temas dis-
cordantes, cómo los motivos del desorden organizado y de un «enemigo 
interior», con su ambigua insinuación de subversión y traición, estaban 
sirviendo para elevar la némesis de la anarquía al nivel del propio Estado. 
Sin embargo, es importante observar cómo la cuestión racial se ha tema-
tizado a un nivel superior en el nuevo escenario de Powell. El problema, 
afirmó en Northfield, había sido deliberadamente «mal llamado raza». La 
raza se estaba utilizando para desconcertar y confundir a la gente. El ver-
dadero objetivo era la gran conspiración progresista, dentro del gobierno y 
de los medios de comunicación, que tenía secuestrada a la gente corriente, 
haciéndola temer que dijera la verdad por miedo a que la llamaran «racista», 
y «literalmente le hicieran decir que lo negro es blanco». Era la raza, pero 
ahora como eje de «este proceso de lavado de cerebro mediante la repeti-
ción de absurdos manifiestos», la raza como arma secreta «privándoles de 
su ingenio y convenciéndoles de que lo que creían correcto es incorrecto»: 
en resumen, la raza como parte de la conspiración de silencio y chantaje 
contra la mayoría silenciosa. El intenso populismo de esta línea de ataque 
llegó a oídos de los interesados, especialmente en los caladeros de Powell 
en las West Midlands.

15 The Sunday Times, 5 de abril de 1970.
16 The Sunday Times, 14 de junio de 1970.
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La penetrante retórica de Powell en estos dos discursos giraba en torno 
al «enemigo y su poder»: el enemigo y su cómplice, la «conspiración de 
las Causas Progresistas»; el duro centro conspirador y su periferia blanda, 
torpona e ilusa. Era inútil preguntar cuál era exactamente la forma de este 
«enemigo». La cuestión era precisamente su cualidad proteica: en todas 
partes y, aparentemente, en ninguna. La existencia de la nación estaba 
amenazada, el país estaba siendo «atacado por fuerzas que aspiran a la 
destrucción real de nuestra nación y nuestra sociedad», como cuando la 
Alemania Imperial construía acorazados; pero la nación seguía, errónea-
mente, «viéndolo como una flotillas de barcos o unos escuadrones de 
aviones». No veían su forma actual, «en su manifestación estudiantil», en 
«el desorden, fomentado deliberadamente en su provecho como instru-
mento de poder» en la provincia del Ulster, quizás en el corazón mismo del 
gobierno.17 Al dispersar al «enemigo» por todos los rincones y aspectos de 
la vida nacional, y al concentrar y cristalizar simultáneamente sus proteicas 
apariciones en el único espectro de «la conspiración interior», Powell, en su 
extraordinaria manera habitual, destiló la esencia de ese movimiento por 
el que el pánico generalizado de una nación y la cruzada organizada de los 
populistas surgen en un momento crucial del tiempo, en la figura ideoló-
gica de una «cruzada de la ley y el orden». Sin embargo, es muy importante 
tener en cuenta que, aunque pocos oradores en la primera mitad de 1970 
lograron un alcance y un poder de referencia tan completo como Powell 
en esta ocasión, él solo estaba llevando a cabo un proceso al que muchos, 
dentro y fuera del gobierno conservador en la sombra, habían contribuido, 
articulando lo que muchos miembros de base de la «mayoría silenciosa» 
pensaban, sentían y pedían en esos aterradores meses. Sería totalmente 
erróneo atribuir a Powell el nacimiento de la sociedad de «ley y orden». Sus 
parteras fueron muchas y variadas. Powell simplemente saludó su apari-
ción con un asombroso despliegue de fuegos artificiales retóricos, sellando 
su existencia con fuego y azufre.

Era el fin de semana anterior a las elecciones; y Wilson, cuya impertur-
babilidad en estas ocasiones no conoce límites, todavía albergaba la ilusión 
de que los laboristas podían ganar…

Las elecciones de junio de 1970 marcaron la oscilación oficial del 
péndulo, el cambio de posiciones, la aparición formal del «teatro de la 
política», de un profundo cambio en las relaciones de fuerza entre las cla-
ses contendientes y, por lo tanto, en el equilibrio entre consentimiento y 
coerción dentro del Estado, iniciado a un nivel más profundo en los años 
anteriores. Este cambio en el carácter de la «dominación hegemónica» o, 
mejor dicho, la profundización en la crisis de la hegemonía, que asume una 

17 Ibídem.
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forma cualitativamente nueva después de 1970, no debe pasarse por alto, 
ni sus características específicas deben ser malinterpretadas o simplificadas.

Los laboristas habían conservado la ilusión parlamentaria de que, 
gobernando con el consentimiento del movimiento sindical en el bolsillo, 
podían llevar a cabo la disciplina «por consentimiento voluntario» que los 
tories no podían. Los tories lo sabían, en parte porque esta opción no 
estaba abierta para ellos. Pero esta importante diferencia en la perspectiva 
política y en la composición de las alianzas sociales favorecidas por cada 
partido no debe ocultar el hecho de que, desde 1967 en adelante, el Estado 
—cualquiera que sea la coloración política que asumiera, y ya fuera con un 
disfraz de poli bueno o de poli malo— estaba, estructuralmente, caminando 
hacia la colisión con el movimiento obrero y la clase trabajadora.

Esto nos lleva a lo que puede parecer una característica paradójica 
del cambio que marcan las elecciones de junio. Casi al filo de las propias 
elecciones, el paso del regreso de los tories al poder vino marcado por 
la campaña de la ley y el orden. En los días inmediatamente anterio-
res, sin embargo, los temas tradicionales de la política electoral británica 
—inflación, precios, economía, salarios, etc.— volvieron a cobrar prota-
gonismo; y las propias elecciones parecieron decidirse, después de todo, 
con criterios más sensatos, tranquilos, racionales y razonables. No ha 
sido la primera vez, ni mucho menos la última, que un estado de ánimo 
preelectoral de «miedo» da paso de repente a cuestiones electorales más 
estables y, una vez finalizado el escrutinio, el «pánico» parece que fue 
intrascendente. Entonces, ¿todo el montaje de la ley y el orden no fue 
más que «ruido y furia, que no significan nada»? Es cierto, como señaló 
Hugo Young en The Sunday Times, que, aunque el manifiesto tory ofrecía 
«una liberación general» de todo tipo de amenazas, también marcaba 
«un claro retroceso respecto a la estridencia de Selsdon Park».18 Estas 
discrepancias entre la realidad del peligro planteado, la generalidad de la 
forma en que se percibe y los remedios propuestos son una característica 
del pánico moral, que precisamente se alimenta de esas lagunas de cre-
dibilidad. Sin embargo, es cierto que el gobierno que regresó no adoptó 
ninguna medida rápida y radical de «orden público». Mientras justos 
indignados como Heath vestían el manto de primer ministro, los apósto-
les del fundamentalismo como Powell se retiraban a los bancos traseros 
y los partidarios del rearme moral como Lord Hailsham se ponían la 
peluca y la toga y se acercaban al Woolsack, era fácil imaginar que todo 
este peliagudo episodio no había sido más que un divertimento de prima-
vera para levantar el ánimo de los seguidores del Partido.

18 The Sunday Times, 7 de junio de 1970.
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Esto puede resultar engañoso. En primer lugar, debemos recordar una 
«peculiaridad» de la trayectoria inglesa: la tendencia inglesa a hacer suave, 
pragmáticamente y por partes lo que otros países hacen de una sola vez 
y de forma dramática; al igual que Gran Bretaña se fue acercando a su 
«1968», también se acercó, poco a poco, a un estado de ánimo de «ley 
y orden», ahora avanzando, ahora retrocediendo, moviéndose de forma 
parecida a un cangrejo, de lado, hacia el Armagedón.

En segundo lugar, el ritmo de la reacción no disminuye, sino que se 
acelera y, lo que es más importante, cambia de dirección y de carácter. En 
este segundo periodo comienza la escalada regular e inmediata de cada 
cuestión conflictiva por la jerarquía del control hasta el nivel de la maqui-
naria estatal: cada asunto es inmediatamente apropiado por los aparatos 
de la política, el gobierno, los tribunales, la policía o la ley. Lo que antes 
de enero era un movimiento en espiral hacia arriba —una cruzada local 
que empujaba a las autoridades hacia una mayor represión— se convierte, 
tras el vuelco de mediados de 1970, en un movimiento de pinza automá-
tico e inmediato: la presión moral popular desde abajo y el empuje de la 
restricción y el control desde arriba se producen juntos. El propio Estado 
se ha movilizado, se ha sensibilizado ante la aparición del «enemigo» en 
cualquiera de sus múltiples disfraces; la respuesta represiva está lista, se 
mueve rápidamente, se mueve formalmente, a través de la ley, la policía, la 
norma administrativa, la censura pública, y a una velocidad creciente. Esto 
es lo que entendemos por el lento «paso al control», el movimiento hacia 
una especie de cierre en los aparatos de control y represión del Estado. Los 
mecanismos decisivos en la gestión del control hegemónico en el periodo 
posterior a junio de 1970 se basan regular y rutinariamente en los aparatos 
de coacción. Este desplazamiento cualitativo en el equilibrio y las relaciones 
de fuerza es un cambio profundo, que todas las señales de moderación y 
repliegue, de responsabilidad y razonabilidad en los consejos de gobierno 
no deben ocultar ni por un momento.

Sobre todo (y además de facilitar la rutinización de la represión), la 
campaña de ley y orden de 1970 tuvo la abrumadora consecuencia de legi-
timar el recurso a la ley, a la coacción y al poder legal, como el principal, de 
hecho el único, medio eficaz que quedaba para defender la hegemonía en 
condiciones de grave crisis. Preparó a la sociedad para el ejercicio extensivo 
de la vertiente represiva del poder del Estado. Hizo que esta rutinización 
del control resultara normal, natural y, por lo tanto, correcta e inevitable. 
Legitimó el deber del propio Estado, en las zonas cruciales del conflicto, 
de «entrar en batalla». El primer objetivo fueron las fuerzas del «desor-
den organizado y lavado de cerebro anarquista» que decía Powell. En los 
meses siguientes, toda la fuerza represiva del Estado se volvió abierta y sis-
temáticamente contra este flanco anarquista de desorden. Pero, de manera 
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menos obvia, la licencia para batallar del Estado obtuvo una «recompensa» 
en áreas que a primera vista parecían alejadas del enemigo del desorden 
anarquista: a saber, en el intento, que entonces estaba cobrando fuerza, de 
disciplinar, restringir y coaccionar, también dentro del marco de la ley y el 
orden, no solo a los manifestantes, criminales, okupas y drogadictos, sino 
a las sólidas filas de la propia clase trabajadora. Esta clase recalcitrante —o 
al menos sus minorías desordenadas— también tenía que ser encauzada 
hacia el «orden». Si lo que nos preocupa aquí no es el simple desenmascara-
miento de una «conspiración del Estado» temporal, sino sus movimientos 
más profundos y estructurales, entonces es de vital importancia enten-
der precisamente qué es lo que conecta, detrás de todas las apariencias, 
la apertura de una campaña oficial de ley y orden en enero de 1970, y la 
publicación del Industrial Relations Bill [Proyecto de Ley de Relaciones 
Industriales] en las últimas semanas de diciembre.

Lo que realmente había unido al Partido Conservador en el periodo 
preelectoral no era tanto la retórica del desorden, como un énfasis más 
tradicionalmente formulado en «la necesidad de mantenerse firme», 
de no ceder, de devolver la autoridad al gobierno. Este tema de la uni-
dad nacional y de la autoridad proporcionó una imprescindible faceta 
positiva a los temas más negativos de «ley y orden». Poco antes de las 
elecciones, Heath se había dirigido al electorado con la afirmación de 
que «el Partido Conservador es el partido de una nación. […] El próximo 
gobierno conservador […] salvaguardará la unidad de la nación a través 
de un gobierno honesto y una política sólida». El objetivo era reafir-
mar que la nación estaba unida en torno a un conjunto de objetivos 
comunes —y moderados— que el gobierno de Heath encarnaba y expre-
saba mejor que nadie. Todos los que se situaron fuera de esta «unión 
de la nación» fueron estigmatizados como «extremistas». Las actividades 
minoritarias de los okupas y los manifestantes encarnaban de forma muy 
vívida esta tendencia. Pero el creciente «extremismo» de la militancia 
de la clase obrera —que se descargó sobre el nuevo gobierno mediante 
una sucesión de nuevas demandas salariales de los estibadores, los mine-
ros, los trabajadores manuales de los ayuntamientos, los trabajadores del 
sector eléctrico y los basureros— era sin duda la tendencia más amplia 
y profunda. Amenazaba directamente la nueva estrategia económica de 
Heath. Planteaba un desafío directo a la autoridad del gobierno; y —con 
el espectro de mayo de 1968 aún no desterrado de la mente colectiva 
del gabinete— despertaba el temor a la posibilidad de la mortal alianza 
«estudiante-trabajador». Fue contra este flanco contra el que finalmente 
el gobierno dirigió su campaña de «ley y orden». A las seis semanas de 
tomar posesión, el nuevo ministro de Trabajo, Carr, comunicó al cbi 
que el gobierno apoyaría a los empresarios que se enfrentaran a una 
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huelga por demandas salariales. El ministro de Hacienda, Barber, le dijo 
al tuc en términos muy claros que «tiene que haber un enfriamiento 
constante y progresivo. A partir de ahora, los patronos tienen que mante-
nerse firmes».19 A continuación, Carr esbozó los elementos del Industrial 
Relations Bill, con la idea tranquilizadora de que después de todo los 
sindicatos eran instituciones responsables y no actuarían voluntaria-
mente en contra de la legislación nacional, que las sanciones legales solo 
se utilizarían en casos excepcionales y que la responsabilidad personal 
solo se produciría cuando los individuos actuaran fuera del control y la 
autoridad de su sindicato.

Esta aplicación a la lucha de clases del lado afilado de la cuña legal fue 
apoyada abrumadoramente por los medios de comunicación, por ejemplo 
(por tomar los dos periódicos que observamos más de cerca), tanto por 
The Sunday Express como por The Sunday Times: el primero en su forma 
histérica e instintiva, el segundo con su voz más sobria y racional. Ambos 
aceptaron la «explicación» paradigmática del gobierno para el descontento 
industrial: mientras The Sunday Express veía histéricamente a los militan-
tes rojos detrás de cada huelga —en los muelles, en Pilkingtons, en las 
minas— así como la llegada del «agitador ambulante»; The Sunday Times, 
tras la publicación del Industrial Relations Bill, apoyó silenciosa pero decisi-
vamente la legislación y de una manera totalmente alineada con la versión 
conspirativa que se convirtió rápidamente en doctrina política recibida: 
«La identificación de los militantes como los principales impulsores de la 
inflación y como los principales objetivos del proyecto de ley ha sido ahora 
claramente explicitada».20

Es difícil, en el cálculo de la coerción, medir con precisión el efecto 
combinado de la deriva de «la ley y el orden» desde arriba, el aumento de 
la maquinaria legal contra la clase trabajadora desde el corazón del propio 
gabinete, la filtración constante de una lectura conspirativa de los «proble-
mas» de Gran Bretaña a través de los medios de comunicación, y la lenta 
pero segura escalada de control contra objetivos potencialmente perturba-
dores sobre el terreno. No hay pruebas de una campaña concertada, pero 
la trayectoria general es inconfundible.

En julio, el juez Melford Stevenson impuso penas de prisión de entre 
9 y 18 meses a seis de los estudiantes de Cambridge acusados por la mani-
festación de Garden House contra los coroneles griegos y condenó a otros 
dos a penas de reformatorio. Esta fue la primera ocasión después de las 
elecciones en la que se vio toda la fuerza de la ley en funcionamiento contra 
las manifestaciones políticas, uno de los puntos centrales de la campaña 

19 The Sunday Times, 11 de agosto de 1970.
20 The Sunday Times, 6 de diciembre de 1970.
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de «ley y orden». Los resultados no fueron muy propicios. De los 400 
participantes, 60 fueron identificados (con la ayuda de los procuradores), 
pero solo una quincena fue imputada en representación para dar ejemplo. 
Los cargos contra ellos se fueron agravando progresivamente en el periodo 
previo al juicio. Y, aunque el jurado solo condenó a aquellos contra los que 
se pudo probar algún acto ilícito concreto, a los primeros condenados se les 
encerró sumariamente.21 Stephen Sedley, uno de los abogados defensores, 
escribió, tras el fracaso de la apelación

Esta tendencia ha animado a la policía y a la fiscalía a golpear cada vez 
más duramente a través de los tribunales a quienes consideran que re-
presentan una amenaza para la ley y el orden: manifestantes, activistas 
del Black Power, okupas, estudiantes. Esta tendencia a la persecución 
por motivos políticos ha experimentado un claro repunte. El año 1970 
ha sido hasta ahora el punto álgido, pero es probable que lo peor esté 
por llegar.22

La referencia de Sedley a los «activistas del Black Power» y a la ley no era 
un comentario casual. La militancia del Black Power avanzó, sin duda, 
en Gran Bretaña gracias a las constantes noticias procedentes de Estados 
Unidos. Pero el aumento de la fiebre de la raza no requirió ninguna trans-
fusión de energía desde el otro lado del charco, y tampoco fue un proceso 
de simple imitación lo que hizo que la grave erosión de las relaciones entre 
blancos y negros volviera a los titulares en la segunda mitad de 1970. Este 
deterioro no era nada nuevo, como hemos visto; lo que sí era nuevo era el 
hecho de que la crisis general de las relaciones raciales asumía ahora, casi sin 
excepción, la forma particular de un enfrentamiento entre la comunidad 
negra y la policía. El acertado estudio de John Lambert sobre esta situación 
en deterioro se publicó en 1970.23 Fue seguido por el cauteloso pero bien 
documentado y condenatorio relato de Derek Humphry, Police Power and 
Black People,24 que demostró claramente el repentino y agudo aumento de 
la confrontación, que llegó a su punto álgido en el verano de 1970, y que 
se extendió, en una curva cada vez mayor, hasta 1971 y 1972. El Liverpool 
Community Relations Council [Consejo de Relaciones Comunitarias de 
Liverpool], creado en junio de 1970, se vio casi inmediatamente desbor-
dado por las quejas de la población negra sobre acoso policial. Un programa 
de una hora de duración sobre este tema, emitido por Radio Merseyside, 
en el que se aludía al hecho de que «en algunas comisarías, sobre todo en 
el centro de la ciudad, la brutalidad, la imputación de delitos de drogas y 

21 Véase The Sunday Times, 12 de julio de 1970
22 The Listener, 8 de octubre de 1970.
23 Lambert, Crime, Police and Race Relations...
24 Humphry, Police Power and Black People...
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el acoso a los grupos minoritarios tienen lugar con regularidad», pasó sin 
que la policía local se defendiera.25 Hubo enfrentamientos entre negros y la 
policía, en agosto, en Leeds, en Maida Vale y en la comisaría de Caledonian 
Road, entre otros. Notting Hill se convirtió en el escenario de una batalla 
campal. La policía hizo una redada tras otra en el restaurante Mangrove, 
que —como un agente dijo al tribunal— «en lo que a mi respecta» era el 
cuartel general del «Black Power Movement». (Cuando se le preguntó en 
el tribunal si sabía lo que era el black power, respondió: «Sé más o menos lo 
que es el black power: es un movimiento planeado para ser muy militante en 
este país». Eso pareció ser suficiente).

En octubre, las Black Panthers británicas convocaron una rueda de 
prensa para quejarse de lo que creían era una campaña consciente para «eli-
minar a los militantes negros» e «intimidar, acosar y encarcelar a los negros 
dispuestos a salir a la calle y manifestarse». La acusación fue repudiada 
por Scotland Yard; pero, como señala Humphry, «la encomiable altura de 
miras de la Oficina de Prensa de Yard no concuerda con la realidad de la 
situación».26 La presión no cesó.

También se produjeron movimientos siniestros en el ámbito de la legis-
lación y en los tribunales. La preocupación de los tories por los disturbios 
civiles llevó al gabinete en la sombra a pedir a Sir Peter Rawlinson, el fiscal 
general en la sombra, que elaborara una nueva legislación sobre «allana-
miento» para «combatir los excesos de los manifestantes».27 Pocos abogados 
envidiaron su tarea; pero algunos al menos —si hubieran podido prever el 
resultado de su fracaso— le habrían deseado mejor suerte. El fracaso en la 
mejora de la ley de allanamiento —que, en este caso, pretendía ser un ele-
mento legal disuasorio contra hazañas como las actividades de Peter Hain y 
sus manifestantes anti-sudafricanos, y la rápida propagación de la campaña 
de okupación en Southwark y otras partes del sureste de Londres28— no 
disuadió en absoluto al gobierno. Al contrario, lo reforzó y amplió sus inten-
ciones. La posterior reactivación de la antigua ley de conspiración, la principal 
forma en la que la coerción legal se impuso finalmente sobre los movimien-
tos de protesta y la militancia industrial en los dos o tres años siguientes, 
fue la consecuencia directa del relativo fracaso de esta primera etapa a la 
hora de formar una «maquinaria» legal alternativa desde el gobierno. A lo 
largo de 1970, la necesidad de un nuevo impulso a los antiguos cargos de 
derecho común de «reunión ilegal y desórdenes» proporcionó a la campaña 
de «ley y orden» sus primeros chivos expiatorios políticos: los estudiantes de 
Cambridge detenidos en el juicio de Garden House.

25 Ibídem.
26 Citas de ibídem.
27 The Sunday Times, 1 de febrero de 1970.
28 Véase R. Bailey, The Squatters, Harmondsworth, Penguin, 1973.
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Sin embargo, si «Garden House» fue, desde este punto de vista, el juicio 
más siniestro del año, «la ley y el orden» también tuvieron otro signifi-
cado, menos político, en la sala del tribunal, como demuestra el siguiente 
informe: «Una sentencia disuasoria no está pensada para el delincuente, 
sino para el delito», dijo el juez Ashworth en el Tribunal de Apelación 
el lunes. «Cuando se dicta una sentencia disuasoria es ocioso entrar en 
los antecedentes de cada individuo», se hizo eco el presidente del tribunal 
supremo, Lord Parker. Con estas palabras, sus señorías confirmaban sen-
tencias uniformes de tres años para 18 jóvenes de Birmingham que habían 
participado en peleas de bandas. No se tuvo en cuenta el hecho de que tres 
de ellos no tenían ninguna condena previa, que a ninguno de ellos se le 
había encontrado un arma ofensiva y que la policía había admitido que no 
había conseguido acorralar a los cabecillas. Lo más importante, quizás, es 
que uno de los jóvenes había estado en tratamiento psiquiátrico desde un 
mes antes de la pelea.29

Si en 1970 todo se mueve en el umbral de la «ley», algunos comentaris-
tas ya apuntaban al umbral que iba a dominar cada vez más la década de 
1970: el umbral de la violencia. Preguntando «¿quién está a salvo en este 
mundo de violencia?», Angus Maude enumeró ejemplos de todo el mundo 
para demostrar su tesis de que ahora habitamos un «nuevo mundo de vio-
lencia»: el lanzamiento de dos botes de gas en la Cámara de los Comunes; 
los disparos con una pistola de aire comprimido por parte de puertorrique-
ños en el Congreso de Estados Unidos; los disturbios de Garden House; 
Bernadette Devlin en el Ulster; la prohibición de la gira de cricket suda-
fricana; y «la serie de atentados contra las líneas aéreas y los secuestros 
de embajadores occidentales en Sudamérica».30 La violencia, añadió, era 
una enfermedad sin sentido que se autoperpetúa, utilizada «con demasiada 
frecuencia» por «minorías débiles» para «chantajear a las mayorías». En 
1970, en nombre de la mayoría —desgraciadamente todavía demasiado 
silenciosa— el Estado se organizó para contraatacar.

1971-1972: la movilización de la ley

El gobierno de Heath imprimió un «nuevo rumbo» a la gestión de la crisis 
capitalista, un rumbo marcadamente distinto de la estrategia wilsoniana 
de «moderación voluntaria» y mucho más en sintonía con los sentimientos 
primitivos que germinaban en el Partido Tory con su sólido centro en la 
burguesía financiera e industrial. Era una vía arriesgada, dirigida a una 
«solución final» de la crisis británica. Esencialmente tenía tres puntas. La 

29 The Sunday Times, 18 de octubre de 1970.
30 The Sunday Express, 26 de julio de 1970.
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primera consistía en orientar firme e irrevocablemente al capitalismo bri-
tánico por el camino de la integración europea y, en consecuencia, tomar 
cierta distancia de la «relación especial» con Estados Unidos que había 
constituido la piedra angular de la política económica exterior de Wilson.31 
La segunda era la estrategia económica para el capitalismo británico den-
tro del país. Aquí Heath planeó una línea de ataque robusta y abrasiva. 
Los laboristas habían intentado, a través de la Industrial Reorganisation 
Corporation, forjar gigantes económicos más eficaces y competitivos 
mediante una política de fomento de fusiones y monopolios. Desde el 
punto de vista de Heath, esto solo había servido para proteger a los sectores 
débiles y poco competitivos. Las fuerzas del mercado, creía, debían ser libe-
radas para que hicieran el trabajo sucio; si era necesario, los «patos cojos» 
debían hundirse en la bancarrota y liquidarse para que «la gran mayoría 
que no necesita ayuda, que es muy capaz de velar por sus intereses y solo 
exige que se le permita hacerlo», pudiera seguir adelante y expandirse pro-
ductivamente (tal y como expuso con tanta lucidez Davies, el instrumento 
de esta vertiente de la política de Heath, en un debate sobre las navieras de 
Upper Clyde).32 De ello se desprendía que todo el intrincado mecanismo 
de «armonización» del capital, el trabajo y el Estado, pieza central de la 
estrategia económica a lo largo de la década de 1960, debía abandonarse 
y, si es posible, desmantelarse. Para asombro y disgusto de los gestores de 
los intereses políticos del capital —nuevos y viejos— que habían pasado 
tanto tiempo entrando y saliendo de Downing Street durante la década de 
1960, Heath no se reunió con el tuc y el cbi, en una negociación abierta, 
hasta mediados de 1972, cuando la regresión a una filosofía de laissez-faire 
renovada había empezado a naufragar. Ante la incredulidad de The Times, 
del cbi, del tuc, del National Economic Development Council (Consejo 
Nacional de Desarrollo Económico), de figuras prominentes como Fred 
Catherwood o Sir Frank Figgueres, de muchos funcionarios económicos 
de Whitehall, de The Financial Times, del Banco de Inglaterra e incluso de 
miembros del propio Gabinete de Heath como Reginald Maudling, se per-
mitió que los vínculos institucionales centrales, en su momento defendidos 
por el Estado con el fin de gestionar la vida económica del capitalismo tar-
dío, entraran ellos mismos, temporalmente, en «liquidación». En su lugar, 
en una cabezona carrera de última hora por el crecimiento —a cualquier 
coste en términos de inflación—, Heath comenzó a levantar las restric-
ciones, prometiendo desmantelar todo el aparato de planificación. Pero la 
estrategia de restricción voluntaria había sido el principal medio por el que 
(una vez terminado el breve interludio de prosperidad de la posguerra) se 

31 Véase R. Blackburn, «The Heath Government: A New Course for Capitalism», New Left 
Review, núm. 70, 1971.
32 Citado en A. Buchan, The Right to Work, Londres, Calder & Boyars, 1972, p. 49.
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había disciplinado la presión sobre los salarios y los beneficios y las deman-
das políticas de la clase obrera. ¿Qué es lo que ahora mantendrá a los 
trabajadores a raya? Esto nos lleva al tercer aspecto. La presión económica 
del trabajo debe ser contenida permitiendo que el desempleo, la inflación, 
el aumento de los precios y la expansión de la oferta monetaria hagan 
estragos. Pero lo más importante es que la fuerza de trabajo sea disciplinada 
mediante la ley: un marco estricto de restricciones legales en el ámbito 
de las relaciones industriales, respaldado por los tribunales y las multas; 
un ataque a la acción de los piquetes; si es necesario, algunas detenciones 
ejemplares. Preparar el terreno para este salto a la regulación coercitiva 
del trabajo, requería un despliegue duro y brutal del «gobierno firme»: en 
última instancia, uno o dos enfrentamientos estratégicos. Dos sectores del 
trabajo organizado estaban en primera línea: los trabajadores del sector 
energético y los de Correos. Uno u otro tendría que servir de ejemplo.

Se trataba de una estrategia de alto riesgo, del tipo que suscitaba en las 
voces más cautelosas de la clase dirigente, como The Times, la paradójica 
opinión de que Heath estaba destinado a ser al mismo tiempo «el mejor 
y el peor primer ministro conservador que hayamos tenido jamás».33 Los 
acontecimientos posteriores —incluyendo la posterior conversión y el giro 
de Heath, y el regreso, bajo los gobiernos de Wilson y Callaghan después de 
1974, a la «negociación social»— sugieren que también estaba fundamen-
talmente desajustado con el tipo de estrategias estatales y gubernamentales 
que hubiera requerido un capitalismo británico débil. Tanto sus conse-
cuencias económicas como políticas se revelaron pronto como desastrosas 
para el capital. Para consolidar su más bien insustancial base social, Heath 
se vio obligado a recuperar enormes desgravaciones fiscales. No consiguió 
bajar los precios «de golpe»; de hecho, en esos meses, la inflación empezó a 
acelerarse a ritmo febril. Las subidas de precios debilitaron aún más la com-
petitividad británica, y las quiebras produjeron un asombroso aumento 
del desempleo, antes de que apareciera el ansiado aumento productivo. El 
único sector que se benefició de la nueva liberación de las fuerzas del mer-
cado fue el ala especulativa del capital financiero, produciendo enormes 
plusvalías especulativas de la noche a la mañana y una bonanza incompa-
rable en el mercado inmobiliario: un resultado que mostró de mala manera 
«la cara inaceptable del capitalismo» sin tocar en absoluto el núcleo de la 
crisis económica. La apuesta de Heath no funcionó.

En el frente político, sin embargo, 1971 se abrió de forma más aus-
piciosa para Heath. La lucha de los trabajadores del sector energético a 
finales de 1970 se vio perjudicada, sobre todo por los medios de comuni-
cación, que habían estado «más preocupados por asaltar a los espectadores 

33 The Times, 22 de julio de 1972.
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con miedos sobre las máquinas de diálisis, las incubadoras y las ancianas 
que mueren de hipotermia que por descubrir los hechos o demostrar […] 
que el sindicato se había ocupado mucho de que los hospitales se vieran 
afectados lo menos posible».34 Los carteros presentaron una reclamación 
de aumentos salariales del 15 %, pero se quedaron aislados, no pudieron 
paralizar los servicios de comunicación y, tras aguantar 44 días, cedieron. 
En el mismo momento, los trabajadores de la Ford perdieron su lucha por 
la «paridad» y tuvieron que acceder a un acuerdo alcanzado con la ayuda de 
Jack Jones, Scanlon y Henry Ford ii. En la primavera, tras estas derrotas, 
el terreno para la pieza central de la estrategia de Heath, el proyecto de ley 
de relaciones laborales, había quedado allanado.

El ataque directo a la clase obrera y al trabajo organizado que represen-
taba la Industrial Relations Act tuvo un profundo efecto en la agudización 
de la lucha de clases; pues, si bien la política de «restricción voluntaria» del 
gobierno de Wilson dividió y confundió al movimiento obrero, las restric-
ciones legales, promulgadas por un gobierno tory, hicieron que incluso las 
direcciones sindicales oficiales y el tuc se opusieran y, de este modo, incli-
naron objetivamente el punto de apoyo de la política sindical oficial hacia la 
izquierda. Situar a todo el movimiento sindical (incluyendo a las direcciones 
moderadas) en la órbita del estigma de «extremista» y «saboteador» se convir-
tió en una práctica rutinaria de los medios de comunicación, lo que incluía 
a un reticente tuc, obligado por la lógica de su situación a proponer mani-
festaciones contra la legislación propuesta y «días de no cooperación» con la 
misma. La inmensa manifestación de febrero contra la Industrial Relations 
Act fue un acontecimiento que batió récords. Sir Fred Hayday, ese modelo 
de moderación, describió a los manifestantes de marzo como «anarquistas y 
alborotadores profesionales que promueven la ruina de la ley y el orden». El 
gobierno —se quejaría más tarde Norman Buchan, diputado laborista— «ha 
hecho respetable la lucha de clases».35 Heath siguió presionando.

La Industrial Relations Act exigía el registro oficial de los sindica-
tos, con multas en caso de incumplimiento; socavaba el principio del 
taller cerrado (la contratación de trabajadores sindicados); definía un 
ámbito amplio y ambiguo de «prácticas industriales desleales» —con lo 
que se refería a las «huelgas»— y cercaba con condiciones, retrasos y 
posibles acciones legales el derecho tradicional de los trabajadores a reti-
rar su mano de obra. Sobre todo, estableció el Tribunal de Relaciones 
Industriales, con Sir John Donaldson al mando, como «motor» clave 
para la reforma disciplinada del trabajo.

34 Stuart Hood en The Listener, 25 de febrero de 1971.
35 Citado en Buchan, The Right to Work..., p. 71
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Toda la movilización de los instrumentos legales contra el trabajo, la disi-
dencia política y los estilos de vida alternativos parecía dirigirse al mismo 
propósito general: conseguir por decreto lo que ya no se podía ganar por 
consentimiento, la sociedad disciplinada. En 1971, toda la sociedad se vio 
progresivamente preocupada por (fijada en) la cuestión de la ley. Solo en 
un número limitado de casos se refiere esta preocupación a lo que podría-
mos llamar su funcionamiento rutinario. También suponía la elaboración 
de nuevas leyes; el rescate de antiguos estatutos y su activación en nuevos 
escenarios; la aplicación de leyes que, en épocas más permisivas, se habían 
interpretado libremente o se habían dejado caducar, así como la amplia-
ción de ciertos términos legales cruciales de referencia. Implicaba también 
un endurecimiento en la administración práctica real de la ley: sentencias 
más largas y ejemplares; el uso de la fianza y las costas para desanimar a los 
acusados en el desarrollo de su defensa; una extensión del brazo de la ley 
a través de procedimientos administrativos y un sesgo a favor de la policía 
y la fiscalía en la interpretación de las normas de los jueces.36 Suponía 
la ampliación y el endurecimiento de todo el uso «anticipatorio» de la 
policía: la activación de las Special Squads, el aumento de la vigilancia 
y la recopilación de información por parte de las mismas, las redadas al 
amanecer, los interrogatorios intensivos, el uso de testimonios «verbales» 
que producían dudas cuando se presentaban ante el tribunal, las restriccio-
nes a la libertad de reunión, la fuerte vigilancia de las manifestaciones, el 
libre uso de las órdenes judiciales, el uso de presuntas acusaciones con el 
fin de «barrer» a grupos y sectores enteros de la población, la recogida de 
literatura y documentos privados con excusas poco convincentes.37 Este 
uso más que normal, más que rutinario, de los instrumentos legales repre-
sivos del Estado precipitó un cambio en todo su modo de funcionamiento, 
llevando por lo general a una situación que se aproxima a la corrupción 
progresiva del aparato legal en interés de la necesidad política, así como a 
la erosión constante de las libertades civiles, la igualdad judicial y el Estado 
de Derecho ante la fuerza más imperiosa de la raison d’état. Sin duda, al 
igual que en el periodo del Watergate en Estados Unidos (al que, a pesar de 
su forma más suave, se parece mucho este periodo en Gran Bretaña), esta 
corrupción constante de los «controles y equilibrios» formales del Estado 
capitalista se llevó a cabo desde el «más elevado» de los motivos: la creencia 
de que la conspiración debe ser respondida con conspiración. De hecho, 
este fue el punto de vista y el marco legal en el que se organizó y produjo 
esta degeneración: la idea de conspiración.

Rudi Dutschke, el líder estudiantil alemán convaleciente en Cambridge 
de un atentado contra su vida, fue, de hecho, acusado y juzgado ante una 

36 Véase B. Cox, Civil Liberties in Britain, Harmondsworth, Penguin, 1975.
37 Véase Bunyan, The History and Practice of the Political Police in Britain...
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audiencia especial, no ante un tribunal; esta audiencia se reunió a menudo 
en sesiones secretas, de las que tanto Dutschke como su abogado fueron 
excluidos; escuchando las pruebas de personas no identificadas y sin nom-
bre que claramente le habían estado espiando. Se consideró que las visitas 
de estudiantes y amigos habían «superado con creces las actividades socia-
les normales», fueran estas las que fuesen. No solo se expulsó a Dutschke, 
sino que, sobre la base de este precedente (que incluso el fiscal general dijo 
que había que pasar «tanto si uno lo encontraba atractivo como si no»), 
se suprimió el procedimiento de apelación en materia de inmigración en 
los casos de militantes políticos y sospechosos de terrorismo urbano; era 
el comienzo de ese largo deslizamiento que terminaría en 1974 con la sus-
pensión ocasional del habeas corpus y la Prevention of Terrorism Act [Ley de 
Prevención del Terrorismo].38

Durante el interludio progresista de mediados de la década de 1960, 
la ley relativa a la pornografía —la nueva Obscene Publications Act [Ley 
de Publicaciones Obscenas]— se dejó en barbecho, al tiempo que las 
fronteras y los límites de esta turbia área se dejaron muy abiertos a la 
aplicación práctica local: lo que Cox describe como «una guerra de gue-
rrillas entre la policía local y los moralistas privados, por un lado, y las 
librerías radicales y el mundillo literario progresista, por otro».39 Pero a 
medida que la lucha entre los guardianes de la moral y la contracultura 
se convertía en una guerra a gran escala, la «revuelta contra la permisivi-
dad» (tal y como la denominó el arzobispo de Canterbury) adquirió una 
forma más organizada adoptando la forma más tangible de un ataque 
contra un estado general de «contaminación moral». En agosto, el edi-
tor de The Little Red Schoolbook fue condenado por los magistrados de 
Lambeth. La Obscene Publications Squad hizo redadas en la prensa clan-
destina con regularidad durante este periodo, estrechándose sobre ellas y 
sus impresores, incautando cartas, archivos de suscripciones y cualquier 
otra cosa que pareciera incriminatoria. A mediados de año, el Tribunal 
de Apelación confirmó las sentencias contra The International Times por 
el cargo de conspiración para corromper la moral pública. En julio, los 
editores de Oz fueron llevados a juicio por la misma acusación en rela-
ción con su número para escolares, Oz 28. The Daily Telegraph informó a 
sus lectores, citando a un policía de alto rango, que «tiene que haber un 
interés policial constante en todas estas publicaciones debido al volumen 
de quejas del público y a las implicaciones de estas revistas. Sospechamos 
que detrás de la campaña se esconden actividades de extrema izquier-
da».40 Maude ya se había pronunciado anteriormente en el sentido de 

38 Véase, para las citas, Stuart Hood en The Listener, 14 de enero de 1971.
39 Cox, Civil Liberties in Britain...
40 Citado en T. Palmer, Trials of Oz, Londres, Blond & Briggs, 1971.
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que «los partidarios extremos de la libertad sexual se dedicaban a la des-
trucción total de todas las normas, la autoridad y las instituciones».41 
Resulta un poco exagerado concebir que Richard Neville y sus coeditores 
desenredaran toda la madeja de la sociedad burguesa: y, en la cause célèbre 
de Oz, el jurado desestimó de hecho la acusación de conspiración aun-
que, mientras los editores estaban en prisión preventiva para someterse a 
pruebas médicas antes de ser condenados por otros cargos, «los guardias 
de Wandsworth les cortaron el pelo a la fuerza».42

Así, la ley, en sus diferentes ramas, fue reclutada para completar el 
trabajo político informal de censura y control. Esto se acompañó de una 
oleada de reacción populista y popular. En 1971, detrás del motor legal 
de la maquinaria estatal represiva que funciona a toda velocidad, aparecen 
una vez más los guardianes de la moral, al tiempo que ambos comienzan 
a engranarse: es el inicio de una reacción moral organizada, una cruzada 
de ley y orden. Esta convergencia se simboliza en diferentes puntos. Lord 
Hailsham, que había contribuido a iniciar dicha cruzada desde el exterior 
del aparato legal, fue ahora instalado en su más alto cargo legal, como Lord 
Canciller. En la cúspide simbólica del complejo jurídico se encontraba una 
figura que a lo largo de la década de 1960 había insistido obstinadamente, 
con un sentido transparente e inquebrantable de su propia rectitud moral, 
en que estas complejas cuestiones podían comprenderse mejor reducién-
dolas a unas pocas y sencillas verdades morales. Esto quedó simbolizado 
en distintos momentos: por ejemplo, en la manifestación del Festival of 
Lights a principios de 1971, organizada conjuntamente por el jefe de poli-
cía de Lancashire y el Obispo de Blackburn, que apareció a la cabeza de 
10.000 hombres (sin mujeres) en lo que The Sunday Times llamó acer-
tadamente la «Marcha de la Ley y el Sagrado Orden».43 Muchos grupos 
eclesiásticos y cívicos de inclinación tradicionalista se congregaron en las 
calles en esta cruzada de rectitud. Cuando Malcolm Muggeridge se dirigió 
a una reunión similar el año siguiente en Londres, describió su propósito 
como hacer que «las relativamente pocas personas que son responsables 
de este colapso moral de nuestra sociedad» supieran que «se enfrentan, no 
solo a unos pocos reaccionarios, sino a todas las personas que tienen esta 
luz».44 Muggeridge, archicínico de la década de 1950, hizo una carrera bri-
llante, aunque tardía, fustigando la mala influencia moral de la televisión 
en la televisión. ¡Más vale tarde que nunca!

41 The Sunday Express, 2 de mayo de 1971.
42 Cox, Civil Liberties in Britain...
43 The Sunday Times, 3 de enero de 1971.
44 M. Muggeridge, «Foreword» en F. Dobbie, Land Aflame, Londres, Hodder & Stoughton, 
1972.
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No solo los que tienen un ojo práctico para la resonancia política de las 
cuestiones morales, como Lord Hailsham y Maude, apuntaron la conexión 
entre el orden moral y «la ley y el orden». La National Viewers and Listeners 
Association, la organización de Whitehouse, fue ampliando gradualmente el 
alcance de su campaña para incluir las cuestiones más amplias de la pornogra-
fía y la educación sexual. En la revista de la Asociación, Viewers and Listeners, 
Whitehouse especulaba con que «la obscenidad en los libros de bolsillo y las 
revistas y en la pantalla de cine» era «un factor básico que contribuye a la 
violencia»;45 el número de otoño de Viewers and Listeners argumentaba que 
«la “sociedad permisiva”, con su tan cacareada “libertad”, se ve ahora como 
lo que es: algo amargo y destructivo. Las artes se degradan, la ley se despre-
cia y el deporte se ensucia con brotes de vandalismo y violencia. Las arcas 
nacionales soportan la presión de un servicio sanitario sobrecargado por el 
aumento de los abortos, la drogadicción, los trastornos mentales, el alcoho-
lismo y una epidemia de enfermedades venéreas».46 El carácter cada vez más 
abiertamente político de esta reacción moral se pone de manifiesto en los 
objetivos sobre los que Whitehouse protestó públicamente: ahora incluían 
a todos aquellos grupos que «podrían querer destruir la sociedad»,47 Jerry 
Rubin y los hippies,48 Bernadette Devlin y Tariq Ali.49 

Ya hemos comentado el papel especial que desempeñaron en la década 
de 1960 algunos sectores de la clase media empresarial y de la pequeña 
burguesía «tradicionalista» en la articulación de la indignación moral de 
base. En la década de 1970, la protesta moral deja de ser un asunto mino-
ritario y marginal, y gana una publicidad realmente masiva en todos los 
sectores de la prensa y la televisión. Cualquiera que lea la autobiografía de 
Whitehouse, Who Does She Think She Is?,50 quedará impresionado no solo 
por la infatigable energía y el compromiso de la buena señora, sino por el 
enorme número de ocasiones públicas en las que fue llamada a defender 
sus puntos de vista en el periodo 1970-1971, la publicidad que atrajo, así 
como las figuras prominentes que ganó para su causa. Su autobiografía 
está dedicada al primer presidente de la Asociación, el diputado de las 
Midlands, James Dance, cuyas opiniones se situaban en la extrema dere-
cha, incluso del Partido Conservador de Heath. La primera convención de 

45 Viewers and Listeners, verano de 1970 (nvala Newsletter).
46 Véase R. Wallis, «Moral Indignation and the Media: An Analysis of nvala», manuscrito 
inédito, Universidad de Stirling, 1975.
47 The Times, 21 de diciembre de 1970.
48 Viewers and Listeners, primavera de 1971.
49 The Times, 27 de abril de 1972. [Jerry Rubin (1938-1994) fue un activista, artista y escri-
tor, también figura del movimiento hippy y contracultural. Bernadette Devlin (1947) es 
una política y abogada de derechos civil norirlandesa, en aquellos años parlamentaria por el 
partido Mid Ulster. Tariq Ali (1943) es un escritor, intelectual y activista político pakistaní, 
miembro del comité editorial de la New Left Review. N. de E.]
50 Whitehouse, Who Does She Think She Is?...
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la Asociación, celebrada en 1966, contó con la intervención de William 
Deedes, diputado conservador, que más tarde se encargaría de la infor-
mación en el gobierno Heath y que actualmente es director de The Daily 
Telegraph. Muggeridge fue, en todo momento, un consejero constante y 
cercano («Destruye el mito de Dinamarca, Mary», le aconsejó cuando, en 
marzo de 1970, Granada tv la invitó a ir a la Feria del Sexo de Dinamarca).51 
Cuando en abril de 1971 invitó a Lord Longford a que la acompañara a la 
proyección privada de la película de educación sexual Growing Up del Dr. 
Martin Cole, estaba en pleno proceso de ayudar a Longford a preparar su 
intervención en la Cámara de los Lores sobre la pornografía.52 El Comité 
Longford, con su lista de «los buenos», y su predominante, aunque ligera-
mente excéntrico, aroma a establishment, se creó inmediatamente después, 
en mayo. El propio Lord Longford llamó la atención sobre el momento, en 
1971, cuando las cuestiones en torno a las cuales se centraba su Comité se 
precipitaron en un «motivo de preocupación» de alto nivel.53 Con motivo 
de la publicación de Oh, Calcuta, de Tynan, Ronald Butt, de The Sunday 
Times, recordó a sus lectores que existía «la mayoría que desea llevar una 
vida decente […] y que ahora se ve obligada en todo momento a aco-
bardarse ante los supuestos que rechaza».54 Fue también en ese periodo 
cuando la Obscene Publications Squad cobró protagonismo, empezando, 
en 1970, por la redada en el Open Space Theatre Club y la incautación 
de Flesh de Warhol. Le siguieron los juicios de The Little Red Schoolbook, 
it y Oz. Tony Smythe ha descrito acertadamente esta intensificación de la 
presión legal y policial como «en última instancia […] política». Fue, en 
definitiva, un «verano de represión».55

El periodo de 1971 nos permite ver, en miniatura, el movimiento 
dialéctico por el que el pánico a «la ley y el orden» se institucionaliza ple-
namente como una forma de «Estado de excepción». Por comodidad, 
podemos condensar este movimiento en tres fases estrechamente conec-
tadas. En primer lugar, la abrumadora tendencia del Estado a moverse en 
la dirección de la ley (la mera amplitud de la actividad legislativa de apoyo 
en este periodo, toda ella culminando en un endurecimiento de las sancio-
nes legales, es asombrosa); en segundo lugar, la movilización, y el empleo 
extendido y rutinario de los organismos encargados de hacer cumplir la ley 
en el ejercicio del control «informal»; el tercer punto, ademas de culmi-
nante, es la tendencia de todas las cuestiones a converger, ideológicamente, 
en el umbral de la «violencia». Citamos aquí solo algunos ejemplos de cada 
uno, como forma de captar el carácter de toda la trayectoria.

51 Ibídem, p. 110.
52 Ibídem.
53 Lord Longford, The Longford Report: Pornography, Londres, Coronet, 1972, p. 26.
54 Citado en ibídem, p. 22.
55 Cox, Civil Liberties in Britain..., p. 117.
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Los tres aspectos, por ejemplo, pueden verse en funcionamiento en Irlanda 
del Norte. La asunción de una definición exclusivamente militar de la 
crisis del Ulster condujo a la Emergency Powers Act [Ley de Poderes de 
Emergencia], de agosto de 1971, que reintrodujo el encarcelamiento inde-
finido sin juicio (internamiento). Esto colocó al ejército en un papel casi 
judicial, precipitando las redadas generalizadas de sospechosos así como la 
apertura de campos de detención. Es precisamente en estas circunstancias 
cuando se difumina la delgada línea que separa el ejercicio legal de la repre-
sión «informal» de la represión arbitraria. De hecho, en el plazo de un mes, 
tuvo que crearse la Comisión Compton para investigar las acusaciones de 
tortura, incluyendo la «capucha», el interrogatorio continuo, la privación 
de sueño, el «ruido blanco» y otras «técnicas de desorientación» perfeccio-
nadas en guerras coloniales más lejanas. Aunque Heath aseguró a Brian 
Faulkner que «las acusaciones carecen sustancialmente de fundamento»,56 
el Informe Compton —que llamaba a la tortura con un nombre más eufe-
místico— apoyó sustancialmente la acusación, al igual que, mucho más 
tarde (en 1976, con la mínima ayuda del Gobierno de Su Majestad), lo 
haría el Comité Internacional de Juristas. Tal y como Lewis Chester de The 
Sunday Times (quien desempeñó un papel encomiable y valiente en este 
caso, bajo una fuerte presión oficial) comentó sobre Compton: «Ahora 
parece que las acusaciones […] tenían sustancialmente fundamento. En 
algunos aspectos pueden haber sido subestimadas».57

La tendencia a «criminalizar» toda amenaza a un orden social disci-
plinado y a «legalizar» (es decir, elevar al umbral legal) todo medio de 
contención se observa en ámbitos legislativos tan dispares como la nueva 
Misuse of Drugs Act [Ley sobre el Uso Indebido de Drogas] o la nueva 
Criminal Damage Act [Ley de Daños Penales], ambas de nuevo cuño y de 
alcance notablemente amplio. La primera relaciona el castigo por posesión 
ilegal con la supuesta nocividad de la droga, y eleva la pena por «posesión 
ilegal con intención de suministrar» hasta 14 años por tráfico de cannabis. 
Sin embargo, la «ayudita de las madres» —los barbitúricos altamente adic-
tivos que regulan el estado depresivo de las mujeres— no figuraba en la 
lista de drogas controladas. La Drugs Act enfundó en la santidad de la ley la 
muy discutida teoría de la «escalada en el consumo de drogas» —el fuma-
dor de marihuana de hoy, el heroinómano de mañana: una tesis que los 
propios asesores del gobierno rechazaron en su informe oficial— con un 
retraso de dos semanas más o menos a la hora de sortear la promulgación 
real. La Criminal Damage Act «moderniza y simplifica la ley de Inglaterra 
y Gales en lo que se refiere a los delitos de daños a la propiedad, al tiempo 

56 The Times, 18 de octubre de 1971.
57 The Sunday Times, 21 de noviembre de 1971.
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que racionaliza las penas».58 Subordinaba los medios de perjuicio utilizados 
y la naturaleza de la propiedad perjudicada a la simple idea de un delito 
básico: dañar la propiedad de otro sin excusa legal tiene una pena máxima 
de diez años. Los «perjuicios agravados» conllevaban la recomendación 
de «cadena perpetua». La okupación, el piquete y la manifestación caían 
potencialmente bajo su sombra.

La nueva Immigration Act [Ley de Inmigración], aprobada en 1971, 
representa una combinación ligeramente diferente de los mismos elemen-
tos. La Ley debe situarse en el contexto del constante avance del lobby 
anti-inmigración dentro de la derecha del Partido Conservador, así como 
del rápido aumento del ritmo de la guerra no declarada en las zonas gueto 
entre la población negra y la policía. A medida que las redadas en los clu-
bes y centros sociales de los barrios negros y el «registro por sospecha» 
de cualquier persona negra en la calle, sola, a altas horas de la noche, se 
volvían un aspecto rutinario de la vida en las zonas «coloniales», se con-
vertía en norma de la calle, que, en todos esos encuentros, la policía se 
empleara con fuerza; gradualmente, también se convertía en norma que 
los negros devolvieran el empujón. La nueva Ley proporcionó cobertura 
legal a estas formas rutinarias de presión informal. Al centrar el golpe en 
los «inmigrantes de la Commonwealth», en su conjunto, la Ley exceptuaba 
de hecho a los blancos de la «antigua Commonwealth», convirtiendo así 
en legal lo que hasta entonces había sido solo una parte del sistema de 
ejercicio práctico en las calles. Se permitía la entrada de mano de obra 
masculina en un número estrictamente controlado, siempre que tuvieran 
un contrato, permanecieran en el lugar durante un tiempo y renovaran 
sus permisos. La ley se ensañó especialmente con las mujeres, los niños, 
las personas a su cargo y las familias, muchas de las cuales fueron disueltas 
en medio de violentas escenas en los puertos de entrada. Algunos inten-
taron entrar por debajo de esta red. La batalla contra la entrada ilegal se 
unió al barrido de las comunidades de inmigrantes en busca de presuntos 
ilegales. El proyecto de ley original había propuesto que los trabajadores 
inmigrantes se registraran en la policía. La oposición parlamentaria supri-
mió esta cláusula objetable. Pero, como ha demostrado Bunyan,59 esta fue 
una victoria pírrica y formal. Ya que, sin referirse al Parlamento, se creó la 
Unidad Nacional de Inteligencia sobre Inmigración (junto con la Unidad 
Nacional de Inteligencia sobre Drogas, ambos sectores especializados en 
una sección de coordinación de la información, vigilancia y registro muy 
ampliada, creada por el ministerio del Interior y Scotland Yard). Cuando se 
le preguntó, el ministerio del Interior calificó esta ampliación del sistema 

58 Current Law Statutes Annotated 1971, Londres, Sweet & Maxwell, 1971.
59 Bunyan, The History and Practice of the Political Police in Britain...
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de vigilancia como parte de las «actividades operativas de la policía que 
normalmente no están sujetas a control parlamentario».60

El desarrollo más contradictorio de todos —y el factor que más sirvió 
para dar un apoyo plausible a la construcción de dramatizaciones de pesa-
dilla dentro de los aparatos represivos del Estado— fue la convergencia 
en torno a la cuestión de la violencia. El libro del brigadier Kitson, Low 
Intensity Operations, que contribuyó a convertir al ejército en una instancia 
de «contrainsurgencia» plenamente implementada, se publicó en 1971.61 
En el contexto de la situación de Irlanda del Norte, este estudio tuvo con-
secuencias prácticas muy alejadas del ámbito de la revisión filosófica de 
las estrategias militares al que aparentemente se dirigía. El libro de Kitson 
—que permitía echar un vistazo raro y privilegiado a ese objeto reticente, 
la «mente» del Ejército en un periodo de escalada del conflicto político 
interno— distinguía entre disturbios civiles, insurgencia, guerra de gue-
rrillas, subversión, terrorismo, desobediencia civil, guerra revolucionaria 
comunista e insurrección. El ejército, argumentaba el brigadier Kitson, 
con considerable claridad y fuerza, debería realmente afrontar el hecho 
de que, en condiciones de equiparación nuclear, sus principales objetivos 
serían cada vez más la «subversión: […] todas las medidas con excepción 
del uso de la fuerza armada tomadas por un sector del pueblo de un país 
para derrocar a los que gobiernan en ese momento o para obligarles a hacer 
cosas que no quieren hacer», y la «insurgencia: […] el uso de la fuerza 
armada por un sector del pueblo contra un gobierno con los fines men-
cionados anteriormente».62 La unión de estos dos conceptos constituye un 
acontecimiento siniestro, especialmente cuando la «subversión» (definida 
de forma tan amplia que incluía prácticamente cualquier forma de acción 
política que no fuera votar o presentarse al Parlamento) se entendía como 
un peldaño inferior en la misma escalera que conducía inexorablemente a 
la insurgencia armada y al terrorismo. Pero esta lógica fue ganando terreno 
rápidamente, no solo en los manuales estratégicos, y no solo en el con-
texto del Ulster. En 1970 se creó el influyente Instituto para el Estudio de 
los Conflictos.63 Bajo su paraguas, expertos en contra-subversión mundial, 
como su director, Brian Crozier, decanos de la contrainsurgencia como 
el general de división Clutterbuck y el brigadier W. F. K. Thompson, ex 
diplomáticos del Foreign Office, oficiales de inteligencia y personal de alto 
rango del ejército como Sir Robert Thompson (ex Jefe de Seguridad de 
Malasia), industriales de alto nivel y académicos, se asociaron para produ-
cir análisis «eruditos» de la «subversión y la violencia revolucionaria desde 

60 Véase ibídem.
61 F. Kitson, Low Intensity Operations, Londres, Faber, 1971.
62 Ibídem.
63 Véase Time Out, 29 de agosto – 4 de septiembre de 1975; The Guardian, 16 de julio de 
1976.
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Santiago hasta Saigón».64 También fueron influyentes y eficaces en el desa-
rrollo de «una red de contactos en Whitehall, entre la policía, los servicios 
de inteligencia y las fuerzas armadas»65 a través de la cual propagaron su 
evangelio de la subversión mundial.

El Ulster fue uno de los contextos que dio credibilidad a esta visión. 
Aunque la ruptura de Stormont y la deriva hacia el gobierno directo no se 
produjeron hasta 1972, 1971 fue el año en que la crisis del Ulster asumió 
su forma terminal: una guerra de guerrillas urbana entre el ejército britá-
nico y los provos. A raíz del Informe Compton, el libro de The Sunday 
Times Insight Team sugirió que la cuestión más delicada que planteaba la 
participación británica en el Ulster era, en efecto, la conducta del ejército.66 
Richard Clutterbuck, que no era en absoluto el más reaccionario del nuevo 
establishment de la contrainsurgencia, describió el libro como «antiejér-
cito», «ampliamente simpatizante del ira». El telón de acero empezó a caer 
también sobre el pensamiento británico en cuanto se planteó la cuestión 
de la violencia política. El segundo contexto era lo que Clutterbuck deno-
minó «guerrillas urbanas en todo el mundo», e Ian Greig, otro especialista, 
lo llamó, más sencillamente, «la política del derramamiento de sangre». A 
medida que el ritmo de la revolución colonial y la política de clase posco-
lonial se aceleraba en el mundo en desarrollo, estas asumían cada vez más 
la forma de la lucha armada o «guerra popular». Cuba, Argelia, seguidas 
por la guerra de Vietnam, el nacimiento de los movimientos de liberación 
primero en el Congo y luego en el África portuguesa y meridional, per-
tenecían a esta categoría; y produjeron, en los escritos de Ho Chi Minh, 
del general Giap, de Amilcar Cabral, del Che Guevara y otros, una pode-
rosa literatura sobre cómo llevar a cabo una guerra política popular. La 
oleada de movimientos armados de liberación en la siguiente fase —sobre 
todo, latinoamericana (los tupamaros en Uruguay, los movimientos de 
Marighella en Brasil, la lucha armada en Venezuela, etc.)— no fue la de los 
focos rurales, sino la de los levantamientos de vanguardia en las ciudades. 
Si los primeros eran intrínsecamente autóctonos, los segundos eran más 
trasladables a las condiciones del mundo urbano desarrollado. La adopción 
de tácticas de guerrilla en los centros metropolitanos o en sus cercanías 
y el uso de ataques terroristas en sus ciudades vulnerables aceleraron el 
proceso de «traer de vuelta la violencia política». El Ulster y el Frente de 
Liberación de Quebec fueron ejemplos de lo primero; el secuestro de 
empresarios y diplomáticos, y los secuestros y ataques terroristas por parte 
de «Septiembre Negro» y el Frente de Liberación de Palestina (flp) fueron 
ejemplos tangibles de lo segundo. A los cuatro secuestros sucesivos del flp, 

64 Time Out, 29 de agosto – 4 de septiembre de 1975.
65 The Guardian, 16 de julio de 1976.
66 The Sunday Times Insight Team, Ulster, Harmondsworth, Penguin, 1972.
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en 1970, que acabaron con la captura de una de sus militantes más desta-
cadas, Leila Khaled, le siguió el secuestro de Dawson Field, que obligó a 
liberar a Khaled. Diplomáticos británicos fueron secuestrados en Canadá 
y Uruguay. Este imaginario de guerrilla urbana alimentó, sin duda, tanto 
los amplios preparativos contra la posible aparición de tales movimientos 
dentro del país por parte del ejército, la policía y las fuerzas de inteligencia, 
como la exacerbación de los temores y especulaciones populares. Se entró 
aquí en una espiral clásica: la «militarización» de la respuesta de control 
proporcionaba exactamente la prueba, para el terrorista urbano, del ros-
tro autoritario que se escondía tras la máscara progresista: el crecimiento 
de la simpatía por tales movimientos y las identificaciones simbólicas con 
ellos tendían a «sancionar la violencia en apoyo al statu quo; el uso de la 
violencia pública para mantener el orden público; el uso de la violencia 
privada para mantener las concepciones populares del orden social cuando 
los gobiernos no pueden o no quieren».67

Lo que vino a continuación fue su apoteosis real y viva en nuestro propio 
terreno. Los elementos que condujeron a la aparición de la Angry Brigade 
en Gran Bretaña en este preciso momento son demasiado complejos para 
desentrañarlos aquí. Deben incluir: el reconocimiento, por parte de la 
izquierda libertaria, de una conexión real entre las «alienantes condiciones 
de vida» en Occidente y las estructuras reales de la explotación capita-
lista corporativa; la creencia de que la lucha antiimperialista, en el interior, 
podría vincularse estratégica y tácticamente con el conflicto doméstico; la 
identificación simbólica con la imagen romántica de la «guerrilla urbana», 
intensificada por las rutinas de la apatía doméstica privatizada con la que 
se comparaba. Hubo algunos escenarios de lucha —la guerra de Vietnam 
y el papel de los movimientos de liberación africanos en el fortalecimiento 
del Black Power en Estados Unidos fueron dos ejemplos— en los que sí se 
pudieron forjar esas conexiones: «Traer la guerra de vuelta a casa». Hubo 
otros en los que lo real y lo metafórico son difíciles de desentrañar; en los 
que la determinación de llevar la lógica de la lucha hasta su conclusión 
más extrema —un «vanguardismo» producido por el aislamiento de cual-
quier tipo de lucha de masas— y la frustración por las reformas a ritmo 
de caracol, culminaron en la formación de bandas terroristas urbanas: los 
Weathermen en Estados Unidos, el grupo Baader-Meinhof en Alemania 
Occidental, el grupo del Ejército Rojo japonés y la Angry Brigade fueron 
manifestaciones comunes de esta tentación de vanguardismo.

Carr, en su estudio sobre la Angry Brigade, sostiene que fue la partici-
pación del grupo en «la criminalidad normal» lo que resultó su perdición.68 

67 T. Rose (ed.), Violence in America, Nueva York, Random House, 1969.
68 G. Carr, The Angry Brigade, Londres, Gollancz, 1975.
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Y ciertamente fue un rastro de cheques falsos y tarjetas bancarias robadas 
lo que llevó a la policía hasta Jake Prescott y, por lo tanto, hasta Ian Purdie, 
que compareció ante el tribunal en noviembre, acusado del atentado 
contra las casas de Carr y de John Davies. Más importante aún, el rastro 
condujo, a través de las redes de la sociedad alternativa: las comunas, los 
colectivos, las okupas y las «escenas» en las que se cruzaban la lucha liber-
taria contra el Industrial Relations Bill y movimientos como Women’s Lib 
y Claimants’ Union. Según Carr, el inspector Habershon confesó: «Tuve 
que infiltrarme entre esta gente porque la responsabilidad del atentado 
estaba claramente en esa zona». La policía, sin embargo, estaba «conmo-
cionada por las condiciones que veía […]. No podían entender cómo la 
gente podía vivir de esa manera por elección. […] Aumentaba y confir-
maba los prejuicios ya existentes entre la policía contra la llamada sociedad 
alternativa». Los comunicados que precedían o seguían a cada explosión 
de la Angry Brigade intentaban vincular los atentados con una cuestión de 
clase clave: Irlanda, la Industrial Relations Act, el cierre de Rolls-Royce, la 
«liquidación» de los trabajadores de Correos o la huelga de la Ford. Pero la 
naturaleza «abstracta» de la crítica que informaba la estrategia era incon-
fundible. Poco después de las explosiones en la boutique de Biba y en la 
casa del presidente de la Ford, se formó la Bomb Squad, al tiempo que el 
inspector Habershon se puso a leer la extravagancia hegeliana y situacio-
nista de Guy Debord, La sociedad del espectáculo. Cuando cayó el hacha, 
Purdie y Stuart Christie fueron absueltos. Prescott, declarado culpable por 
escribir las direcciones en los sobres de la Angry Brigade, fue condenado 
a 15 años por el juez Melford Stevenson. En mayo siguiente, otros cuatro 
fueron condenados por veredicto mayoritario a diez años.

En cualquier caso, el episodio de la «Angry Brigade» fue un asunto 
trágico. Surgió de una profunda convicción de las manifiestas injusticias 
humanas del sistema; y puesto que, en el pensamiento libertario, la opre-
sión del Estado es siempre directa y no mediada, solo podía afrontarse por 
medios directos y no mediados. El recurso a la bomba era así una posi-
ble resolución del guión libertario inscrito en el cataclismo de «1968». 
Pero la deriva hacia la resistencia total en una coyuntura no totalmente 
revolucionaria fue, en última instancia, una muestra de aislamiento y 
debilidad, no de fuerza; y el fracaso de la chispa para encender a otros 
militantes, o para conectar con cualquier agitación de masas más amplia, 
indicó el fallo en la naturaleza abstracta de la línea táctica. No obstante, 
el episodio tuvo profundas consecuencias imprevistas. Sin saberlo, el vín-
culo inextricable, la cadena consecuente, entre la política de la sociedad 
alternativa y la amenaza violenta al Estado caló en la conciencia pública. 
Hizo que lo posible pareciera inevitable. Dio a las fuerzas de la ley y el 
orden el pretexto que necesitaban para caer sobre la red libertaria como 
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una tonelada de ladrillos. Reforzó la voluntad de los ciudadanos de a pie, 
para quienes las explosiones nocturnas eran una vívida profecía auto-
cumplida, de apoyar a las fuerzas del orden para que «hicieran lo que 
tenían que hacer», pasara lo que pasara. La Angry Brigade proporcionó 
así, sin saberlo, un punto de inflexión crítico en la deriva hacia una socie-
dad de «ley y orden». Proporcionó la prueba que parecía necesaria de que 
existía una conspiración violenta contra el Estado, y que se encontraba 
en la desafección masiva de la juventud o cerca de ella. Dio un contenido 
a los temores vacíos del extremismo, revistiéndolos con la imagen de 
explosiones y depósitos de armas y detonadores. Elevó la reacción a un 
nuevo nivel.

La segunda mitad de 1971 fue, en efecto, un «preludio», pero de una 
lucha de un orden muy diferente, que se movía al ritmo de una lógica 
diferente; y aunque la forma principal y dramática en que este preludio 
se anunció —la adopción por parte de la lucha de la clase obrera en los 
astilleros de Upper Clyde en Clydebank, ucs (y luego en otros lugares: 
Pesseys, Fisher-Bendix, Norton Villiers, Fakenham, etc.) de la táctica de la 
sentada, iniciada a finales de la década de 1960 por la izquierda estudian-
til— podría haber sugerido todo tipo de convergencias entre la política de 
la clase obrera y la de la clase media, el hecho es que, entre 1971 y 1972, la 
dirección de la lucha pasó decisivamente a manos diferentes y a un teatro 
de lucha diferente.

El gobierno anunció en junio el cierre de los astilleros ucs, un gigante 
cuyo antecesor en el cargo había justificado su existencia. En julio, tras 
varias y muy numerosas manifestaciones en Escocia contra el creciente des-
empleo, los delegados sindicales ocuparon los astilleros para evitar el cierre 
y proteger los puestos de trabajo. La táctica, más defensiva que ofensiva, 
fue dirigida y organizada de forma muy sólida, principalmente a través de 
una dirección comunista. Esta captó la imaginación del creciente número 
de trabajadores atraídos, a través de la oposición a la Industrial Relations Act 
y los atrajo en un movimiento cada vez más rápido contra el gobierno de 
Heath. Los mineros pasaron entonces a primera línea con una importante 
reivindicación salarial. Con este pulso comenzó el enfrentamiento decisivo 
entre el «rumbo» de Heath y la clase obrera organizada.

1972: el momento del «atracador»

Los atracos son cada vez más frecuentes, sobre todo en Londres. Como 
resultado, los ciudadanos decentes tienen miedo de utilizar el metro a 
altas horas de la noche y, de hecho, tienen miedo de utilizar los pasos 
subterráneos por temor a los atracos. Nos dicen que en Estados Unidos 
la gente tiene miedo incluso de caminar por las calles a altas horas de la 
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noche por temor a los atracos. Se trata de un delito para el que deberían 
dictarse sentencias disuasorias. (Juez Alexander Karmel, Q. C.)69

1972 es, desde cualquier punto de vista, un año extraordinario: un año 
de conflicto de clases sostenido y abierto, sin parangón desde el final de 
la guerra; y de choques y convulsiones, de violencia y enfrentamiento en 
otros lugares. Es el año en el que la sociedad se divide en secciones pro-
fundamente polarizadas, y el consenso se pone en una cámara frigorífica 
semipermanente. «Fue un año que comenzó y terminó en violencia», 
señala desconsoladamente el repaso anual de The Times.70 Se abrió con el 
Domingo Sangriento, en el que, en los momentos finales de una marcha 
por los derechos civiles en el Bogside, el Primer Batallón del Regimiento 
de Paracaidistas perdió la cabeza y, en lo que supuso un «motín militar» 
temporal, disparó salvaje e indiscriminadamente contra una multitud 
católica, matando a 13 personas. Terminó con las noticias cotidianas sobre 
Vietnam, pulverizado desde los cielos por «el mayor asalto de los bom-
bardeos estadounidenses que la guerra —o, de hecho, cualquier guerra 
moderna— haya visto jamás». También fue, según The Times, «el año del 
terrorista internacional», cuando el terrorismo, «que ya no se limitaba a 
las fronteras de la ocupación colonial, golpeó el tejido blando y abierto de 
las sociedades occidentales». También fue el año en que «los trabajadores 
estuvieron […] dispuestos a recurrir a métodos armados para garantizar 
sus demandas» y los sindicatos «a llevar la oposición a la Industrial Relations 
Act hasta el punto de desafiar deliberadamente al tribunal creado por la Ley 
para impartir derecho».71 Fue, de hecho, el año en el que la clase obrera, 
prácticamente sin ningún tipo de liderazgo político estratégico, en el punto 
álgido de la pura resistencia sindical, se enfrentó, derrotó y anuló toda la 
estrategia de confrontación de Heath, dejándola en ruinas, y precipitando 
ese brusco giro que condujo, a través de las tres fases de una política salarial 
respaldada por la ley, y la oscura noche de la Emergencia, a la destruc-
ción política del gobierno en la segunda confrontación con los mineros 
en 1974. En este año se perdieron más días por huelga que en cualquier 
otro desde 1919, además de incluir la primera huelga nacional de mineros 
desde la Huelga General de 1926.

La introducción del poder coercitivo de la ley directamente en la gestión 
del trabajo y de la economía bajo la forma de la nueva ley no se moderó por 
la severa oposición parlamentaria laborista, ni se modificó por las responsa-
bles representaciones del tuc, ni se suavizó por las enmiendas progresistas, 
ni tampoco la enfrió la prensa progresista. Esta última, en las primeras 

69 Citado en The London Evening Standard, 25 de septiembre de 1972.
70 The Times, 30 de diciembre de 1972.
71 Citas de ibídem.



426 | Gobernar la crisis

etapas de la estrategia, animaba a Heath. Los trabajadores organizados 
cogieron el asunto por los cuernos; la ley fue detenida en seco y estran-
gulada en la última zanja, por una oposición obrera muy sangrienta. Esta 
se inició en los muelles. La empresa de contenedores, Heaton’s Transport, 
a la que los trabajadores que protegían sus puestos de trabajo contra las 
incursiones de la racionalización promovida por la containerización nega-
ron el acceso a los muelles de Liverpool, aceptó la nítida invitación del 
nuevo Industrial Relations Court [Tribunal de Relaciones Laborales] de 
invocar el imperio de la ley para doblegar a los trabajadores y llevar a cabo 
la containerización. Los estibadores desobedecieron la orden del Tribunal 
de permitir el acceso. El 29 de marzo, el Tribunal impuso al sindicato una 
multa de 5.000 libras por desacato y, el 20 de abril, otra multa de 50.000 
libras. El sindicato se negó a pagar. Los contenedores sellados se extendie-
ron a los muelles de Londres. En una serie de notables reveses legales, el 
Court of Appeal [Tribunal de apelación] anuló la sentencia del Industrial 
Court y las multas, para que la Cámara de los Lores revocara a su vez 
su propia sentencia en julio y restableciera las multas. Mientras tanto, se 
dictó una orden de ingreso en prisión contra tres estibadores que lidera-
ban la lucha en Londres. Una vez más, la ley vacilaba ante su claro deber 
político: el Official Solicitor, una figura mítica del sistema jurídico inglés, 
rara vez vista antes de esta ocasión y casi nunca desde entonces, rescató a 
los hombres cuando el Court of Appeal anuló una vez más la sentencia de 
un tribunal. Pero el presidente del Industrial Court, Sir John Donaldson, 
no iba a dejarse apartar tan a la ligera y, el 21 de julio, en medio de esce-
nas de protesta masiva, cinco estibadores fueron encarcelados acusados de 
desacato. El apoyo de la clase obrera a los cinco hombres fue abrumador, 
paralizando la publicación de los periódicos nacionales durante seis días, 
y produciendo, sin duda, otro revés: la reimposición de las multas a la 
tgwu, si bien se liberó a los cinco hombres. Dos días después, en medio de 
escenas de considerable amargura entre los hombres y sus líderes sindica-
les, el intento de una solución de compromiso en los muelles —el plan de 
«modernización» Jones-Aldington— fue rechazado, comenzando la huelga 
portuaria a nivel nacional.

La ley no había conseguido hacer daño. Dependía para su éxito del 
poder arbitrario y de la majestad del Tribunal, además de la división en 
el seno de la clase obrera; el primero había perdido su aura en el curso de 
ser reclutado directamente a la lucha de clases y la segunda sería superada 
por un asombroso despliegue de solidaridad. Cuando, posteriormente, el 
Tribunal volvió a apostar por la «mayoría silenciosa» y obligó a los ferrovia-
rios a respetar un periodo de reflexión de 14 días y a someter su reclamación 
a una votación, los ferroviarios votaron por más de cinco a uno a favor de 
la acción industrial. Más tarde, cuando el Tribunal, al considerar el caso 
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del buen señor Goad (un miembro recalcitrante del sindicato al que se le 
había negado la admisión a las reuniones de la sucursal), impuso multas y 
una amenaza de secuestro a la auew, esta, simplemente, se negó a pagar.

Se trataba esencialmente de una lucha defensiva dirigida a mantener a 
raya el poder coercitivo de la ley y a proteger el derecho sindical básico de 
asociación. El compromiso directo con el poder de la clase política había 
ya tenido lugar en julio. Los mineros hicieron una reclamación salarial 
masiva de aumentos de entre cinco y nueve libras, que el gobierno rechazó. 
Por supuesto, esperaba que un sector moderado de la dirección del sin-
dicato les ayudara a hacer «prevalecer la razón» (también, sin duda, para 
aislar a los mineros, como habían hecho con los carteros, al tiempo que 
obligaban a mantener muchos servicios auxiliares en funcionamiento para 
que la huelga resultara ineficaz). Una vez más, el gobierno de Heath cal-
culó mal. Aunque las zonas mineras «moderadas» se mostraron reticentes 
a emprender acciones, los sectores más combativos de las cuencas mineras, 
fuertemente apoyados por las esposas de los mineros y reforzados por la 
solidaridad tradicional en estas comunidades, avanzaron sin contemplacio-
nes. Es más, en esta ocasión, la dirección del sindicato estaba, por una vez, 
claramente detrás de la reivindicación, argumentando con fuerza que los 
mineros se habían quedado rezagados en términos de nivel de vida como 
resultado de un largo periodo de responsabilidad salarial; existía un lide-
razgo fuerte y activo en las localidades y comunidades: la acción de huelga 
estaba efectivamente coordinada. Además, los mineros llevaron el ataque 
al exterior, obteniendo la solidaridad de otros sectores. La lucha clave fue 
impedir el movimiento de suministros hacia y desde los almacenes, y así 
imponer la huelga en el punto de origen; la táctica clave fue ganar el apoyo 
de otros sectores obreros relacionados y, sobre todo, montar piquetes efica-
ces. Con diversas fuentes de apoyo, incluidos los estudiantes, los mineros 
desarrollaron la táctica del piquete volante, que maximizaba la presión y 
hacía más eficaz el despliegue de las fuerzas disponibles en puntos clave 
como los puertos, las centrales eléctricas y los depósitos. Pero esto colocó la 
huelga en la línea de tiro de ese otro lado de «la ley» —la policía— que se 
enfrentó a los piquetes con el fin de mantener el suministro de carbón. Este 
enfrentamiento abierto llegó a su punto álgido en el depósito de coque 
de Saltley, en Birmingham, donde los mineros, apoyados por cientos de 
refuerzos llegados desde distintas partes, pudieron establecer una presencia 
masiva, detener los camiones y cerrar las puertas. Cuando las fuerzas poli-
ciales empezaron a concentrarse, los delegados de Birmingham llamaron a 
los obreros de la ingeniería en su apoyo: miles de trabajadores bajaron las 
herramientas, deteniendo las fábricas de Birmingham en otra abrumadora 
muestra de solidaridad de clase; buena parte de ellos se dirigió a engrosar 
las filas de los piquetes. La policía retrocedió y, rápidamente, a su paso, 
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también lo hizo el gobierno. Se declaró a los mineros como un «caso espe-
cial» y se abrió la Investigación Wilberforce. Además se acudió igualmente 
al Official Solicitor, para ayudar al gobierno a poner la cara más airosa posi-
ble ante la derrota. Fue una demostración de fuerza sobresaliente, además 
de un formidable catalizador. Dio una transfusión de confianza de clase a 
las fuerzas que ahora se desplegaban contra el gobierno. Hizo retroceder a 
Heath y lo enfiló en su ruta alternativa hacia el control legal de los ingre-
sos. Precipitó el giro a la izquierda dentro del Partido Laborista. Sin duda, 
también reforzó silenciosamente la decisión del primer ministro de poner 
en su sitio a los mineros, en algún momento del futuro, una venganza que 
nunca olvidó, a la que volvió como una polilla a la llama en 1974 y que fue 
lo que políticamente lo destruyó.

Uno de los resultados de la resistencia de los mineros fue la inclusión 
en la ley de relaciones laborales de una nueva legislación dirigida a prohibir 
el uso de piquetes volantes, una respuesta a una derrota de la restricción 
legal mediante la elaboración de más restricciones legales que abocaría, en 
1973, a más arrestos y acusaciones de conspiración. Otro resultado fue 
hacer que Heath, con extrema reticencia y desagrado, volviera a los trilla-
dos caminos que tan despectivamente había despreciado: la reconstrucción 
de la negociación colectiva. Las puertas del número 10 de Downing Street 
se abrieron a regañadientes para admitir a varios representantes del tuc y 
del cbi, en una nueva ronda de «discusiones completas y francas». Heath 
ofreció un límite máximo de dos libras; el tuc, con su recién descubierto 
espíritu de militancia, lo rechazó. Una vez más, con su instinto regulador 
intacto, Heath recurrió a la congelación legal de salarios y precios. La pri-
mera fase de esta ventisca económica impuesta empezó propiamente en 
noviembre. Le sucedió, en 1973, la segunda fase (un límite de una libra 
más el 4 %), que estimuló una oleada de resistencia a la huelga, liderada, 
sin embargo, en gran medida, por los sectores de salarios bajos y los ser-
vicios públicos (funcionarios, trabajadores de hospitales, trabajadores del 
gas, profesores), que no estaban en posición estratégica de ganar. Con el 
mantenimiento de esta línea, Heath trasladó la muesca a la tercera fase y, 
una vez más, respaldado por la majestad de la ley y el motor de la acusación 
de conspiración, trató de preparar el terreno para cualquier otro encuentro 
importante. En Shrewsbury, 24 trabajadores de la construcción, donde la 
táctica del «piquete volante» había sido empleada de nuevo con buenos 
resultados, fueron enviados a juicio. Entonces los mineros presentaron su 
segunda reclamación masiva.

Detrás de las barricadas y de los carteles de «no pasar» en Irlanda del 
Norte, los provos llegaron a establecer durante un tiempo un liderazgo 
indiscutible sobre la minoría católica; y los encuentros diarios y noctur-
nos entre los católicos y el ejército, que habían comenzado como peleas 
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callejeras y lanzamientos de piedras, burlas y represalias mutuas, se con-
virtieron gradualmente en enfrentamientos armados regulares. Esta rápida 
deriva apuntaba a una resolución inevitablemente trágica y la marcha de 
la Civil Rights Association en Londonderry el 30 de enero proporcionó la 
ocasión. Mientras los antidisturbios empezaron a disparar balas de goma 
contra la multitud, los manifestantes seguían llegando para preparar la con-
centración en Free Derry Corner. Entonces, las tropas sustituyeron las balas 
de goma por balas reales, los rezagados se dispersaron en busca de refugio 
y, cuando la confusión se disipó, había no menos de 13 católicos muertos 
en la calle. El «Domingo Sangriento» no solo proporcionó el pretexto para 
una escalada masiva de la violencia, sino que endureció el corazón de los 
católicos de la zona y los unió a sus protectores provos. La lucha asumió 
entonces su forma completa y simplificada de lucha nacionalista (católica) 
republicana contra una fuerza de ocupación imperialista. Lo que impactó 
aún mas en el estado de ánimo del público en casa fue la colocación de 
una bomba, en represalia por el «Domingo Sangriento», en el exterior del 
comedor de oficiales del cuartel general de paracaidistas en Aldershot, que 
mató a seis personas y de la que se libró por pocos minutos el brigadier 
Frank Kitson, el arquitecto de la teoría de las «operaciones de baja inten-
sidad». La guerra en Irlanda finalmente había «vuelto a casa». La campaña 
de bombardeo de los provos comenzaba ahora en serio. «Sistemáticamente, 
calle por calle, casa comercial por casa comercial, continuaron haciendo 
pedazos la zona comercial de la ciudad. “Estamos rellenando los huecos”, 
decían. Se volvieron muy buenos en eso».72 Stormont fue suspendido y 
Westminster asumió la responsabilidad directa de la provincia, derribando 
la última barrera de mediación entre el gobierno británico y la persecución 
directa de una guerra contra los terroristas y los dinameteros. En res-
puesta, los grupos paramilitares protestantes, que llevaban mucho tiempo 
preparándose, salieron a la luz del día y levantaron sus propias barricadas 
defensivas. Al ejército británico y al nuevo secretario de Estado para Irlanda 
del Norte, Whitelaw, no les quedó más remedio que intentar destruir a los 
provos y, con ellos, a la resistencia católica, por cualquier medio directo 
que poseyeran para evitar una declaración unilateral de independencia 
protestante. Hubo un breve alto el fuego, que terminó con una oleada de 
nuevos bombardeos que, en un solo día en Belfast, causaron 11 muertos y 
130 heridos. Era una guerra hasta el final.

Los medios de comunicación también estuvieron muy implicados en la 
desesperada estrategia de Whitelaw de aislar a los «pistoleros» del grueso de 
la «población civil». Fue un espectáculo calculado dirigido a helar el cora-
zón de los espectadores británicos y a despertar el temor concomitante de 
que el terrorismo, que se percibía lentamente como acechante en un país 

72 E. McCann, War and an Irish Town, Harmondsworth, Penguin, 1974.
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tras otro, a paso lento pero seguro, estaba ya encaminándose al corazón de 
las principales ciudades británicas. La opinión constantemente repetida de 
que toda la situación cargada de terror y de explosiones era «insensata», 
producto de esa locura e irracionalidad colectiva llamada «Irlanda», hizo 
más que quizás cualquier otro factor para significar que la crisis del Ulster 
estaba más allá de la comprensión, no tenía razón ni fundamento, era una 
locura sin sentido. Cuando, a finales de año, el gobierno de Lynch, en el 
sur, introdujo un controvertido proyecto de ley antiterrorista —precursor 
de una sucesión de leyes de emergencia antiterrorista que se seguirían en un 
país de Europa occidental tras otro—, una oportuna explosión en Dublín 
(difícilmente rastreable hasta la puerta del ira, ya que sin duda jugaba en 
contra de sus intereses), que mató a dos personas e hirió a muchas más, 
barrió la oposición en el Dáil y aseguró la aprobación de la ley. Fue la 
primera bomba de Dublín en la actual crisis. Sirvió para confirmar a la opi-
nión británica de que algún factor o factores desconocidos e innombrables 
habían desencadenado un monstruo entre los intachables ciudadanos de 
países pacíficos y respetuosos de la ley. Esta combinación —de inocencia 
de los justos, frustración, miedo ante la aleatoriedad del peligro y ante la 
escala de su persecución— ayudó considerablemente a encender las ascuas 
en las que el público británico empezó a abrasarse por completo.

Los secuestros políticos no fueron en ningún sentido una creación de 
1972 (se calcula que hubo más de 200 secuestros de aviones entre 1967 
y 1971, de los cuales solo diez fueron políticos en el sentido directo de 
ejercer presión política sobre los gobiernos).73 Pero el año estuvo marcado 
por algunos ejemplos especialmente dramáticos y escalofriantes. En marzo, 
un grupo guerrillero turco secuestró a tres técnicos de la otan, dos de los 
cuales eran británicos. En el transcurso de la emboscada, los rehenes fue-
ron asesinados. En mayo se produjo una importante escalada en este tipo 
de actividad terrorista. Tres miembros del Ejército Rojo Japonés, actuando 
en nombre de la guerrilla palestina, abatieron a 24 pasajeros en la sala de 
espera del aeropuerto israelí de Lydda. La matanza se consideró suicida, 
indiscriminada y «casi incomprensible para las mentes occidentales»,74 
aunque no cabe duda de que fue un ataque en venganza por la muerte de 
tres secuestradores palestinos que habían tomado a un centenar de pasaje-
ros como rehenes a bordo de un avión belga en el mismo aeropuerto tres 
semanas antes y que fueron abatidos cuando las tropas israelíes asaltaron 
el avión. De hecho, la situación de los palestinos (que, por mucho que 
a uno le repugne el uso del terror indiscriminado como arma política, 
no es ciertamente «incomprensible») constituyó la principal fuente para 
el crecimiento del terrorismo internacional, al que fueron especialmente 

73 R. Clutterbuck, Protest and the Urban Guerrilla, Londres, Cassell, 1973, p. 234.
74 Ibídem.
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vulnerables todas las grandes compañías aéreas internacionales y los aero-
puertos, así como los países avanzados en general. En este periodo, fue el 
grupo Septiembre Negro, que surgió junto al grupo Baader-Meinhof, la 
fracción japonesa del Ejército Rojo y otros, en lo que rápidamente se consi-
deró una conspiración internacional, que vinculaba a Palestina, el Ulster y 
otros centros de guerra urbana, quien acaparó los titulares de los periódicos 
británicos. Esta renovada preocupación por la vulnerabilidad metropoli-
tana ante el terrorismo alcanzó su punto álgido con la invasión por parte 
de Septiembre Negro de la villa olímpica, la toma de nueve rehenes israe-
líes y el fusilamiento de otros dos. Aquí, una vez más, la emboscada salió 
mal y en el tiroteo murieron cinco de los ocho terroristas al igual que todos 
los rehenes. La prensa y los servicios de televisión del mundo, presentes 
allí para cubrir hasta la saturación la amistad internacional y la armo-
nía a través del deporte, recogieron en cambio las reverberaciones de la 
muerte y el caos que surgía rápidamente y sin previo aviso desde Baviera. 
Unas semanas más tarde, los tres terroristas capturados fueron liberados 
cuando un avión de Alemania Occidental fue secuestrado con éxito en 
Zagreb. En ese momento, cada uno de los dos millones de pasajeros al 
mes que pasaban por el aeropuerto de Londres sintió, al salir a la pasa-
rela, que podía estar caminando directamente hacia el ojo de la tormenta 
de un holocausto internacional.

El hecho de que, en octubre de 1966, Duncan Sandys planteara al 
ministro del Interior laborista, Roy Jenkins, el peligro de una nueva afluen-
cia de inmigrantes asiáticos procedentes de Kenia, y que se le pidiera que 
se abstuviera de hacer públicas sus preocupaciones, puede dar una idea de 
la distancia recorrida en cuestiones de raza e inmigración entre mediados 
de la década de 1960 y mediados de la década de 1970. «Por el momento», 
comentaba Powell en 1967, «hay una sensación de estabilización, y el tema 
ha desaparecido bajo la superficie de la conciencia pública».75 Pero, pro-
metió: «Habrá fases posteriores, en las que el problema volverá a ocupar 
su lugar en la preocupación pública y de forma más intrincada».76 Powell 
volvió a la cuestión en octubre: «Cientos de miles de personas en Kenia, 
que nunca soñaron con pertenecer a este país, empezaron a pertenecer 
a él como usted y como yo».77 La cuestión —planteada por The Daily 
Mirror en un titular de primera página como una opción: «Sobre la inmi-
gración: ¿una batalla campal? ¿O el control del gobierno?»78— reaparecía 
ahora, pero cada vez más de forma más dramática, como el espectro de 
una «inundación incontrolada», o como lo que The Sunday Times llamaba 

75 The Daily Telegraph, 16 de febrero de 1967.
76 Hiro, Black British, White British..., p. 222.
77 Ibídem.
78 The Daily Mirror, 15 de febrero de 1968.
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«un diluvio».79 La Commonwealth Immigrants Bill [Proyecto de ley de 
Inmigrantes de la Commonwealth] de 1968 llegó casi inmediatamente, 
imponiendo controles más estrictos a la entrada y al derecho de las personas 
dependientes a reunirse con sus familiares. El proyecto de ley se convirtió 
en una ley con una prisa indecente. El periodo comprendido entre las leyes 
de inmigración de 1968 y 1971 marca un nadir en las relaciones raciales en 
Gran Bretaña; y, aunque el foco de atención en este periodo recayó sobre 
la amenaza que suponían los inmigrantes que ya estaban aquí y sobre la 
posibilidad de repatriarlos, el peligro de una posible nueva llegada masiva 
desde el extranjero de asiáticos procedentes de África Oriental en posesión 
de pasaportes británicos no hizo sino echar más leña al fuego. Una de las 
principales formas de retirar el viento de las velas powellitas era garantizar 
un control más estricto del número de personas; y, a raíz de la nueva ley, 
el trato a los nuevos inmigrantes, especialmente a los asiáticos, por parte 
de los funcionarios de inmigración en los puertos de entrada se volvió 
notablemente más áspero.80 Pero las profecías anteriores se cumplieron con 
creces cuando, el 4 de agosto de 1972, el presidente Amin anunció que ya 
no había sitio en Uganda para 40.000 asiáticos británicos. En cuestión de 
semanas, los asiáticos ugandeses, que llevaban encima pasaportes británi-
cos pero poco más, empezaron a aparecer en gran número, y el gobierno 
tuvo que poner en marcha un programa de choque de alojamiento y bús-
queda de empleo. La situación de los nuevos apátridas asiáticos era muy 
confusa, ya que muchos de ellos se encontraban atrapados entre las inter-
pretaciones de los gobiernos ugandés y británico sobre la validez de su 
ciudadanía. En este periodo, a medida que el «zarandeo» de inmigrantes 
individuales desde y hacia su lugar de origen creció hasta convertirse en un 
flujo constante, las familias desamparadas eran separadas o llevadas a una 
especie de existencia en el limbo en uno de los campos de tránsito apresura-
damente erigidos. En agosto, todas las señales de emergencia racial estaban 
claramente puestas en «estaciones de pánico»; abundaban lo que Dilip Hiro 
ha llamado las «metáforas marítimas» — de inundaciones, diluvios, mare-
motos, etc.—. La prensa, capaz de convencerse a sí misma de que había 
cometido una injusticia con el pueblo británico al dar deliberadamente un 
perfil bajo a las relaciones raciales, poniéndose así fuera de contacto con el 
sentimiento popular «ordinario» sobre el tema, se despojó de su velo progre-
sista y se entregó a un ataque de sana franqueza realista: Gran Bretaña estaba 
siendo invadida.

El «acoso» realmente duro a las comunidades de inmigrantes —las 
«expediciones de pesca» de la policía en busca de inmigrantes ilegales, la 
inspección de pasaportes y documentos, el «desplazamiento» rutinario de 

79 The Sunday Times, 18 de febrero de 1968.
80 Véase R. Moore, Racism and Black Resistance in Britain, Londres, Pluto Press, 1975.
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grupos de jóvenes negros, la fuerte vigilancia de las zonas de gueto, las 
redadas en los centros sociales negros— data de este periodo, al igual que 
el regreso de un gobierno conservador, con un lobby anti-negro bien orga-
nizado y un vociferante sentimiento anti-inmigrante que crecía entre los 
incondicionales de su partido, haciendo honor a sus promesas electorales 
a la derecha. La Ley de 1971 fue descrita por Jenkins como «un proyecto 
de ley muy objetable, mal concebido en principio y perjudicial en la prác-
tica»; pero, cuando recuperaron el gobierno en 1974, los laboristas no la 
derogaron, y el pánico en torno a la inesperada ruptura del control sobre el 
número y la entrada precipitada por la expulsión de Amin se intensificó.81 
Sin insistir demasiado en la coyuntura, vale la pena señalar que el comienzo 
del pánico ante una nueva «avalancha» de asiáticos ugandeses y el pánico 
ante los «atracos» se produjeron en el mismo mes: agosto de 1972.

En 1972, la palabra comodín, «crisis», ya no parece una mera hipérbole 
periodística. Está claro que Gran Bretaña está entrando en una gran crisis 
social, económica y política. La crisis se percibe de forma diferente, se 
explica de forma diferente, según el punto de vista que se aplique. Pero ya 
no es simplemente una máscara de bruja con la que asustar a los niños. La 
forma en que se significó la crisis ha estado ligada a nuestra narrativa en 
todo momento. Pero el verdadero sabor de 1972, desde el punto de vista 
que aquí nos concierne principalmente, no se puede comunicar adecuada-
mente sin examinar brevemente este aspecto. El año está absolutamente 
dominado de principio a fin por dos simples términos abstractos, unidos 
en un solo pareado ideológico, y que abarcan todas las cuestiones, contro-
versias, conflictos o problemas. Todo el año puede resumirse, por así decir, 
entre estos dos términos: «violencia» y «ley». Ya hemos observado antes 
cómo, al dar un significado a la expresión «problemas», la prensa o los por-
tavoces definidores de la política, el gobierno, la vida pública o la moral, 
caracterizaban constantemente los temas de la disidencia social o las cues-
tiones de interés público con metáforas convergentes cada vez más amplias. 
En 1970, «el enemigo» se ha convertido en una figura única y compuesta, 
y su presencia, que se cierne ominosamente sobre todo, anuncia la posi-
bilidad de un desorden social a gran escala. Su significante al comienzo 
de la década de 1970 es la «anarquía». Pero la «anarquía» —la amenaza 
general de caos social— sigue siendo algo menos que lo que sigue (si bien 
hay una clara línea que conecta una cosa con la otra): la aparición tangible 
de las fuerzas de la anarquía en forma de violencia. La violencia es el eje 
en torno al cual gira la significación pública de la crisis en 1972. Es, como 
hemos argumentado, el umbral final, el último. Porque, en la violencia, la 
anarquía aparece por fin bajo su auténtico ropaje: una conspiración contra 

81 Véase, entre otros, ibídem, o Race Today, passim, para una relación de los efectos inmedia-
tos de todo esto en las comunidades negras.
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el propio Estado, una conspiración real o potencialmente impulsada por el 
uso de la fuerza armada. La violencia amenaza así, no este o aquel aspecto 
del orden social, sino el fundamento mismo del orden social. La violencia 
es, por lo tanto, la cresta de la ola, a lo que tendía, natural e inevitable-
mente, todo lo que había sucedido en Gran Bretaña desde mediados de la 
década de 1960 a fin de socavar y erosionar el «modo de vida»: el final del 
camino, la separación de los caminos. También fue, ideológicamente, la 
convergencia definitiva. Porque una vez que una sociedad se obsesiona con 
la «violencia» —una categoría que es notoriamente difícil de definir, pero 
que tiene el valor ideológico de parecer bastante simple, directa y clara (es 
en lo que «todos» estamos, en última instancia, en contra, todas las nume-
rosas variedades de disidencia y conflicto pueden reducirse a esto)—, se 
convierte en el mínimo común denominador, que convierte todas las ame-
nazas en «la amenaza». En 1972, la crisis es significada recurrentemente en 
términos de su violencia; y, cabe señalar, se trata de una violencia de cierto 
tipo: la violencia anárquica. Es una violencia colectiva, una violencia sin 
sentido ni razón, una violencia para la que no se puede concebir ninguna 
razón (ni siquiera la que aborrecemos): una violencia lunática, una violen-
cia irracional, una violencia por gusto, sin sentido e incomprensible.

En febrero, la columnista de The Sunday Express, Anne Edwards, escri-
bió lo siguiente sobre el Domingo Sangriento: «Este tipo de hooliganismo 
lunático y bocazas está supurando por todo el país». El hooliganismo 
lunático está relacionado con su «hermana fea»: la «violencia sin sentido». 
«Quizás deberíamos habernos dado cuenta antes de que la violencia de las 
turbas, que se excusa alegando una causa, tiene una hermana fea. Y es el 
daño inútil infligido por personas que no tienen otro propósito que gol-
pear, romper, herir y destrozar solo por el gusto de hacerlo».82 La periodista 
está aquí «enlazando», a través del nexo de la violencia, el incendio de una 
embajada en la capital de un país, la defensa de la violencia por parte de un 
diputado minero, la amenaza de dos jóvenes con un cuchillo a unos escola-
res y la rotura de las fotografías del marido de una viuda en un barrio pobre 
de Londres por parte de unos matones. Los hechos descritos no son agra-
dables, civilizados ni humanos. Tampoco son, de manera muy concreta, 
políticos. En cualquier caso, los ingleses son muy reacios a aceptar que la 
violencia política esté alguna vez justificada, aunque sean los herederos de 
un Estado que ha conseguido su riqueza y ha asegurado su posición en el 
mundo por muchos medios, entre ellos la conquista, el trabajo forzado y, 
a veces, la violencia. Sin embargo, el artículo no se basa en un argumento 
tan sofisticado. El hecho es que las cosas que se utilizan aquí como gancho 
para colgar una tesis no están «conectadas» de ninguna manera tangible o 
concreta, excepto retórica, ideológicamente. Puede que formen parte de la 

82 The Sunday Express, 6 de febrero de 1972.
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misma pesadilla: solo son, de la manera más metafórica, parte del mismo 
fenómeno histórico. No es la similitud de los acontecimientos, sino la 
similitud de la sensación de pánico subyacente en la mente del especta-
dor lo que proporciona la verdadera conexión. Lo que hay, de hecho, en 
común aquí es una sensación de crisis. Y esto, mediante una serie de desli-
zamientos, elisiones, devaneos y giros metafóricos, se proyecta a través del 
«Domingo Sangriento», un suceso titulado por el reportero de The Sunday 
Express como «Cuando los canallas se esconden tras una causa».83 No es 
necesario ser simpatizante de la política militar del ira o ser partidario del 
terror indiscriminado como arma política para apoyar la opinión de que, 
independientemente de lo que ocurriera, un día o una hora antes o después 
del «Domingo Sangriento», el suceso en sí mismo del que se habla fue un 
enorme error de las indisciplinadas tropas británicas; y sus consecuencias, 
política y militarmente, desde el punto de vista británico, fueron un desas-
tre sin paliativos, en gran parte porque confirmó de forma transparente a 
los ojos de los católicos lo que de otro modo era bastante más difícil de 
probar de forma concluyente: que ahora existía una definición militar de 
la crisis del Ulster a ambos lados de las barricadas que impedían el paso, y 
que, cuando una lógica militar toma el mando en una situación «colonial», 
los paracaidistas frustrados y ávidos de acción desencadenarán cuestiones 
políticas actuando dentro de un marco de referencia exclusivamente mili-
tar, es decir, violento. Este argumento fue presentado con solidez, sobre 
la base de pruebas sustanciales, por un periódico rival de The Express: The 
Sunday Times. Incluso se puede ver en el informe oficial sobre el «Domingo 
Sangriento» elaborado por el presidente del Tribunal Supremo, Widgery, 
que, lejos de ser «blando con los provos», fue ampliamente considerado 
como un trabajo de encubrimiento para el Ejército.

Nos centramos pues en el periódico que, después de todo, había llevado 
a cabo una audaz cruzada en toda una serie de cuestiones progresistas y 
de derechos civiles, sin excluir el delicado ámbito de la raza y a Powell, 
y que (a diferencia de su antiguo rival «progresista», The Observer) había 
corrido algunos riesgos reales y financieros para defender su posición inde-
pendiente. He aquí un editorial de The Sunday Times de la misma época:

Martha Crawford, Serajuddin Hussein y John Law fueron asesinados a 
miles de kilómetros de distancia. En la muerte adquirieron una terrible 
unidad. Todos fueron víctimas, con la mayor inocencia, en disputas en 
las que no tuvieron parte. Una era una espectadora, otro era un rehén, 
otro era un periodista. Ninguno estaba armado, ninguno se defendía, 
ninguno estaba implicado en las luchas políticas por las que se les quitó 
la vida casualmente. Una era ama de casa, otro era técnico, otro era 

83 Ibídem.
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editor. Cada uno llevaba una vida tan modesta e inofensiva como cual-
quier hijo de carpintero. Ahora son víctimas, tres entre decenas, de la 
barbarie que distingue a esta época.84

También este sutil pasaje practica una especie de simplificación. Los 
conflictos políticos reales y terribles, concretos, de los que estas muertes 
inoportunas y trágicas son uno de los muchos resultados, se disuelven en 
la abstracción con la que se elevan al nivel de la pura violencia. La «terri-
ble unidad» es una unidad falsamente impuesta. El único factor que estas 
muertes tan particulares pueden compartir aquí es que son el resultado del 
uso de la violencia. A esta «violencia» se contrapone otra abstracción: la 
total inocencia de las víctimas. El casi anonimato del pasaje sirve principal-
mente para subrayar la absoluta falta de sentido de todos los conflictos que 
terminan así. Todo se eleva aquí al nivel abstracto de la «gente corriente», 
confirmado en la falta de necesidad de la muerte: pero se logra a expensas 
de toda contextualización histórica y política. Sin embargo, en algún lugar 
detrás de estas muertes, están esos otros innumerables muertos palesti-
nos sin nombre, que The Sunday Times no puede nombrar, ni siquiera 
a efectos simbólicos, porque, hasta hace muy poco, la historia los había 
olvidado por completo. No es del todo descabellado ver que, cuando la 
violencia institucional o política se perpetra sistemáticamente contra un 
pueblo explotado como el palestino, provocará violencia de vuelta. Fanon 
ha escrito con elocuencia y verdad sobre este punto. En la profunda conni-
vencia —no individual, por supuesto, sino colectiva— que los británicos 
han tenido en este entierro histórico de la cuestión palestina, no quedan, 
por desgracia, «inocentes no implicados». Pero The Sunday Times pres-
cinde firmemente de esta lógica fanonista. Considera que el argumento 
«carece de todo fundamento». Estos son «los dispositivos por los que se 
desplaza toda la culpa, y se reclama el martirio valiente, para los actos de 
cobardía sin fondo. Las imperfecciones del “sistema”, ese vademécum de 
los extremistas modernos, excusa cualquier ataque, por brutal que sea, a 
cualquier ciudadano, por muy ajeno que sea». Estos son principios impe-
cables, humanitarios y progresistas. No nos asustan y aterrorizan, como 
hacía la retórica de The Sunday Express, para que veamos y creamos lo que 
simplemente no existe. Pero, a su manera racional, también perpetran una 
especie de «falsedad». La política es un maestro de ceremonias más difí-
cil de lo que se sueña en las salas de redacción de The Sunday Times. Las 
«imperfecciones del sistema» se parecen un poco menos a un vademécum 
para el extremismo vistas desde la franja al oeste del Jordán. Solo en el 
mundo abstracto del liberalismo clásico se puede dividir tan fácilmente 
el mundo en el yo público, que tiene derechos y deberes, y el yo privado, 

84 The Sunday Times, 2 de abril de 1972.
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apolítico, que está totalmente «desvinculado». La «política» de la violencia 
surge de la nada y nos golpea entre los ojos, no a pesar del hecho de que 
estemos «desinvolucrados», sino porque los vínculos de explotación que 
nos conectan colectivamente a través de la cadena imperialista con otra 
parte lejana, olvidada y abandonada de la humanidad, se han pasado por 
alto durante mucho tiempo, a espaldas de todos. Esta es una verdad difícil. 
Sus resultados no son nada agradables de observar o contemplar.

El opuesto binario de la violencia no es la paz, ni el amor, ni la resti-
tución: es la ley. «Esto no solo pone a prueba la fortaleza del gobierno. Es 
una prueba para todo el tejido de nuestra sociedad. La inmensa mayoría 
de los británicos quiere paz y justicia. Solo la ley, administrada de forma 
justa y legal, puede al final garantizarlas».85 «Puede que la ley necesite ser 
modificada. Puede producir resultados que sus creadores no pretendían. 
Sus efectos sociales pueden ser perjudiciales. Incluso puede ser una ley 
completamente mala. Pero sigue siendo la ley; y aunque un Estado medie-
val pueda ser considerado inoperante por la falta de un consentimiento 
social moderno, una ley que solo ha existido durante cuatro meses difícil-
mente puede ser desechada de forma similar. […] Así que incluso las malas 
leyes deben ser acatadas».86 La procesión continúa durante todo el año. 
«Pero, buena o mala, por el momento es la ley, y el fundamento de una 
sociedad democrática es tolerar las leyes que no le gustan hasta que pueda 
cambiarlas constitucionalmente. […] Tiene que haber una sanción legal 
definitiva o el imperio de la fuerza sustituiría al imperio de la ley».87 «No 
debería haber ninguna duda en cuanto a la cuestión que ahora enfrenta el 
país. No tenía ni tiene nada que ver con los muelles o con el despido de los 
estibadores. Ni siquiera tiene que ver con la diferencia entre las políticas 
tory y socialista. Es una simple cuestión de si este país va a vivir bajo la ley 
o bajo la fuerza bruta de la anarquía».88 ¿Y cuál es la amenaza para contener 
estos simples y crudos llamamientos a la «ley»? ¿El asesinato político? ¿El 
fusilamiento de rehenes? ¿El secuestro de inocentes? ¿El bombardeo indis-
criminado de civiles? ¿La discreta carta-bomba en el correo de la mañana? 
¿Hordas de hooligans bolcheviques en las calles? Los cuatro editoriales y 
artículos citados están, de hecho, montados en defensa de la Industrial 
Relations Bill del gobierno de Heath, una de las piezas más directas e indi-
simuladas de la legislación legal de clase promulgada en este siglo por parte 
de una alianza de la clase política dominante contra la fuerza organizada y 
la unidad de la clase obrera.

85 A. Maude, «Now Anarchy Has Show Its Face», The Sunday Express, 30 de julio de 1972.
86 Editorial de The Sunday Times, 8 de junio de 1972.
87 Editorial de The Sunday Times, 23 de julio de 1972.
88 Editorial de The Sunday Express, 30 de julio de 1972.
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Se ha argumentado que, al invocar la ley de forma tan amplia y abierta en 
la resolución de la crisis, Heath destruyó la necesaria ficción de la indepen-
dencia del poder judicial. Barnett ha argumentado que la imparcialidad 
jurídica, consagrada en todas las formas desarrolladas del Estado capita-
lista, proporciona un marco de igualdad y autonomía jurídica que ayuda a 
enmascarar las continuas desigualdades sociales y económicas derivadas de 
las relaciones de producción.89 Pero, una vez que el Estado se ve obligado a 
intervenir más directamente, tales intervenciones —especialmente cuando 
adoptan la forma excepcional de reclutar claramente a la ley para la defensa 
abierta de los intereses de clase— «corren el riesgo de hacer manifiesta y 
evidente la desigualdad “invisible” de la relación real entre trabajadores y 
capitalistas». La necesidad imperiosa que tiene el capitalismo contempo-
ráneo de alcanzar un nuevo grado de intervención estatal en la economía 
[…] encierra, pues, un peligro para la burguesía: se arriesga a poner al 
descubierto la mistificación ideológica central del sistema, sobre la que 
descansa el consentimiento de las masas al reinado del capital».90

Esto explica en parte por qué la introducción de la ley en la esfera 
clásicamente «neutral» de las relaciones económicas e industriales en 1972 
no sirvió para pacificar sino para desencadenar y detonar una respuesta 
de clase masiva. En general, aunque consideramos que la ortodoxia de la 
«nueva izquierda» estadounidense de la década de 1960 —que el capita-
lismo liberal es simplemente una fachada para la represión fascista— es 
una simplificación errónea, es cierto que la presencia más visible y activa 
que, en la década de 1970, asumieron las fuerzas legales y los tribunales 
en la vida política y social sí tuvo en parte el efecto de despojar de ciertas 
capas de mistificación al modelo clásico de la beneficencia del Estado y del 
poder estatal que había prevalecido anteriormente. El caso podría exten-
derse al ámbito de la intervención pública en general. Hemos sugerido que 
uno de los profundos cambios estructurales que se están produciendo a lo 
largo de todo nuestro periodo, y que queda enmascarado por las formas 
más inmediatas y fenoménicas de la «crisis», es efectivamente la recons-
trucción masiva de la posición, el papel y el carácter del Estado capitalista 
en general. Esto ha implicado la intervención progresiva del Estado en 
esferas —los mecanismos económicos del propio capital, por un lado, y 
toda la esfera de las relaciones ideológicas y de la reproducción social, por 
otro— que hasta ahora se consideraban formalmente como pertenecien-
tes al ámbito independiente de la «sociedad civil». Así, la extensión de la 
ley y los tribunales al plano de la gestión política del conflicto y la lucha 
de clases vino acompañada, en otro plano, de la extensión del Estado a 

89 A. Barnett, «Class Struggle and the Heath Government», New Left Review, núm. 77, 
1973.
90 Ibídem.
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la economía en general y a las condiciones para la expansión del capital; 
y, todavía en otro plano más, a las nuevas esferas del bienestar y la repro-
ducción doméstica de la fuerza de trabajo. De hecho, es difícil decir, por 
el momento, si la forma precisa que ha adoptado esta reconstrucción del 
Estado capitalista en el caso británico es una característica de la evolución 
del modo de producción capitalista avanzado como tal, algo que Gran 
Bretaña comparte con todos los demás países capitalistas desarrollados, 
o es específica de las características más «nacionales», como el hecho de 
que Gran Bretaña intente llevar a cabo esta reconstrucción sobre una base 
económica extremadamente débil y frente a la clase obrera industrial más 
madura de la historia del capitalismo. Pero no se pueden negar los efectos 
de este cambio; y el hecho de que se haya producido, con importantes dife-
rencias nacionales, tanto allí donde el capitalismo es débil (Gran Bretaña) 
como donde hasta ahora ha sido fuerte (Estados Unidos), sugiere que lo 
que estamos presenciando no es un epifenómeno. Procede de las contra-
dicciones en la base del propio sistema capitalista mundial en un periodo 
de desarrollo contradictorio y desigual, y no simplemente de las «relaciones 
de fuerza» políticas de uno u otro país.

Caso de operar solo de este modo nos arriesgaríamos, sin embargo, a 
ignorar los aspectos más coyunturales. Si esta recomposición del Estado, 
incluido el papel alterado de su brazo jurídico, es realmente una de las causas 
subyacentes de las inestabilidades que hemos estado analizando, entonces 
también debemos reconocer que, en Gran Bretaña, ha asumido formas sig-
nificativamente diferentes. El «consenso gestionado» de las fases anterior 
y actual del laborismo, con su mecanismo ideológico absolutamente cen-
tral del «interés nacional», y sus estrategias ideológicas complementarias 
de dividir el mundo en «moderados» y «extremistas» fue también una con-
secuencia de la extensión del «Estado intervencionista», si bien bajo una 
forma diferente de la que asumió bajo el mandato de Heath. La diferencia, 
por lo tanto, no es que el extraordinario interludio de Heath representara 
el intervencionismo, en contraste con otros periodos de nuestra revisión, 
sino que, de manera crucial, marcó la conclusión de un importante des-
plazamiento interno en la naturaleza del balance o equilibrio en el que se 
basa el poder estatal capitalista contemporáneo. Y, aunque la estrofa básica 
del cambio puede derivar de un nivel más profundo de la estructura, esta 
diferencia —entre una forma de régimen represivo enmascarada y otra 
más abierta— surge con mayor intensidad en el nivel de la propia lucha de 
clases política. El aumento de la disidencia política, a partir de mediados 
de la década de 1960, y luego la reanudación de una forma más militante 
de la lucha política de la clase obrera a finales de la década, junto con la 
debilidad generalizada de la base económica británica, hicieron imposible, 
durante un tiempo, gestionar la crisis políticamente sin una escalada en 
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el uso y las formas del poder estatal represivo. Y la culminación de este 
cambio crítico en la naturaleza de la crisis hegemónica es lo que constituye 
el «servicio» que Heath prestó al capitalismo, aunque en realidad recibiera 
poco crédito por ello. Hay que señalar dos puntos más. Aunque desde 
entonces hemos vuelto a una forma de intervencionismo más justa y regu-
lada, «contractual», la apertura al uso represivo de la parte legal del Estado 
no ha desaparecido. El consenso sigue siendo una construcción forzada 
y no espontánea; y, en sus manifestaciones rutinarias de mediados de la 
década de 1970, asume un rostro aparentemente permanente de fuerza 
represiva del que carecían sus variantes anteriores. El segundo punto, no 
suficientemente reconocido, es el poder movilizador del reclutamiento de 
«la ley» a fin de adherir a la mayoría silenciosa a una definición de la cri-
sis que sustente regular y rutinariamente una forma más autoritaria del 
Estado. La interposición de la ley directamente en las relaciones de clase 
puede haber destruido algo de su eficaz «cobertura» neutral. Pero tam-
bién ha tenido el efecto contrario: hacer más legítima la captación activa 
de la «opinión pública» de forma abierta y explícita a favor del «Estado 
fuerte». Cualquiera que dude de esto puede sintonizar un programa de 
radio «popular» al azar y captar el flujo y reflujo del populismo autoritario 
en defensa de la disciplina social, o puede escuchar atentamente las caden-
cias del sucesor de Heath. Heath arriesgó mucho en su última carrera hacia 
la meta en 1972. Pero el efecto ideológico de este periodo «extraordinario» 
le ha sobrevivido y no se ha agotado en absoluto.

El año 1972 es el momento en que el pánico al «atraco» hace su apa-
rición por primera vez; y, por lo tanto, donde la narrativa histórica más 
amplia se cruza con nuestras preocupaciones más concretas. La fecha no 
tiene ningún otro significado especial. En términos de la desintegración 
del «rumbo de Heath», del aumento de la confianza y de la militancia de 
la lucha de la clase obrera, 1972 es simplemente un punto medio. Desde 
el punto de vista histórico, el «momento del atraco» es solo un momento 
de esta larga historia.

Sin embargo, su posición y su momento no son accidentales. Por 
supuesto, no intentamos forzar esta convergencia en un ajuste demasiado 
apretado o limpio. Nuestro objetivo es exponer la acumulación, en un punto 
de ruptura de una serie de contradicciones diferentes. Aunque la reacción 
al «atraco» excede la deriva del Estado, bajo la crisis de la hegemonía, hacia 
una postura excepcional, no es, en un sentido simple, el producto directo 
de esa evolución. La reacción al atraco tiene su propia «historia interna», 
dentro de las esferas jurídica e ideológica: el control de la delincuencia, la 
policía y los tribunales, la opinión pública y los medios de comunicación. 
Si se relaciona con la «crisis de la hegemonía», solo puede ser a través del 
equilibrio cambiante y las relaciones internas entre los diferentes aparatos 
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del Estado en relación con la gestión de la crisis. Están por construir las 
historias internas de estos aparatos en este periodo, vinculadas a una his-
toria general del Estado capitalista. En su ausencia, no debemos empujar 
la plausibilidad más allá de lo que pueda llegar. En otros momentos de la 
posguerra podría haberse producido una fuerte reacción judicial a la «delin-
cuencia callejera». Al fin y al cabo, la «ecuación del incremento de la tasa de 
criminalidad» ha sido una de las principales preocupaciones durante casi 
dos décadas. Durante la mayor parte del periodo, se ha podido escuchar 
a algunos sectores de la opinión pública pedir la vuelta a la pena capital 
o a los castigos corporales, al endurecimiento de las penas y al endureci-
miento de los regímenes penitenciarios. La raza ha sido el juguete de la 
política del partido al menos desde las elecciones de Smethwick de 1964. 
La reorganización de las fuerzas policiales, que actúa con tanta eficacia 
y eficiencia contra las colonias negras y la disidencia política, se puso en 
marcha ya en 1963, y lo hizo por razones «organizativas» que, a primera 
vista, parecen muy alejadas de las amenazas más manifiestas. La crisis de 
autoridad, que gira en torno a la juventud, la familia y la conducta moral, 
se localiza más en la década de 1950 que en la de 1970. Así pues, las semi-
llas del «pánico al atraco» estuvieron germinando durante mucho tiempo. 
Pero, sin duda, ese pánico tiene mucho más sentido —una vez situado en 
el contexto de la década de 1970— que en un periodo anterior. Como 
ya hemos visto, dependía de al menos cinco condiciones esenciales: un 
estado de movilización y «preparación» anticipada en los aparatos de con-
trol; una sensibilización de los círculos oficiales y de la opinión pública a 
través de los medios de comunicación; un «peligro percibido» para la esta-
bilidad social —como cuando la tasa de criminalidad se interpreta como 
un índice de un colapso general de la autoridad y el control social—; la 
identificación de un «grupo objetivo» vulnerable (por ejemplo, los jóvenes 
negros) implicado en incidentes dramáticos («atracos») que desencadenan 
la alarma pública; la puesta en marcha de los mecanismos por los que los 
demonios conspirativos y los demonios populares criminales se proyectan 
en el escenario público. Todas estas condiciones se cumplen plenamente en 
el momento en que se precipita el «pánico a los atracos».

El hecho de que estas condiciones no operaran exclusivamente en rela-
ción con la delincuencia negra es ciertamente parte de nuestro caso, ya que 
esto es lo que sugiere la conexión entre la reacción estatal ante manifestacio-
nes particulares de conflicto político y descontento social, y la crisis general 
de hegemonía. Creemos pues que la naturaleza de la reacción al «atraco» 
solo puede entenderse en términos de la forma en la que la sociedad —más 
especialmente, las alianzas de la clase dirigente, los aparatos del Estado y 
los medios de comunicación— respondió a una crisis económica, política 
y social cada vez más profunda. Dado que el fenómeno que pretendemos 
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situar emana más directamente del complejo jurídico-político, hemos ras-
treado esta crisis predominantemente en el nivel del Estado. Así, una crisis 
que merece un análisis más completo y fundamental en términos del modo 
de producción capitalista en condiciones de una recesión global sincroni-
zada, se presenta aquí, principalmente —y con pleno conocimiento de las 
limitaciones— en el nivel, o en la forma, de la lenta construcción de una 
sociedad de «ley y orden» suave.

Las consecuencias: vivir con la crisis

El periodo comprendido entre 1972 y 1976 debe tratarse de forma más 
resumida. Sería un error presentar una historia concluida y redonda, ya 
que los acontecimientos precipitados en el periodo 1972-1974 no han lle-
gado en absoluto a su culminación. Identificamos aquí cuatro aspectos 
principales: la crisis política, la crisis económica, el «teatro» de la lucha 
ideológica y la interpelación directa de la cuestión racial en la crisis de la 
vida civil y política británica. Los cuatro temas deben entenderse como 
desenrollándose dentro de una coyuntura orgánica cuyos parámetros están 
sobredeterminados por dos factores: el rápido deterioro de la posición eco-
nómica de Gran Bretaña; y la perpetuación de una forma política de «ese 
Estado de excepción» que surgió gradualmente entre 1968 y 1972 y que 
ahora parece haberse instalado de forma permanente.

El regreso de Heath a la negociación corporativa después de 1972 se 
llevó a cabo ante una enorme derrota política. Se llevó a cabo con poca 
gracia; y todo indica que en la mente de Heath el enfrentamiento final sim-
plemente fue pospuesto. Además, a medida que la recesión, tras el «boom de 
la crisis» mundial de 1972-1973, empezaba a afectar seriamente, las cifras 
de desempleo aumentaban, la inflación alcanzaba proporciones propias de 
la República de Weimar y todo el equilibrio del capitalismo mundial se 
tambaleaba por la sacudida de los precios del petróleo árabe; quedaba poco 
en la caja para «negociar». La fase 1, por lo tanto, impuso una congelación 
total de los salarios durante seis meses; la fase 2, un límite de una libra 
más el 4 %. La fase 3, iniciada en el otoño de 1973, con sus «cláusulas de 
relatividad» diseñadas para permitir a los sectores más combativos «ponerse 
al día», se enfrentó a la fuerza y la unidad reavivadas de la reivindicación 
de los mineros: 35 libras para los trabajadores de superficie, 40 libras para 
los trabajadores de interior, 45 para los picadores. El enfrentamiento había 
llegado. En respuesta, Heath desencadenó un ataque ideológico. Señaló la 
acción antipatriótica de los mineros al hacer coincidir sus reivindicaciones 
con el embargo petrolero árabe. Estaban «chantajeando a la nación». Los 
medios de comunicación no tardaron en aprovechar esta pista: después 
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de todo, los ataques a los que actúan contra el «interés nacional» ya no 
parecían contravenir el protocolo de cobertura informativa equilibrada e 
imparcial. Desde 1972 hasta hoy, cuando el «interés nacional» se identifica 
inequívocamente con cualquier política que el Estado esté llevando a cabo, 
la realidad del Estado ha acudido para proporcionar la razón de ser a los 
medios de comunicación; una vez que cualquier grupo que amenace esta 
estrategia delicadamente equilibrada ha sido expulsado simbólicamente 
del cuerpo político —a través de los mecanismos del paradigma moderado 
/ extremista— los medios de comunicación han considerado muy legítimo 
intervenir, abierta y vigorosamente, del lado del «centro». El fenómeno del 
«terror rojo» está, por supuesto, bien documentado en la historia britá-
nica, y su éxito ha dependido hasta ahora de una hábil orquestación de los 
políticos y la prensa. Pero la virulencia de su reaparición en este periodo 
es digna de mención. En ese momento la prensa comienza de nuevo su 
profunda exploración para desenterrar a los «hombres con motivaciones 
políticas» del sindicato de mineros; más tarde (1974) conspiraría en una 
persecución organizada de la «amenaza roja» en la persona de McGahey, el 
líder de los mineros escoceses; después (1976) retrató a Wedgwood-Benn 
como el «Lenin» del Partido Laborista; durante todo el periodo inicial del 
«contrato social», intervino abiertamente una y otra vez para balancear 
las elecciones dentro de los sindicatos clave del polo «extremista» al polo 
«moderado»; más tarde quedó hipnotizada por el espectro del «marxismo». 
Todo esto era información buena, objetiva e imparcial. En ocasiones, la 
prensa abrió sus columnas a los rastreadores de la subversión comunista: el 
Institute for the Study of Conflict, la National Association for Freedom, el 
Aims of Industry Group, la Free Enterprise League, la campaña Let’s Work 
Together. Más tarde, no se necesitó ninguna picana para dar tratamiento 
de primera plana a todos y cada uno de los portavoces que pudieran discer-
nir la presencia de otro «marxista totalitario» dentro del Partido Laborista.

Heath empezó entonces su «solución final», dictada enteramente por 
el objetivo político de romper la clase obrera en su punto más fuerte. Sus 
perjudiciales consecuencias económicas precipitaron el declive económico 
de Gran Bretaña hacia la «depresión con inflación». Había que derrotar 
a los mineros, ahorrar combustible; y lo que es más importante, había 
que movilizar a la «nación» contra los mineros proyectando la crisis en el 
corazón de cada familia británica. A la economía se la hizo pasar por una 
semana de tres días de «emergencia» y el país se sumió en la penumbra. 
En un golpe brutal, los «costes» de las acciones de los mineros se genera-
lizaron a la clase obrera así como al país en su conjunto, con la esperanza 
de que esto abriera divisiones internas en sus filas: haciendo que la presión 
de los laboristas y del tuc recayera sobre el num, y que la presión de 
las mujeres, que tenían que arreglárselas con salarios reducidos, recayera 
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sobre sus hombres en huelga. Las divisiones no llegaron a materializarse. 
Cuando finalmente se forzó al num para hacer una votación, el voto a 
favor de la huelga fue del 81 %. El «miedo a la crisis», generado con éxito, 
no logró romper esa solidaridad de clase que se había templado en la tem-
porada abierta de dos años de guerra de clases con el conservadurismo de 
Heath. Con el acompañamiento de esta campaña de «miedo a los rojos», 
«rojos bajo la cama», plenamente movilizada, Heath convocó y perdió 
las elecciones de febrero. Las elecciones de febrero de 1974 «fueron más 
claramente una confrontación de clases que cualquiera de las elecciones 
previas desde la Segunda Guerra Mundial».91 También fue la victoria más 
rotunda, no para los laboristas (que regresaron en una débil posición 
minoritaria, una vez que se pudo convencer a Heath de que llamara a los 
hombres de la mudanza), sino para la clase obrera organizada. Habían 
tumbado al gobierno.

La situación de la lucha de clases política en los dos años siguientes 
puede resumirse brevemente observando tres vertientes: primero, el nivel 
de militancia sostenido durante el resto de 1974 a raíz de la victoria de 
los mineros; segundo, la vuelta a la gestión socialdemócrata de una crisis 
capitalista cada vez más profunda, principalmente a través de otra variante 
del mecanismo del «contrato social»; en tercer lugar, la articulación de una 
recesión capitalista en toda regla, con tasas de inflación extremadamente 
altas, una moneda en caída libre, recortes en el salario social y en el gasto 
público, un desbaratamiento de los niveles de vida, y un sacrificio de la 
clase obrera en el altar del capital, todo ello gestionado por un gobierno 
laborista con su cara estoica centrista (Callaghan) mirando al muro de sus 
acreedores internacionales y su cara beligerante (el Sr. Healey) mirando 
hacia sus propias filas. El «contrato social» es la última forma con la que 
la socialdemocracia británica ha intentado gestionar y capear los efectos 
contradictorios de un capitalismo en declive. Al igual que sus formas 
anteriores, el «contrato social» es la versión laborista de ese acuerdo cor-
porativo, organizado dentro del Estado capitalista, y celebrado entre la 
dirección formal del movimiento obrero (un gobierno laborista en funcio-
nes), los representantes formales de la clase obrera (el tuc) y (en esta fase 
un socio silencioso y escéptico) los propios representantes del capital. Una 
vez más, de esta manera, la crisis del capitalismo se trasladó directamente 
al territorio del Estado. En las concesiones, hechas en los primeros días 
del «contrato», para «lograr un cambio fundamental en la distribución de 
la riqueza», reconociendo que la totalidad del «salario social» era ahora el 
ámbito que había que negociar, el «contrato social» marcó la fuerza rela-
tiva y la cohesión de las demandas de la clase trabajadora, al tiempo que 

91 I. Birchall, «Class Struggle in Britain: Workers against the Tory Government, 1970-
1974», Radical America, núm. 8(5), 1974.
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otorgó a los sindicatos cierta capacidad de veto formal sobre las políticas 
del gobierno. Esa fuerza, por supuesto, se vio sistemáticamente mermada 
en las condiciones posteriores de severos recortes en el bienestar y el gasto 
público, recortes que la clase trabajadora soportó con mala cara, se resistió 
hasta cierto punto, pero que —una vez más desconcertada y confundida 
por el espectáculo de ser conducida a la pobreza y el desempleo por los 
suyos— no consiguió limitar. 

Esta inestable base social del actual contrato social ha tenido consecuen-
cias contradictorias: compromisos formales «a la izquierda», suficientes para 
asegurar el «consentimiento» de sindicalistas de izquierda como Scanlon de 
la aeuw y Jones de la tgwu y para garantizar cierta credibilidad al retrato 
que hace la prensa del Partido Laborista como un partido de «izquierdistas 
irresponsables»; lo suficientemente centrista como para persuadir a la clase 
obrera de que en la práctica se deje empujar e intimidar por los pragmá-
ticos laboristas, al tiempo que tolera un aumento dramático de la tasa de 
desempleo y una reducción dinámica y escalonada del nivel de vida de la 
clase obrera.92 De este modo, los laboristas han «capturado» para su gestión 
de la crisis, para el capitalismo, esa parte de apoyo obrero y sindical nece-
sario para representarse a sí mismos como el único «partido de gobierno 
creíble»; mientras, la propia presencia de los sindicatos tan cerca del centro 
de su inestable equilibrio es suficiente para permitir que el gobierno sea 
representado como «en manos de los barones sindicales», legitimando así 
la huelga de inversión de capital en el país y asustando a los brokers de 
divisas en el extranjero. (Algunos de los ejemplos más virulentos provienen 
de socialistas emigrados como Paul Johnson).93 Difícilmente se puede ima-
ginar una «resolución» política más inestable.

Lo «que manda» en esta posición de estancamiento es, por supuesto, 
el profundo pozo económico en el que finalmente ha caído Gran Bretaña. 
En 1975, la primera recesión mundial sincronizada del capitalismo estaba 
en pleno apogeo, una recesión que manifestaba una forma inusual de caída 
de la producción unida a una inflación creciente. Hasta dónde caerá el 
capitalismo mundial en la recesión es aún una conjetura abierta. Pero sus 
consecuencias para Gran Bretaña ya no son dudosas. Los «juncos débiles» 
de la alianza capitalista —Gran Bretaña e Italia especialmente— han que-
dado dañados de forma irreversible. Todo el aparato keynesiano de control 
de la recesión está hecho trizas, sin que exista un mínimo consenso entre los 

92 auew (Amalgamated Union of Engineering Workers), liderado entonces por Hugh 
Scanlon. tgwu (Transport and General Workers Union), liderado en aquel entonces por 
Jack Jones. Ninguno de los dos sindicatos existe como tal hoy en día, al haberse fusionado 
con otras formaciones sindicales en la década de 1990. [N. de E.] 
93 P. Johnson, «The Know-Nothing Left», The New Statesman, 26 de septiembre de 1975; 
y P. Johnson, «Towards the Parasite State», The New Statesman, 3 de septiembre de 1976.
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economistas sobre si la oferta monetaria tiene algo o nada que aportar a la 
reducción de la tasa de inflación. Al mismo tiempo, se intenta trasladar los 
costes sobre las espaldas de la clase trabajadora. Esto ya no es la descripción 
de una economía que sufre debilidades endémicas. Se trata de una econo-
mía que está siendo constantemente golpeada hasta la pobreza, gestionada 
por un gobierno que reza en silencio para poder realizar la transferencia 
de la crisis a la clase trabajadora sin despertar la resistencia política de las 
masas y así crear ese espejismo de los gobiernos socialdemócratas británi-
cos: «condiciones de inversión favorables». Si recorta demasiado rápido, 
los sindicatos se verán obligados a echar el cerrojo al «contrato social», 
y se destruirá la frágil base social y política de la socialdemocracia; si no 
recorta rápido y con fuerza, los banqueros internacionales simplemente 
cortarán el crédito. Si sube los impuestos, las clases medias —ahora en 
un estado de excitación irritable, como el de Thatcher— emigrarán en 
masa o empezarán, al estilo chileno, a golpear las cacerolas; si no cobra 
impuestos, desaparecerán los últimos restos del Estado del bienestar y 
con ellos cualquier esperanza de comprar la conformidad de la clase tra-
bajadora. La Gran Bretaña de la década de 1970 es un país para cuya 
crisis no quedan soluciones capitalistas viables, y en el que, hasta ahora, 
no existe una base política para una estrategia socialista alternativa. Es 
una nación encerrada en un estancamiento mortal: un estado de deca-
dencia capitalista imparable.

Esto ha tenido consecuencias ideológicas mortíferas y profundas. 
Aunque, bajo la tutela de la socialdemocracia, Gran Bretaña retrocedió 
un poco en el Estado de la «ley y orden» cuya construcción estaba muy 
avanzada entre 1972-1974, la forma de Estado de excepción capitalista, 
que asumió en ese periodo, no ha sido desmantelada. La movilización de 
los aparatos de Estado en torno a los polos correctivo y coercitivo ha ido 
acompañada de un dramático deterioro del clima ideológico en gene-
ral, favoreciendo un régimen mucho más duro de disciplina social: esta 
última es la forma en la que se obtiene el consentimiento de este estado 
de cosas «excepcional». Este impulso ideológico es difícil de delinear con 
precisión, pero sus principales temáticas y mecanismos no resultan difí-
ciles de identificar.

Entre 1972 y 1974, finalmente, los gobiernos de turno, los aparatos 
represivos del Estado, los medios de comunicación y algunos sectores 
articulados de la opinión pública se apropiaron de la «crisis» como un con-
junto entrelazado de conspiraciones planificadas u organizadas. La sociedad 
británica quedó poco menos que obsesionada con la idea de una conspira-
ción contra «el modo de vida británico». Los desplazamientos psicológicos 
colectivos que requiere esta fijación son casi demasiado transparentes como 
para necesitar un análisis. En pocas palabras, «la conspiración» es la forma 
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necesaria y requerida en la que la disidencia, la oposición o el conflicto 
tienen que ser explicados en una sociedad que, de hecho, está hipnotizada 
por el consenso. Si la sociedad se define como una entidad en la que todos 
los conflictos de clase fundamentales o estructurales se han reconciliado, 
si el gobierno se define como el instrumento de la reconciliación de clases, 
si el Estado asume el papel de organizador de la conciliación y el consen-
timiento y la naturaleza de clase del modo de producción capitalista se 
presenta como lo que puede, con buena voluntad, ser «armonizado» en una 
unidad, entonces, claramente, el conflicto debe surgir porque una minoría 
malvada de hombres subversivos y políticamente motivados entran en una 
conspiración para destruir por la fuerza lo que no pueden desmantelar de 
ninguna otra manera. ¿De qué otra manera se puede explicar «la crisis»? Por 
supuesto, esta lenta maduración del espectro de la conspiración —como 
la mayoría de los paradigmas ideológicos dominantes— tiene consecuen-
cias materiales. Su propagación legitima la represión oficial de todo lo que 
amenaza o es contrario a la lógica del Estado. Su premisa, por lo tanto, es 
la identificación de toda la sociedad con el Estado: el Estado se ha con-
vertido en la encarnación burocrática, el poderoso centro organizador y la 
expresión del consenso desorganizado de la voluntad popular. Así, todo lo 
que hace el Estado es legítimo (aunque no sea «correcto»); y quien amenaza 
el consenso amenaza al Estado. Esta es una mezcla fatídica. A lomos de esta 
ecuación, el Estado de excepción prospera.

Desde 1974 hasta hoy, esta visión conspiratoria del mundo —que en 
su día fue prerrogativa del East-West Digest, de Aims of Industry, de la 
Economic League y de otros habitantes de la extrema derecha— se ha 
convertido en doctrina. Aparece en las columnas de correspondencia de 
The Times, se considera con peso en The Economist, se reflexiona en la 
Cámara de los Comunes y se debate en la Cámara de los Lores. Las noti-
cias del sector industrial informan sistemáticamente en términos como 
«Escasa esperanza para la izquierda en la encuesta sindical de Leyland».94 
Cualquier conflicto industrial —como lo fue el conflicto de Chrysler con 
Wilson— es susceptible de ser tachado como el resultado de una «acción 
político-industrial».95 A parlamentarios como Lord Chalfont se les con-
cede espacio para perorar contra los «gusanos y termitas» comunistas que 
se dedican a aplastar la democracia: ¡una tesis apoyada por la proposición 
de que en Gran Bretaña ya se han cumplido todas las condiciones previas 
de Lenin para la revolución!96 Directores de universidades politécnicas, 
como el Dr. Miller en el norte de Londres, que se enfrentan a las protestas 
de los estudiantes a los que llama «malignos», confiesan: «Me siento en 

94 The Guardian, 12 de enero de 1976.
95 The Guardian, 21 de mayo de 1975.
96 The Sun, 27 de febrero de 1975.
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mi oficina y me pica la posibilidad de decir: “¡Colgad a los cabecillas!”».97 
The Daily Telegraph, que ahora es abiertamente un órgano de la extrema 
derecha, publica en su suplemento reportajes a todo color que describen el 
«crecimiento sigiloso, insidioso y canceroso» del comunismo, la «traición, 
el engaño y la violencia de una pequeña minoría y […] el subterfugio 
dirigido desde el extranjero». The Birmingham Evening Mail considera 
el reportaje tan definitivo que lo reproduce íntegramente.98 La opinión 
pública es tutelada constantemente y sin descanso hacia posturas sociales 
autoritarias por el método de los «pánicos morales» patrocinados: el pánico 
hábilmente agudizado que envuelve a los centros de educación integral, el 
descenso del nivel educativo y los «rojos» en las aulas es uno de los ejem-
plos más eficaces y dramáticos; un ejemplo de cómo, a través de un tema 
aparentemente «no político», el terreno de la conciencia social se prepara 
para exactamente ese desenlace político requerido por la «edad de hierro» 
hacia la que nos dirigimos. Mientras tanto, el arzobispo de Canterbury, en 
una declaración ampliamente interpretada como «religiosa», no política 
(los militantes sindicales son siempre «políticos», no «laborales»), propor-
ciona un barniz espiritual sobre la deriva nacional hacia la «inseguridad y 
la angustia» que raya en la desilusión y el miedo.99

No es de extrañar que el derecho se pusiera al servicio de la restauración 
de «la ley y el orden» mediante —literalmente— la bandera de la acusa-
ción de conspiración, un antiguo y desprestigiado estatuto, recuperado y 
desempolvado para la ocasión. En 1971, unos estudiantes de Sierra Leona 
que ocuparon su Embajada fueron acusados y condenados por conspira-
ción. Apelaron y el Lord Canciller, Lord Hailsham, denegó su petición en 
la infame decisión de Karama (julio de 1973). Esta decisión, que sentó un 
formidable precedente en un ámbito conflictivo, y que fue una auténtica 
contribución legislativa por parte de los tribunales y no del Parlamento, 
respondía inequívocamente a una cadena de razonamiento político más 
que jurídico. Como observó John Griffith: «El poder del Estado, de la 
policía o de la sociedad organizada puede ahora ser aprovechado para la 
supresión de grupos minoritarios cuyas protestas habían sido anterior-
mente imputables solo a los tribunales civiles».100 Encarna perfectamente 
la opinión del Lord Canciller de que «la guerra de Bangladesh, Chipre, 
Oriente Medio, el Septiembre Negro, el Black Power, la Angry Brigade, 
los asesinatos de Kennedy, Irlanda del Norte, las bombas en Whitehall y 
en Old Bailey, la Welsh Language Society, la masacre en Sudán, el atraco 
en el metro, las huelgas de gas, las huelgas en los hospitales, los paros, 

97 The Guardian, 9 de junio de 1975.
98 The Birmingham Evening Mail, 12 de junio de 1975.
99 The Guardian, 17 de octubre de 1975.
100 J. Griffith, «Hailsham - Judge or Politician?», New Statesman, 1 de febrero de 1974.



La sociedad del orden: hacia el «Estado de excepción» | 449

las sentadas, la guerra del bacalao en Islandia» estaban todos «detenidos o 
tratando de detenerse en diferentes partes de la misma pendiente resbala-
diza».101 La visión conspirativa del mundo no puede expresarse de forma 
más completa. «En ese sentido», señaló el profesor Griffith, «Karama fue 
una decisión política tomada por un juez político». Muchos otros entra-
ron a través de la brecha así abierta. Los editores de it fueron acusados 
de «conspiración para ultrajar la decencia pública», los editores de Oz de 
«conspiración para corromper la moral pública». Bennion y su Freedom 
Under the Law Ltd. se presentaron como acusación particular contra Peter 
Hain por «conspiración para obstaculizar e interrumpir» la gira del equipo 
de rugby sudafricano. El juez estuvo de acuerdo en que Hain había inter-
ferido ilegalmente con el derecho del público en «un asunto de interés 
público sustancial, algo importante para los ciudadanos que están interesa-
dos en el mantenimiento de la ley y el orden». A los terroristas de Aldershot 
y a la Angry Brigade se les añadió la palabra «conspiración» a sus cargos. Lo 
mismo ocurrió con los manifestantes de la Welsh Language Society que, 
de hecho, no habían invadido la propiedad de la bbc. Y lo mismo ocurrió 
con los trabajadores de la construcción que habían adoptado con tanto 
éxito la táctica del «piquete volante» en las luchas de 1972-1973. Cuando 
su abogado defensor señaló que era difícil probar una conspiración entre 
los piquetes de Shrewsbury que nunca se habían reunido, el juez Mais le 
recordó que «para conspirar, no hace falta que se reúnan o se conozcan».102 
Por «conspirar para intimidar a los trabajadores a destajo», Dennis Warren 
fue condenado a tres años, «una pena 12 veces mayor que la máxima pre-
vista por la ley para la intimidación directa».103

Como ha demostrado Robertson, la acusación de conspiración estaba 
perfectamente adaptada a la generalización del modo de control represivo: 
era enormemente amplia, sus términos altamente ambiguos, estaba dise-
ñada para atrapar a grupos enteros de personas, estén o no directamente 
implicadas en complicidad, era conveniente para la policía a la hora de 
imputar la culpabilidad cuando las pruebas sólidas eran escasas, estaba diri-
gida tanto a romper las cadenas de solidaridad y apoyo como a disuadir 
a otros, se podía dirigir contra formas enteras de vida —o de lucha—. 
Robertson describe copiosamente la conspiración de la «rueda de carro», 
la conspiración de la «célula de la amistad» y la conspiración del «ciga-
rrillo», de la que incluso Lord Diplock comentó que era «el dispositivo 
para acusar a un reo de estar de acuerdo en hacer lo que hizo en lugar de 
acusarle de hacerlo». El profesor Sayre calificó la conspiración como una 
«doctrina vaga en sus contornos e incierta en su naturaleza fundamental, 

101 Citado en ibídem.
102 J. Arnison, Shrewsbury Three, Londres, Lawrence & Wishart, 1975.
103 G. Robertson, Whose Conspiracy?, Londres, n.c.c.l. Publications, 1974.
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una verdadera arena movediza de opiniones cambiantes y pensamientos 
poco meditados». Sin embargo, Lord Hailsham, en defensa de la sentencia 
Karama, admitió: «Personalmente prefiero un derecho común que sea un 
poco peludo en los bordes».104 El derecho «peludo» de la conspiración iba 
a desempeñar un papel clave en los conflictos laborales de 1973 y 1974. 
En esos años se convirtió en un «motor de la política estatal». Su historia 
se convirtió —como señaló C. H. Rolph— en «la historia de la lucha de 
clases y de la regulación de los salarios».105

Cabría esperar que los pragmáticos progresistas, como el jefe de policía 
Sir Robert Mark, que conoce la accidentada historia de la relación entre 
la policía y la disidencia política,106 se hubieran alejado un poco de este 
descarado reclutamiento de la ley. Pero continuó sosteniendo —a pesar 
de una gran cantidad de pruebas— que las absoluciones eran demasiadas 
y que los criminales se escapaban a través de las «prácticas corruptas de los 
abogados»,107 al tiempo que criticaba los juicios con jurado (con algunos 
indicios de éxito en, por ejemplo, el informe del Comité James).108 Mark 
acusó a los magistrados de «fomentar efectivamente el robo y la delin-
cuencia» y de no desalentar «el gamberrismo y la violencia con las penas 
impuestas»,109 así como de «ser demasiado indulgentes con los manifestan-
tes violentos».110 En un llamamiento a la prensa para que fuera más crítica 
con las protestas violentas, dijo: «Se puede pensar también que la policía, 
desalentada por la aparente tolerancia de la magistratura con la violencia 
ilegal de los manifestantes y cansada del acoso por igual de los denuncian-
tes, periodistas y movimientos políticos, se haya inclinado a mostrar una 
excesiva tolerancia». Cuando se le preguntó por los problemas policiales 
en el ámbito del orden público, definió el principal problema como «la 
incomodidad», unida a una violenta minoría sin escrúpulos.111 Un periodo 
de aumento de la disidencia política es claramente un periodo de difícil 
gestión para la policía —y por lo tanto uno en el que la policía solo puede 
defenderse de la acusación de connivencia con la represión mediante el 
trazado de líneas más escrupuloso posible—. En cambio, en este periodo, 
la policía y el ministerio del Interior llegaron a aprobar la constante difu-
minación de todas las distinciones, cuando no a deleitarse con ella. La 
legislación de emergencia, al igual que la legislación antiterrorista, llevó 
a la policía a ese territorio ambiguo entre la sospecha y la prueba. El caso 

104 Ibídem.
105 The New Statesman, 3 de agosto de 1973.
106 Véase J. C. Alderson y P. J. Stead (eds.), The Police We Deserve, Londres, Wolfe, 1973.
107 The Observer, 16 de marzo de 1975.
108 Véase The Guardian, 26 de noviembre de 1975.
109 The Guardian, 7 de noviembre de 1975.
110 The Guardian, 18 de marzo de 1975.
111 The Observer, 23 de marzo de 1975.
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Lennon puso de manifiesto la turbia franja que había entre la actuación 
policial sobre el terreno y las actividades de la Special Branch. Una serie 
de ocasiones muy publicitadas pusieron de manifiesto la deriva constante 
hacia el armamento de las fuerzas policiales británicas.112 La llamativa ero-
sión de las libertades civiles que esto implicaba, cuando fue señalada por 
organismos como el National Council of Civil Liberties, nccl [Consejo 
Nacional de Libertades Civiles], solo logró que diputados conservado-
res como Biggs-Davison gruñeran que el nccl debería ser rebautizado 
como «Consejo Nacional para la Licencia Criminal». Cuando The Daily 
Telegraph afirmó que «la Gran Bretaña que principalmente apreciamos y 
que el mundo admira ha surgido de un instinto de libertad, tolerancia, 
justicia y legitimidad de gobierno», no hacía más que mover las fichas ideo-
lógicas más poderosas a su alcance. La defensa práctica de las «libertades» y 
la «tolerancia» no era, obviamente, su preocupación.

Ya nos hemos referido a la aparición, en el punto álgido de la pola-
rización de clases, de la conspiración del «terror rojo». Este no es, por 
supuesto, un fenómeno reciente. Solo en este siglo, Lloyd-George lo con-
juró en el periodo 1919-1921; apareció en la forma de la carta de Zinoviev 
durante el gobierno de la minoría laborista; en el momento de la Huelga 
General de 1926; en el asunto Laski; fue omnipresente durante un tiempo 
en las profundidades de la Guerra Fría; recibió una confirmación abierta 
en las revelaciones de la penetración comunista en los sindicatos eléctri-
cos; Wilson lo resucitó en la huelga de los estibadores.113 En el periodo 
1974-1976, se puso prácticamente las botas. En el periodo previo a la 
campaña de las elecciones de 1974, Heath lo presentó a una audiencia 
televisiva voraz en la propia persona de Arthur Scargill. Desde entonces, ha 
surgido en torno a figuras tan destacadas como Benn y Scanlon; ha ensom-
brecido cada elección clave dentro de toda ejecutiva sindical importante; 
se ha convertido en parte de la moneda corriente con la que comercian 
los reporteros y comentaristas políticos de los medios de comunicación. 
Cualquier cuestión que afecte al grado de militancia de una huelga, o a 
una elección o votación sindical que pueda inclinar la balanza de fuerzas 

112 Robertson, Whose Conspiracy?...; y Bunyan, The History and Practice of the Political Police 
in Britain...
113 La «carta de Zinoviev» fue un documento falso consistente en una carta dirigida al 
Partido Comunista de Gran Bretaña y en la que el líder soviético instaba a la organiza-
ción a preparar todo tipo de actividades sediciosas. Fue «encontrada» y publicada por los 
medios de la derecha británica cuatro días antes de las elecciones generales de octubre 
de 1924, tumbando así el gobierno laborista en minoría de Ramsay Macdonald, que se 
había establecido en aquel febrero. El asunto Laski se refiere a las acusaciones dirigidas por 
Churchill hacia Harold Laski, importante figura intelectual del laborismo, en el contexto 
de las elecciones de 1945. Con el fin de dañar la imagen del candidato laborista, Clement 
Attlee, Churchill sugirió que Laski (entonces declarado estalinista) podía convertirse en el 
poder en la sombra del gobierno laborista. [N. de E.]
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hacia la izquierda y, por lo tanto, poner en peligro el «contrato social», se 
ha reformulado en términos de «rojos en la ejecutiva», «trotskistas bajo la 
cama» o «moderados / extremistas». Cuanto más tensa está la correa con 
la que se dirige a la economía británica, cuanto más fino es el equilibrio 
entre el cumplimiento y el derrocamiento del «contrato social», mayor es 
el poder que la metáfora conspirativa ha ejercido sobre el discurso político. 
Acontecimientos tan aparentemente inconexos como la educación progre-
sista en la escuela primaria William Tyndale, la indisciplina en las aulas o 
la agitación ante los recortes educativos se reducen instantáneamente al 
cálculo conspirativo. Cualquier oposición a cualquier cosa que no asuma 
la forma de la pregunta parlamentaria bien planteada es susceptible de 
ser reconstituida como la obra de un puñado de subversivos detrás de la 
escena. El Partido Laborista discute enteramente en términos de subver-
sión por parte de los «marxistas de izquierda» en cada circunscripción; las 
historias de desprestigio, como las que ha lanzado el diputado Ian Sproat 
sobre los ministros laboristas que viajan, han sido minuciosamente exami-
nadas en la prensa. La bbc por su cuenta ayudó a patrocinar todo el pánico 
del «Archipiélago Gulag», promoviendo las desinformadas opiniones de 
Solzhenitsyn sobre Occidente como la base para un debate serio sobre la 
erosión de las libertades británicas.

Esta paranoia colectiva de los enemigos conspiradores del Estado es 
solo la cara más evidente de la polarización ideológica en la que ha caído 
el país. Hay otros temas que se encuentran en su matriz de propuestas. 
Uno de ellos es la acusación de que, a pesar de todas las apariencias, el país 
ha sido víctima del avance sigiloso del colectivismo socialista. Este tema 
—con su atractiva contraposición del «pequeño hombre», el ciudadano 
privado, contra los tentáculos anónimos y corporativos del Estado— ha 
ganado muchos adeptos. Aunque capta algo de la auténtica realidad de un 
Estado intervencionista bajo las condiciones del capitalismo monopolista, 
lo que se tematiza oscuramente dentro de esta prestidigitación populista 
es el asalto lentamente madurado al Estado del bienestar y a cualquier 
tendencia hacia la igualdad social. Durante mucho tiempo el objetivo del 
ataque ideológico encubierto de la derecha ha sido, y ahora por supuesto 
también lo es, el espacio donde la socialdemocracia, en condiciones de 
recesión económica, se ve obligada a hacer profundas incisiones quirúrgi-
cas. Bajo el disfraz de la ortodoxia monetaria, el intento de desmantelar el 
Estado del bienestar ha recibido ahora el manto de la respetabilidad eco-
nómica. (Está por ver qué hará exactamente el capital monopolista sin un 
enorme edificio estatal que garantice las condiciones sociales y políticas de 
su supervivencia). Un tema relacionado es la acusación de que el gobierno 
(y, de hecho, toda la sociedad) está ahora «dirigido por los sindicatos». Se 
trataba de un desarrollo del tema, lanzado en la era de Heath, de que los 
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sindicatos «chantajean a la nación», pero que ahora entraba también en la 
ortodoxia pública; tema peculiarmente conspicuo en un periodo en el que 
la supervivencia de los laboristas dependía exactamente del grado en que 
los sindicatos estuvieran en su bolsillo.

Podemos encontrar un impulso ideológico más poderoso en el giro 
coordinado hacia una disciplina social más dura, detrás del cual se está 
iniciando un viraje general hacia la derecha en la vida civil y social. Por 
primera vez desde que los Nuevos Conservadores se tragaron el «buts-
kellismo»,114 hay un ataque abierto y frontal a toda la idea de igualdad, 
una defensa descarada del elitismo y una renovación completa de la ética 
competitiva. Sir Keith Joseph no ha dudado en dar a esto su plena justifi-
cación filosófica: «Dado que el interés propio es un motivo primordial en 
el comportamiento humano, cualquier acuerdo social para nuestra época 
debe contener, armonizar y encauzar los egoísmos individuales y corpo-
rativos si quiere tener éxito. […] ¿Seguramente podemos aceptar que las 
clases menos educadas de la población estén menos abiertas a nuevas ideas, 
más fijadas en la experiencia pasada? De todos modos, el conservadurismo, 
como el egoísmo, es inherente a la condición humana».115 La recesión eco-
nómica ha servido de cobertura para volver a esos temas «agresivos» de los 
tories: «El patriotismo, la familia, la ruptura de la ley y la sociedad permi-
siva».116 Su artículo en The New Statesman, con su defensa del pequeño 
empresario («Ejerce la imaginación […]. Asume riesgos, es sensible a la 
demanda, lo que a menudo significa que lo es ante la gente») o su anterior 
discurso en Birmingham en defensa de la familia tradicional de tamaño 
modesto, hábitos moderados, ahorro y autosuficiencia, y su nocivo ataque 
a «las madres, los menores de 20 años en muchos casos, los progenitores 
solteros de las clases 4 y 5», «menos aptas para traer niños al mundo», 
que ahora producen «un tercio de todos los nacimientos», articulan una 
propaganda virulenta y sin disculpas de lo que se llama eufemísticamente 
«valores sociales de mercado» que pocos políticos se habrían arriesgado a 
pronunciar en público hace diez años. Estos temas, en los que se avanza 
con fuerza en el desmantelamiento del Estado del bienestar, están como 
de costumbre cruzados negativamente —«embarazos adolescentes, […] 
borracheras, delitos sexuales y crímenes de sadismo»—, todos ellos achaca-
bles a la filosofía del bienestar, apoyada por los «matones de la izquierda», 
jaleados por algunos universitarios, «cucos en nuestro nido democráti-
co».117 El objetivo no disimulado aquí es «revertir la mayor parte de los 
detritus acumulados del socialismo». La agresión constante a los «gorrones 

114 Butskellismo: expresión satírica para referirse al consenso social, político y económico 
en Gran Bretaña tras la Segunda Guerra Mundial, véase la nota 15 de la p. 337. [N. de E.]
115 The New Statesman, 13 de junio de 1975.
116 Así se describe en The Spectator, el 26 de abril de 1975.
117 The Sunday Times, 20 de octubre de 1974.
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y vagabundos del bienestar» que se ha desarrollado a raíz de esta línea de 
ataque es bastante coherente con este objetivo. Era una reacción moral 
contra las vastas masas de desempleados que supuestamente viven a costa 
de la Seguridad Social en la Costa Brava. También es evidente en la amplia 
contraofensiva contra la contaminación moral liderada por Whitehouse 
y otros («Inspirémonos en esa notable mujer», aconsejó Sir Keith), que 
alcanza su punto álgido en las campañas contra el aborto, ante las que los 
propios laboristas han capitulado en parte. 

Otro ámbito en el que el talante autoritario es ahora muy evidente es, 
como ya hemos señalado, el de la educación pública. La reacción con-
tra la educación progresista ha entrado en pleno apogeo con la elección 
de la escuela William Tyndale como lugar de la última batalla de Custer 
(«¡Fascinante! Más poder para ti. Creo que podemos cambiar el rumbo», 
escribió Rhodes Boyson a uno de los principales instigadores del asunto 
William Tyndale).118 Boyson —segundo al mando de Thatcher en mate-
ria de educación— es, por supuesto, una de las voces más elocuentes en 
este frente, promoviendo la educación de élite y el sistema de vales, esti-
mulando el pánico en torno a la violencia en las aulas, el vandalismo, el 
absentismo escolar y la caída de los niveles académicos y de alfabetización. 
Todo el Estado del bienestar, dice, está destruyendo «la libertad personal, 
la responsabilidad individual y el crecimiento moral» y «minando la fibra 
moral colectiva de nuestro pueblo como nación». Estos sustos se atribuyen 
a los «pequeños gauleiters» que muestran a los «jóvenes ignorantes, frustra-
dos y sin rumbo» cómo canalizar «su frustración en acciones violentas para 
promover los objetivos revolucionarios» (la señora Walker, de la escuela 
William Tyndale).119 Estos temas han sido hábilmente orquestados, a alto 
nivel, por los Black Papers sobre educación, y por medio de hábiles mani-
puladores del «poder de los padres», como St John Stevas. Mientras tanto, 
los ayuntamientos conservadores están haciendo una última y conmove-
dora resistencia (como en Tameside) para frenar la comprehensividad y 
defender hasta el final a los sectores de la educación privada y de élite.

Lo que lleva a una fuerza política a derivar hacia un «evangelio social» 
autoritario y activo es la aparición, por primera vez desde la guerra, de una 
fracción organizada y articulada de derecha radical dentro de la dirección 
del propio Partido Conservador. Con la elección de la Sra. Thatcher y de 
su entorno, esta fracción ya no pertenece a los márgenes y a la trastienda 
tory. Se ha instalado en su centro intelectual y político. Su principal coar-
tada ha sido la doctrina de la restricción monetaria, los recortes del gasto 
público y la vuelta a la disciplina del libre mercado, que es la principal tabla 

118 The Guardian, 5 de febrero de 1976.
119 Véase ibídem.
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antiinflacionista defendida por los doctrinarios monetaristas que se han 
agrupado en el bando de Thatcher:

Cuanto más han intervenido los gobiernos para sacar las decisiones 
económicas del mercado y llevarlas a la arena política, más han enfren-
tado a un grupo con otro, a una clase con otra y al interés sectorial con 
el interés público. La politización de un área tan amplia de las activida-
des económicas del país ha creado tensiones que amenazan su cohesión 
social. En resumen, lo que el país afronta ahora no es una crisis de la 
economía de mercado, sino una crisis de la interferencia del gobierno 
en la economía de mercado.120

Esto va de la mano con la defensa del pequeño empresario, de la respeta-
bilidad de la clase media baja, de la autosuficiencia y de la autodisciplina 
que propagan constantemente Thatcher, Sir Keith Joseph, Maude y el resto 
del liderazgo tory. Sus ideólogos resultan vociferantes en otros sitios: en 
la columna de Worsthorne en The Sunday Telegraph,121 en The Spectator 
de Cosgrave —ahora prácticamente la casa de papel de Thatcher—, en 
The Economist. Tiene sus ventrílocuos más populistas en las campañas 
de Clean-Up Television, Anti-Abortion, el Festival of Light, los lobbies 
como la National Association of Ratepayers Action Groups, la National 
Association for Freedom, la National Federation of the Self-Employed, la 
National Union of Small Shopkeepers o Voice of the Independent Centre, 
que dan al nuevo autoritarismo de la derecha una considerable profun-
didad de penetración popular en las excitadas clases medias, así como en 
sectores pequeñoburgueses.

Una de las paradojas del extraordinario interregno tory es que, al jugar 
con las alternativas extremistas, aunque solo hasta cierto punto, Heath —
un «extremista» de tipo moderado y, probablemente, en última instancia, 
un hombre del centro conservador más que de la extrema derecha— con-
tribuyó, sin embargo, a dejar salir al extremismo de la caja. Parece que 
esperaba llevar a estas peligrosas fuerzas hasta la derrota de la clase obrera, 
pero no tener que elaborar plenamente (en interés de las fuerzas conser-
vadoras más centristas, que también formaban parte de su coalición) el 
programa político-moral de la derecha pequeñoburguesa. El espectáculo 
de un choque frontal con la clase obrera —un choque que parecía conde-
nado a perder— ahuyentó a su apoyo centrista en el Partido y a su apoyo 
industrial en la patronal. Pero la consecuencia de su derrota, y de la desin-
tegración de la extraña alianza de clases que ensambló en 1970, fue liberar 

120 Center of Political Studies, Why Britain Needs a Social Market Economy, Londres, folleto 
del c.p.s.
121 Véase «Why High Marx Means Low Marks», The Sunday Telegraph, 12 de octubre de 
1976.
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a la auténtica extrema derecha para que tuviera vida propia. Él y sus par-
tidarios están ahora en la picota como contribuyentes involuntarios en la 
deriva hacia el «colectivismo rastrero». El liderazgo de Thatcher-Joseph-
Maude, en su ruptura con la derecha, ha reunido estas cuestiones flotantes 
del extremismo y la conspiración en un programa político alternativo. 
Dice algo de la capacidad del capital británico para reconocer sus propios 
intereses a largo plazo el hecho de que, después de 1974, volviera a optar 
por una gestión de la crisis por parte de sus «gobernantes naturales»: un 
partido socialdemócrata. Pero dice algo del transformado clima ideoló-
gico y político del Estado de excepción que esos espectros a medio formar 
que una vez rondaron los márgenes de la política británica propiamente 
dicha hayan sido ahora totalmente politizados e instalados en la vanguar-
dia, como base viable para la hegemonía, por el «otro» partido del capital, 
los conservadores. A medida que se erosiona la amplitud de la frágil base 
laborista, este es el «bloque» histórico preparado para heredar la siguiente 
fase de la crisis. Es una coyuntura que muchos preferirían pasar por alto.

Quienes recuerden la temática de la «ideología inglesa» que antes hemos 
analizado con cierto detalle, no habrán pasado por alto la reaparición de 
lo que esencialmente son estos grandes temas ideológicos pequeñoburgue-
ses en la escena política. No cabe duda de que, a medida que la recesión 
agudiza los instintos competitivos, la ética civil pequeñoburguesa ejerce 
un mayor atractivo para el público en general. En ausencia de un impulso 
bien fundado y sostenido para democratizar la educación, algunos padres 
de clase trabajadora se sentirán ciertamente atraídos por las promesas del 
«poder de los padres» y el «sistema de vales», si por estos medios pueden 
asegurar que las oportunidades de educación, que se reducen rápidamente, 
pueden ser canalizadas hacia sus propios hijos. La vieja pequeña burguesía 
—el pequeño comerciante, el oficinista y el trabajador de traje, el pequeño 
asalariado y el pequeño empresario— ha sido ciertamente exprimida por 
el creciente poder de las empresas corporativas, el Estado y las multinacio-
nales. Las clases medias han sufrido una fuerte caída de su nivel de vida 
y puede que tengan que soportar más antes de que la crisis termine. Por 
supuesto, estas no constituyen una fracción viable de la clase dirigente en la 
que la derecha pueda basar un poder político estable. Podrían proporcionar 
los subalternos vociferantes en tal alianza de clase, su vanguardia política; 
pero es difícil ver con qué fracciones del capital podrían combinarse en una 
forma de «resolución de la crisis» bajo gestión de la derecha radical. No 
obstante, un interés capitalista reorganizado, decidido a impulsar una solu-
ción económica radical de la crisis a expensas de la clase obrera, que opere 
—como ha ocurrido antes en la historia europea de este siglo— detrás de 
una ideología pequeñoburguesa rampante, la ideología de «una pequeña 
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burguesía en rebelión»,122 podría proporcionar la base para un formidable 
desenlace temporal. Esta regresión del capitalismo a una ideología peque-
ñoburguesa en condiciones de estancamiento político y económico es uno 
de los rasgos que hacen del equilibrio en el que se encuentra el Estado 
capitalista posterior a 1970 un momento «de excepción».

Dentro del submarino amarillo

Cuando nos embarcamos en este estudio, el uso de la palabra «crisis» para 
describir la actual «condición de Gran Bretaña» aún no había adquirido 
nada parecido a su estatus actual. Ahora, igual demasiado oportunamente, 
está de moda. Cuando comenzamos nuestro trabajo sobre el contexto 
histórico del «atraco», nos resultó extremadamente difícil imponer esta 
lectura de la situación general en relación con nuestras preocupaciones 
más delimitadas. La recesión económica, al menos en este sentido, ha ser-
vido para centrar el tema. Ahora es de rigor referirse a «la crisis británica», 
a menudo sin especificar en qué aspectos existe tal «crisis». Es necesario, 
pues, que definamos cómo entendemos esa «crisis» cuyo desarrollo hemos 
estado delineando. En primer lugar, es una crisis del y para el capitalismo 
británico: específicamente es una crisis de una nación capitalista industrial 
avanzada, que intenta estabilizarse en unas condiciones globales y nacio-
nales en rápida transformación sobre una base económica posimperial 
extremadamente débil. Se ha convertido, también progresivamente, en un 
aspecto de la recesión económica general del sistema capitalista a escala 
mundial. La razón de esta debilidad global del capitalismo está fuera de 
nuestro alcance. Pero debemos señalar que, históricamente, el capitalismo 
de posguerra en general solo sobrevivió a costa de una importante recons-
trucción del capital, del trabajo y del proceso laboral del que depende la 
extracción y realización del excedente: esa profunda recomposición que 
supuso el paso al capitalismo «tardío». Todas las economías capitalistas del 
mundo emprendieron esta «reconstrucción» interna de formas diferentes 
en el periodo inmediatamente anterior e inmediatamente posterior a la 
Segunda Guerra Mundial; la historia comparada de este periodo de recons-
trucción capitalista está aún por escribir. Gran Bretaña también intentó 
una transformación profunda de este tipo, sobre una base industrial y eco-
nómica extremadamente débil y vulnerable; y este intento de adecuar una 
economía capitalista industrial atrasada a las condiciones de una economía 
productiva avanzada creó, durante un tiempo, un clima y unas condiciones 
económicas de invernadero, conocidas popularmente y experimentadas 
erróneamente como «abundancia». Su éxito fue extremadamente limitado 

122 Poulantzas, «Marxist Political Theory in Great Britain», New Left Review, núm. 43, 1967.
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y efímero. Gran Bretaña —en los términos del capitalismo tardío— sigue 
teniendo un desarrollo desigual, permanentemente atascado en «la transi-
ción». Los efectos de esta posición de estancamiento, de esta transición no 
completada, se han experimentado en todos los niveles de la sociedad en el 
periodo posterior. Esta condición principal subyacente es la que señalamos 
continuamente en nuestro análisis, pero que no podemos, dado el alcance 
de nuestro trabajo y nuestra competencia, completar o desarrollar, ni darle 
un peso y dimensión adecuados. Sin embargo, no por ello debe descui-
darse su carácter central en el conjunto de la coyuntura.

En segundo lugar, se trata de una crisis de las «relaciones de fuerzas 
sociales» engendrada por esta profunda ruptura en el plano económico: 
una crisis de la lucha de clases política y de los aparatos políticos. Aquí, de 
nuevo, la cuestión es extremadamente complicada y debemos conformar-
nos con una simplificación: el punto en el que la lucha política desemboca 
en el «teatro político» se ha experimentado como una crisis de «Partido», 
es decir, tanto de los partidos de la clase dominante como de los partidos 
de la clase obrera. Desde el punto de vista político, la cuestión clave ha 
sido qué peculiar alianza de fuerzas de clase, organizada en el terreno de 
la política y el Estado en términos de un «equilibrio» específico de fuerzas 
e intereses, es capaz de proporcionar un liderazgo político hegemónico en 
la «transición» y a través de ella. La cuestión del «Partido» es aquí crucial, 
en el sentido de Gramsci: no en el nivel del juego parlamentario, sino 
en el nivel más fundamental de los intereses políticos organizados y de 
las trayectorias de las fuerzas de clase fundamentales. No hemos podido 
delinear con precisión la sucesión de alianzas de clase históricas que han 
apostado por el poder en este periodo, ni sobre qué tipo de concesiones 
se han construido tales alianzas. Una vez más, esta historia de los partidos 
y de los bloques (que es algo muy diferente de una historia del Partido 
Conservador o del Partido Laborista como tales, o de la interacción de los 
partidos en el Parlamento) está por escribir. No podemos hacerlo aquí. 
Solo podemos señalar que, en efecto, ha habido una sucesión de «bloques» 
de clase construidos históricamente desde 1945; solo tenemos que pensar 
en la particular alianza popular que se aglutinó en la avalancha laborista 
de 1945; la que apuntaló el exitoso periodo de «gobierno hegemónico» de 
Macmillan en la década de 1950; en las peculiares alianzas de clase alter-
nativas tras las que Wilson intentó volver al poder en 1964 («trabajadores 
intelectuales y manuales», incluyendo a los revolucionarios de bata blanca 
y a los gestores del capital de mentalidad moderna); así como la curiosa 
alianza que apoyó el regreso de Heath al poder en 1970. Pero, sin duda, 
para nuestro propósito, el rasgo más importante de este nivel de la crisis 
es el papel del «laborismo», específicamente del Partido Laborista, pero 
también el reparto laborista de las instituciones organizadas de la clase 
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obrera. El laborismo ha surgido como un partido alternativo del capital y, 
por lo tanto, como un gestor alternativo de la crisis capitalista. En el nivel 
político más fundamental —y dando forma a todos los rasgos de la cultura 
política anterior— para la clase obrera la crisis del capitalismo británico 
ha sido también una crisis de la clase obrera organizada y del movimiento 
obrero. Esto ha tenido un efecto muy profundo, no solo en términos de la 
batalla para incorporar a las clases trabajadoras al Estado capitalista y, por 
lo tanto, como socios menores en la gestión de la crisis, sino también en 
términos de las consiguientes divisiones dentro de la clase, del crecimiento 
de la conciencia fraccional de clase, del economicismo, el sindicalismo y el 
oportunismo reformista. En esto ha tenido una profunda importancia que 
las principales estrategias para hacer frente a la crisis y contener sus efectos 
políticos se hayan extraído en gran medida del repertorio socialdemócrata 
y no del partido tradicional de la clase dominante. Las dislocaciones que 
esto ha producido en el desarrollo de la crisis, así como las resistencias a la 
misma y, por lo tanto, a las posibles formas de su disolución, apenas se han 
empezado a calcular.

En tercer lugar, se trata de una crisis del Estado. La entrada en el «capi-
talismo tardío» exige una reconstrucción profunda del Estado capitalista, 
una ampliación de su esfera, de sus aparatos, de su relación con la socie-
dad civil. El Estado ha pasado a desempeñar nuevas funciones en distintos 
niveles críticos de la sociedad. Ahora tiene un papel económico decisivo, 
no indirecto sino directo. Asegura las condiciones para la continua expan-
sión del capital. Asume así un papel importante en la gestión económica 
del capital. Por lo tanto, los conflictos entre las fuerzas de clase funda-
mentales, que hasta hace poco se formaban principalmente en el terreno 
de la vida y la lucha económica, y solo gradualmente, en puntos de con-
flicto extremo, «escalaban» hasta el nivel del Estado, se precipitan ahora 
inmediatamente en el terreno del propio Estado, donde se hacen todas las 
negociaciones políticas críticas. Ni que decir tiene que este estilo «corpora-
tivo» de gestión de la crisis, en el que el Estado desempeña un papel activo 
y principal en nombre del «capital en su conjunto», y al que se adhieren 
cada vez más capitales independientes, representa un cambio importante en 
todo el orden económico y político. Sus consecuencias ideológicas —por 
ejemplo, el papel que el Estado debe desempeñar en la movilización del 
consentimiento detrás de estas estrategias particulares de gestión de crisis 
y, por lo tanto, en la construcción general del consentimiento y la legitimi-
dad— son también profundas.

En cuarto lugar, se trata de una crisis de legitimidad política, de auto-
ridad social, de hegemonía y de las formas de la lucha de clases y de la 
resistencia. Esto afecta de manera crucial a las cuestiones del consenti-
miento y de la coerción. La construcción del consentimiento y la conquista 
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de la legitimidad son, por supuesto, los mecanismos normales y naturales 
del Estado capitalista liberal y posliberal; y sus instituciones están espe-
cialmente bien adaptadas a la construcción del consentimiento por estos 
medios. Pero el consentimiento también tiene que ver con el grado y la 
forma de la «autoridad social» que la alianza particular de fuerzas de clase 
que está en el poder puede ejercer sobre todos los grupos subordinados. En 
resumen, tiene que ver con el carácter concreto de esa forma de hegemonía 
social que en cada momento resulta posible instalar y sostener por parte 
las clases dominantes. Nos acercamos aquí a nuestras inquietudes inme-
diatas en lo que se refiere al «atraco». El grado de éxito en el ejercicio de la 
hegemonía —el liderazgo basado en el consentimiento y no en el exceso 
de fuerza— tiene que ver precisamente, en parte, con el éxito en la gestión 
global de la sociedad; y esto resulta cada vez más difícil a medida que las 
condiciones económicas se vuelven más difíciles. Pero también tiene que 
ver con el desarrollo de fuerzas de oposición coherentes y organizadas, 
de todo tipo, y con el grado en que estas son reclutadas, neutralizadas, 
incorporadas, derrotadas o contenidas: es decir, tiene que ver con la con-
tención de la lucha de clases. Aquí, la cuestión de la periodización se vuelve 
imperativa. Nos parece que, por muy inciertas y efímeras que fueran las 
condiciones que lo hicieron posible, a mediados de la década de 1950 se 
produjo efectivamente un periodo de «hegemonía» exitosa (antes hemos 
intentado explicar en qué condiciones y a qué precio). Pero este periodo de 
consenso comienza a desmoronarse, al menos en su forma natural y «espon-
tánea», a finales de la década de 1950. El Estado se vio entonces obligado a 
recurrir en gran medida a lo que hemos descrito como la variante «social-
demócrata» de la hegemonía consensual. No debemos dejarnos confundir 
por esto. Resulta decisivo que, por muy «reformista» que fuera su método, 
la crisis capitalista de la década de 1960 solo pudo ser gestionada a «costa» 
de reclutar al partido del trabajo en la sede de la dirección.

Sin duda, el hecho de la hegemonía presupone que se tengan en cuenta 
los intereses y las tendencias de los grupos sobre los que se va a ejercer 
la hegemonía, y que se forme un cierto equilibrio de compromiso, es 
decir, que el grupo dirigente haga sacrificios de tipo económico-corpo-
rativo. Pero tampoco hay duda de que tales sacrificios y tal compromi-
so no pueden tocar lo esencial.123

En cualquier caso, es difícil saber si este periodo puede calificarse pro-
piamente de un periodo de consenso, de hegemonía. Se parece más a lo 
que hemos caracterizado como «disenso gestionado»: esa autoridad social 
indiscutible que constituye la «hegemonía» en sentido propio ya no existe. 

123 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., p. 161.
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El consentimiento se obtiene, a regañadientes, solo a expensas de sucesivas 
rupturas y quiebras, paradas y arranques, con mecanismos ideológicos que 
trabajan a toda máquina para conjurar de la nada un «interés nacional» 
—sobre el que podría volver a descansar el consenso— que ya no puede 
ganarse de forma natural o espontánea. Ya no se trata de un periodo de 
hegemonía de la clase dominante: se trata de la apertura de una grave 
«crisis de hegemonía». Y aquí, por supuesto, no solo comienzan a multi-
plicarse las contradicciones sociales en ámbitos que van mucho más allá 
de las relaciones económicas y productivas, también comienzan a reapa-
recer las diversas formas de resistencia, de lucha de clases y de disidencia. 
Ciertamente, estas formas de resistencia no tienen una coherencia global; 
de hecho, en sus primeras manifestaciones, se niegan resueltamente a asu-
mir una forma explícitamente política. Tal vez la crisis británica es peculiar 
precisamente por el desplazamiento masivo de la lucha de clases política 
hacia formas de protesta y disidencia social, moral e ideológica, así como 
por el resurgimiento, después de 1970, de un tipo de «economicismo» 
peculiarmente intenso: un sindicalismo obrero defensivo. Sin embargo, en 
sus diversas y proteicas formas —el Estado, la dirección política, los líderes 
de opinión, los medios de comunicación, los guardianes del orden—, la 
sociedad oficial vislumbró, primero de forma irregular y luego (a partir 
de 1968) cada vez más claramente, la forma del enemigo. Las crisis deben 
tener sus causas; las causas no pueden ser estructurales, públicas o raciona-
les, ya que surgen en la mejor, la más civilizada, la más pacífica y tolerante 
sociedad de la tierra, así que deben ser secretas, subversivas, irraciona-
les, un complot. Los complots deben ser desmantelados. Hay que tomar 
medidas más contundentes: una oposición superior a la «normal» requiere 
un control mayor que el habitual. Este es un momento extremadamente 
importante: el punto en el que, agotado el repertorio de la «hegemonía a 
través del consentimiento», entra en juego la deriva hacia el uso rutinario 
de las características más represivas del Estado. Aquí el péndulo dentro 
del ejercicio de la hegemonía se inclina, de manera decisiva, desde la 
situación en la que el consentimiento anula la coerción, hasta la condi-
ción en la que la coerción se convierte, por así decir, en la forma natural 
y rutinaria en la que se asegura el consentimiento. Este cambio en el 
equilibrio interno de la hegemonía —del consentimiento a la coerción— 
es una respuesta, dentro del Estado, ante la creciente polarización de las 
fuerzas de clase (reales e imaginarias). Es exactamente así como se expresa 
una «crisis de hegemonía».

El control llega a implantarse, progresivamente, en lentas etapas. Se 
impone de forma diferente en las distintas «áreas problemáticas» en las 
que se sedimenta la crisis. Lo interesante y significativo es que se produce 
en dos niveles, tanto por arriba como por abajo. De ahí que asuma la 
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forma de una gestión coercitiva del conflicto y la lucha, que —paradójica-
mente— también cuenta con el «consentimiento» popular, esto es, que ha 
ganado legitimidad. No debemos abandonar ni por un momento la forma 
específica en la que el Estado británico se desliza hacia una situación «de 
excepción». Limitarse a gritar «fascismo» es aquí más inútil que nunca: 
esto encubre, convenientemente, todo lo que es más importante tener en 
cuenta. Una sociedad en la que el Estado se abroga mediante la toma del 
poder estatal, por ejemplo, mediante un golpe de Estado armado, en el 
que las fuerzas represivas toman abiertamente el mando y se imponen por 
decreto y por la fuerza de las armas, el terror oficial y la tortura, donde se 
instala un régimen represivo (Chile y Brasil son ejemplos), es algo muy 
diferente de una sociedad en la que cada paso hacia una postura más auto-
ritaria va acompañada de una poderosa oleada de legitimidad popular y en 
la que el poder civil y todas las formas del Estado posliberal permanecen 
sólidamente intactas y al mando. Una vez más, tenemos pocas herramien-
tas teóricas y analíticas, o pruebas comparativas, con las que caracterizar 
de un modo más profundo el lento desarrollo de dicho Estado de coer-
ción legítima. En su ausencia, nos hemos conformado con un término más 
sencillo y descriptivo: lo hemos llamado «el nacimiento de una sociedad 
de la ley y el orden». Está claro, si miramos al otro lado del charco, a 
Estados Unidos, o al establecimiento de «leyes de emergencia» en un país 
de Europa occidental tras otro que, a pesar de sus rasgos peculiarmente 
británicos, no se trata de un desarrollo idiosincráticamente británico. La 
aplicación de la ley directamente sobre el terreno político no ha sido, por 
supuesto, indiscutible. La intensa resistencia de la clase obrera que llevó a 
la derrota de la Industrial Relations Act y a la desgracia política del gobierno 
de Heath marca, en este contexto, un desarrollo de profunda importancia; 
pero, en muchos departamentos de la vida social, ha ocurrido de manera 
constante, aunque aparentemente al azar. Todo el tenor de la vida social y 
política ha sido transformado por ella. Se ha creado un clima ideológico 
claramente nuevo.

Una vez más, hemos tratado de rastrear este movimiento —la «his-
toria social de la reacción social»— desde sus primeras manifestaciones. 
Esquemáticamente, comenzó con las ambigüedades y contradicciones no 
resueltas de la abundancia, del «acuerdo» de posguerra. Se experimentó, en 
primer lugar, como un malestar social difuso, como un ritmo de cambio 
social anormalmente acelerado, como un desajuste de los patrones estables, 
de los puntos de referencia morales. Se manifestó así como una oleada 
de angustia social no localizada. Esta se fijó en diferentes fenómenos: en 
la cultura hedonista de la juventud, en la desaparición de las marcas tra-
dicionales de clase, en los peligros del materialismo desenfrenado, en el 
propio cambio. Más tarde, pareció centrarse en objetivos más tangibles: 
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concretamente, en la naturaleza antisocial de los movimientos juveniles, 
en la amenaza que suponía el inmigrante negro para la vida británica y en 
la «fiebre en aumento» de la delincuencia. Luego, cuando las principales 
revueltas sociales de la contracultura y los movimientos políticos estudian-
tiles se organizan como fuerzas sociales, surgió en forma de una «angustia 
social» más centrada en torno a estos puntos de perturbación. Nombró 
lo que estaba mal en términos generales: la permisividad de la vida social. 
Finalmente, a medida que la crisis se profundizaba, y las formas de con-
flicto y disidencia asumían una forma más explícitamente política y una 
forma de clase más claramente delineada, la angustia social también se 
precipitó en su forma más política. Se dirigió contra el poder organizado 
de la clase obrera, contra el extremismo político, contra el chantaje sin-
dical, contra la amenaza de la anarquía, los disturbios y el terrorismo. Se 
convirtió en el polo reaccionario de la lucha de clases ideológica. Aquí 
coincidieron y convergieron las angustias del público lego y las amenazas 
percibidas por el Estado. El Estado vino a proporcionar justo esa «direc-
ción» que el público lego siente que la sociedad ha perdido. Las ansias de la 
mayoría se combinan con la necesidad de control de unos pocos. El interés 
de «todos» solo encuentra su armadura adecuada sometiéndose a la tutela 
de los que dirigen. El Estado puede ahora, pública y legítimamente, hacer 
campaña contra los «extremos» en nombre y en defensa de la mayoría, los 
«moderados». La sociedad de «la ley y el orden» se ha instalado en su lugar.

Cuidémonos, una vez más, de hacer una lectura conspirativa de este 
proceso. La sociedad está muchos más polarizada, en todas sus partes y 
facetas, en la década de 1970 que en la de 1950. Los conflictos, repri-
midos y desplazados en un momento anterior, salen a la luz y dividen a 
la nación. La «crisis» no es una crisis que solo está en las cabezas de los 
conspiradores de la clase dominante; es la forma que asume la lucha de 
clases en este periodo. Lo importante, sin embargo, son las distorsiones 
e inflexiones que son endémicas a las formas en las que esta crisis, y las 
fuerzas de resistencia y oposición que se enfrentan a ella, son percibidas 
y señaladas ideológicamente por los que están en el poder, y cómo esos 
errores de reconocimiento se comunican a la conciencia popular y llegan 
a formar la base de conceptos erróneos sobre la crisis en esta conciencia. 
La ideología es una inflexión o tergiversación de las relaciones reales, un 
desplazamiento de la lucha de clases; no son mitos conjurados a partir de 
cuentos de hadas. La «ideología de la crisis», que conduce, apoya y final-
mente encuentra su realización en una sociedad de «ley y orden», se refiere 
a una crisis real, no a una crisis falsa. Es la forma en la que se percibe y 
controla esa crisis real la que contiene las semillas de la distorsión política 
e ideológica. Es, pues, finalmente, una crisis en la ideología y de la ideo-
logía. Las ideologías «de consenso» de la década de 1950 son claramente 
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inadecuadas para un periodo de agudización de los conflictos y de declive 
económico; en general, estas ideologías, construidas en torno a los temas 
clave del poscapitalismo, dan paso a ideologías más belicosas organizadas 
en torno a las cuestiones de la unidad nacional y del «interés nacional». Así 
pues, no solo se produce una ruptura en los marcos ideológicos dominan-
tes, sino que se desarrolla una enorme variedad de ideologías de oposición 
y contraideologías, que desafían con diferentes grados de fuerza, cohe-
rencia y eficacia a las ortodoxias asumidas. Estos momentos de ruptura 
y transformación ideológica nunca son sencillos; el «trabajo» ideológico 
necesario se hace patente, al igual que las rupturas y dislocaciones. Sobre 
todo está la cuestión de cómo se significan e interpretan la progresiva 
polarización de la sociedad y la «crisis» del capitalismo en el marco de 
estas construcciones ideológicas contrapuestas. Es de suma importancia 
analizar, precisamente, los mecanismos a través de los cuales se significa 
públicamente la inclinación en la crisis de la hegemonía, desde el consenti-
miento hasta la coerción: cómo gana legitimidad al aparecer fundamentada 
y conectada, no simplemente en mitos, temores y especulaciones, sino en 
la realidad experimentada por la gente común. El paso ideológico real a 
una sociedad de «ley y orden» conlleva un proceso de un tipo bastante 
específico. De manera crucial, en los primeros años de nuestro periodo, 
se sustenta en lo que llamamos un efecto de desplazamiento: la conexión 
entre la crisis y la forma en la que se apropia de la experiencia social de la 
mayoría —la angustia social— pasa por una serie de falsas «resoluciones», 
tomando principalmente la forma de una sucesión de pánicos morales. Es 
como si cada oleada de angustia social encontrara un respiro temporal en 
la proyección de los miedos y en ciertos cuestiones cargadas de angustia: 
en el descubrimiento de los demonios, la identificación de los demonios 
populares, el montaje de campañas morales, la expiación de la persecución 
y el control —en el ciclo del pánico moral—. Ninguno de estas proyecciones 
de la angustia social tiene éxito durante mucho tiempo. El «problema» de 
la juventud no se apacigua con la condena en los tribunales de teddy boys, 
«mods» y «rockers»; vuelve a surgir después en torno al gamberrismo, el 
vandalismo, el pelo largo, las drogas, el sexo promiscuo, etc. Los temores 
sobre la raza no se expían con una sucesión de pánicos sobre los negros, 
ni se canalizan mediante la retórica powelliana, ni se calman con medidas 
cada vez más duras de control de la entrada de inmigrantes. Aparecen una 
y otra vez, ahora sobre «el gueto», ahora sobre las escuelas negras, sobre los 
parados negros o sobre la delincuencia negra. Lo mismo podría decirse de 
toda una serie de «pánicos morales» sobre áreas similares de preocupación 
social a lo largo de la década de 1960, sin excluir en absoluto ese pánico 
público perenne y continuado a la propia delincuencia. La primera forma 
fenoménica que asume la «experiencia de la crisis social» en la conciencia 
pública es así el pánico moral.
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La segunda etapa es donde convergen y se superponen pánicos morales par-
ticulares: donde el enemigo se vuelve multifacético y a la vez «uno»; donde 
la venta de drogas, la difusión de la pornografía, el auge del movimiento 
feminista y la crítica de la familia se experimentan y se significan como el 
borde fino de esa cuña más grande: la amenaza al Estado, la ruptura de la 
vida social en sí misma, la llegada del caos, el inicio de la anarquía. Ahora 
los demonios proliferan, pero lo que es más amenazante, pertenecen a la 
misma familia subversiva. Son «hermanos bajo la piel»; son «parte de lo 
mismo». Esto parece, a primera vista, un conjunto de temores más con-
creto, porque aquí la angustia social puede citar a un enemigo específico, 
dar nombres. Pero, de hecho, este nombramiento es engañoso. Porque el 
enemigo está al acecho en todas partes. Él (o, cada vez más, ella) está «detrás 
de todo». Aquí es donde la crisis aparece en su forma más abstracta: como 
una «conspiración general». Es «la crisis», pero disfrazada de Armagedón.

Es aquí donde el ciclo de pánico moral desemboca directamente en una 
sociedad de la ley y el orden. Porque si la amenaza a la sociedad «desde 
abajo» es al mismo tiempo la subversión del Estado desde dentro, entonces 
solo un ejercicio general de autoridad y disciplina, solo un mandato muy 
amplio al Estado para «poner orden» —si es necesario a expensas de la 
suspensión temporal de algunas de esas libertades de las que, en tiempos 
más relajados, todos disfrutábamos— es probable que tenga éxito. De esta 
forma, una sociedad famosa por su tenaz aferramiento a ciertos derechos 
de libertad bien ganados, consagrados en el Estado liberal, se atornilla a 
la desagradable tarea de atravesar una «edad de hierro». Se oye por todas 
partes el sonido de la gente acostumbrándose ante el desagradable pero 
necesario ejercicio de «una ley mayor que la habitual» para asegurar, en un 
momento de crisis, «un orden mayor que el habitual». Thatcher lo dice de 
una manera; Sir Keith Joseph lo dice de otra; el arzobispo de Canterbury 
hace valer la autoridad de la Iglesia de otra manera; también hay una 
variante populista y otra socialdemócrata. En estas voces dispares pode-
mos oír el cierre que se está produciendo: los mecanismos se ensamblan, 
las puertas se cierran con estrépito. La sociedad se prepara para el «largo 
recorrido» de la crisis. Hay luz al final del túnel, pero no mucha, y está 
muy lejos. Mientras tanto, el Estado se ha ganado el derecho, y de hecho 
ha heredado el deber, de actuar con rapidez, de pisar fuerte y decidido, 
de escuchar, de inspeccionar discretamente, de saturar y ensuciar, de acu-
sar o retener sin cargos, de actuar sobre sospechas, de empujar y cargar, 
para mantener a la sociedad en el buen camino. El liberalismo, ese último 
freno al poder arbitrario, está en retirada. Está suspendido. Los tiempos 
son excepcionales. La crisis es real. Estamos dentro del Estado de «la ley y 
el orden». Ese es el contenido social, ideológico, de la reacción social de la 
década de 1970. Es también el momento del atraco.
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Este es un libro sobre «atracos»; pero no es un libro sobre por qué o 
cómo los atracadores atracan, en tanto individuos. Aunque utiliza los rela-
tos disponibles de primera mano, no intenta reconstruir desde dentro los 
motivos o la experiencia del «atraco». No cabe duda de que ese libro debe 
ser escrito, pero hay muchos que están en mejor posición que nosotros 
para hacerlo. Hemos evitado deliberadamente ese tipo de reconstrucción 
del relato porque queríamos mostrar el «atraco» como fenómeno social 
bajo una luz diferente. Nuestro objetivo ha estado en examinar el «atraco» 
desde la perspectiva de la sociedad en la que se produce. Incluso en este 
último capítulo, en el que nos enfrentamos a lo que significa el «atraco», 
nuestro objetivo no es proporcionar respuestas definitivas, en términos de 
las biografías individuales de los «atracadores» y sus víctimas, sino trazar 
el terreno en el que se puede buscar una respuesta a la pregunta, así como 
identificar los elementos que debe incluir dicha explicación.

Esto requiere que examinemos la posición del grupo social con el que, 
en el periodo comprendido entre 1972 1973 y el presente, ha llegado a 
identificarse ambiguamente el «atraco»: los jóvenes negros. Por supuesto, 
no todos los condenados por delitos denominados «atracos» son negros. 
Las estadísticas oficiales del periodo más reciente, citadas anteriormente, 
revelan un aumento significativo de los delitos denominados «atracos» en 
algunas zonas de ciudades en las que no hay una población negra impor-
tante; y la prensa sigue informando de «atracos» cometidos por jóvenes 
tanto blancos como negros. Sin embargo, poca gente negará que, a efectos 
prácticos, los términos «atraco» y «delincuencia negra» son ahora práctica-
mente sinónimos. En el primer pánico de los «atracos», tal y como hemos 
demostrado, aunque la cuestión de la raza y la delincuencia planeaba con-
tinuamente, rara vez este vínculo se hacía explícito. Ya no es así. Los dos 
están indisolublemente unidos: un término hace referencia al otro tanto 
en la conciencia oficial como en la opinión pública. Ambos se identifican 
con ciertas zonas con alta densidad de población negra, especialmente en el 
área metropolitana de Londres. Powell, cuyas opiniones sobre estas cuestio-
nes también se han hecho más explícitas, ha señalado que «el atraco es un 
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fenómeno delictivo asociado a la composición cambiante de la población 
de algunas de las principales ciudades de Gran Bretaña». En el seminario 
de la Federación de Policía en el Emmanuel College de Cambridge, Powell 
dijo que «se quedó fascinado cuando se dio de cuenta que la policía había 
empezado no solo a decir, sino a criticar a quienes se negaban a permitir 
que se afirmara un hecho tan manifiesto […]. Por usar una palabra cruda 
pero efectiva: es racial».1 Veremos en un momento las condiciones que han 
producido esta identificación.

Aun así, no está en absoluto claro qué significa exactamente esta ecua-
ción entre «atraco» y «delincuencia negra». Tal vez haya más jóvenes negros 
implicados en ese tipo de delincuencia callejera que se denomina común-
mente y de forma casual «atracos». Hay algunas pruebas de que esto es así, 
especialmente en las estadísticas oficiales de delincuencia. También puede 
ser que a cualquier tipo de delito menor en el que estén implicados jóvenes 
de raza negra se le adjudica la temible etiqueta de «atraco». Hay algunas 
pruebas de ello, también en la forma en que los robos, los carteristas y los 
hurtos callejeros parecen atraer la etiqueta «atraco». Es posible que ahora 
se entienda que el «atraco» es, por lo general, un delito «negro», incluso 
cuando ocasionalmente lo cometan jóvenes blancos. También hay algunas 
pruebas de ello. Por eso, incluso la escalada de «atracos» en algunas zonas 
urbanas no es el simple «hecho» que parece. Aparentemente hay al menos 
dos procesos implicados. En primer lugar, en algunas zonas urbanas, los 
jóvenes negros están implicados —en un grado que, a partir de las esta-
dísticas, es imposible medir con precisión— en delitos menores, incluidos 
los que se denominan «atracos». Pero, en segundo lugar, el «atraco» ha 
llegado a asignarse inequívocamente como un delito negro, enclavado en 
las condiciones de vida de las zonas urbanas negras y derivado de ellas. 
Examinemos primero esta segunda evolución.

El retorno de lo reprimido

Como hemos mostrado, el «atraco», importado a Gran Bretaña como eti-
queta para ciertos tipos de delitos en el periodo de 1971-1972, ya tenía 
una profunda connotación racial. En la primera etapa, no obstante, este 
aspecto se manejaba con discreción, mediante eufemismos. La identidad 
étnica mixta de los tres chicos condenados en el caso de Handsworth 
contribuyó a dar visibilidad a esta cuestión hasta entonces silenciada. Sin 
embargo, hemos argumentado que incluso aquí quedó parcialmente anu-
lado o subsumido por una «imagen pública» que evocaba y desviaba al 

1 The Daily Telegraph, 12 de abril de 1976.
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mismo tiempo el elemento racial. Se trata de la imagen del «gueto», de la 
que hablamos en la conclusión del capítulo 4. En esta fase, el «atraco» y la 
raza juegan a un elaborado juego de escondite.

Inmediatamente después de la epidemia de «atracos» de 1972-1973, 
el término desaparece prácticamente de los titulares. A partir del otoño 
de 1974, sin embargo, reaparece una vez más de forma irregular y espo-
rádica. Vuelve a utilizarse de forma muy imprecisa, como una etiqueta 
que engloba el gamberrismo sin sentido, más que algo concretamente 
reconocible como «atracos» en su forma más clásica. Así, se relaciona, por 
ejemplo, con el problema de los ataques al personal de los autobuses y del 
metro. Algunos titulares e historias de la época —todos ellos tomados de 
The Daily Telegraph— ilustran el abanico:

Los gamberros de bus y metro se llevan su merecido (21 de octubre 
de 1974).
Los atracadores del metro reciben un duro golpe (21 de octubre de 
1974). 
«Duro con los violentos» dice el jefe de Transportes (5 de noviembre de 
1974). 
«Acaben con la violencia», dice Elwyn Jones (16 de noviembre de 1974). 
Vigilancia con cámaras para los gamberros del metro (15 de diciembre 
de 1974).
Jenkins habla sobre la violencia en los autobuses (31 de enero de 1975).
«Los atracadores encuentran víctimas fáciles en el metro», dice la policía 
(11 de febrero de 1975).

El tema de la raza aparece aquí también de forma muy desigual. Algunos 
relatos se refieren al gamberrismo futbolístico, un delito «blanco» más que 
negro. Al menos en un caso, el conductor de autobús agredido era negro y 
sus agresores blancos. Sin embargo, la especificación de ciertos lugares reac-
tiva asociaciones anteriores y posteriores: Brixton, Clapham. En el mismo 
periodo en que la delincuencia negra parece tener un perfil bajo, los enfren-
tamientos entre la policía y los jóvenes de las zonas urbanas negras asumen 
una forma más abierta y politizada. Uno de los incidentes más denuncia-
dos, de los muchos que se produjeron en esta época, fue el de Brockwell 
Park. En este caso, la comunidad negra adulta intervino activamente en 
una contienda entre los jóvenes negros y la policía, transformando el inci-
dente en un problema de toda la comunidad. De hecho, este espectáculo 
de fuegos artificiales en Brockwell Park, a menos de un kilómetro del cen-
tro de Brixton, terminó en una refriega, durante la cual un joven blanco 
fue apuñalado. La policía llegó al lugar, se vio rodeada y superada por una 
multitud negra «hostil»; se produjeron empujones, insultos y una pelea, en 
la que los agentes de policía parecieron perder la calma, se enfadaron y se 



472 | Gobernar la crisis

enzarzaron en refriegas con algunos negros de la multitud, algunos de los 
cuales salieron de la melé muy golpeados. Cuando llegaron los refuerzos de 
la policía, uno o dos jóvenes negros fueron arrestados y acusados; la noticia 
de estas detenciones precipitó una prolongada e intensa batalla campal 
entre la policía y la multitud negra frente al parque. Varios jóvenes fueron 
acusados de graves delitos de agresión; la policía acudió a un juicio en Old 
Bailey y, en marzo de 1974, obtuvo duras condenas. 

Hay, sin embargo, tres cosas que distinguen este incidente del ensayo, 
ya habitual, de la «vida cotidiana en el gueto». En primer lugar, la polari-
zación que surgió entonces entre la policía y el conjunto de la comunidad 
negra, incluidos los adultos. En segundo lugar, la resistencia firme, organi-
zada y política comunitaria que acompañó a las sentencias y al llamamiento 
de respuesta que incluyó manifestaciones de apoyo y una huelga de escola-
res negros.2 En tercer lugar, el incidente tuvo el efecto de señalar el origen 
de los problemas y el descontento específico de las localidades urbanas 
negras. Localizó y situó la delincuencia negra, geográfica y étnicamente, 
como algo propio de los jóvenes negros de los «guetos» del centro de la ciu-
dad. A principios de 1975, este incidente prefiguró una cascada de noticias 
sensacionalistas orientadas exclusivamente al problema de la «delincuencia 
negra en el sur de Londres». Así, los tres temas, sutilmente entrelazados en 
el tratamiento anterior del «atraco» (véase nuestro análisis en el capítulo 4), 
se fusionaron entonces en un solo tema: la delincuencia, la raza y el gueto. 
A partir de este punto, los paradigmas explicativos cambian, sacan a la luz 
de forma más explícita que antes las condiciones previas, sociales, econó-
micas y estructurales del problema de la delincuencia negra, y contribuyen 
de este modo a dar forma al último eslabón de la cadena que fusionaba la 
delincuencia y el racismo con la crisis.

El incidente de Brockwell Park no debe considerarse de forma aislada. 
Ya en diciembre de 1973, el Libro blanco sobre las relaciones entre la 
policía y los inmigrantes advertía de la necesidad, en los próximos meses, 
de distinguir a «la gran mayoría de ciudadanos que trabajan y respetan 
las leyes» de la «pequeña minoría de jóvenes de color», descontentos con 
la falta de oportunidades laborales y «aparentemente con ganas de imitar 
el comportamiento de la comunidad negra en Estados Unidos».3 La frase 
«que trabajan» no era una referencia casual. En este periodo se fueron 
acumulando pruebas no solo de la magnitud sustancial del desempleo 
juvenil negro en estas áreas, sino de una creciente desafección hacia el 
«trabajo», e incluso de un activo «rechazo al trabajo», especialmente 
entre los negros de segunda generación: lo que Race Today ha articulado 

2 Véase el relato completo y detallado en Race Today, junio de 1974.
3 Véase I. MacDonald, Race Today, diciembre de 1973.
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y desarrollado como la «revuelta de los sin oficio». Este fue también el 
periodo en el que los inmigrantes que todavía tenían trabajo se invo-
lucraron plenamente en la acción industrial militante. A mediados de 
1974, la prolongada huelga de Imperial Typewriters, sostenida por la 
notable militancia de las trabajadoras asiáticas, duró 14 semanas y sus 
efectos se extendieron hasta el año siguiente.4

En enero de 1975, se reanudó el pánico a los atracos. Comenzaba una 
nueva fase del ciclo. Derek Humphry empezó su artículo sobre la delin-
cuencia negra en el sur de Londres expresando la esperanza de que los 
hechos que relataba no fueran utilizados para alimentar los prejuicios.5 
Pero era una batalla perdida. Los problemas básicos que subyacen a las 
cifras de la delincuencia, tal y como los veía Humphry —«la pobreza, las 
viviendas precarias, la falta de empleo y las familias desestructuradas»— 
eran menos dramáticos o reseñables que el hecho de que la delincuencia 
callejera en Lambeth «se había triplicado en cinco años y que 1974 fue el 
peor año registrado» o que «de los 203 atracos» en Lewisham en 1974, 
«172 fueron cometidos por jóvenes negros». Aunque cuidadosamente 
redactado, el artículo invitaba a la cita selectiva, tanto por cómo había 
elegido el tema altamente polémico de la «delincuencia» como su principal 
punto de entrada, como por el hecho de que no había señalado la natura-
leza institucionalizada del racismo que subyace a «los problemas básicos». 
Provocó, de este modo, la hostilidad de los propios negros, en parte por 
la forma en que se entendió. Cuando The London Evening News inauguró 
el primero de sus cuatro días de «divulgación» sobre el tema, el lenguaje y 
el tono eran ya mucho menos cautelosos y las calificaciones menos cuida-
dosas. El primer desplegable, del 12 de enero, fue bastante escabroso: «La 
violenta verdad de la vida en Londres». Se abría con una comparación bas-
tante familiar: «Es más probable que te asalten en Lambeth que en Nueva 
York». Seguía una lista de incidentes recientes, con una versión truncada 
de las estadísticas de The Sunday Times. De hecho, los reportajes de The 
London Evening News no estuvieron del todo a la altura de sus titulares. 
Aunque el artículo de John Blake, del 12 de enero, se centraba en los 
«residentes locales asustados», citaba a varios funcionarios locales que no 
querían en absoluto «asustar a la gente»; y, tanto este como otros artículos 
que lo acompañaban ponían mucho más énfasis que la mayoría de los artí-
culos de la fase anterior del ciclo en las causas «medioambientales»: «No 
hay juego, no hay vacaciones, no hay regalos, los jóvenes empiezan mal»; 
«la creciente sensación de aislamiento que sienten los negros»; «atrapados 
entre un sistema educativo que parece incapaz de entender sus problemas 
y una sociedad blanca que parece imponerles identidades humillantes». 

4 Véase F. Dhondy, Race Today, julio de 1974; véase también Race Today, marzo de 1975.
5 «Danger Signals from the Streets of Lambeth», The Sunday Times, 5 de enero de 1975.
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Este cambio de patrón no fue universal. Cuando, en el mismo periodo, The 
Birmingham Evening Mail volvió a tratar el tema —incluyendo dos porta-
das entre diciembre de 1974 y enero de 1975— su uso generalizado de la 
etiqueta «atraco» no se distinguía ya del patrón de 1972-1973: «Matones, 
atracadores, vándalos y exhibicionistas han hecho suyo el metro».

Pero, en otros lugares, se había producido un notable cambio en el 
patrón de significación. El hasta ahora ambiguo escenario de la delincuen-
cia negra se aclaró y centró. Su delimitación racial era ahora inequívoca: 
las víctimas son blancos de mediana edad; los atacantes son negros; los 
sucesos se producen en lugares específicos del sur de Londres. Las cues-
tiones de política penal que dominaban el debate anterior estaban en gran 
medida ausentes; se había adoptado casi universalmente una perspectiva 
de problema social.

Este cambio en el énfasis y en la explicación debe remontarse a sus fuen-
tes. Lo que desencadenó el artículo de Humphry fue un informe especial 
(que nunca se hizo público en su totalidad) sobre la delincuencia callejera 
en el sur de Londres, preparado por Scotland Yard y transmitido al minis-
tro del Interior. Tanto el pánico ante las crecientes cifras de delincuencia 
negra como las explicaciones de la delincuencia ambientalistas y centradas 
en los problemas sociales aparecen en este informe, así como en los pos-
teriores comentarios oficiales que se hicieron al respecto. Las cifras que 
Humphry y otros citaron del informe revelaban en primer lugar (un hecho 
importante pero hasta ahora no reconocido sobre las estadísticas de la 
delincuencia) que la policía estaba ahora registrando la raza de las víctimas 
y de los agresores por «razones operativas»; en segundo lugar, ofrecían una 
serie de estadísticas comparativas que daban miedo. Estas sugerían que la 
delincuencia callejera era casi tan alta en otros distritos del sur de Londres 
como en Lambeth y Lewisham; que «el 80 % de los agresores son negros 
y el 85 % de las víctimas son blancas»; que los delitos de «robo a la per-
sona» ya habían superado el pico de 1972 y que una mayoría significativa 
de estos eran cometidos por negros. Pero también se dice que el informe 
sostenía que «no es un problema policial; el aumento de la delincuencia 
callejera está causado por la alienación generalizada de los jóvenes antilla-
nos respecto de la sociedad blanca».6 Y cuando el Comandante Marshall, 
entonces jefe del Departamento de Relaciones Comunitarias de la Policía 
Metropolitana, comentó las cifras, se esforzó en citar factores como las 
tensiones urbanas, el alto desempleo, la brecha generacional, los proble-
mas de identidad cultural y la influencia de las «voces extremistas negras». 
Según Humphry, sus entrevistas confirmaron esta línea de argumentación: 
«Ahora se dice que no hay muchos puestos de trabajo disponibles y que los 

6 Citas de The Sunday Times, 5 de enero de 1975.
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negros en cualquier caso no los ocuparán» (cita de un trabajador juvenil 
de Peckham, Norris Richards). Lo que llama la atención es que se adoptan 
simultáneamente dos perspectivas distintas y aparentemente contradicto-
rias: una perspectiva de control de la delincuencia por parte de la policía y 
una perspectiva de problema social. Si el resto de la prensa se fijó primero 
en las cifras electrizantes, pocos dejaron de comentar que «por primera 
vez, la policía ha puesto las estadísticas de población, vivienda, escuela y 
empleo junto a sus datos sobre la delincuencia».

El uso de esta doble perspectiva —en comparación con los diferen-
tes énfasis del periodo 1972-1973— requiere un examen más profundo. 
La polarización y la hostilidad entre la comunidad negra —especialmente 
entre los jóvenes— y la policía en las zonas del gueto habían seguido cre-
ciendo. Pero el ritmo y el carácter de la respuesta negra al acoso policial 
ocasional estaba cambiando. La respuesta se había vuelto más aguda, más 
rápida, más dura y, sobre todo, más organizada, colectiva y politizada. Esta 
politización de la conciencia étnica también se había vuelto más localizada 
en las zonas negras. Desde principios de la década de 1970, la policía se 
encargó, efectivamente, de controlar y contener esta desafección genera-
lizada entre la población negra, intentando confinarla a las zonas negras. 
Sin embargo, en el periodo posterior a 1974, esta situación de incipiente 
revuelta negra se vio agravada por un nuevo conjunto de factores. En 
efecto, la creciente recesión económica hizo que la mano de obra negra 
—por su posición estructural en la fuerza de trabajo, especialmente en lo 
que se refiere a los jóvenes negros que abandonaban la escuela y buscaban 
empleo por primera vez— pasara a constituir una fracción de clase étnica-
mente diferenciada, la más expuesta al azote del paro. A ello se sumaron los 
signos de una creciente militancia industrial entre los trabajadores negros. 
Además, la recesión conllevaba recortes en el gasto público y en el Estado 
del bienestar, una vez más, calculados para incidir más directamente en 
las zonas urbanas del interior, que también eran zonas de alta concentra-
ción de población negra. Así, un sector de la población, ya movilizado en 
términos de conciencia negra, era ahora también el sector más expuesto 
al ritmo acelerado de la recesión económica. En resumen, lo que estamos 
presenciando aquí es nada menos que la sincronización de los aspectos de 
raza y clase de la crisis. La vigilancia sobre los negros amenazaba con unirse 
al problema de la vigilancia de los pobres y de los desempleados: los tres se 
concentraban precisamente en las mismas zonas urbanas, hecho que, por 
supuesto, aportaba ese elemento de homogeneidad geográfica que facilita 
el germen de una conciencia militante. El problema permanente de vigilar 
a los negros se había convertido, a efectos prácticos, en un sinónimo del 
problema más amplio de gobernar la crisis. (Esta conclusión, desgraciada-
mente, fue plenamente confirmada por los ataques policiales a los parados, 
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durante la Right to Work March del 19 de marzo de 1976). Frente a este 
cambio fundamental en el ejercicio de la presencia policial, no es de extra-
ñar que la policía y el ministerio del Interior quisieran que las dimensiones 
sociales y económicas del problema racial se hicieran evidentes, y que los 
costes potenciales del malestar social fueran asumidos por el nivel del 
Estado responsable de la situación general: el gobierno y los políticos. De 
ahí los pasos para desplazar el problema hacia arriba en la jerarquía de res-
ponsabilidad y ampliar su marco de referencia, para incluir, por ejemplo, 
cuestiones de ayuda urbana y trabajo social correctivo, así como cuestiones 
de delincuencia y orden público. Es a esta sincronización de los diferentes 
aspectos de la crisis, a la que apunta la referencia a los indicadores sociales 
junto a los indicadores de delincuencia. Al contrario de lo que sugirieron 
Marshall y otros, fue porque los negros y las zonas negras amenazaron con 
convertirse en un problema policial de gran alcance por lo que las condi-
ciones sociales alienantes de los negros se convirtieron de repente en una 
preocupación «de la policía».

Esto también ayuda a explicar la naturaleza de la respuesta oficial. A 
medida que la recesión económica se agrava, se observa una doble estrategia, 
que coincide con la doble perspectiva que hemos señalado. Las estrategias 
están diseñadas para «enfriar la situación»: la ampliación de los programas de 
ayuda urbana, una asistencia más directa en los planes de bienestar «de base» 
de los negros, la malograda fase de los Community Development Projects, 
incluso la más reciente elección de los «anillos interiores» como receptores 
de ayudas económicas extraordinarias, tanto por Shore, ministro de Medio 
Ambiente, como por Whitelaw, su homólogo en el gabinete en la sombra; así 
como las medidas para mantener un control duro, insistente e intenso a tra-
vés de la intensificación de la policía de calle, específicamente en los «puntos 
problemáticos» urbanos. Esta estrategia combinada —financiación centrada 
en la pobreza más refuerzo del orden público— define la naturaleza precisa 
del periodo de incremento de la «preocupación social» iniciada por el regreso 
del gobierno laborista. Su carácter estaba «sobredeterminado», no obstante, 
desde otra dirección. Los laboristas fueron probablemente más comprensi-
vos con la renovada presión de las instituciones de relaciones comunitarias, 
de relaciones raciales y de los progresistas blancos, activos a la hora de señalar 
el deterioro de la situación en los guetos. Pero, precisamente en este periodo, 
tenemos pruebas sólidas de que la resistencia de base y comunitaria den-
tro de las comunidades negras se desarrollaba en paralelo a una pérdida de 
credibilidad, confianza y legitimidad en los organismos profesionales de 
relaciones raciales, y, finalmente, a un traspaso de la iniciativa a organizacio-
nes negras más activistas y a estrategias negras más politizadas. El desarrollo 
de la prensa negra, con fuertes raíces en las comunidades y en los grupos 
de apoyo a los militantes negros en este periodo es una parte crucial —e 
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impresionante— de este panorama. Pero esto suponía que, más arriba en la 
jerarquía, había también que tomar algunas contramedidas para reforzar la 
legitimidad de estos organismos cruciales en las «relaciones comunitarias», 
que mediaban entre el Estado y la comunidad negra, para que la iniciativa 
no pasara totalmente a manos más militantes. El mantenimiento del pro-
grama de ayuda urbana, a pesar del deterioro de la coyuntura económica, y 
la reconstrucción del statu quo de las relaciones raciales a través de la nueva 
Equal Opportunities Commission, son producto de esta misma estrategia de 
enfriamiento y contención. A lo largo de este periodo pues, iniciado por los 
acontecimientos de 1974, el emparejamiento de las perspectivas del «control 
social» y del «problema social» parece fluir empujado por fuerzas muy contra-
dictorias dentro del problema racial urbano, intensificado y agravado por la 
crisis. Sin embargo, a medida que la crisis se fue alargando y profundizando, 
incluso este último ejercicio de «contención disciplinada» perdió sus límites 
oficiales, y la sociedad se vio obligada a asumir por completo la coincidencia 
imprevista del problema racial-clasista en el marco de una crisis que se esca-
paba a su control. Como en todos los demás momentos de la larga «crisis de 
la hegemonía» que hemos estado trazando, la raza ha llegado a proporcionar 
el correlato objetivo de la crisis, el escenario en el que los complejos temores, 
tensiones y angustias, generados por el impacto de la totalidad de la crisis en 
su conjunto sobre toda la sociedad, pueden proyectarse de forma más conve-
niente y explícita y, como se dice con un eufemismo, «trabajarse».

Característicamente, ese «trabajo» comenzó en un tribunal británico. 
Al condenar a cinco jóvenes antillanos a cinco años de cárcel, en mayo de 
1975, el juez Gwynn Morris, en unas observaciones que se describieron 
no exageradamente como «una declaración de guerra contra los jóvenes 
negros», observó, en referencia a Brixton y Clapham:

En nuestro recuerdo, estas zonas eran pacíficas, seguras y agradables 
para vivir. Pero el reasentamiento de inmigrantes que se ha produci-
do en los últimos 25 años ha transformado radicalmente ese entorno. 
Quienes se ocupan del mantenimiento de la ley y el orden se enfrentan 
a inmensas dificultades. Este caso ha puesto de manifiesto y ha subra-
yado los peligros a los que se enfrentan las mujeres honradas, inocentes 
y trabajadoras que se encuentran en la calle al caer la noche. Me percato 
de que ninguna mujer antillana fue agredida.7

En el revuelo que siguió a este amplio y exhaustivo ataque contra toda la 
población urbana negra, el juez trató de sugerir que «no estaba atacando 
a la gran mayoría de los inmigrantes que se han establecido en este país 
y que han demostrado ser ciudadanos respetuosos de la ley y a los que 

7 Citado en The Daily Mail, 16 de mayo de 1975.



478 | Gobernar la crisis

no se puede criticar». Pero es difícil, como mínimo, cuadrar esta glosa 
con el contenido del discurso. En cualquier caso, fueran cuales fueran las 
intenciones de las declaraciones, estas marcaron el inicio de lo que solo 
puede describirse como un «pánico negro» a gran escala, que se mantuvo 
sin altibajos durante el resto de ese año y cada vez con mayor intensidad, 
hasta 1976.

En octubre de 1975, el National Front organizó una marcha por el East 
End; estaba dirigida específicamente contra los atracos de los negros —sin 
calificaciones, sin comillas, sin vacilaciones—. Se enfrentó a una contra-
marcha, organizada por los negros. Ambas se mantuvieron separadas solo 
gracias a la vigilancia policial. La cuestión racial había salido a la calle. Las 
organizaciones abiertamente fascistas, centradas en los negros como antes 
de la guerra se habían centrado en los judíos, habían estado, por supuesto, 
pescando alrededor de la cuestión racial desde principios de la década de 
1950. Los acólitos de Mosley habían participado activamente en los distur-
bios raciales de Notting Hill en 1958. Las organizaciones antiinmigrantes, 
que difundían propaganda racista, habían estado cultivando el terreno 
de los prejuicios durante toda la década de 1960. En 1966 se formó ofi-
cialmente el National Front, una amalgama de cinco grupos de extrema 
derecha (la League of Empire Loyalists, el Greater British Movement, el 
British National Party, la Racial Preservation Society y el English National 
Party). Bajo el liderazgo de John Tyndall y Martin Webster, el National 
Front se ha convertido en el agente más activo en la propagación de un 
fascismo racial explícito y desde abajo. El National Front ha estado reclu-
tando miembros de forma continua, en zonas de clase trabajadora y de 
clase media-baja, así como en las escuelas. La venta de sus publicaciones, 
Spearhead y British National News, se ha incrementado. En 1968, presentó 
a su primer candidato, Fountaine, en las elecciones parciales de Acton, pero 
perdió. Desde entonces, sin embargo, ha conseguido importantes logros 
electorales. Se presentó a las tres elecciones generales siguientes, cada vez 
con más candidatos e incrementando su cuota de votos. El partido, o sus 
simpatizantes, han obtenido varios escaños en los ayuntamientos. Su par-
ticipación en las elecciones locales de mayo de 1976 (en las que presentó 
176 candidatos en 34 distritos y obtuvo 49.767 votos) tuvo un éxito sor-
prendente. En 21 distritos superó el voto progresista. En Leicester, obtuvo 
el 23,2 % de los votos; en Haringey, el 13,1 %; en Islington, el 9,4 %. 
Un simpatizante, Read, fue elegido para el consejo local de Blackburn. 
Su apoyo está creciendo en zonas tan diversas como Londres, las West 
Midlands, Leicestershire, Yorkshire y Lancashire.8 Al tiempo que aban-
donaba los viejos temas asociados con el fascismo de preguerra, el Front 
National ha adoptado una política explícitamente racista y antiinmigrante, 

8 The Times, 2 de julio de 1976.
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abogando por la repatriación total y las políticas de línea dura sobre la ley 
y el orden, combinando estos temas con algunos clásicos temas pequeño-
burgueses del repertorio nacional-socialista —antibanqueros, anti grandes 
empresas y sindicatos, a favor del «hombre común» oprimido— calculados 
para alimentar el resentimiento de la clase trabajadora blanca no organi-
zada durante un periodo de recesión económica. Por supuesto, este partido 
ha dado la bienvenida a la publicidad y a la polémica que suponen los 
enfrentamientos callejeros con los grupos negros y con las organizaciones 
de la izquierda antifascista. Su limitada pero potente aparición en la escena 
política (que no se limita en absoluto a sus flecos extraparlamentarios) ha 
sido una de las fuerzas más poderosas que han polarizado los sentimien-
tos populares en una dirección abiertamente racista. El Front National ha 
participado o se ha aproximado a cada estallido de racismo capaz de pro-
ducir temblores a través del cuerpo político desde comienzos de 1976. Y 
este ha sido un año en el que no se necesitan argumentos sofisticados para 
mostrar las conexiones internas entre la crisis general y el cuadro febril del 
racismo. Es una situación que tienta a la forma más extrema de reduccio-
nismo económico, ya que cada movimiento en los indicadores políticos y 
económicos de la crisis ha venido acompañado instantáneamente por un 
bandazo en los indicadores raciales.

Es difícil comunicar, adecuada y brevemente, la secuencia y la grave-
dad de los problemas raciales que, en forma de temblores sísmicos, ha 
sufrido la sociedad en 1976; así como la escala, el carácter y la intensidad 
de la cobertura mediática, nacional y local que han recibido. En marzo, 
la Community Relations Branch de la Policía Metropolitana llevó a cabo 
un nuevo estudio que se presentó a modo de memorando ante el Select 
Committee on Race Relations de la Cámara de los Comunes. Centrado 
exclusivamente en Brixton, reveló que las observaciones de las víctimas 
sobre la identidad étnica de sus atracadores coincidían con las reveladas por 
los detalles de las detenciones policiales: ambas indicaban que los robos 
en la zona cometidos por negros eran «del orden del 80 %».9 Powell pro-
nunció en el «seminario sobre delincuencia» de la Federación de Policía 
en Cambridge el discurso citado anteriormente, en el que declaró rotun-
damente que los atracos eran consecuencia «de una sociedad dividida y 
asociada a la desintegración social. […] Aunque hay aspectos del atraco 
que son continuos, permanentes y antiguos», admitió Powell —matizando 
únicamente para confirmar la orientación general de sus observacio-
nes— «esta palabra describe algo particularmente nuevo. La novedad está 
relacionada con el cambio en la composición de la población de algunas de 

9 The Sunday Times, 28 de marzo de 1976; véase también M. Phillips, «Brixton and Crime», 
Nueva Sociedad, 8 de julio de 1976.
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nuestras grandes ciudades».10 En el mismo seminario, John Alderson, jefe 
de policía de Devon y Cornualles, y antiguo Comandante de la Academia 
de Policía de Bramshill, propuso que la delincuencia callejera podría com-
batirse con la ayuda de «patrullas de voluntarios especialmente formados 
que podrían proceder de las filas de los desempleados». Entre abril y princi-
pios de mayo llegó la noticia de que varios asiáticos de Malaui, expulsados 
y con pasaporte británico, buscaban establecerse en Gran Bretaña. Al igual 
que en el caso anterior de los asiáticos de Uganda, esta noticia provocó 
una respuesta de pánico de notable profundidad, articulada sistemática-
mente por algunas secciones en la prensa nacional. Desde 1973, las normas 
de inmigración relativas a la entrada de dependientes asiáticos se habían 
administrado con un rigor especial tanto en el extremo asiático como en 
el británico de la cadena de inmigración; el número de personas que espe-
raban la entrada había crecido, las quejas sobre las largas investigaciones 
que, en los puertos de entrada, precedían al permiso y los procedimientos, 
a menudo humillantes, se habían multiplicado (por ejemplo, ser enviaron 
1.722 cartas de queja de los diputados a los ministros por los retrasos de 
1974).11 Pero el espectro de una nueva «avalancha» de asiáticos desplazados 
puso en marcha una nueva ola de reacciones. Esta vino desencadenada por 
una historia ya clásica de chivo expiatorio: el caso de las familias Suleman 
y Sacranie, alojadas temporalmente por los Servicios Sociales de Crawley 
en un hotel de cuatro estrellas: una historia que, al fusionar el «miedo a 
las inundaciones» asiáticas con el «pánico» a los gorrones de la asistencia 
social, proporcionó la coartada perfecta para una «temporada abierta» de 
histeria racista. The Sun publicó la noticia: «Escándalo de los inmigran-
tes de 600 libras a la semana: una factura gigantesca para dos familias 
que viven en un hotel de cuatro estrellas». Le siguieron otros («Queremos 
más dinero, 600 libras a la semana»: The Daily Mail, 5 de mayo de 1976; 
«Los migrantes vienen por los subsidios»: The Daily Telegraph, 5 de mayo 
de 1976). Otros 4.000 están en camino», prometía The Sun. The Daily 
Express advirtió a finales de mes que podrían llegar a ser 145.000. «Los 
Arnold están vendiendo su adosado para alejarse de los vecinos indios. Los 
Barringtons toleran a los Singhs en la casa de al lado», decía el Mail, «pero 
desearían que no estuvieran allí».12 En este ataque sostenido de la prensa, 
con su interferencia de temas antirraciales y antibienestar, se identifican 
una vez más dos aspectos de la crisis.

Dentro de este caldero, Powell lanzó otro explosivo. En un notable golpe 
de efecto, Powell obtuvo y difundió un informe privado del Ministerio de 
Asuntos Exteriores preparado por Donald Hawley, un subsecretario adjunto 

10 The Times y The Guardian, 12 de abril de 1976.
11 Véase Race Today, junio de 1976.
12 The Daily Mail, 24 de mayo de 1976.
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con responsabilidad especial en asuntos de inmigración, que argumentaba 
que las normas de inmigración estaban siendo violadas y socavadas en Asia 
y aplicadas con demasiada ligereza en Gran Bretaña, lo que conducía a la 
amenaza de una «marea creciente de inmigrantes» procedentes del sub-
continente indio. Este informe fue, de hecho, el producto de un conflicto 
interno dentro del gobierno. Alex Lyon, secretario de Estado laborista en 
el Ministerio del Interior, también con responsabilidad especial en mate-
ria de inmigración, llevaba tiempo preocupado por la creciente cola de 
dependientes asiáticos, al tiempo que se había propuesto «lograr algo de 
justicia para los negros en este país».13 Fue despedido del gobierno por sus 
esfuerzos. Argumentó enérgicamente contra la base fáctica del documento 
de Hawley, y el informe fue, de hecho, aguda y agudamente diseccionado 
en The Sunday Times.14 Pero en el debate de los Comunes que siguió a la 
filtración de Powell, Bottomley, antiguo vicepresidente laborista del Select 
Committee, declaró que «hay mucha verdad en este informe».15 La mayor 
parte de la prensa informó de esta sensacional filtración bajo títulos como 
«La verdad saldrá a la luz» (Telegraph), «Inmigrantes: cómo se estafa a Gran 
Bretaña», «Cómo se engaña a Gran Bretaña», «Cuando el fraude tuvo que 
parar», «La inmensa cola de personas que planean entrar en Gran Bretaña», 
«El filón de las novias» (estos cinco en The Daily Mail).16

En este periodo, toda la cobertura mediática de la raza fue, por fin, 
objeto de una crítica mordaz y amarga por parte de periodistas negros y 
de algunos analistas de los medios de comunicación.17 En el debate de los 
Comunes sobre la filtración de Hawley, Roy Jenkins deploró el pronóstico 
de Powell de que la violencia racial en las ciudades británicas alcanzaría 
las proporciones de Belfast. Sin embargo, el ex Labour Whip, Mellish, 
comentó que ya era suficiente: «Nuestra propia gente tomará medidas que 
todos lamentaremos».18 Ese mismo día, el Telegraph informaba de que, en 
zonas como Brent, Lewisham y Brixton, o Bradford y Liverpool, el desem-
pleo de los negros era «al menos el doble de la media nacional» y en algunas 
partes de Londres «el desempleo de los inmigrantes llega al 50 %».

En el editorial del 14 de mayo con el que el Birmingham Evening 
Mail concluía su serie de reportajes de una semana de duración sobre 
«Handsworth - The Angry Suburb» se expresaba la opinión de que «los 
jóvenes negros desempleados y enfadados […] son las víctimas de la rece-
sión, no las causas de la misma». El periódico invitaba a sus lectores a 

13 The Daily Telegraph, 26 de mayo de 1976.
14 «The Facts and Myths», The Sunday Times, 30 de mayo de 1976.
15 The Daily Telegraph, 26 de mayo de 1976.
16 The Daily Mail, 25 de mayo de 1976.
17 Véase C. Husband (ed.), White Media and Black Britain, Londres, Arrow, 1975; y 
Critcher et al., Race and the Provincial Press.
18 The Daily Mirror, 25 de mayo de 1976.
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culpar, en cambio, a los responsables de la desaparición de puestos de tra-
bajo en las West Midlands: «Los políticos testarudos, los malos gestores, 
los sindicalistas marxistas, los trabajadores perezosos y todos los que hemos 
sido demasiado codiciosos en nuestras demandas». «Birmingham», ase-
guró, «siempre ha sido una ciudad multirracial». Sin embargo, tras el golpe 
de Powell, Bill Jarvis, concejal laborista y presidente del West Midlands 
County Counsil, hizo un llamamiento para suspender toda inmigración 
hacia la zona de las West Midlands. De hecho, en esta zona la cuestión 
racial había estado en el candelero semanas antes de las revelaciones de 
Powell. A principios de mayo, un tal Robert Relf colocó un cartel de «Se 
vende a una familia inglesa» en la puerta de su casa de Leamington. Relf 
fue juzgado por infringir la Racial Relations Act y, tras negarse a la orden 
judicial de retirar el cartel, fue encarcelado por desacato. Se puso en huelga 
de hambre. Y fue inmediatamente adoptado por el National Front como 
emblema del «británico» hecho a sí mismo, dispuesto a defender la raza y el 
país —un «Des Warren de la derecha», lo llamaba el Front—. Las diversas 
comparecencias de Relf ante el tribunal sirvieron de escenario para una 
serie de amargos enfrentamientos entre el National Front y los grupos anti-
fascistas y negros, que terminaron en una batalla campal frente a la prisión 
de Winson Green. Relf fue puesto en libertad, por decisión del juez, el 21 
de junio, sin renunciar a su cartel y con el aplauso del National Front.19 
El terco individualismo británico había vuelto a triunfar. Solo más tarde 
The Sunday Times reveló la naturaleza profunda y deliberada del racismo 
de Relf. «Cerdo negro hinchado», escribió a un inválido de África Oriental 
que recibía prestaciones de la seguridad social que él consideraba dema-
siado elevadas. «Odiosa escoria negra venérea, si por mí fuera, le haría un 
favor al Estado y a los demás trabajadores ingleses poniéndote una soga 
alrededor de ese cuello grasiento y baboso».20

El 4 de junio, un joven punjabí de 18 años, Gurdip Singh Chaggar, fue 
asesinado por una banda de jóvenes blancos en Southall. Esta fue la culmi-
nación de una oleada de agresiones de jóvenes blancos a jóvenes asiáticos, 
que se intensificó gradualmente a principios de año y alcanzó una especie 
de crescendo en medio de la «histeria sobre los inmigrantes de Malawi en 
hoteles de cuatro estrellas». La comunidad asiática, hasta ahora estereotipada 
como la más tranquila y menos militante de las dos comunidades «negras», 
estalló en una ola de protesta comunitaria, tan intransigente en sus actitudes 
como los movimientos de protesta similares protagonizados por sus herma-
nos antillanos, supuestamente «más salvajes» y, si acaso, mejor organizada. 
Este punto de inflexión crítico en el papel político de la comunidad asiática 
—cuyas consecuencias aún no se han dejado sentir plenamente en la lucha 

19 Véase The Birmingham Evening Mail, 21 de junio de 1976.
20 The Sunday Times, 4 de julio de 1976.
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racial en Gran Bretaña— y toda la secuencia de ataques salvajes que con-
dujeron y precedieron al asesinato de Chaggar, apenas fueron objeto de un 
análisis serio en la prensa popular. El «asedio asiático» al cuartel general de 
la policía de Southall y el «desenfreno de la venganza» fueron, por supuesto, 
objeto de amplias portadas (The Sun, The Daily Mirror). En la fiesta ofi-
cial de agosto, el tradicional carnaval caribeño de tres días en Notting Hill 
terminó en un predecible y feroz disturbio abierto e incontenible entre los 
negros y la policía, en el que se lanzaron piedras y botellas. La comisaría de 
Notting Hill fue asediada, 95 policías resultaron heridos y más de 75 perso-
nas fueron detenidas. Las insoportables condiciones de vida en el gueto de 
Notting Hill / Ladbroke Grove, que llevaba casi una década en un estado 
de sitio más o menos permanente, culminaron en un enfrentamiento previ-
sible: el segundo motín racial de Notting Hill en dos décadas de «relaciones 
comunitarias». En octubre, Powell propuso que el gobierno ofreciera a cada 
familia de inmigrantes una recompensa de 1.000 libras esterlinas a cambio 
de la repatriación a su tierra natal. La propuesta se presentó como una espe-
cie de disimulada «ayuda a los países en desarrollo». En un ejemplo exacto 
de cómo, en cada punto de inflexión en las relaciones raciales de la Gran 
Bretaña de posguerra, las declaraciones extremistas han establecido con éxito 
una nueva línea de base aceptable para el debate público —cada vez más 
cerca de la adopción oficial de una política de discriminación racial—, los 
medios de comunicación comenzaron a preguntarse en voz alta si no habría 
algunas familias negras emprendedoras dispuestas y ansiosas de aceptar tal 
oferta. Entonces llegó el anuncio: «Aumento masivo de los atracos, según 
los informes de Scotland Yard», atribuible en su mayor parte a «adolescentes 
antillanos, inmigrantes de segunda generación, sin trabajo ni perspectivas».21 
Poco después, el juez Gwyn Morris se convirtió, una vez más, en el centro 
de la controversia cuando tomó la inusual medida de posponer la sentencia 
de seis jóvenes antillanos (de 16-17 años) por robar a mujeres blancas de 
mediana edad y ancianas en el sur de Londres, con el fin de considerar el 
«inmenso problema social» que creaban esas «bandas», a la luz de los «cientos 
de cartas» de mujeres «petrificadas» de la zona que él mismo afirmaba haber 
recibido.22 El resultado de sus deliberaciones en ese fin de semana —aparte de 
una sentencia aplazada— fueron sentencias que iban desde el ingreso en un 
reformatorio hasta siete años para el «líder» de 17 años a la sugerencia de que 
«tal vez […] sería necesario formar algún tipo de patrullas de vigilancia […]».23

Al igual que en el periodo anterior, este nuevo ciclo ascendente de pre-
ocupación por la delincuencia negra se sustenta y se ve salpicado por una 
secuencia de indicadores cuantitativos. Entre 1969 y 1973, Scotland Yard 

21 The Sunday Telegraph, 17 de octubre de 1976.
22 Véase The Daily Telegraph, 23 de octubre de 1976.
23 Véase The Daily Mail, 26 de octubre de 1976.
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informó de que los «atracos» en Lambeth habían aumentado un 147 % 
y los robos a personas un 143 %. En su inmensa mayoría, se trataba de 
delincuentes negros contra víctimas blancas. No vamos a repetir aquí la 
crítica general de las estadísticas de delincuencia sobre «atracos» que se ha 
expuesto anteriormente. Las cifras, calculadas como se calcularon y publi-
cadas de este modo (lo que más tarde atrajo la censura del propio Sir Robert 
Mark por destacar indebidamente el elemento étnico), proporcionaron la 
base cuantitativa «dura» para las espirales de preocupación moral y control 
correctivo, independientemente de su base fáctica, y rápidamente se con-
virtieron en una parte de la espiral que pretendían explicar. En un sentido 
más amplio, las cifras son irrelevantes, aunque podrían ser más fiables. Es 
evidente que los jóvenes negros están implicados en algunos delitos meno-
res y callejeros en estas zonas y es posible que la proporción sea superior 
a la de una década antes. La comunidad negra y los trabajadores sociales 
de estas zonas creen que es así, lo que resulta una impresión más fiable 
que las cifras. Precisamente la cuestión no es cuántos, sino por qué. ¿Cuál 
es el significado, la importancia, el contexto histórico de este hecho? Este 
índice de criminalidad no puede aislarse de otros indicadores relacionados, 
caso de que realmente queremos desentrañar este rompecabezas. Cuando 
se examinan en su contexto, estos diversos índices señalan una intersec-
ción crítica entre la delincuencia negra, el trabajo negro y el deterioro de 
la situación en las zonas negras. Incluso estos deben ser contextualizados, 
situándolos en un marco adecuado: la crisis económica, social y política 
en la que se está sumiendo la sociedad. Estas cifras relativas a la población 
negra aumentan a medida que sube la temperatura económica y política. 
El cambio no es pues estadístico sino cualitativo. Es una cuestión de inves-
tigación estructural, no cuantitativa.

El rasgo más destacado de este cambio cualitativo es la localización del 
problema. El «atraco» se identifica ahora, de forma incuestionable, con una 
fracción de clase o una categoría de mano de obra específica (los jóvenes 
negros) y con un tipo de zona específica: las zonas pobres, en muchos sen-
tidos, del centro de la ciudad. En este gesto localizador, se visibilizan los 
aspectos sociales y económicos de la «delincuencia negra», incluso para los 
organismos de lucha contra la delincuencia. Las zonas especificadas son los 
clásicos «puntos conflictivos» urbanos, que presentan problemas de asistencia 
social, de prevención y control de la delincuencia, pero también de disciplina 
social y de orden público. Aquí, el tristemente célebre «ciclo de la pobreza» 
afecta sistemáticamente a los sectores más pobres de la clase trabajadora y 
a los pobres ocasionales y negros. Estas son las áreas de captación de los 
nuevos ejércitos de desempleados, así como de los residuales. Aquí es donde 
los «gorrones del bienestar» de Thatcher y las «madres solteras» de Sir Keith 
Joseph habitan en números cada vez mayores. Aquí es donde la presión sobre 
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el bienestar y el gasto público, sobre la educación y el apoyo social, golpea 
con mayor eficacia. Mientras las clásicas zonas «propensas a la delincuen-
cia» que tanto gustan a los criminólogos también son —en las condiciones 
de una recesión económica cada vez más profunda— potenciales caldos de 
cultivo para el descontento social, en las grandes ciudades, las zonas negras 
lo son también de forma abrumadora. Y la población negra se encuentra 
en la intersección de todas estas fuerzas: un sector alienado de la población 
civil, ahora también un sector significativo del creciente ejército de los no 
asalariados, y un sector vulnerable a la aceleración de la pauperización social. 
Muchos agoreros nos recuerdan constantemente que una crisis económica 
puede corroer los soportes de las sociedades democráticas de clase y poner 
al descubierto sus contradicciones internas. Estas profecías de una «solución 
latinoamericana» están diseñadas principalmente para adornar un relato 
político conveniente; pero no carecen totalmente de fundamento. Como 
descubrió Heath en 1972, y como descubrirán pronto los conservadores si 
intentan poner en práctica plenamente la «filosofía social de mercado» que 
propugnan en un periodo de desempleo creciente, las crisis pueden agudizar 
los antagonismos y despertar las defensas aparentemente abandonadas. Las 
crisis pueden dislocar los mecanismos «normales» de consentimiento y agu-
dizar la lucha de clases acerca de cómo y dónde se deben asumir los costes de 
la gestión de la crisis. Hay que poner remedio a las crisis, contener o mitigar 
sus peores efectos. También hay que controlarlas. Por decirlo crudamente, 
hay que gobernarlas. Este es un papel que la policía desempeña —sensible a 
la erosión de su posición tradicional como «guardián de la paz» del Estado—, 
pero que no le gusta. Puede ser una de las razones por las que están empe-
zando a hablar más abiertamente de sus dimensiones sociales y económicas. 
A su manera, tanto el gobierno como la oposición en la sombra también lo 
saben. La construcción de un consenso autoritario sobre un amplio abanico 
de cuestiones sociales ya ha proporcionado la plataforma sobre la que, si 
fuera necesario, podría lanzarse una iniciativa de este tipo con apoyo público.

De este modo, la crisis se abate ahora directa y brutalmente sobre las 
zonas «coloniales» y la población negra. Sus consecuencias son contradic-
torias. A medida que aumentan los despidos y que la gran mayoría de los 
negros que no han terminado los estudios se ven abocados a un desempleo 
semipermanente, la distinción tradicional dentro de la comunidad negra 
entre la mayoría trabajadora y la minoría reacia al trabajo se equilibra. 
Al mismo tiempo, las diferencias entre los negros y los blancos pobres se 
exacerban. No se trata de una tendencia singular. En muchos de los prin-
cipales conflictos laborales que «ha creado» la crisis —en la industria del 
motor, por ejemplo— los trabajadores negros y blancos han participado en 
una lucha común. De hecho, hay más hombres negros con empleo afilia-
dos a sindicatos (61 %) que sus homólogos blancos (47 %). Sin embargo 
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fuera de la situación laboral, los lazos de solidaridad están atravesados por 
la virulencia de un racismo persistente. Aunque objetivamente los negros y 
los blancos pobres se encuentran en la misma situación, habitan un mundo 
ideológicamente tan estructurado que cada uno de ellos puede proporcio-
nar al otro su grupo de referencia negativo, la «causa evidente» de su mala 
suerte. A medida que las circunstancias económicas se endurecen, aumenta 
la lucha competitiva entre los trabajadores, y una competencia estructu-
rada en términos de distinciones de raza o color tiene mucho recorrido. 
El National Front está ahora tocando justamente este nervio, y con un 
efecto considerable. De este modo, la crisis de la clase obrera se reproduce, 
una vez más, a través de los mecanismos estructurales del racismo, como 
una crisis dentro y entre las clases obreras. Enfrenta a un sector colonizado 
con otro. El Partido Laborista, habiendo transformado hace tiempo sus 
ramas locales en puras máquinas electorales, bastante ineficientes, no tiene 
medios de penetración política a su alcance para frenar la marea de este 
efecto, incluso si así lo quisiera. En estas condiciones, los negros se convier-
ten en los «portadores» de estos efectos contradictorios; y la delincuencia 
negra se convierte en el significante de la crisis de las colonias urbanas.

Las estructuras de la «subalternidad»

La crisis intensifica la difícil situación de los negros en la sociedad, espe-
cialmente de los jóvenes negros; pero no debe permitirse que esto oculte las 
fuerzas y los mecanismos estructurales que han actuado en relación con la 
mano de obra negra a lo largo de todo el periodo de migración de posgue-
rra. Esto se mide con frecuencia en términos de índices de «discriminación» 
contra la población negra por motivos de color y raza. La discriminación es 
una realidad importante para la población negra en esta sociedad, su inci-
dencia se ha documentado ampliamente y con frecuencia. Pero las formas 
de medir la discriminación tienden a sugerir que los hombres y las muje-
res negros no se encuentran realmente en una posición diferente frente 
a las estructuras clave de la sociedad británica en comparación con sus 
homólogos blancos, con la excepción de ese número —lamentablemente 
grande— que se enfrenta a prácticas discriminatorias en la vivienda, la 
educación, el empleo o la vida social cotidiana. Creemos que esto da una 
imagen falsa, ya que trata el racismo y las prácticas discriminatorias como 
excepciones individuales a una «regla» por lo demás satisfactoria. En su 
lugar, queremos examinar cuáles son las estructuras regulares y rutinarias y 
cuáles han sido sus efectos a lo largo de este periodo, con especial referencia 
a los jóvenes negros.
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La escuela y el sistema educativo son los principales encargados de «capa-
citar» selectivamente a los diferentes sectores de la clase obrera y asignar 
a los negros su lugar aproximado en la jerarquía de las profesiones. El 
sistema educativo reproduce al asalariado dentro de la división del tra-
bajo estructurada por clase, distribuye las competencias culturales más o 
menos adecuadas a cada sector dentro de la división técnica del trabajo e 
intenta construir esa identidad y disposición cultural colectiva adecuada a 
las posiciones de subordinación y subalternidad a las que está destinada la 
mayoría. La escuela puede cumplir bien o mal esta función de «reproducir 
al trabajador» y las condiciones de su trabajo: obteniendo conformidad 
o produciendo resistencia. Pero estas diferencias operativas no disminu-
yen su función general en relación con el mundo del trabajo. Paul Willis 
ha argumentado recientemente que incluso esas «culturas de resistencia» 
que las escuelas parecen generar, a pesar suyo, entre los menos inclina-
dos académicamente (sean capaces o no de obtener logros académicos —y 
muchos de los que eligen no obtenerlos, son capaces—), pueden propor-
cionar una especie de espacio cultural intermedio que permite llevar a cabo 
la transición al problemático, y también subordinado, mundo obrero del 
trabajo manual poco cualificado.24 En relación con la juventud negra, el 
sistema educativo ha servido efectivamente para debilitar las oportuni-
dades generales de empleo y avance educativo y, por lo tanto, ha tenido 
como resultado la «reproducción» del joven trabajador negro como mano 
de obra en el extremo inferior del empleo, de la producción y de la capa-
citación. Superficialmente, puede parecer que hay poca diferencia en este 
sentido entre los chicos y chicas de la clase trabajadora blanca y negra. 
Aunque como tendencia general esto resulta cierto, sería un error descui-
dar la especificidad de este proceso. El sistema educativo tiene un efecto 
diferente en los dos sexos dentro de la clase trabajadora, reproduciendo la 
división sexual del trabajo como una característica estructural de la divi-
sión social del trabajo determinada por la clase y lo mismo debe decirse de 
la juventud negra, masculina y femenina. En la educación, la reproducción 
de la desventaja educativa de los negros se lleva a cabo, en parte, a través de 
una variedad de mecanismos racialmente específicos. El «capital cultural» 
de este sector negro es constantemente expropiado, a menudo involunta-
riamente, a través de su devaluación práctica. A veces, esto se traduce en las 
actitudes paternalistas, estereotipadas o racistas de algunos profesores en 
las aulas; otras veces, en el desconocimiento fundamental de la historia y la 
cultura, tanto en la «cultura» general de la escuela como, específicamente, a 
través de los programas de estudio y los libros de texto. Este es el caso, sobre 
todo, de las escuelas negras o casi negras de las zonas predominantemente 
negras que, a pesar de la identidad étnica y la cultura de sus alumnos, siguen 

24 Willis, Learning to Labour...
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siendo escuelas «blancas», orientadas exclusivamente a la reproducción, 
con un bajo nivel de competencia, de las habilidades culturales y técnicas 
de los blancos. Otra dimensión importante es la de la lengua. La lengua 
es la principal portadora del capital cultural y, por lo tanto, el medio clave 
de reproducción cultural. Las medidas que podrían diseñarse formalmente 
para desarrollar competencias adicionales en la lengua hablada y escrita de 
una nueva cultura, esencialmente extranjera, suelen convertirse, en cam-
bio, en el medio por el que se desmantelan y expropian las competencias 
lingüísticas existentes, como «habla pobre». En lugar de añadir el inglés 
estándar como segunda lengua necesaria a la versión patois o criolla que 
habla el alumnado, a menudo se elimina simplemente esta última como 
habla inferior. La resistencia que se está planteando, en muchas escuelas 
negras, puede equipararse en intensidad con el crecimiento y la difusión 
del criollo caribeño; y esto entre una generación que, a diferencia de sus 
padres, nunca lo han oído hablar a su alrededor como «habla normal». 
Esta resistencia a través de la lengua hace que la escuela sea, literalmente, un 
campo de batalla cultural. Las enormes dislocaciones y discontinuidades 
de habilidades y competencias que se producen aquí se manifiestan en el 
número desproporcionadamente alto de niños negros asignados, a falta de 
medidas correctivas más eficaces, a la categoría de deficientes o «subnorma-
les» educativos.25 Las escuelas predominantemente negras rara vez reflejan, 
como opción positiva, los diferentes afluentes culturales que las alimentan. 
Cualquiera que sea su cultura «de origen», se empuja a los alumnos a través 
de un estrecho filtro hacia una corriente cultural única, unilateral y pres-
crita. El espectáculo de la incorporación sistemática de los niños negros a 
las identidades culturales blancas es representativo. El hecho de que sea 
en gran medida una consecuencia involuntaria de la forma en que están 
siendo «escolarizados» en Gran Bretaña no importa.

Los vínculos entre la escuela, el rendimiento educativo y el estatus profe-
sional están bien establecidos. Estos han servido, sobre todo, para asignarles 
de forma abrumadora a determinados puestos laborales. Los trabajadores 
negros son mayoría entre los «trabajadores no especializados», también 
están sobrerrepresentados en el grupo de los semiespecializados. Están bien 
representados en lo que se denomina «trabajo especializado», aunque la 
distribución sectorial en este caso es significativa, como apuntaremos más 
adelante, en donde existen importantes concentraciones y ausencias. En 
todos los puestos superiores en la jerarquía, los negros están infrarrepre-
sentados. La siguiente caracterización general es muy acertada: «Dentro de 
la clase obrera, tienden a formar el estrato más bajo, concentrándose prin-
cipalmente en las ocupaciones no cualificadas y semicualificadas, mientras 

25 Véase B. Coard, How the West Indian Child is Made Educationally Sub-Normal in the 
British School System, Londres, New Beacon Books, 1971.
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que los trabajadores autóctonos ocupan con mayor frecuencia los puestos 
cualificados».26 La distribución de la mano de obra negra entre los distintos 
sectores del capital es, sin embargo, aún más significativa. La mano de obra 
negra está muy concentrada en algunos sectores de la industria pesada, en 
los trabajos de fundición, en el sector textil, como peones especialmente 
en el sector de la construcción, en el transporte, entre los empleos de bajos 
salarios de las industrias de servicios y en los servicios sanitarios. Tres tipos 
de trabajo son característicos de su estatus profesional, especialmente si se 
incluye aquí la mano de obra asiática. El primero es el trabajo productivo 
a pequeña escala en condiciones de explotación, a menudo asociado al 
pequeño o mediano capital. Este trabajo se caracteriza por el trabajo a des-
tajo con salarios bajísimos, escasa sindicalización y una feroz competencia 
entre grupos de trabajadores. A menudo, talleres enteros parecen haber 
sido «subcontratados» a mano de obra inmigrante, muchas veces mujeres, 
que tienen que recibir instrucciones en su lengua materna. El segundo tipo 
es el de las largas jornadas de trabajo en condiciones enervantes, típicas del 
trabajo poco cualificado en el sector de la hostelería y los servicios. Gran 
parte de este trabajo, aunque se trate de ocupaciones de «servicios», está 
organizado de forma «masificada» (por ejemplo, el personal de restaura-
ción a gran escala o de limpieza del aeropuerto de Londres). El tercero es el 
trabajo altamente mecanizado, fuertemente capitalizado, rutinario y repe-
titivo de la cadena de montaje, a menudo en la rama «local» de una de las 
empresas de componentes de grandes plantas industriales o de las multina-
cionales. Se trata de sectores industriales altamente capitalizados, con una 
organización avanzada del proceso de trabajo en cadena, dirigida a garan-
tizar la máxima explotación de la mano de obra por medio de una costosa 
maquinaria. A pesar de estas condiciones aparentemente «avanzadas», este 
tipo de trabajo implica principalmente la aplicación de «destrezas» relati-
vamente pobres e intercambiables, y el trabajo en turnos regulares con el 
fin de garantizar el flujo constante de la producción. Aunque este tipo de 
«trabajador en cadena» se emplea en algunos de los principales sectores de 
la producción moderna —por ejemplo, la industria del automóvil—, es 
exactamente el tipo de trabajo que ha sido objeto de despiadados procesos 
de «descualificación» y «masificación».27 En contra de las lo que cabría 
esperar, el 43 % de los trabajadores negros están empleados en plantas de 
más de 500 trabajadores, en comparación con el 29,5 % de los trabajado-
res blancos autóctonos. «Casi un tercio de los trabajadores negros trabajan 
por turnos, en un porcentaje que duplica el de los trabajadores blancos».28 

26 S. Castles y G. Kosack, Immigrant Workers and Class Structure in Western Europe, Londres, 
Oxford University Press / Institute of Race Relations, 1973, p. 116.
27 Véase Braverman, Labor and Monopoly Capital...; y A. Gambino, «Workers Struggles and 
the Development of Ford in Britain», Red Notes Pamphlet, I, 1976.
28 c.i.s. e Institute of Race Relations, Racism: Who Profits?... [la cursiva es nuestra].
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La importante presencia de mano de obra negra en estos sectores avanza-
dos de la producción moderna revela la intensidad de la tasa de explotación 
de la mano de obra negra en general. Muchas de las empresas implicadas 
son internacionales y multinacionales, con fábricas distribuidas, no solo 
por todo el país, sino a escala internacional. En este caso, la mano de obra 
negra de Gran Bretaña se encuentra precisamente en la misma relación con 
el capital internacional moderno que la mano de obra «blanca» barata de 
la mitad meridional de Europa con respecto de los trabajadores del «trián-
gulo de oro» (los prósperos países capitalistas del norte de Europa). En los 
últimos años, por lo tanto, los trabajadores negros, lejos de estar confina-
dos en los remansos de la industria británica, han constituido un sector 
significativo de su «vanguardia», participando sustancialmente en algunos 
de los principales conflictos industriales (por ejemplo, Ford, Courtauld, 
ici, Imperial Typewriter, Standard Telephone, Mansfield Hosiery).

Se ha dado curso aquí a dos procesos, con el doble efecto de una impor-
tante descomposición y recomposición del trabajo negro, siempre con 
consecuencias muy significativas. El primero es el impacto más inmediato 
de la recesión y el desempleo. A medida que la recesión se ha profundizado, 
el desempleo se ha convertido en una característica de la industria británica 
en crisis, con un impacto inmediato en la mano de obra negra ya residente 
en Gran Bretaña. Las cifras del departamento de Empleo sugieren que 
«el desempleo de los inmigrantes puede ser el doble de la media nacional 
situada en el 5,5 % […] habiendo crecido a un ritmo correlativo más 
rápido desde 1975».29 El desempleo entre los negros que salen de la escuela 
es cuatro veces superior a la media nacional y, en muchas zonas urbanas, 
más del 60 % de quienes acaban de terminar la escuela están ahora sin tra-
bajo. Esta escasez de oportunidades de empleo tiene el efecto de forzar a la 
población negra a descender en la jerarquía de las ocupaciones cualificadas. 
Cuando termine la recesión, es muy probable que su posición general en 
la población activa se haya por lo general deteriorado en comparación con 
los trabajadores autóctonos.

El segundo proceso se realiza a más a largo plazo, pero a la postre resulta 
más significativo. A principios de la década de 1950, cuando la industria 
británica estaba en expansión y disponía de poca mano de obra, se absor-
bió excedente de mano de obra del Caribe y del subcontinente asiático. 
La correlación en este periodo (y, de hecho, a lo largo de todo el ciclo) 
entre el número de trabajadores inmigrantes y las ofertas de empleo es 
misteriosamente estrecha. En los periodos de recesión, y especialmente en 
la fase actual, el número de inmigrantes ha disminuido; llegan menos y 
una mayor proporción de los que ya están aquí se ven abocados al paro. 

29 Ibídem.
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En resumen, la «oferta» de mano de obra negra en el empleo ha subido 
y bajado en relación directa con las necesidades del capital británico. La 
mano de obra negra ha sido literalmente absorbida y expulsada en relación 
directa con los vaivenes de la acumulación de capital.

En este proceso convergen factores económicos, políticos e ideológicos. 
Lo que ha regido principalmente el «flujo» de mano de obra negra son los 
ritmos y las exigencias subyacentes del capital británico. Pero lo que ha 
regulado el flujo es, por supuesto, la acción legislativa (es decir, política). 
Y lo que ha preparado el terreno para este uso de la mano de obra negra 
como factor fluido e infinitamente «variable» en la industria británica 
es el crecimiento del racismo (ideología). En este caso, la situación de la 
mano de obra negra debe situarse en el contexto mucho más amplio de la 
recomposición de los sectores del propio capital. Cada vez más, la Europa 
capitalista en su conjunto ha llegado a depender del sistema de mano de 
obra inmigrante del sur de Europa: Italia, Portugal, España, Turquía y el 
norte de África. Estos «trabajadores invitados» son unidades económicas 
extremadamente baratas, ya que no son residentes, no traen a sus depen-
dientes y viven esa existencia temporal tan gráficamente descrita en Un 
séptimo hombre de John Berger.30 Son reclutados en la plenitud de su vida 
productiva. Pero el capital avanzado no asume ninguno de los costes de la 
reproducción de su fuerza de trabajo. No solo su «flujo» puede ser ajustado 
y regulado de forma más fina en relación con las necesidades de mano de 
obra de la industria en los sectores avanzados, sino que su transitoriedad, 
dependencia y aislamiento los convierte en fuerza de trabajo vulnerable y 
dócil, fácilmente adaptable a las necesidades de la cadena de montaje.

Hasta mediados de la década de 1960, el modelo británico era diferente 
y producía un acuerdo «peor» para Gran Bretaña en comparación con 
otros países europeos, ya que su mano de obra inmigrante eran colonos, 
con derechos de ciudadanía y personas a su cargo. Gran Bretaña se hacía 
responsable de los «costes de reproducción» de esta mano de obra (educa-
ción, derechos sanitarios, pensiones, etc.). La legislación sobre inmigración 
a partir de mediados de la década de 1960 debe entenderse así como un 
ataque a los derechos de ciudadanía y al estatus de los trabajadores negros, 
en tanto condición previa para una regulación más estricta de la oferta de 
mano de obra inmigrante. La serie de gestos legislativos en el ámbito de la 
inmigración ha rebajado y a la vez ha endurecido, de este modo, los requi-
sitos para determinadas cualificaciones: la severa restricción de la entrada 
de personas dependientes y una transformación del estatus de la mano de 
obra inmigrante —a través de las distinciones patrial / non patrial y Old / 

30 J. Berger, The Seventh Man, Harmondsworth, Penguin, 1975 [ed. esp.: Un séptimo hom-
bre, Eugenio Viejo (trad.), Madrid, Capitán Swing, 2015].
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New Commonwealth— del estatus de colono al de «trabajador invitado». 
En el mismo periodo, al restringirse gravemente el flujo de mano de obra 
negra, se produce un fuerte aumento de los pases que se conceden a los 
«extranjeros propiamente dichos», es decir, a los «trabajadores invitados» 
de los países europeos más pobres. Como Sivanandan ha expresado sucin-
tamente: «Los que vinieron de la Commonwealth antes de la Ley de 1971 
no son inmigrantes, son colonos, colonos negros. Hay otros que vinieron 
después de la Ley; son simplemente trabajadores inmigrantes, trabajadores 
inmigrantes negros».31 

Las restricciones políticas a los negros, el crecimiento de la ideología 
racista y de las organizaciones explícitamente antiinmigrantes, el endure-
cimiento de la disciplina social en las zonas residenciales de la población 
negra, el «desasosiego» general de la población negra no pueden, por lo 
tanto, atribuirse únicamente a «actitudes discriminatorias» por parte de 
individuos o empresarios concretos. Es un rasgo estructural de la forma 
en la que la mano de obra negra ha sido subsumida en el capital metro-
politano de posguerra. Como ya ha sucedido antes, las condiciones de la 
recesión económica están siendo utilizadas para impulsar una importante 
recomposición del trabajo negro por parte del capital, a través de las fuerzas 
políticas e ideológicas alineadas con sus «necesidades» a largo plazo. Por lo 
tanto, no tiene sentido tratar de entender la situación de los trabajadores 
negros y su trabajo en términos de las contingencias inmediatas de la «dis-
criminación». De lo que se trata aquí es de una característica estructural del 
capital moderno, y del papel fundamental que el trabajo negro desempeña 
ahora en las metrópolis capitalista en una fase importante de su recompo-
sición. Castles ha argumentado recientemente que lo que hemos esbozado 
aquí representa una tendencia estructural del capital monopolista (aunque 
habría que situarlo en el contexto de las migraciones anteriores y del movi-
miento de entrada y salida del empleo remunerado de la mano de obra 
femenina a fin de poder evaluar con precisión la novedad del fenómeno).32 
Y ha añadido que la mano de obra migrante constituye actualmente el sec-
tor laboral sometido a la mayor tasa de explotación, una característica que 
adquiere mayor relevancia en un periodo de monopolio, con la marcada 
tendencia a la baja de la tasa de ganancia en esta fase. El trabajo migrante 
en general está, por lo tanto, estrechamente integrado a los movimien-
tos cíclicos de expansión y recesión de un tipo de producción capitalista 
fuertemente capitalizado (es decir, con una elevada tasa de composición 
orgánica del capital). También, sugiere, desempeña un papel fundamental 
como factor deflacionario en los periodos de recesión capitalista, es uno 

31 A. Sivanandan, Race, Class and the State, Londres, Institute of Race Relations, 1976.
32 Castillos y Kosack, Immigrant Workers and Class Structure in Western Europe...
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de los mecanismos fundamentales de gestión de la crisis en una economía 
caracterizada por la «depresión con inflación».

La concentración residencial de la población negra inmigrante es uno 
de los rasgos más significativos de su posición estructural. Los trabajado-
res antillanos se concentran de forma abrumadora en las zonas del centro 
de la ciudad, el único lugar en el que, en los primeros momentos, podía 
alquilar viviendas relativamente baratas, susceptibles de ser ocupadas por 
varios inquilinos. Las migraciones posteriores han reforzado este modelo. 
También lo han hecho otros factores como la búsqueda de lazos de amis-
tad, parentesco y solidaridad, la brecha entre los bajos niveles salariales de 
los negros y el elevado coste de la vivienda en otras zonas, las políticas de 
vivienda de las alcaldías urbanas y las prácticas discriminatorias de algunos 
agentes inmobiliarios y compañías hipotecarias. La decadencia y el aban-
dono de la propiedad por parte de propietarios negligentes, que obtienen 
un beneficio corto y especulativo de un parque de viviendas deteriorado, y 
las tácticas de mano dura de los propietarios extorsionistas —a veces ellos 
mismos inmigrantes, ya sean blancos o negros, que explotan la posición 
vulnerable de la familia negra— han sido características constantes de las 
condiciones de la vivienda de la población negra mayoritaria. Durante la 
inflación de los precios de la vivienda en la década de 1970, los propieta-
rios, acorralados por la nueva legislación sobre las viviendas de alquiler, a 
menudo encontraron más fácil demoler y reconstruir estas propiedades, o 
venderlas para su reurbanización, promoviendo así aún más la disminu-
ción de la disponibilidad de propiedades en alquiler, exactamente en el 
tramo del mercado de la vivienda más relevante para la familia negra. De 
este modo, se ha vuelto más difícil que nunca conseguir un alojamiento 
decente para los hombres y mujeres negros solteros, o para que las nuevas 
familias accedan a su primera vivienda.33 A medida que la situación de 
los adultos negros en materia de vivienda ha ido empeorando, la situa-
ción de los jóvenes negros solteros que desean abandonar su hogar se ha 
deteriorado a un ritmo aún más rápido. A los jóvenes adultos negros les 
resulta prácticamente imposible conseguir un alojamiento decente a pre-
cios modestos; en cualquier caso, en tanto una proporción cada vez mayor 
de ellos está en paro no pueden pagar los alquileres que se piden, incluso 
cuando son «razonables». El creciente fenómeno del «vagabundeo por las 
calles», de dormir a la intemperie y del «sinhogarismo», así como la ocu-
pación de viviendas, se ha visto apuntalado por la posición estructural de 
los negros en el mercado de la vivienda de la ciudad industrial británica 
contemporánea.

33 Véase Notting Hill People’s Association Housing Group, Losing Out, 1972, Notting Hill 
People’s Association Housing Group, 60 St Evan’s Road, Londres W.10; y J. Greve, D. Page 
y S. Greve, Homelessness in London, Edimburgo, Scottish Academic Press, 1971.
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En cada una de las áreas estructurales tratadas hasta ahora, podemos ver 
que la forma general en la que se reproduce la posición de clase y la división 
del trabajo para la clase obrera en su conjunto asume una forma específica 
y diferenciada en relación con el estrato del trabajo negro. Existen meca-
nismos específicos que reproducen lo que casi parece ser una «división 
racial del trabajo» dentro de la división general del trabajo en tanto carac-
terística estructural de la misma. Estos mecanismos no solo son específicos 
de la raza, sino que tienen un impacto diferenciado en los distintos sexos y 
generaciones dentro de la mano de obra negra. Sirven así para apuntalar y 
apoyar la fragmentación política de la clase en clases o fracciones de clase 
racialmente segmentadas, en competencia entre sí. Por eso, es importante 
considerar la raza como una característica estructural de la posición y la 
reproducción de esta mano de obra negra, así como una categoría experien-
cial de la conciencia de clase. La raza, para la mano de obra negra, es una 
estructura fundamental del orden social del capitalismo contemporáneo.

La historia juega un papel importante en esta historia. El periodo de 
explotación comercial colonial, seguido del periodo de imperialismo mili-
tar y económico, cumplió una importante función a la hora de asegurar la 
posición económica pasada y presente de Gran Bretaña. También impri-
mió la supremacía racial en la superficie de la vida social inglesa, dentro y 
fuera de la esfera de la producción y de la expropiación de excedente. El 
debate sobre si la clase obrera británica en su conjunto o, si no toda, al 
menos cierta «aristocracia del trabajo», se benefició económicamente del 
«neoimperialismo» prosigue todavía. Es cierto que el colonialismo, además 
de establecer relaciones internas de oposición y competencia dentro de la 
clase obrera británica (por ejemplo, entre los trabajadores de la industria 
del algodón frente a otros sectores), también activó relaciones de oposición 
entre la clase obrera metropolitana británica en su conjunto y las fuerzas 
de trabajo coloniales. Además, el periodo imperial proporcionó a las clases 
dominantes una de las armas ideológicas más eficaces y penetrantes con 
las que, en el divisivo periodo de conflicto de clases que llevó a la Primera 
Guerra Mundial, trataron de extender su hegemonía sobre un proletariado 
cada vez más fuerte, unido y confiado, especialmente a través de las ideolo-
gías del imperialismo popular y de la superioridad racial. Durante el declive 
del Imperio y el auge de los movimientos de independencia nacional de 
posguerra, estas «relaciones coloniales» fueron internalizadas por medio de 
la importación de mano de obra inmigrante. La estructura diferenciada 
de intereses de clase entre las clases trabajadoras británicas y coloniales se 
reprodujo entonces, de forma compleja, dentro de la economía nacional, 
mediante el empleo de mano de obra inmigrante importada, en condi-
ciones de pleno empleo, a menudo para cubrir trabajos que la mano de 
obra autóctona ya no hacía. Hasta el día de hoy, el capitalismo ha seguido 
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reproduciendo de esta forma una mano de obra dividida internamente. Un 
aspecto significativo de este proceso en el periodo de posguerra han sido 
los avances en la lucha de los sectores más avanzados de la mano de obra 
blanca a expensas de la negra. La raza es uno de los principales mecanis-
mos por los que, dentro y fuera del propio lugar de trabajo, se ha llevado 
a cabo esta reproducción de una fuerza de trabajo dividida internamente. 
Los «beneficios» que también han obtenido las clases dominantes en Gran 
Bretaña, a la luz de esta historia, deben incluir, por lo tanto, no solo la 
explotación directa e indirecta de las economías coloniales de ultramar y el 
complemento vital que esta mano de obra colonial supuso para la fuerza de 
trabajo indígena en el periodo de expansión económica, sino también las 
divisiones y los conflictos internos que han mantenido a esa fuerza de tra-
bajo segregada según criterios raciales en un periodo de recesión y declive 
económico, en un momento en el que solo la unidad de la clase en su con-
junto podría haber obligado al país a adoptar una «solución» económica 
distinta a la del desempleo, la jornada reducida, los recortes en el paquete 
salarial y el salario social.

Hemos discutido brevemente el modo en que las diferentes estructuras 
se combinan para «reproducir», en una forma histórica específica, ese pro-
letariado negro del que la juventud negra de las ciudades es una fracción 
muy visible y vulnerable. Queremos subrayar que nos hemos ocupado de 
algo bastante diferente de la catalogación de las prácticas discriminatorias 
basadas en estereotipos y actitudes racistas que, en todo momento, tien-
den a marcar las relaciones sociales entre los diferentes grupos étnicos, por 
muy miserables, degradantes y deshumanizadoras que sean esas actitudes. 
Nuestro énfasis también difiere de la crítica al «racismo institucionalizado» 
que se hace a menudo, aunque los hechos ciertamente apoyan el argu-
mento de que el racismo no se limita al nivel de las relaciones sociales y 
las actitudes, sino que está integrado en el tejido de ámbitos institucio-
nales como los mercados de la vivienda y el empleo (es decir, el racismo 
es una característica sistemática del funcionamiento de estos mercados 
y no debe atribuirse simplemente a la «perspectiva racista» del personal 
que los administra). Sin embargo, hemos estado señalando la forma en 
que las diferentes estructuras funcionan coordinadamente para reprodu-
cir las relaciones de clase de toda la sociedad de una forma específica y 
a gran escala; y hemos estado observando la forma en la que la raza, en 
tanto característica estructural de cada sector en este complejo proceso de 
reproducción social, sirve para «reproducir» esa clase trabajadora de una 
forma racialmente estratificada e internamente antagónica. Por lo tanto, 
queremos distinguir nuestro enfoque de los muchos tipos de reformismo 
ambiental que (como señalamos anteriormente en nuestra revisión de los 
medios de comunicación de masas) tratan estructuras que de hecho están 
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inextricablemente conectadas como conjuntos de instituciones separados 
y discretos, y que entienden estas estructuras, no en términos de la tarea 
que realizan en la reproducción de las condiciones sociales objetivas de una 
clase, sino en términos de sus incidentales (y, por lo tanto, eminentemente 
reformables) «actitudes personales discriminatorias». Nos preocupan las 
estructuras que, funcionando dentro de la «lógica» dominante del capi-
tal, producen y reproducen las condiciones sociales de la clase trabajadora 
negra, configuran el universo social y el mundo productivo de esa clase, y 
asignan a sus miembros y agentes a lugares de subordinación estructurada 
dentro de ella. Hemos intentado demostrar que las estructuras que realizan 
esta tarea crítica de «reproducir las condiciones de producción» para la 
clase obrera británica en su conjunto también funcionan de tal manera que 
producen esa clase de forma racialmente dividida y fragmentada. La raza, 
hemos argumentado, es un componente clave de esta reproducción de las 
relaciones de clase, no simplemente porque los grupos que pertenecen a 
una categoría étnica traten a otros grupos de forma racialmente discri-
minatoria, sino porque la raza es uno de los factores que proporciona la 
base material y social sobre la que florece el «racismo» como ideología. La 
raza se ha convertido en un elemento crucial en las estructuras económicas 
y sociales dadas que cada nueva generación de clase trabajadora encuen-
tra como un aspecto de las condiciones materiales «dadas» de su vida. La 
juventud negra, en cada generación, no comienza como un conjunto de 
individuos aislados que casualmente se educan, viven y trabajan de deter-
minadas maneras, y que se topa con la discriminación racial en el camino 
hacia la edad adulta. La juventud negra parte en cada generación de una 
determinada posición de clase, producida de forma objetiva por procesos 
determinados, no de su acción; y esa posición de clase es, al mismo tiempo, 
una posición racial o étnica.

Pero la raza cumple una doble función. Es también la principal modali-
dad en la que los miembros negros de esa clase «viven», experimentan, dan 
sentido y, por lo tanto, toman conciencia de su subordinación estructurada. 
A través de la modalidad de la raza, la población comprende, maneja y 
luego comienza a resistir la explotación que es una característica objetiva 
de su situación de clase. Por lo tanto, la raza no es solo un elemento de las 
«estructuras»; es un elemento clave en la lucha de clases —y, por lo tanto, 
en las culturas— del trabajo negro. Es a través de la contraideología de la 
raza, el color y la etnia como la clase obrera negra toma conciencia de las 
contradicciones de su situación objetiva y se organiza para «luchar contra 
ella». Esto es ahora especialmente cierto para la juventud negra. Es la raza 
la que proporciona el vínculo mediado entre la posición estructurada de 
subalternidad y subordinación que es el «destino» inscrito en la posición de 
este sector de la clase, y la experiencia, la conciencia de ser gente de segunda 
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clase. Es en la modalidad de la raza donde aquellos a quienes las estructu-
ras explotan, excluyen y subordinan sistemáticamente se descubren como 
clase explotada, excluida y subordinada. Por lo tanto, es principalmente en 
y a través de la modalidad de la raza donde la resistencia, la oposición y la 
rebelión se expresan por primera vez. En el nivel más simple, obvio y super-
ficial, se puede captar esta centralidad de la raza para las estructuras de la 
conciencia en los relatos y expresiones inmediatas de los propios jóvenes 
negros: cómo la raza estructura, desde dentro, toda su experiencia social. 
He aquí, por ejemplo, a Paul, de 18 años, hablando del trabajo:

Siempre te pasa lo mismo, como cuando fui a un trabajo y el hombre 
me dijo: «No te importe que te llamemos negro cabrón o maricón o 
negro o lo que sea porque es solamente una broma». Le dije que se que-
dara con su trabajo. Dice eso de «No tengo prejuicios de color» y todo 
eso... Pero es una tontería que un tipo te diga algo así, directamente.

O Leslie, hablando de la experiencia de Paul:

Paul fue buscando trabajo y el blanco le dijo: tienes un corte de pelo 
afro y tienes que cambiarte el peinado. Si hubiera sido yo, le habría 
dado una patada. Le habría dado una patada en el trasero. Lo habría 
pateado los cojones. Jodido imbécil. No quiero trabajar para un hom-
bre blanco. Los negros han trabajado para ellos durante mucho tiempo. 
No quiero trabajar para ellos. No solía odiar a los blancos. Todavía no 
los odio a todos. Pero son ellos los que me enseñan a odiar.34

Cultura, conciencia y resistencia

Pasamos ahora a examinar más a fondo esta segunda dimensión cualitativa: 
los cambios de conciencia, ideología y cultura, en los modos de resistencia 
y rebelión de los negros. Aquí, es importante señalar una vez más la dife-
rente posición que ocupan los jóvenes negros antillanos en comparación 
tanto con sus propios padres como con sus homólogos asiáticos. Los asiáti-
cos, hombres y mujeres, habitan un universo estructural similar al que se ha 
esbozado anteriormente para los trabajadores antillanos. En cierto modo 
—a través de los mecanismos de separación física en las fábricas «asiáticas», 
etc.— los asiáticos han sido objeto, si acaso, de una explotación más siste-
mática por motivos raciales. Tal vez, como consecuencia de esto, su modo 
de lucha asumió una forma industrial colectiva organizada desde una etapa 

34 Citas del relato de P. Gillman sobre la juventud negra en el albergue Harambee de 
Holloway: «I blame England», The Sunday Times, suplemento en color, 30 de septiembre 
de 1973.
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anterior. Sin embargo, la cultura «migrante» asiática es el producto de un 
colonialismo y una economía dependiente diferentes a los del Caribe. A 
través del trasplante temprano, de la esclavitud y de la sociedad de planta-
ción, esta última sufrió un proceso más severo de fragmentación cultural. 
La cultura asiática resulta, sin embargo, más cohesionada y solidaria para 
con sus jóvenes. Además de los asiáticos empleados en el trabajo produc-
tivo, existe un importante sector independiente —comerciantes, tenderos, 
pequeños comerciantes — y este sector ofrece a sus jóvenes un abanico 
más amplio de posibles tipos de empleo, incluido el de autónomo inde-
pendiente, que el disponible para los jóvenes antillanos. Hay sin embargo 
claros indicios de que estas distinciones están empezando a romperse en 
la segunda generación. La posición de los jóvenes negros afrocaribeños 
difiere también hoy en día de manera significativa de la de los emigrantes 
de primera generación procedentes del Caribe. El destino de la mano de 
obra caribeña —tanto la empleada como la desempleada estacional o per-
manentemente— estuvo ligado durante mucho tiempo a la economía de la 
metrópoli. La depresión económica del periodo de entreguerras, unida al 
largo declive del azúcar antillano, el principal cultivo de exportación, afectó 
al Caribe más tarde que a Gran Bretaña. Los hombres y mujeres atraídos 
por una economía ávida de mano de obra en las condiciones de posguerra 
eran, en muchos sentidos, el reverso, la cara alternativa, de la prosperidad 
metropolitana de posguerra: los desempleados coloniales, los trabajado-
res ocasionales y los desempleados de la ciudad caribeña, los trabajadores 
rurales de las plantaciones, los agricultores de subsistencia procedentes de 
las masas rurales del interior. El desempleo y el subempleo son una caracte-
rística general y aparentemente permanente de sus condiciones materiales 
de vida. Empujados a la emigración por la pobreza colonial endémica, 
necesitados desesperadamente de las recompensas económicas y sociales 
que sus propias islas nativas no podían proporcionar, fueron disciplinados 
masivamente al entrar por medio del salario. Darcus Howe cita un reve-
lador extracto de un número de Punch (21 de agosto de 1965) en el que 
se expone la despiadada lógica del capital con respecto al trabajo negro en 
este periodo inicial:

Cada inmigrante representa una reserva de capital. Cuesta 4.000 li-
bras esterlinas criar, educar y formar a una persona para un empleo 
productivo y esta suma se transfiere como una exportación gratuita 
dondequiera que se produzca la migración. […] Gran Bretaña, con 
pleno empleo y un inmenso programa de reconstrucción a abordar, 
necesita inmigrantes urgentemente. Tenemos una población de 50 
millones, una población trabajadora de 25 millones y este grupo pro-
ductivo es el que alimenta y viste y da cobijo a todos nuestros niños 
y pensionistas. Cada nuevo inmigrante que trabaja ayuda a mantener 
a la mitad improductiva de la población. Pregunten a los alemanes 
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cómo han conseguido lograr la prosperidad desde la ruina de 1945. 
¿Trabajo duro? Sí. Pero con una mano de obra reforzada por millones 
de inmigrantes.35

El salario era bajo y la disciplina dura. Los inmigrantes encontraban tra-
bajo, aunque a menudo el peor y el peor pagado. Encontraban alojamiento 
en cualquier lugar, en las infraviviendas en ruinas de los barrios bajos de 
los centros urbanos. Se instalaron en un clima y una cultura inhóspitos 
a la hora de «buscarse la vida»: un pesado trabajo en las fábricas; largas 
horas y duras jornadas en el transporte londinense; trabajo caluroso y labo-
rioso para las mujeres en las cocinas y otras industrias de servicios; peones, 
barrenderos, trabajo fabril poco especializado. Se trata de un episodio dra-
mático y doloroso en la historia de la «reconstrucción» de la clase obrera 
caribeña. En este periodo, su destino estuvo sistemáticamente sobredeter-
minado por el trabajo y los salarios, los salarios y el trabajo. Sin embargo, 
en las zonas de alta concentración de población negra —en Paddington, o 
Brixton, o Moss Side—, a pesar de la dureza de su trabajo, comenzó a flo-
recer lentamente la vida obrera caribeña en la «colonia». En los respetables 
hogares de la clase trabajadora caribeña, esto era, al principio, un asunto 
privado: cortinas corridas contra el frío y la oscuridad; entradas y salidas 
discretas frente a las miradas indiscretas de los vecinos; mujeres tapadas 
que salían de las tiendas después del trabajo; niños que volvían en penum-
bra de la escuela; tardes de invierno que empezaban a las cuatro. Pero en 
algunas zonas empezó a tomar forma una cultura de «colonia» más variada, 
que expresaba no solo los modestos logros de los «respetables», sino los 
ritmos autóctonos más coloridos y nativos de los desempleados urbanos, 
los semidesempleados, los porteros de discoteca y los hombres jugando al 
dominó. En estos lugares se recreaba un poco el barrio de chabolas autóc-
tono de West Kingston o de Port of Spain:

La casa de juego donde reinaba el parapinto (el juego de dados jamai-
cano) era una institución en la que el salario del trabajador circulaba 
hacia los bolsillos de los desempleados y a través de ellos. […] Los anti-
llanos que se dedicaban realmente a la producción directa encontraban 
allí una alternativa a los horarios bien definidos de los bares y las salas 
de bingo, instituciones que se regían por las leyes estatales y que debían 
estar en armonía con la jornada laboral. Así, los horarios de juego de los 
garitos que funcionaban fuera y en contra del ritmo de la jornada la-
boral y de forma independiente de las leyes estatales, resultaron ser un 
gran obstáculo para la tendencia del capital a controlar al trabajador, 
no solo en la fábrica, sino en todas las horas de su vida. En 1955 estas 

35 D. Howe, «Fighting Back: West Indian Youth and the Police in Notting Hill», Race Today, 
diciembre de 1973.
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instituciones estaban bien establecidas en Notting Hill. […] En 1957, 
un titular del periódico gritaba «Hombres negros, burdeles y droga» 
y pedía «una supervisión más estricta de la plaga de clubes que están 
surgiendo en la comunidad antillana».36

Entonces llegó el primer ataque abiertamente racista contra la comunidad 
antillana, los disturbios raciales de 1958. Ya hemos tratado con más detalle 
este punto de inflexión en la historia de la posguerra del trabajo caribeño 
en Gran Bretaña. Es importante aquí recordar simplemente el hecho de 
que, aunque las peleas, los lanzamientos de piedras y los insultos en la 
calle, la rotura de ventanas y la pintada de esvásticas en las puertas de 
los hogares antillanos, fueron encabezados por jóvenes blancos, alentados, 
en una intervención cuidadosamente planificada por el movimiento fas-
cista organizado, los disturbios representaron una importante ruptura de 
las «relaciones amistosas», no solo entre los negros y los teddy boys, sino 
entre las comunidades negra y blanca. Así, se marcó la línea divisoria entre 
las aspiraciones de los negros a un acuerdo de acomodación —la política 
del «vive y deja vivir»— y la realidad tangible, más dura. «Notting Hill» 
no solo presentó el espectáculo de la comunidad negra asediada, lo que 
propició la primera respuesta política organizada de la comunidad negra, 
la reunión de organizaciones y grupos locales caribeños, sino que también 
introdujo a la policía —y, poco después, el temor a la discriminación poli-
cial— como fuerza de control directa en los barrios negros, estableciendo 
una presencia que nunca se ha retirado.

A finales de la década de 1950, aunque seguía siendo un objetivo de 
la política social progresista, la estrategia de asimilación de los negros había 
sido ya descartada, por la gran mayoría de ellos, como un modo realista 
de supervivencia. Aunque quisieran, los negros no podían convertirse en 
hombres y mujeres «blancos», en cuanto a su aspecto, estilo y cultura, y 
pocos lo hicieron. No podían, en parte porque sencillamente no es posible 
que un grupo o clase se desprenda de su identidad cultural solo con el 
pensamiento; en parte porque objetivamente se encontraban en un terreno 
muy diferente, habían sido asignados a un universo social y económico sig-
nificativamente diferente al de aquellos sectores de la población blanca que 
habrían tenido que proporcionar los modelos de asimilación; y, en parte, 
porque la sociedad blanca a la que habrían tenido que asimilarse no quería, 
en ningún caso, que esto sucediera en la práctica, dijeran lo que dijeran sus 
líderes y portavoces. En un puesto más bajo de la escala estaba la estrategia 
de aceptación. La aceptación significaba que la comunidad negra asumiera 
y aceptara como propio el papel de ciudadano de segunda clase que se le 
había propuesto; también implicaba que la comunidad blanca estuviera 

36 Ibídem.
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dispuesta a aceptar que los negros, que seguirían siendo diferentes y dis-
tintos, vivieran entre ellos. De lo que se trataba principalmente con esta 
solución de compromiso era la incorporación diferencial de la comunidad 
negra a la clase trabajadora respetable blanca. Su resultado habría sido, 
no la fusión con, sino la «segregación informal» dentro de la cultura de 
una clase subordinada. Muchas familias antillanas de la primera genera-
ción se decantaron, con mayor o menor éxito, por esta solución negociada. 
Entre ellas se encontraban las familias antillanas pioneras y abnegadas del 
periodo de la transición: luchando a su manera, pero junto a sus homólo-
gos blancos respetables, dentro de la disciplina del salario, para conseguir 
una «vida decente» para ellos y sus hijos, manteniéndose a sí mismos. No 
era una gran vida, pero podía soportarse en la creencia de que la expe-
riencia del rechazo y el relativo fracaso no sería necesariamente el destino 
sistemático de su raza, y que «los niños» tendrían una oportunidad de 
triunfar en formas en las que sus padres estaban destinados a fracasar. Este 
es el ya trillado camino de la eterna paciencia negra.

Otra estrategia posible era desarrollar y ampliar la separación y margi-
nalidad endémicas de la solución de «aceptación» en algo más completo. 
Pero para que una «cultura antillana» echara raíces y sobreviviera en Gran 
Bretaña, necesitaba un marco sólido y una base material: la construcción 
de una comunidad y enclave antillanos, el nacimiento de la sociedad de 
la colonia. En cierto nivel, la formación de la «colonia» del gueto fue una 
respuesta defensiva y corporativa. Implicaba que la comunidad negra se 
replegara sobre sí misma. Este énfasis en el espacio defensivo se acentuó 
ante el racismo público, que se desarrolló rápidamente en la sociedad, 
fuera de los límites de «la colonia», durante la década de 1960. La «vida de 
la colonia» fue, en una de sus manifestaciones, sencillamente una reacción 
defensiva —un cierre de filas— contra el racismo oficial, salpicado por las 
elecciones de Smethwick de 1964, la legislación antiinmigración de media-
dos de la década de 1960, el powellismo y el nacimiento del lobby de la 
repatriación. En otro sentido, la fundación de la sociedad de la colonia sig-
nificó el crecimiento de la cohesión cultural interna y la solidaridad dentro 
de las filas de la población negra y en los límites corporativos del gueto: la 
conquista de un espacio cultural en el que pudiera florecer una vida social 
negra alternativa. Las colonias internas proporcionaron así la base mate-
rial para este renacimiento cultural: en primer lugar, de una «conciencia 
antillana», que ya no se mantenía simplemente viva en la cabeza o en la 
memoria, sino que era visible en la calle; en segundo lugar (tras las rebelio-
nes negras americanas), de una poderosa y regenerada «conciencia negra». 
Aquí comenzó la «colonización» de ciertas calles, barrios, cafés y pubs, el 
crecimiento de las iglesias evangelistas, las misas cantadas de los domingos 
al mediodía y los bautismos masivos en las piscinas locales, el despliegue de 
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frutas y verduras caribeñas en las tiendas indias, el garito clandestino y la 
fiesta de blues de los sábados por la noche, la construcción de sound systems, 
las tiendas negras de discos que vendían blues, ska y soul: el nacimiento del 
«barrio nativo» en el corazón de la ciudad inglesa.

La reconstrucción de la «colonia» negra abrió un nuevo abanico de 
estrategias de supervivencia dentro de la comunidad negra. La mayoría 
sobrevivía saliendo de la colonia todos los días para trabajar; pero otros 
sobrevivían fijando su residencia permanente dentro del gueto. Los salarios 
del trabajo negro respetable tendían ahora a circular cada vez más a través 
de la propia «colonia» negra, proporcionando así la base económica para 
un distintivo mundo social negro. La «colonia» también proporcionó la 
base material y social para un nuevo tipo de conciencia: una identidad 
cultural negra generada internamente. Los negros se mataban para llegar a 
fin de mes, eran emigrantes permanentes en una tierra que no era la suya, 
pero ya no se disculpaban por ser lo que eran: gente caribeña, con una 
patria y un patrimonio, también negros. Como dijo una antillana: «Si me 
llaman negra bastarda, digo: “Soy negra y estoy orgullosa de serlo, pero 
bastarda no soy”».37

La «vida en la colonia» también abrió la posibilidad de modos de 
supervivencia alternativos a la ruta respetable del trabajo duro y los bajos 
salarios: sobre todo, una amplia gama de tratos informales, prácticas semi-
legales, chanchullos y delitos de poca monta que se conocen clásicamente 
en toda la vida del gueto como el trapicheo. El trapicheo es una estrategia 
de supervivencia tan común, necesaria y familiar para los habitantes de las 
«colonias» como ajena y extraña para quienes no la conocen. A menudo 
se piensa, erróneamente, que es sinónimo de delincuencia profesional. La 
opinión progresista ha llamado frecuentemente la atención sobre el hecho 
de que los negros estaban proporcionalmente infrarrepresentados en las 
cifras anuales de delincuencia. Pero a finales de la década de 1950 y princi-
pios de la de 1960, la «colonia» pasa a identificarse con una serie particular 
de delitos menores, de los cuales los más comunes eran la prostitución, el 
vivir de las ganancias inmorales y el menudeo de drogas. Darcus Howe 
cita un memorando del Ministerio del Interior de marzo de 1957 en el 
que se exigía a la policía que aportara pruebas sobre la «delincuencia a gran 
escala», el «grado de mezcla con la población blanca», los «hechos de ilegi-
timidad», la «gestión de los burdeles» y las «condiciones en las que viven» 
en las «colonias» negras.38 También recuerda que, cuando el ministro del 
Interior hizo su declaración sobre los disturbios raciales de 1958, lo pre-
cedió de una referencia a las «dificultades» surgidas «en parte por el vicio», 

37 Citado en Gillman, «I blame England...».
38 Howe, «Fighting Back...».
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y sugirió que el gobierno podría asumir competencias para deportar a los 
«indeseables». Esta distinción entre los negros respetables y el «elemento 
indeseable» se ha convertido en un lugar común en la sintaxis de la raza 
(que se hace eco de los intentos anteriores, discutidos anteriormente, de 
abrir una brecha entre los diferentes sectores de la clase, como entre los 
«pobres merecedores» y las «clases peligrosas» a principios del siglo xix, 
y entre la «clase obrera respetable» y los «desechos» a finales de ese siglo). 
Sin embargo, al igual que la simple identificación del «trapicheo» con la 
delincuencia, esta distinción entre «negros buenos» y «negros indeseables» 
distorsiona la naturaleza de la opción que el trapicheo ofrece a los conde-
nados a vivir en la «colonia».

Trapichear es algo bastante diferente de la delincuencia profesional u 
organizada. Ciertamente, tiene lugar en el lado más extremo u oculto de la 
ley. Quien trapichea vive de su ingenio. Por ello, se ve obligado a moverse 
de un terreno a otro, a abandonar viejos chanchullos y a crear otros nuevos 
para seguir en el ajo. De vez en cuando, «el ajo» puede consistir en chan-
chullos, proxenetismo o pequeños robos. Pero los buscavidas son también 
las personas que mantienen intactas las conexiones y la infraestructura de 
la vida de la «colonia». Son personas que siempre conocen a alguien, que 
pueden conseguir cosas, que tienen acceso a bienes escasos, que pueden 
«negociar» y atender las «necesidades» menos respetables del lado respeta-
ble de la sociedad de la «colonia». Se pasean por los clubes, organizan las 
fiestas de blues, organizan el juego de dominó, saben qué día producen 
las destilerías ilegales de ron blanco. Horadan el sistema, pero también lo 
hacen funcionar. Son indispensables para la «colonia», ya que, a diferencia 
de los que viven en la «colonia» pero trabajan en otro lugar, han elegido 
vivir en la propia «colonia» y sobrevivir de ella. Al renunciar a un trabajo 
estable y rutinario, se conforman con los altibajos de una existencia eco-
nómica más inestable. Cuando las cosas van bien, los buscavidas se pasean 
por la calle con estilo, mostrando visiblemente su buena fortuna tempo-
ral: son «cool cats». Pero muy pocos tienen éxito durante mucho tiempo. 
Malcolm x, uno de los más famosos buscavidas del gueto, recuerda que, 
tras su «conversión» de la vida de la calle a seguir a Elijah Muhammad, 
regresó a las guaridas de antaño:

Escuché los destinos habituales de tantos otros. Balas, cuchillos, pri-
sión, drogas, enfermedades, locura, alcoholismo […] muchos de los 
supervivientes a los que conocí siendo hienas y lobos de las calles en 
los viejos tiempos eran ahora lamentables. Habían conocido todos los 
ángulos, pero debajo de esa superficie eran negros pobres, ignorantes y 
sin formación; la vida les había mimado y encumbrado. Me topé con 
cerca de 25 de estos veteranos que había conocido bastante bien y que, 
en el espacio de nueve años, se habían visto reducidos a los pequeños 



504 | Gobernar la crisis

oficios del gueto para arañar dinero para el alquiler de una habitación 
y la comida. Algunos trabajaban ahora en el centro de la ciudad, como 
mensajeros, conserjes y cosas por el estilo.39

Malcolm escribía sobre Harlem, el gueto mejor establecido, más próspero 
y organizado de Estados Unidos.

En las «colonias» inglesas de las décadas de 1950 y 1960, no había tal 
exuberancia para quienes se dedicaban a trabajar en la calle. Había un 
cierto estilo; y no debemos subestimar el capital cultural tan cargado que 
el estilo de «ser cool» e «irte bien» proporciona a los hombres rodeados por 
los signos demasiado evidentes de personas que luchan por sobrevivir de 
una manera más respetable, y que apenas llegan a fin de mes. La deriva, 
el desempleo y la falta de hogar, con poco o nada de romanticismo, eran 
más característicos de los buscavidas ingleses que los trajes pachucos y los 
tradicionales zapatos de banquero de Malcolm. En la «colonia» inglesa hay 
menos buscavidas a tiempo completo y con éxito. El «trapicheo» debería 
verse más como una «estrategia de supervivencia». Una estrategia, en su 
mayoría, para quienes simplemente no pueden conseguir un trabajo fijo; 
se dedican al trapicheo porque son los sectores desempleados de la clase, 
la avanzadilla del «ejército de reserva» de los trabajadores negros. Para este 
grupo, la delincuencia a pequeña escala o incidental, o la participación en 
los chanchullos, marca la diferencia entre la supervivencia y la inanición. 
Por eso, el número de personas de la «colonia» que viven del trapicheo 
ha aumentado constantemente con la curva ascendente del desempleo 
negro. Otra clase de personas que se dedican al trapicheo son aquellas que 
simplemente no pueden o no quieren someterse a la rutina del trabajo 
para «el Hombre [blanco]». Prefieren probar fortuna trabajando en la calle 
que aceptar el «trabajo de mierda» del hombre blanco o hacer la colas del 
paro. Su número también ha aumentado. Un tercer grupo son los que 
mantienen la vida de la «colonia» en movimiento, engrasan los engranajes, 
aceleran la rotación de toda la gama de actividades culturales marginales 
que hacen de la «colonia», a pesar de su empobrecimiento material, una 
comunidad sustitutiva, algo parecido a un hogar. Repartidos entre estos 
tres tipos se encuentran los pequeños delincuentes, los estafadores, los chu-
los y los chantajistas. En un sentido más amplio, todos los que viven en 
«la colonia» están metidos en el «trapicheo». Las familias negras respetables 
dependen de los trapicheos tanto como los buscavidas; si estos últimos 
necesitan «estar en el ajo» para sobrevivir económicamente, los primeros 
lo necesitan para sobrevivir culturalmente. Naturalmente, hay partes des-
agradables de las redes de trapicheo que las familias antillanas respetables 
y practicantes prefieren no conocer. El compromiso de los inmigrantes de 

39 Malcolm x y Haley, The Autobiography of Malcolm x..., pp. 315-316.
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primera generación con el trabajo estable, aunque poco gratificante, y el 
de la segunda generación con la vida en la calle y el trabajo a domicilio, 
son las principales formas en las que se articula la «brecha generacional» en 
la comunidad negra. Sin embargo, a medida que aumentan las presiones 
sobre la comunidad de la «colonia» —por parte de la vigilancia y el control 
policiales, del desempleo y del racismo oficial o institucional—, la división 
entre jóvenes y mayores o entre los que han elegido la vía respetable y los 
que han optado por el chanchullo y la supervivencia, se erosiona. Existe 
una tendencia creciente a cerrar filas internamente, ante una amenaza 
común y hostil. La «colonia», inicialmente una reacción defensiva ante el 
universo amenazante de la hostilidad blanca generalizada, se ha convertido 
en una base defensiva para las nuevas estrategias de supervivencia de la 
comunidad negra en su conjunto.

La juventud negra ha tenido que sobrevivir y ganarse la vida eligiendo 
entre el abanico de estrategias que la primera oleada de inmigrantes puso en 
marcha. Pero se encuentran con su subordinación en una etapa diferente de 
la evolución histórica de su clase. Las respuestas económicas y culturales que 
han desarrollado colectivamente difieren, por eso, significativamente de las 
que tenían originalmente sus padres. La primera ola construyó la «colonia»; 
la segunda generación nació en la «colonia». Son su primera y verdadera 
progenie. No tienen otro hogar. Sus padres son portadores de esa doble con-
ciencia común a todas las clases migrantes en el periodo de transición; la 
segunda generación es portadora de la conciencia exclusiva de la «colonia» 
negra. Su primera experiencia es la de un enclave negro sitiado en el cora-
zón de una sociedad blanca. Han crecido con la segregación racial como 
un hecho vital. Como ha señalado Dilip Hiro, los jóvenes negros no ven 
signos visuales de integración social entre razas en el mundo de los adul-
tos que habitan; no ven grupos de adultos con mezcla racial caminando 
por las calles o saliendo del pub; no hay amigos blancos que visiten a sus 
familias; los únicos blancos con los que tienen contacto son personas que 
desempeñan un trabajo (carteros, profesores, lectores de contadores) o fun-
cionarios de asistencia social y trabajadores sociales.40 La población negra 
en las escuelas ha crecido; pero ha tendido a segregarse de mutuo acuerdo 
por líneas étnicas. La juventud negra también ha tenido una experiencia de 
la que sus padres no tuvieron: la expropiación cultural a través del sistema 
escolar. Mejor equipados en términos de habilidades educativas para ocupar 
su lugar, junto a los compañeros blancos de su propia clase, en las filas de la 
mano de obra cualificada y semicualificada, sienten más claramente cómo 
se les cierra la estructura ocupacional y de oportunidades —por motivos no 
de competencia, sino de raza—. El racismo inglés, como estructura material 
y como presencia ideológica, no se explica para ellos como una aberración 

40 Hiro, Black British, White British..., p. 81.
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temporal, resultado de un ataque de despiste de los blancos. Es así como 
funciona el sistema. Según su experiencia, la sociedad inglesa es «racista»: 
funciona a través de la raza. No pueden aprovechar la principal fuente de 
optimismo de los inmigrantes de primera generación: que todo mejora con 
el tiempo. De hecho, las cosas han empeorado palpablemente. A la discrimi-
nación ocasional y a la pérdida de oportunidades de trabajo hay que añadir 
ahora la movilización política de la hostilidad blanca, las nuevas restricciones 
legales que rigen la libertad de movimiento de sus familiares y, sobre todo, 
la presión constante del acoso policial en las calles. Nada hace que uno sea 
tan consciente de que vive en una «colonia» como la presencia permanente 
de una «fuerza de ocupación». No tienen mejores recuerdos de su tierra a 
los que volver: Su «tierra» es Willesden Junction, Handsworth, Paddington, 
Moss Side, St Annes. Estas personas son exiliados internos permanentes. 
Como dijo «Paul» a Peter Gillman:

Llamo mi tierra a Barbados. Esta no es mi tierra. Llamo tierra a África. 
Esa es mi tierra. Porque no pertenezco aquí. Aunque nací aquí, no per-
tenezco aquí y no me llamo a mí mismo inglés. No me llamo nada que 
tenga que ver con la raza inglesa de hecho. Me ven como un extraño, 
así que me veo como un extraño en su país.41

Esta imagen negativa no necesita explicarse más. También es cierto, en el 
lado más positivo, que esta generación de la «colonia» está menos superada 
que sus padres por la realidad de la vida en la metrópoli: menos dispuestos 
a aguantar y sobrevivir con paciencia; son menos deferentes con la sociedad 
blanca; y están más agresivamente seguros de lo que son. En este sentido, 
la «colonia» ha proporcionado una base para la construcción de identida-
des culturales alternativas positivas. Muchos negros de primera generación 
tuvieron que pasar dolorosamente por este punto de transición. Lo expresa 
con elocuencia la autobiografía del carpintero antillano Wallace Collins:

Decidí abandonar el desencanto, la implacable y sin embargo grosera 
monstruosidad de la sociedad de los blancos. Esta metamorfosis se pro-
dujo en mí sin que yo lo supiera, hasta que empecé a mezclarme con los 
míos. Me sentí querido y deseado por los míos […]. Yo pertenecía.42

La segunda generación es simplemente una generación negra, que sabe 
que es negra y que no va a ser otra cosa que negra. Su conciencia ha reci-
bido lo que los rastafaris llamarían su «enraizamiento» en ese conocimiento 
fundamental y necesario. Por lo tanto, es muy poco probable que esta 
generación se encamine, voluntariamente, por la senda de la asimilación. 

41 Citado en Gillman, «I blame England...».
42 Citado en Hiro, Black British, White British..., p. 80.
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Como solución colectiva, la opción de la asimilación no solo ha sido ofi-
cialmente cerrada por la sociedad blanca, sino que los negros han cerrado 
activamente la puerta desde dentro por sí mismos y luego han tirado la 
llave. Lo que hemos llamado estrategia de «aceptación» tampoco tiene 
mucho de lo que presumir. La juventud negra ha llegado a considerar que 
la resistencia infinita de sus padres es una solución demasiado silenciosa, 
ya que a menudo implica ceder, doblegarse, ante «el Hombre». Uno de los 
principales ámbitos en los que la juventud negra se resiste y rechaza lo que 
involuntariamente sus padres tuvieron que aceptar, es en la propia esfera 
del trabajo. Un aprendiz de ingeniería de 17 años le contó a Dilip Hiro 
la historia de cómo «el capataz me dijo que cepillara el suelo. Había un 
obrero blanco (era su trabajo) que no hacía nada, así que me negué. Me 
despidieron. Se lo conté a mi padre y me dijo: “Deberías haber barrido”. 
Le dije a mi padre: “Te has blanqueado, esos ingleses te han corrompido la 
mente”».43 El joven «Paul», de 18 años, le dijo a Peter Gillman: «Me echa-
ron de mi casa. A mi viejo no le gustaba mi forma de actuar. Me dedicaba 
a trapichear, a buscar dinero aquí y allá, sin trabajar, y a él no le gustaba, 
así que le dije que me iba. Salí el sábado por la noche y cerró la puerta con 
llave y no me dejó volver a entrar».44 Otro joven lo expresó de otra manera:

Mi ambición es sacar a mi padre del transporte de Londres. No me 
avergüenzo porque trabaje allí, eso no es nada, porque es un hombre 
trabajador y ha sacado adelante una gran familia y hay que respetarlo 
por ello. Lo que pasa es que está todo el día en ese autobús repartiendo 
billetes y eso no es nada bueno. Me gustaría acercarme a él una vez y 
decirle: «Papá, dales tus tarjetas y descansa, coge tus tarjetas y descan-
sa». Dice que está orgulloso de trabajar duro y todo eso, pero realmente 
¿a quién le gustaría salir con el autobús con el frío que hace en este país? 
A nadie. Y no importa lo que haya dicho, lo sé porque lo miro y sé 
que no le gusta. Pero él sabe que es demasiado tarde para decir, «mira, 
chico, no voy a trabajar, voy a hacer esto o voy a tocar música, voy a ser 
artista o jugador». Es demasiado tarde. Tiene responsabilidades, pero si 
eres joven tienes que mirarlo y decir: «Mira a mi viejo, vino a este país 
buscando una fortuna y está en un autobús todos los días subiendo y 
bajando las escaleras al grito de “¡billetes!”». Tienes que decirte que, tal 
y como funciona este sistema, yo solo estaré un escalón por encima de 
eso y entonces mi hijo tendría que estar un escalón por encima de lo 
que yo estaba y así sucesivamente. Tiene que haber uno en la familia 
que salte, para que toda la familia suba.45

43 Ibídem.
44 Citado en Gillman, «I blame England...».
45 «The Black Youth Speak», Race Today, abril de 1975.
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Mientras el mercado laboral pudo absorber a los negros que abandonaban 
la escuela, tendía a asignarlos sistemáticamente a lo que ellos llaman el 
extremo del «trabajo de mierda» del espectro ocupacional. Pero, a medida 
que el desempleo se profundiza, los que se dirigen al extremo inferior de 
la mano de obra se convierten en el ejército de reserva desempleado de su 
clase. El sistema que los necesitaba como trabajadores ya no los necesita 
ni para eso, por lo que su posición objetiva se deteriora. Pero el factor 
dinámico es el cambio en la forma de entender y resistir colectivamente 
este proceso objetivo. Así, el contenido social y el significado político de 
la «falta de trabajo» se está transformando por completo desde dentro. Los 
que no pueden trabajar están descubriendo que no quieren trabajar en 
esas condiciones. Los desempleados están desarrollando una nueva forma 
de «conciencia negativa» en torno a la condición de no poder trabajar. 
Por supuesto, puede tratarse de una situación temporal y, por lo tanto, de 
una forma transitoria de conciencia; más adelante discutiremos si, de ser 
así, sería posible organizar desde esa posición algo más que una negación 
temporal del sistema. Mientras tanto, este sector negro de la clase «en sí» 
ha comenzado a experimentar ese proceso de convertirse en una fuerza 
política «para sí»:

Las condiciones económicas […] transformaron por primera vez a la 
masa de la población del país en trabajadores. La combinación del ca-
pital ha creado para esta masa una situación común, unos intereses 
comunes. Esta masa ya es una clase frente al capital, pero aún no lo es 
para sí misma. En la lucha, esta masa se une y se constituye como una 
clase para sí. Los intereses que defiende se convierten en intereses de 
clase. Pero la lucha de clase contra clase es una lucha política.46

El cambio es trascendental. No sigue, por supuesto, la línea clásica esbo-
zada por Marx. Es la experiencia común de la «falta de trabajo», más que 
la disciplina en la producción social, la que parece proporcionar el cataliza-
dor, aunque, para los sectores que todavía trabajan, el ritmo de la militancia 
también ha avanzado considerablemente. Este cambio cualitativo no se 
ha producido de forma espontánea. Tiene una historia. Comenzó con el 
descubrimiento de la identidad negra, más concretamente con el redescu-
brimiento, dentro de la experiencia de la emigración, de las raíces africanas 
de la vida de la «colonia». El renacimiento «africano» en la población de la 
«colonia» fue alimentado y apoyado por las revoluciones nacionalistas afri-
canas de posguerra. Pero derivó su contenido positivo —así como su clara 
materialización dentro de la vida y los confines de la «colonia»— de los 
movimientos de liberación negra de Estados Unidos a partir de principios 
de la década de 1960, así como de las rebeliones negras que se extendieron 

46 Marx, The Poverty of Philosophy...
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en los guetos, detrás de eslóganes movilizadores como «lo negro es her-
moso» y «black power»:

Antes pensaba que era igual que los demás. Pero luego empecé a darme 
cuenta. La primera vez fue en 1965, cuando se produjeron los distur-
bios de Watts. Empecé a ver todas las cosas del mundo y me di cuenta 
de que tenía que actuar como un hombre negro y que tenía que estar 
orgulloso de ello y de todo.47

Este es también el periodo más intenso de politización activa de la comu-
nidad negra por parte de los activistas, e incluye las visitas a Gran Bretaña 
de Stokely Carmichael y Malcolm X. Fue el estilo de resistencia negra 
desarrollado por grupos como los Panteras Negras y las imágenes positivas 
de la etnicidad generadas por líderes como Seale, Cleaver, Newton, George 
Jackson y Angela Davis, más que el «black power» como doctrina polí-
tica, lo que se apoderó por primera vez de la imaginación de la juventud 
negra de la «colonia». Uno de los puntos más significativos de identifica-
ción entre los desarrollos británicos y estadounidenses fue precisamente la 
forma en que este último movimiento se basó en la «política de superviven-
cia del gueto», dando un nuevo significado político al «buscavidas». Este 
papel estereotipado, totalmente negativo de la clase trabajadora negra, fue 
redefinido positivamente en el renacimiento cultural negro de la década de 
1960. No solo muchos de los líderes y portavoces prominentes de la rebe-
lión negra estadounidense habían comenzado sus carreras en la vida de la 
delincuencia callejera, sino que todo el impulso de este movimiento estaba 
diseñado para construir un movimiento político entre los negros desde la 
base, y eso significaba desde una base dentro de la «colonia», desde el espa-
cio defensivo del gueto. Las únicas «tropas» que los Panteras Negras podían 
aspirar a comandar eran los negros lumpen de la clase obrera del gueto. Los 
«compañeros de armas» eran los hermanos y hermanas de las calles.

Entre finales de la década de 1960 y la de 1970, las semillas de la resis-
tencia cultural no solo han brotado en los «Harlem» británicos de todo 
el país, sino que han florecido, pero ahora en una forma claramente afro-
caribeña. No había necesidad de tomar prestados, literalmente, estilos 
o imágenes del gueto norteamericano, ya que la vida callejera tenía sus 
propias raíces distintivas en el suelo afrocaribeño. El resurgimiento entre 
los negros de las «colonias» de la religión-política apocalíptica del rasta-
farismo, los sonidos de la música anglo-caribeña de las «colonias» —el 
blue-beat, el ska y el reggae— y el estilo «duro» del «rude boy» jamaicano, 
se combinaron para proporcionar un nuevo vocabulario y una nueva sin-
taxis de rebelión mucho más ajustada a la existencia material, así como a la 

47 Citado en Gillman, «I blame England...».
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conciencia emergente de los condenados a la vida a la deriva de las calles. 
A través de la imaginería evangélica de los «rastas», la música de los despo-
seídos (desposeídos, hay que añadir, tanto en Kingston como en Brixton 
o Handsworth) y el insistente e impulsivo ritmo de los sistemas de sonido 
reggae llegó la esperanza de la liberación de «Babilonia». La «cultura» de la 
secta de la vuelta a África, de los rastafari, es crucial en este caso; tanto en 
Brixton como en Kingston, en los últimos años, han sido la vestimenta, 
las creencias, la filosofía y el lenguaje de este grupo, antaño marginal y 
despreciado, lo que ha proporcionado la base para la generalización y la 
radicalización de la conciencia negra entre sectores de la juventud negra 
de las ciudades: la fuente de un intenso nacionalismo cultural negro. Es esta 
«religión de los oprimidos», encarnada en el ritmo y la imaginería del reggae, 
lo que ha arrasado en las mentes y los cuerpos de los jóvenes negros.48 Gran 
Bretaña, el país donde los negros están oprimidos, están «sufriendo», la 
tierra en la que están pero de la que no son, el país del extrañamiento, la des-
posesión y la brutalidad, recapitula perfectamente la «Babilonia» del credo 
de Ra’s Tafari. Dentro de su propia «casa», los hermanos pueden saludarse 
con «paz y amor». Pero para «Babilonia», la música promete la «vara de la 
corrección» y, para los hermanos, promete «poder»: «que caiga el poder». En 
la estela de esta agitación cultural, que recorre Lambeth y West Kingston 
por igual, que invierte y transforma todo signo de dominación blanca en 
su negativo y opuesto, que relee la cultura de la opresión desde «las raí-
ces» como la cultura del sufrimiento y la lucha, cada actividad que se toca 
adquiere un nuevo contenido, dotado de un nuevo significado. Es el punto 
de origen ideológico de un nuevo movimiento social entre los negros, el 
germen de una rebelión política no organizada. La amplitud de la vigilancia 
policial de las «colonias», la arbitrariedad y la brutalidad de la «persecución» 
de los jóvenes negros, la creciente inquietud de la opinión pública y el pánico 
moral ante los «jóvenes inmigrantes» y la delincuencia, así como el tamaño 
de los proyectos sociales y comunitarios destinados a aliviar la tensión y a 
«enfriar» los problemas del gueto, no hacen más que reforzar la impresión, 
tanto dentro como fuera de la «colonia», de que, de alguna manera aún no 
definida, se está creando un campo de batalla «político».

Muchos adultos negros respetables siguen considerando la vida a 
tiempo completo de la «falta de trabajo» y la pequeña delincuencia como 
una solución desesperada e ilegal a los problemas de supervivencia a los 
que se enfrenta la comunidad. Esperan y rezan para que sea temporal. Al 
mismo tiempo, están cada vez más enfadados por el nivel de explotación 

48 Véase D. Hebdige, «Reggae, Rastas and Rudies: Style and the Subversion of Form», 
cccs Stencilled Paper No. 24, cccs, University of Birmingham, 1974; reimpreso, en forma 
más breve, en Hall y Jefferson (eds.), Resistance through Rituals...; y R. Nettleford, Mirror, 
Mirror, Londres, Collins-Sangster, 1970.
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que progresivamente está empujando a los jóvenes de la «colonia» hacia 
esta opción, y por la opresión arbitraria que es ahora la respuesta polí-
tica rutinaria para aquellos que no pueden sobrevivir de ninguna otra 
manera. Para parte de la población de la «colonia», ya adulta, entrar y 
salir de la delincuencia se ha convertido en un aspecto estable de su ines-
table y precaria existencia económica. La situación de los jóvenes negros 
parece diferir de estas dos disposiciones. Es imposible saber, por ejemplo, 
cuántos jóvenes negros que abandonan la escuela no pueden conseguir 
trabajo, cuántos no aceptarían ese tipo de trabajos y cuántos se niegan a 
trabajar como estrategia positiva y política. La incertidumbre de la vida de 
los «buscavidas» puede ser preferible a la previsible monotonía del trabajo 
no especializado en las fábricas. En cualquier caso, hoy por hoy, no es una 
elección para la mayoría de los que han entrado en el mercado laboral por 
primera vez. El intento, en estas circunstancias, de establecer distinciones 
tan finas puede ser un ejercicio infructuoso. No tiene en cuenta el modo 
en que se condicionan las elecciones. Trata las cuestiones materiales con-
cretas de la supervivencia como si estas pudieran someterse a un cálculo 
claro de elección racional por parte de agentes libres. Reduce el compor-
tamiento social al nivel de las decisiones racionales, tomadas en términos 
de criterios morales universales, que casualmente coinciden con la forma 
en que se trazan actualmente los límites legales. La ambigua relación de 
los jóvenes negros con la delincuencia no puede entenderse de este modo. 
Los relatos disponibles muestran claramente que son pocos los jóvenes 
negros que se enfrentan a una elección clara entre las opciones del trabajo 
duro y la delincuencia, y se decantan definitivamente por una u otra estra-
tegia. Uno de los factores precipitantes es precisamente una diferencia de 
actitud ante los problemas de supervivencia entre las dos generaciones. 
Los jóvenes negros, incapaces o no dispuestos a trabajar, y atraídos por 
la vida más libre de la calle, se ven incapaces de vivir sin conflictos en el 
hogar paterno. Pero una vez fuera de este, no hay lugares donde vivir, así 
como ninguna fuente de ingresos estable con la que sobrevivir al desem-
pleo. El trapicheo o el hurto ocasional constituyen una solución temporal 
inmediata y totalmente previsible a esta condición, al igual que la falta 
de vivienda, el «vagabundeo» y la deriva. Cada zona de colonias negras 
tiene sus espacios, cafés o albergues, a veces proporcionados por el sector 
público, más a menudo simplemente ocupados —colonizados—, donde 
jóvenes negros despiertos e inteligentes, con sus abrigos y gorros de punto, 
se limitan a pasar la crisis. A menudo, el propietario de un café negro local 
se ha apiadado de ellos y ha habilitado una habitación o un espacio en el 
que al menos puedan estar calientes. En otras zonas, los trabajadores socia-
les de la comunidad negra, prácticamente sin recursos, intentan organizar 
el «tiempo libre» permanente de estos jóvenes en algún tipo de actividad 
útil o rentable. Pero el ir y venir, la precariedad, resulta interminable. Esta 
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fracción de la clase trabajadora negra se dedica a la actividad tradicional de 
los sin oficio y sin trabajo: no hacer nada, pasar el tiempo, tratar de sobre-
vivir. En este contexto, no es excesivo decir que la pregunta «¿por qué se 
convierten en delincuentes?» es una obscenidad.

Han empezado a surgir también ciertos patrones. El primer paso en la 
zona de penumbra de la delincuencia se produce a través de hurtos espo-
rádicos: en puestos al aire libre o en supermercados. El segundo es un 
botín más grande: meter mano en una cesta de la compra, el robo de una 
cartera. Las posibilidades son mayores, y el botín más grande, en la calle, 
en los espacios urbanos ambiguos y en los solares, o en el laberinto de una 
estación de metro. Comienza así una cierta deriva «hacia arriba», al tiempo 
que la actividad —trabajar en parejas u organizar una cadena para pasar 
una cartera robada— requiere más organización social, una red más esta-
ble. La vida pasa a depender cada vez más de estos éxitos. Una fracción de 
la clase está siendo criminalizada. Todo indica que el número de personas 
que se ven obligadas a sobrevivir de este modo al margen de la vida legal 
aumenta directamente en consonancia con el número de desempleados, y 
que el límite de edad de los implicados disminuye. Algunos de estos chi-
cos están ahora maduros para ser reclutados en la vida de la delincuencia 
profesional, donde el delito —no el robo imprevisible y esporádico, sino 
el allanamiento de morada planificado, a menudo a plena luz del día— 
promete convertirse en una ocupación habitual, un empleo sustituto. El 
número de implicados en pequeños hurtos y robos se circunscribe a un 
rango de edad limitado. Más allá de eso, la tendencia es o bien dejarlo, 
sobre todo si se tiene la suerte de conseguir un trabajo, o bien pasar a un 
estilo de vida delictivo más asentado. Todos los datos apuntan claramente 
al hecho de que, aunque todavía están involucrados en la «zona ambigua» 
de la delincuencia, la mayoría de los jóvenes siguen buscando regularmente 
un empleo. El «atraco», la forma más violenta, planificada y despiadada 
de la delincuencia de supervivencia, representa solo una pequeña fracción 
de este patrón más amplio. Solo lo practica el sector más endurecido de la 
población a la deriva y tiende a ser abandonado por aquellos que se ven 
obligados a pasar a la delincuencia convencional o a marcharse.

La forma en que estas opciones, sobredeterminadas de forma masiva, 
son recuperadas y transformadas en la conciencia por quienes están atrapa-
dos en sus lógicas es una cuestión diferente. Porque no se trata de chicos y 
chicas blancos corrientes, con una conciencia de subordinación bien desa-
rrollada y a su disposición. Son un grupo negro excluido de un mundo 
blanco dominante. Y su creciente conciencia negra les ha dado, aunque 
sea de forma rudimentaria, una suerte de conciencia de la naturaleza siste-
mática de las fuerzas que les empujan hacia ciertos caminos, así como del 
principio estructurador del racismo del que son víctimas. Pocos jóvenes 
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negros eligen conscientemente la delincuencia como forma de venganza 
política contra la sociedad blanca. Pero la conciencia y los motivos no 
funcionan así. Es más probable que, al verse a la deriva o empujados a una 
de las pocas estrategias de supervivencia que les quedan, desarrollen una 
definición colectiva de su situación; y que, al hacerlo, recurran a la reserva 
disponible de sentimientos y emociones sobre el racismo y su sistema. Las 
razones y los razonamientos, los vocabularios de acción, el significado o el 
motivo, en la experiencia concreta, siguen más que preceden a las acciones 
prácticas. Esto no significa que se trate simplemente de excusas convenien-
tes, tapaderas. Significa que ciertos patrones de acción pueden ser glosados 
retrospectivamente y reinterpretados a la luz de los significados que van 
surgiendo progresivamente. Lo que al principio parece producto de las 
circunstancias (el destino) pasa a entenderse como producto de disposi-
ciones sociales e históricas concretas. Los modos de existencia, habitados 
por inercia como inmutables, «dados» en las estructuras que inscriben a 
los hombres como portadores de sus condiciones, pueden, de este modo, 
transformarse en una agencia o práctica más positiva. Las actitudes y la 
comprensión de la delincuencia por parte de los jóvenes negros siguen 
siendo así profundamente ambiguas, impregnadas del ethos del racismo 
que rodea su vida por todas partes, pero sin una estrategia política cons-
ciente u organizada. Algunos de los implicados en la delincuencia parecen 
no tener ningún sentimiento especial al respecto. Viven así; el trabajo de 
la policía es prevenir o detenerlos. Saben que, si se les detiene, pueden 
ser objeto de un trato especial, duro y violento. Como condición de su 
existencia, la preocupación del delincuente profesional es mantenerse lejos 
del alcance de la policía. Pasar por la cárcel es uno de los riesgos del ofi-
cio. Sin embargo, para muchos otros, la sensación de verse presionados 
hacia la ambigua zona de la delincuencia solo tiene sentido como parte 
de una configuración más amplia. Los blancos con los que entran en con-
tacto —ya sean las víctimas o la policía— son vistos como representantes, 
«personificaciones», de una sociedad que los explota y excluye sistemáti-
camente. Así, la delincuencia se reviste ambiguamente de sentimientos e 
ideas más politizadas. Se relaciona con el estatus tradicional del «chico de 
barrio» y del «hombre duro», al mismo tiempo que expresa —a menudo de 
forma apagada, generalizada o apocalíptica— un nuevo medio de lucha y 
de resistencia contra la opresión blanca. Ambas estructuras de sentimiento 
coexisten dentro del mismo patrón de actividad. Esto puede verse en la 
forma en que se combina la imprudencia descarada del robo a plena luz del 
día en lugares concurridos, con la elección deliberada de víctimas blancas, 
y la explotación planificada fuera del gueto dirigida a obtener ganancias 
más provechosas en el West End de Londres:
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«No tocamos a nuestra propia gente. Nunca pensé en hacérselo a un 
negro», confesó un joven. «Un negro no me lo haría. Pero sé que un 
blanco me lo haría. Un negro sabe que todos sufrimos lo mismo. Todos 
nos buscamos la vida a nuestra manera», observó un segundo.49

La vida de la pequeña delincuencia puede tener un cierto glamour tempo-
ral, pero los relatos de los que tienen que sobrevivir de esta manera durante 
mucho tiempo, o los que ahora languidecen en centros de detención o en 
la cárcel, muestran claramente que no hay nada remotamente romántico 
en ella. Es una existencia precaria, azarosa, desesperada, siempre al borde 
de una violencia que embrutece a todos los que se dedican a ella, por los 
motivos que sean. Conlleva la atención y el acoso constantes de la policía, 
que incluye en esta categoría a cualquier joven negro que se encuentre en 
la calle al anochecer. La causa común, la raíz, se remonta a la simple y pura 
necesidad material. El hermano Herman, del Harambee de Londres, tenía 
razón cuando observaba:

No hay ninguna intención criminal profesional. Lo que ocurre es que 
en algún momento tienen hambre y necesitan dinero; un chico está en 
la calle y no tiene comida ni lugar donde vivir. Voy a los tribunales to-
dos los días y en el tipo de chicos que veo y en la naturaleza del delito, 
no veo ninguna capacidad criminal en absoluto. Pero no creo que los 
tribunales reconozcan su situación.50

Aunque no es posible reconstruir el camino biográfico particular que ha 
seguido cada joven negro hasta llegar a la solución del «atraco», es bastante 
fácil construir una biografía típica de este tipo. He aquí el adolescente 
negro a punto de dejar la escuela: «Cuando vas a la escuela, te das cuenta 
de la diferencia, te lo hacen ver. Ellos (los niños blancos) se meten contigo. 
Primero intentas sobornarlos: caramelos, helados, todo. Pero un día no 
puedes soportarlo más. Te vuelves agresivo, muy agresivo, y les das una 
paliza».51 (La violencia del «atraco» que ese chico puede llegar a cometer 
algún día, y que los titulares de prensa, la homilía del juez y el estadístico 
del Ministerio del Interior abstraerán de su contexto, ya está inscrita en 
esta biografía, por muy lejos que esté todavía de su mente la posibilidad 
de una carrera criminal). Sus perspectivas no son demasiado buenas y van 
a peor. Si tiene suerte, una serie de trabajos «sin salida» intercalados con 
largos periodos de desempleo; pero cada vez más ni siquiera eso. Sus padres 
saben que lo está pasando mal, pero también saben por amarga experiencia 
lo que le espera si no encuentra un empleo estable. Empieza a vagabundear 

49 Citado en Gillman, «I blame England...».
50 Ibídem.
51 Hiro, Black British, White British..., p. 79.
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con sus amigos y las discusiones en casa se vuelven más agudas y frecuen-
tes. Ya es demasiado mayor para estar en casa, demasiado pobre para una 
vida independiente; pero tarde o temprano, si nada cambia, se irá de casa. 
Ahora está permanentemente en la calle. Puede que se vaya a vivir con 
un amigo, que encuentre una cama en uno de los albergues para negros o 
que duerma a la intemperie. No se le puede ver demasiado a menudo en 
la calle. Si la policía lo encuentra al anochecer, lo detendrá y lo interro-
gará, tal vez lo registre. No tiene una dirección permanente. Todavía no ha 
cometido ningún delito, pero un grupo de jóvenes negros que merodean 
sin ninguna intención, buena o mala, al anochecer, son un blanco fácil. A 
la policía no le gusta su aspecto, su forma de caminar, sus gorras de punto, 
sus modales y su insolencia. A los jóvenes no les gusta mucho el aspecto 
de esa cara blanca oficial bajo el casco. Cada uno espera que el otro salte. 
En la mayoría de las ocasiones, alguien lo hace. (Este chico todavía no es 
«un delincuente», todavía no es un «perturbador de la paz»; pero ambas 
identidades, que el sargento de guardia jurará y el juez ensayará contra él, 
ya están inscritas en su destino). Se produce una pelea con los «policías» y 
los chicos escapan. Ahora están huyendo; pero no hay ningún lugar al que 
huir, excepto ir calle arriba. El «cacareo de los negros» sigue flotando en el 
aire nocturno: «De repente ves a este tipo y dices, pues claro […]».52

Pero ¿puede la delincuencia proporcionar la base de una resistencia 
capaz de transformar o incluso modificar las circunstancias que obligan a 
cada vez más jóvenes a alistarse en sus filas? ¿Son el trapicheo y la pequeña 
delincuencia la base potencial de una estrategia de clase viable? ¿O la «con-
ciencia criminal» está destinada a seguir siendo solo una forma cuasipolítica 
de conciencia que, además de proporcionar la base inmediata y espontánea 
para la oposición, también permite una acomodación a las propias estructu-
ras que están produciendo y reproduciendo el delito como una «solución» 
viable? ¿No es el delito precisamente la forma que, al mismo tiempo que 
engulle a la parte excluida de la clase trabajadora excedente, hace que, al 
atarla a su destino, al criminalizarla y embrutecerla, esa parte quede inactiva 
políticamente? No es una pregunta que pueda responderse solo en térmi-
nos de conciencia. No es una cuestión que pueda resolverse mediante una 
preocupación exclusiva por el delito como tal.

Delincuencia negra, proletariado negro

Debemos apartarnos, en este punto, de la lógica inmediata que lleva a 
ciertos sectores de la juventud negra a la «solución del atraco». Para evaluar 

52 Citado en Gillman, «I blame England»; véase también V. Hines, Black Youth and the 
Survival Game in Britain, Londres, Zulu Publications, 1973.



516 | Gobernar la crisis

la viabilidad del «delito» como estrategia política, debemos reexaminar la 
parte criminalizada de la fuerza de trabajo negra en relación con la clase 
obrera negra en su conjunto, y las relaciones que rigen y determinan su 
posición, sobre todo en términos de su posición fundamental en la etapa 
actual del modo de producción capitalista, de la división social del tra-
bajo y de su papel en la apropiación y realización del trabajo excedente. 
Debemos incluir estas relaciones estructurales en nuestra evaluación de la 
relación del delito con la lucha política en la coyuntura actual.

En los últimos años, los historiadores sociales han prestado cada vez más 
atención a las formas de rebelión social e insurgencia política adoptadas 
por clases distintas a la del clásico proletariado de las sociedades capitalistas 
industriales desarrolladas de Europa occidental. Esto es el resultado, en 
parte, de la larga contención política de la clase obrera en dichas socie-
dades, junto con el hecho de que las grandes transformaciones históricas 
en otros lugares han sido encabezadas por clases distintas del proletariado 
(el papel del campesinado en la Revolución china es solo el ejemplo más 
significativo). Además del estudio de las revoluciones campesinas y de las 
cuestiones de estrategia que se plantean en las sociedades que cuentan con 
importantes sectores obreros campesinos e industriales en desarrollo (por 
ejemplo, en América Latina), también se han estudiado otras formas de 
rebelión social: los disturbios y las rebeliones preindustriales, las turbas 
urbanas, los disturbios rurales, el bandolerismo social, etc. A pesar de todo 
esto, sin embargo parece prevalecer la opinión ortodoxa de que, en lo que 
respecta a las sociedades industriales desarrolladas, las «rebeliones» de los 
pobres y de las clases lumpen, o las formas de resistencia cuasi-política 
inscritas en las actividades de los elementos criminales y de las «clases 
peligrosas», no pueden tener mucho interés a largo plazo para quienes se 
ocupan de los principales movimientos sociales. El profesor Hobsbawm, 
que ha hecho una importante contribución a los estudios mencionados 
anteriormente (con sus libros sobre los rebeldes primitivos, las insurreccio-
nes entre el proletariado sin tierra y el bandolerismo social53) ha expuesto 
estos límites en términos admirablemente claros. Los submundos crimina-
les, afirma, «son antisociales en la medida en que oponen deliberadamente 
sus valores a los imperantes». Pero:

Los bajos fondos (a diferencia de, por ejemplo, los bandidos campesi-
nos) rara vez participan en movimientos sociales y revolucionarios más 
amplios, al menos en Europa occidental. Hay coincidencias eviden-
tes, sobre todo en determinados entornos (barrios de chabolas de las 

53 E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels, Manchester University Press, 1959 [ed. cast.: Rebeldes 
primitivos. Estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos xix y xx, 
Joaquín Romero Maura (trad.), Barcelona, Editorial Crítica, 2001]; Hobsbawm, Labouring 
Men...; Hobsbawm, Bandits...
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grandes ciudades, concentraciones de pobres semiproletarios, guetos 
de minorías «marginales», etc.) y los delincuentes no sociales pueden 
ser un sustituto de la protesta social o ser idealizados como tal sustituto 
pero, en general, este tipo de delincuencia solo tiene un interés margi-
nal para el historiador de los movimientos sociales y laborales.54

Esto se debe a que, en las sociedades capitalistas industriales avanzadas, 
la clase revolucionaria fundamental es el proletariado, que no solo se 
ha formado en y por el capital, sino que su lucha contra el capital se 
organiza —se hace colectiva y «metódica»— porque es la lucha de una 
clase educada por la disciplina del salario y por las condiciones y rela-
ciones del trabajo social. Hay aquí una historia escalonada o por etapas 
del conflicto de clases que hace de las luchas del trabajo organizado 
la agencia histórica de la forma de lucha más avanzada en la etapa 
actual del desarrollo del capitalismo: a medida que se desarrolla un mo-
vimiento social consciente y especialmente el movimiento obrero, el 
papel de las formas «criminales» de protesta social disminuye; excepto, 
por supuesto, en la medida en que implican un «delito político». Para el 
historiador de los movimientos obreros, el estudio de la «criminalidad 
social» es importante durante los periodos prehistóricos y formativos 
de los movimientos de los trabajadores pobres, en los países preindus-
triales y posiblemente durante los periodos de gran efervescencia social 
pero, por lo demás, solo se ocupará de ella de forma muy marginal.55

En otro lugar, Hobsbawm ha argumentado:

El submundo (como su nombre indica) es una antisociedad, que existe 
invirtiendo los valores del mundo «correcto» —está, según su propia 
expresión, «torcido»— pero, por lo demás, es parasitario de aquel. Un 
mundo revolucionario es también un mundo «correcto» […]. Los ba-
jos fondos solo entran en la historia de las revoluciones en la medida 
en que las clases peligrosas se mezclan con las clases trabajadoras, prin-
cipalmente en ciertos barrios de la ciudad, y porque los rebeldes e in-
surgentes son tratados a menudo por las autoridades como criminales 
y forajidos; pero, en principio, la distinción es clara.56

Este argumento plantea cuestiones de gran importancia. Hobsbawn y 
otros apuntan a las condiciones que parecen hacer que los movimientos 
de los «delincuentes pobres» sean lo que Gramsci llamaba «coyunturales» y 
no «orgánicos». Esto conlleva tres proposiciones. Las clases criminales no 
pueden desempeñar un papel fundamental en tales movimientos sociales, 
primero, porque su posición es marginal respecto de la vida y las relaciones 

54 Hobsbawm, «Conference Report...».
55 Ibídem.
56 Hobsbawm, Bandits..., p. 98.
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productivas de las formaciones sociales de este tipo; segundo, porque 
históricamente se han convertido en marginales en relación con el pro-
letariado que los ha sustituido en el centro del teatro de la lucha política; 
tercero, porque la forma de conciencia tradicionalmente desarrollada por 
este estrato no se adecua a la que requiere una clase que pretende suplantar 
un modo de producción por otro. Así pues, aunque la vida y los valores 
de las «clases peligrosas» representen una inversión del mundo burgués, 
en última instancia siguen estando encerrados en él, confinados por él y, 
por lo tanto, al final, parasitados por él. Se ha observado el efecto de esta 
interpretación ortodoxa en el desarrollo de una «teoría marxista del delito». 
Alvin Gouldner, por ejemplo, señaló en una ocasión:

Puesto que consideraba a los criminales y a los desviados como un 
lumpenproletariado que no jugaría ningún papel decisivo en la lucha de 
clases y que, de hecho, era susceptible de ser utilizado por las fuerzas 
reaccionarias, los marxistas no tenían ninguna motivación para desa-
rrollar una teoría sistemática del delito y la desviación. En resumen, al 
no ser ni proletarios ni burgueses, y situarse en la periferia de la lucha 
política central, los delincuentes y los desviados eran, en el mejor de 
los casos, los mayordomos y las criadas, los portadores de lanzas, los 
actores pintorescos quizás, pero sin nombre y, lo peor de todo, carentes 
de una «misión» histórica. Podían ser ignorados, incluso debían serlo, 
por quienes se dedicaban al estudio de cuestiones más «importantes»: 
el poder, la lucha política y el conflicto de clases.57

Algunos autores marxistas argumentarían, de hecho, que los mismos 
conceptos necesarios para «pensar» los problemas de la delincuencia y la 
desviación son ajenos al campo conceptual de Marx, a la problemática del 
materialismo histórico como teoría. Hirst argumenta, sobre esta base, que 
no puede haber por definición «una teoría marxista del delito».58 En su obra 
de madurez —esencialmente en El Capital— , sostiene Hirst, Marx adopta 
un punto de vista sobre el delito que rompe con una crítica moral; se basa, 
en cambio, en las proposiciones científicas desde un punto de vista plena-
mente materialista. Dentro de este marco, el delito (el robo) es meramente 
redistributivo; como la prostitución, el juego o el chantaje, es una forma de 
trabajo «improductivo» más que «productivo» y, aunque puede ser «ilegal» 
con respecto de las normas que rigen las relaciones capitalistas normales, 
la mayoría de las veces tiene una forma «capitalista» (por ejemplo, en las 
empresas criminales organizadas), es decir, adaptada al sistema del que es 
parásito. Este análisis de la posición «marginal» de la delincuencia puede 

57 A. Gouldner, «Foreword» en Taylor, Walton y Young, The New Criminology..., p. xii.
58 P. Q. Hirst, «Marx and Engels on Law, Crime and Morality», en Taylor, Walton y Young 
(eds.), Critical Criminology…
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ampliarse examinando el papel y la naturaleza que Marx atribuyó a las 
«clases criminales». La centralidad del proletariado para cualquier trans-
formación del modo de producción capitalista reside en su papel en la 
producción como fuente de plusvalía. Esta posición viene atribuida al pro-
letariado por el mismo modo de producción. Es esta posición —y no el 
proceso de toma de conciencia como agente histórico colectivo, del que 
hablaba Marx en La miseria de la filosofía59 y en otras obras anteriores— la 
que define al trabajo productivo como la única clase capaz de llevar a cabo 
la lucha por transformar el modo capitalista en socialismo. Ahora bien, el 
proletariado y la burguesía son, en este esquema, las fuerzas políticas fun-
damentales. Existen otras clases, como resultado de la combinación dentro 
de cualquier formación social de más de un modo de producción; pero 
no pueden ser las fuerzas decisivas en la lucha política de clases. Marx 
sugiere no obstante que, en ciertos momentos de la lucha, el proletariado 
buscará alianzas con otras clases subordinadas; y estos aliados pueden ser 
la pequeña burguesía, el lumpenproletariado de las ciudades, los peque-
ños campesinos o los jornaleros agrícolas. Pero, concluye Hirst, Marx creía 
que el lumpenproletariado era un aliado de clase poco fiable. Dado que, 
mediante el robo, la extorsión, la mendicidad, la prostitución y el juego, el 
lumpenproletariado tiende a vivir parasitariamente de la clase obrera, «sus 
intereses son diametralmente opuestos a los de los trabajadores». Además, 
debido a su precaria posición económica, son sobornables por «los elemen-
tos reaccionarios de las clases dominantes y del Estado». Por lo tanto, el 
argumento es que los actos individuales de delincuencia son los actos sin 
voluntad de las víctimas del capitalismo, que «no son, en efecto, formas 
de rebelión política contra el orden existente, sino una acomodación más 
o menos reaccionaria al mismo».60 Incluso los delitos más evidentemente 
«políticos», como la rotura de máquinas de los luditas, representan formas 
de lucha inmediatas y espontáneas, pero en última instancia inadecuadas, 
ya que se dirigen «no contra las condiciones de producción burguesas, sino 
contra las propias condiciones de producción». En tanto base para una 
lucha revolucionaria, tales actos son inútiles; la única tarea es «transformar 
esas formas e ideologías de lucha».61

¿Hasta qué punto el análisis de Marx sobre la composición y la natu-
raleza del lumpenproletariado era históricamente específico? Él y Engels 
parecen haber tenido claramente en la cabeza a las «clases peligrosas» de la 
Inglaterra victoriana y del París de la época mientras escribían. Uno de los 
pasajes clave es el análisis de su papel en la crisis de 1851 que Marx ofreció 
en El dieciocho de Brumario. El lumpenproletariado aparece en ese gráfico 

59 Marx, The Poverty of Philosophy...
60 Hirst, «Marx and Engels on Law, Crime and Morality...», p. 218.
61 Ibídem, p. 219.
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pasaje como el detritus criminal de todas las clases, los déclassés en el fondo 
de la muchedumbre humana:

Junto a roués decadentes de dudosos medios de subsistencia y de du-
dosa procedencia, junto a vástagos arruinados y aventureros de la bur-
guesía, estaban los vagabundos, los soldados licenciados, los carceleros 
licenciados, los galeotes fugados, los estafadores, charlatanes, lazzaroni, 
carteristas, embaucadores, jugadores, chulos, porteadores, literati, or-
ganilleros, traperos, afiladores de cuchillos, caldereros, mendigos, en 
fin, toda la masa indefinida y desintegrada, tirada por aquí y por allá, 
que los franceses llaman la boheme.62

Esta lista resuena con las páginas de La condición de la clase obrera en 
Inglaterra de Engels63 o con las crónicas de Mayhew sobre la vida en el East 
End de Londres.64 Cabe preguntarse si un estrato de clase con esta precisa 
composición social podría identificarse tan fácilmente en las condiciones 
del capitalismo monopolista. Esto no es simplemente una forma de decir 
que las predicciones históricas y políticas de Marx están desfasadas. La 
vieja pequeña burguesía, sobre la que Marx y Engels fueron ocasional-
mente más optimistas como aliados del proletariado, todavía sobrevive, 
aunque muy reducida en número. Cuando aparece en la escena política, 
tiende a desempeñar el papel reaccionario que Marx creía predecible a par-
tir de su posición —por ejemplo, en los diversos tipos de poujadismo en 
Francia y en el ascenso del fascismo en Alemania en la década de 1930—. 
Pero, junto a esto, y como consecuencia de la reorganización fundamental 
de la producción capitalista que ha supuesto el paso a las formas de mono-
polio, han surgido nuevos estratos, los que a veces se denominan la «nueva 
pequeña burguesía». Su identificación económica y su carácter político e 
ideológico plantean problemas reales y complejos para la teoría marxista 
contemporánea. Estos cambios internos en los estratos y en la composición 
de las clases se ajustan perfectamente a las reflexiones maduras de Marx. 
Este estaba a punto de sumergirse en su complejidad allí donde el manus-
crito de El Capital se interrumpe. La cuestión, pues, de quién y qué se 
corresponde con el lumpenproletariado en las formaciones sociales capita-
listas contemporáneas no constituye una especulación ociosa. Y la cuestión 
adicional de si todos los implicados en la delincuencia como forma de vida 
pertenecen, analíticamente, a la categoría del «lumpen» es un asunto que 
requiere un serio trabajo teórico y de definición, no un problema de simple 
observación empírica.

62 Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte..., p. 267.
63 F. Engels, The Condition of the Working Class in England, Londres, Panther, 1969 [ed. 
org.: Die Lage der Arbeitenden Klasse in England, 1845; ed. cast.: La situación de la clase 
obrera en Inglaterra, Madrid, Akal, 2020].
64 Mayhew et al., London Labour and the London Poor..., vol. iv.
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La relación entre las clases constituidas en las relaciones económicas de la 
producción capitalista y las formas en que aparecen como fuerzas políticas 
en el teatro de la lucha de clases política tampoco es una cuestión senci-
lla, especialmente cuando se considera desde el punto de vista de la teoría 
más madura de Marx. Pero el trabajo posterior —el análisis de las for-
mas y relaciones económicas de la acumulación de capital realizado en El 
Capital— difiere de algunos de los escritos previos de Marx, especialmente 
en la posición de la clase obrera con respecto de las «leyes del movimiento» 
de la producción capitalista. Mientras que anteriormente Marx se había 
inclinado por considerar al proletariado como la clase «oprimida» en la lucha 
política con los opresores, El Capital reconstituye completamente su argu-
mento en el terreno de la propia producción capitalista y en el circuito de 
su autoexpansión. Es la explotación del trabajador dentro de la producción, 
la identificación de la fuerza de trabajo como la «mercancía» sobre la que 
descansa todo el proceso, la que encuentra en el trabajo excedente la fuente 
de la plusvalía que se realiza como ««capital»; esto proporciona la base de 
la «inmensa revolución teórica» de Marx en El Capital. El capital tenía a 
su disposición muchas formas de explotar la fuerza de trabajo y de extraer 
excedente: primero, alargando la jornada laboral; después, intensificando la 
explotación de la fuerza de trabajo mediante el aumento de la potencia pro-
ductiva de la maquinaria avanzada, en forma de capital constante, en la que 
el trabajador está cada vez más directamente subsumido. Pero, sea cual sea la 
forma, el capital no podía existir ni un día sin producción; y la producción 
no era posible sin la explotación del trabajo productivo en las relaciones 
estructuradas de clase de la producción capitalista. Marx alojó entonces el 
mecanismo fundamental de las sociedades capitalistas en las contradicciones 
que surgieron en esta relación fundamental: la existente entre las «fuerzas» y 
las «relaciones» de producción. Fueron necesarias muchas otras formas, fuera 
de la esfera de la producción propiamente dicha, para asegurar el «circuito 
del capital»: las relaciones de mercado, de intercambio y de circulación; las 
esferas de la familia, donde, a través del salario, se renovaba la fuerza de tra-
bajo; el Estado que supervisaba la sociedad en la que se instalaba este modo 
de producción; etc. En última instancia, todo el circuito de la producción 
capitalista dependía de estas otras esferas relacionadas —lo que se ha dado en 
llamar las «esferas de la reproducción»— y de las diversas clases y estratos de 
clase explotados por ellas. Pero las relaciones de producción dominaban todo 
el complejo circuito «en última instancia»; y otras formas de explotación, 
otras relaciones sociales, tenían que ser pensadas básicamente en términos de 
las contradicciones esenciales del nivel productivo. Marx lo señala en varios 
lugares de El Capital:

La forma económica específica, en la que el trabajo excedente no re-
munerado se extrae de los productores directos, determina la relación 
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entre gobernantes y gobernados, ya que surge directamente de la pro-
pia producción y, a su vez, reacciona sobre ella como elemento deter-
minante. […] La relación directa de los propietarios de los medios de 
producción con los productores directos —relación que corresponde 
siempre, naturalmente, a una etapa definida del desarrollo de los mé-
todos de trabajo y, por lo tanto, de su productividad social— revela el 
secreto más íntimo, la base oculta de toda la estructura social, y con ella 
la forma política de la relación de soberanía y dependencia, en suma, la 
correspondiente forma específica del Estado. Esto no impide que una 
misma base económica —siempre la misma desde el punto de vista de 
sus condiciones principales, pero no de sus innumerables circunstan-
cias empíricas diferentes, al medio natural, a las relaciones raciales, a 
las influencias históricas externas, etc.— muestre infinitas gradaciones 
y variaciones de apariencia.65

Desde esta perspectiva, se deduce que, incluso si nos apartamos de las 
implicaciones estrictas de la discusión sobre el delito y el lumpenproleta-
riado esbozada más arriba, una lucha política que surge de un sector de una 
clase que vive del delito no puede ser, analíticamente, tan central para las 
contradicciones derivadas de sus relaciones de producción; en el nivel más 
simple de análisis, simplemente no está estratégicamente situada en rela-
ción con las «leyes del movimiento» del capital. Esto, sin embargo, omite 
la cuestión de cuál es, estructuralmente, el papel de la parte criminalizada 
de una clase en relación con los asalariados, con los sectores productivos de 
esa clase. Y nos devuelve a la cuestión de cuál es la relación entre los sec-
tores «asalariados» y los sectores «sin sueldo» de la fuerza de trabajo negra 
en relación con el capital en su forma actual. Marx tenía algo importante 
que decir sobre esto en El Capital, en términos de la relación de lo que él 
llamaba el «ejército laboral de reserva» —los diferentes estratos de los des-
empleados— con los ritmos fundamentales de la acumulación de capital. 
Volveremos sobre ello en un momento.

Antes, sin embargo, debemos hacer una breve advertencia contra el 
tratamiento de la teoría del capital de Marx que dice que es, esencialmente, 
una forma de teoría productivista, como si para el capital no importara 
sino el sector de las masas trabajadoras que participan directamente en el 
«trabajo productivo». Marx, siguiendo a los economistas políticos clási-
cos, utilizó la distinción entre trabajo «productivo» e «improductivo». El 
trabajo productivo es el que participa directamente en la producción de 
plusvalía, que se intercambia directamente con el capital. Muchos otros 
sectores de la fuerza de trabajo, aunque igualmente explotados por el 

65 K. Marx, Capital, vol. iii, Londres, Lawrence & Wishart, 1974, pp. 791 792; para un 
debate pertinente, véase J. Gardiner, S. Himmelweit y M. Mackintosh, «Women’s Domestic 
Labour», Bulletin of the Conference of Socialist Economists, núm. iv. 2(ii), junio de 1975.
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capital, no producen directamente plusvalía, y se intercambian, no contra 
el capital, sino contra la renta: «El trabajo en el proceso de pura circulación 
no produce valores de uso y, por lo tanto, no puede añadir valor o plusva-
lía». Junto a este grupo de trabajadores improductivos se encuentran todos 
los trabajadores mantenidos directamente con las rentas y beneficios, ya 
sean sirvientes o empleados del Estado.66

La teoría del trabajo productivo e improductivo es uno de los ámbitos 
más complejos y controvertidos de la teoría marxista y sus ramificaciones 
no nos conciernen directamente. En el capitalismo que conoció Marx, el 
«trabajo improductivo» estaba relativamente poco desarrollado y a menudo 
se limitaba a los ociosos, parásitos del trabajo de otros o a los productores 
marginales. No puede decirse lo mismo de las formas modernas de capi-
talismo, en las que los sectores de servicios e «improductivos» de la fuerza 
de trabajo se han ampliado enormemente, desempeñando lo que son cla-
ramente funciones clave para el capital, y en las que la inmensa proporción 
de trabajadores implicada en la producción directa de plusvalía parece ser 
cada vez menor. En estas circunstancias, la línea —aparentemente sencilla 
para Marx— entre trabajo «productivo» e «improductivo» se ha vuelto 
cada vez más difícil de trazar, al menos con algún resultado claro. No obs-
tante, la distinción puede ser importante a la hora de identificar la posición 
y la identidad de las numerosas nuevas capas y estratos de la clase obrera 
moderna. Parece claro, sin embargo, que el argumento también se ha visto 
afectado por un claro malentendido de la distinción, incluso cuando Marx 
la hizo. El trabajo «improductivo» se ha interpretado, a veces exclusiva-
mente, en el sentido peyorativo y más frívolo de Marx: como económica y 
políticamente insignificante. Está claro que esto no era lo que quería decir, 
como revela pronto una lectura del volumen ii de El Capital, donde Marx 
trata extensamente la circulación y la reproducción. Todo el argumento de 
El Capital demuestra lo vitales y necesarias que son para la actualización 
del capital, y para su expansión y reproducción, aquellas relaciones que 
no están directamente ligadas al ámbito de producción de la plusvalía. 
El capital no podría, literalmente, completar su paso o circuito sin «pasar 
por» estas esferas relacionadas. Además, afirmó directamente que no es 
solo el sector de la clase que produce directamente plusvalía el que es explo-
tado por el capital; muchos otros sectores de la clase son explotados por 
el capital, aunque la forma de esa explotación no sea la extracción directa 
de plusvalía. Por lo tanto, incluso si necesitamos mantener los términos 
«productivo» e «improductivo» para fines de análisis, en relación con la 
identificación de los diferentes estratos de la clase obrera, Marx no pro-
porciona ninguna justificación a la hora de tratar las clases y los estratos 

66 I. Gough, «Productive and Unproductive Labour in Marx», New Left Review, núm. 76, 
1972.
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explotados fuera de la producción propiamente dicha como clases inne-
cesarias o «superfluas», más allá de la dialéctica contradictoria del capital:

El objetivo de Marx al desarrollar los conceptos de trabajo productivo 
e improductivo no era dividir a los trabajadores. Era exactamente lo 
contrario […]. Con la ayuda de estos conceptos, Marx pudo analizar 
cómo se expande el valor en el proceso directo de producción y cómo 
circula en el proceso de reproducción.67

Este punto es fundamental para el reciente debate dentro del marxismo y 
el movimiento feminista sobre el lugar del trabajo doméstico femenino en 
relación con el capital, y puede ilustrarse muy bien con él. En una de las 
primeras contribuciones a este debate, Seccombe argumentó que el «trabajo 
doméstico» debe ser juzgado, desde una perspectiva marxista, como «impro-
ductivo», lo que parecía implicar que, por esa razón, ninguna lucha política 
decisiva, capaz de contraatacar al capital, podría organizarse desde esa base.68 
(Del mismo modo, se podría argumentar, por analogía, que ninguna lucha 
política fundamental que pudiera afectar al capital podría montarse desde 
una base constituida por negros sin oficio, negros estafadores implicados en 
las actividades esencialmente redistributivas del «delito», y hombres y mujeres 
negros confinados en gran medida a los sectores de servicios e «improduc-
tivos»). Muchos aspectos del argumento de Seccombe fueron cuestionados 
en el curso de un largo e importante debate teórico.69 En una contribución 
posterior, Seccombe ha aclarado su posición.70 El trabajo doméstico puede 
ser estrictamente «improductivo», pero «el ama de casa de clase trabajadora 
contribuye a la producción de una mercancía, la fuerza de trabajo, y, a través 
de este proceso, participa en la producción social».71 En efecto, la reproduc-
ción de la fuerza de trabajo, a través de la familia y de la división sexual del 

67 P. Howell, «Once more on Productive and Unproductive Labour», Revolutionary 
Communist, núm. 3/4, noviembre de 1975.
68 W. Seccombe, «The Housewife and her Labour under Capitalism», New Left Review, 
núm. 83, 1973.
69 Por ejemplo, M. Benston, «The Political Economy of Women’s Liberation», Monthly 
Review, septiembre de 1969; P. Morton, «Women’s Work is Never Done», Leviathan, mayo 
de 1970; S. Rowbotham, Woman's Consciousness, Man's World, Harmondsworth, Penguin, 
1970; J. Harrison, «Political Economy of Housework», Bulletin of the Conference of Socialist 
Economists, primavera de 1974; C. Freeman, «Introduction to Domestic Labour and Wage 
Labour», Women and Socialism: Conference Paper 3, Birmingham Woman's Liberation 
Group; J. Gardiner, «Women's Domestic Labour», New Left Review, núm. 89, 1975 (a 
partir de un artículo publicado originalmente en Women and Socialism: Conference Paper 
3, 1974); M. Coulson, B. Magas y H. Wainwright, «The Housewife and Her Labour 
under Capitalism - A Critique», New Left Review, núm. 89, 1975 (a partir de un artículo 
publicado originalmente en Women and Socialism: Conference Paper 3, 1974) y Gardiner, 
Himmelweit y Mackintosh, «Women’s Domestic Labour...».
70 W. Seccombe, «Domestic Labour: Reply to Critics», New Left Review, núm. 94, 1975.
71 Coulson, Magas y Wainwright, «The Housewife and her Labour under Capitalism...».
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trabajo, es en los estrictos términos de Marx una de las condiciones funda-
mentales de la existencia del modo de producción capitalista, al que el capital 
dedica una parte de lo que ha extraído del trabajador —el capital variable—, 
que «adelanta» al mismo y a su familia, en forma de salario, para que pueda 
efectuarse su «reproducción». El trabajo doméstico puede ser «improduc-
tivo», pero produce valor, Seccombe está de acuerdo. Es explotado por el 
capital (de hecho, es doblemente explotado, a través de la división sexual del 
trabajo) y es fundamental para las leyes del movimiento del capital. A través 
de la división sexual del trabajo, el capital es capaz de apoderarse «no solo de 
la economía, sino de cualquier otra esfera del valor de la sociedad que regule 
el trabajo realizado más allá de los auspicios directos del capital».72

Aunque no está directamente relacionada con nuestro argumento 
principal, esta digresión sobre el trabajo doméstico proporciona algunas 
aportaciones significativas a nuestra consideración. El ama de casa parece 
«no hacer nada» productivamente; trabaja, pero no parece trabajar. Su esfera 
—el hogar— se percibe, por lo tanto, como el extremo opuesto al cora-
zón productivo del capital: sobrante, marginal, inútil. Sin embargo, por su 
contribución a la reproducción de la fuerza de trabajo y por su papel como 
agente del consumo familiar, el ama de casa mantiene una relación necesaria 
y fundamental con la producción capitalista. Lo importante es que esta rela-
ción está separada, segmentada, segregada y compartimentada del proceso 
de producción propiamente dicho. Y lo que conecta y oscurece simultá-
neamente esta relación es la intermediación de la división sexual del trabajo 
como estructura dentro de la división social del trabajo. En esta forma especí-
fica, el capital extiende, sin parecerlo, «sus auspicios». Y, cuando las mujeres 
se ven arrastradas a trabajar fuera del hogar, aparecen sustancialmente en 
trabajos que no solo se encuentran en el extremo no cualificado, no sindica-
lizado e «improductivo» del espectro ocupacional, sino en tipos de trabajo 
que a menudo son similares en naturaleza y se experimentan como «trabajo 
doméstico» o «trabajo de mujeres», solo que realizado fuera del hogar (oficios 
de servicios, textiles, restauración, etc.). Braverman sostiene que, en la eco-
nomía estadounidense, las mujeres se han convertido en «la principal reserva 
de mano de obra suplementaria», un movimiento esencialmente «hacia las 
ocupaciones mal pagadas, serviles y “complementarias”».73 Seccombe señala 
que una de las formas cruciales en las que el capital extiende su dominio 
sobre el trabajo doméstico es regulando qué proporción de este será atraído 
o expulsado del «trabajo productivo». «El capital estructura la relación de la 
población trabajadora con el ejército industrial de reserva, del que las amas 
de casa son un componente latente y a menudo activo».74 

72 Seccombe, «Domestic Labour...».
73 Braverman, Labor and Monopoly Capital...
74 Seccombe, «Domestic Labour...».
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Sin intentar establecer un paralelismo demasiado estricto, podemos señalar 
lo siguiente: (1) las luchas tanto de las mujeres como de los negros presentan 
agudos problemas de estrategia a la hora de alinear la lucha sectorial con la 
lucha de clases más general; (2) esto puede tener algo que ver con el hecho 
de que ambos sectores ocupan una posición estructuralmente segmentaria 
o porque están relacionados con la explotación capitalista a través de una 
«doble estructura»: la división sexual dentro de las relaciones de clase en el 
primer caso, la división racial dentro de las relaciones de clase en el segundo; 
(3) la clave para desentrañar la relación de ambos no es la cuestión de si cada 
uno recibe directamente un salario o no, ya que una proporción de cada sec-
tor está, en todo momento, empleado (es decir, «asalariado») mientras que 
(4) la clave está en la referencia al control del capital sobre el movimiento de 
entrada y salida del ejército laboral de reserva.

En el debate con Seccombe, el argumento más fuerte a favor de consi-
derar el trabajo doméstico como «productivo» fue presentado por Selma 
James y Mariarosa Dalla Costa, en El poder de la mujer y la subversión de la 
comunidad.75 El «salario por el trabajo doméstico» era, para ellas, una estra-
tegia de movilización feminista, con potencial subversivo, directamente 
contra el capital. En Sexo, raza y clase, de Selma James, este análisis se 
extiende a las luchas negras.76 La introducción del primer texto exponía 
claramente el meollo del argumento, destacando el valor estratégico de la 
negativa a trabajar:

La familia bajo el capitalismo es […] esencialmente un centro de pro-
ducción social. Cuando los llamados marxistas decían antes que la fa-
milia capitalista no producía para el capitalismo, no formaba parte de 
la producción social, se deducía que repudiaban el poder social poten-
cial de las mujeres. O, más bien, al suponer que las mujeres en el hogar 
no podían tener poder social, no podían ver que las mujeres en el hogar 
producían. Si su producción es vital para el capitalismo, negarse a pro-
ducir, negarse a trabajar, es una palanca fundamental del poder social.77

En Sexo, raza y clase, Selma James también amplió el argumento en una 
novedosa interpretación de cómo las luchas emprendidas por grupos como 
las mujeres y los negros se relacionan con la lucha de clases en su conjunto. 
James se basa esencialmente en una reelaboración de las nociones de casta 
y clase. «La manufactura», argumentaba Marx en El Capital, «desarrolla 

75 S. James y M. Dalla Costa, The Power of Women and the Subversion of the Community, 
Bristol, Falling Wall Press, 1972 [ed. cast.: El poder de la mujer y la subversión de la comuni-
dad, Isabel Vericat (trad.), Siglo xxi, 1979].
76 S. James, Sex, Race and Class, Bristol, Falling Wall Press, 1975 [ed. cast.: en Sexo, raza, 
clase, Madrid, Traficantes de Sueños, 2023].
77 James y Dalla Costa, The Power of Women and the Subversion of the Community..., p. 6.
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una jerarquía de la fuerza de trabajo, que se corresponde con una escala 
salarial».78 La división internacional del trabajo, sostiene Selma James, 
conduce a una acentuación de la «jerarquía de la fuerza de trabajo», que 
divide a la clase obrera en función de la raza, el sexo, la nacionalidad y la 
generación, y confina a cada sector de la clase a su posición dentro de esta 
«casta», a expensas de su posición en la clase en su conjunto. «Los trabaja-
dores individuales», añadió Marx, «se apropian y se aplican de por vida a 
una función limitada […]; las diversas operaciones de la jerarquía se repar-
ten entre los trabajadores según sus capacidades naturales y adquiridas».79 
(Marx, por supuesto, estaba escribiendo aquí sobre una fase temprana del 
desarrollo capitalista. La «industria moderna», según él, implicaba una 
división del trabajo diferente. Selma James no defiende su extensión del 
concepto de «jerarquía de la fuerza de trabajo» a esta fase posterior del 
desarrollo capitalista). Esta segmentación de las clases —jerarquía de la 
fuerza de trabajo— representa una debilidad frente al capital. Pero, en 
la actualidad, se argumenta, no es posible ninguna estrategia «general» y 
alternativa de clase. (El argumento en este punto sigue de cerca el de C. 
L. R. James, quizás el marxista caribeño más seminal e influyente hasta la 
fecha, en su insistencia en que ningún partido de vanguardia de tradición 
leninista puede pretender «hablar en nombre» de una clase tan interna-
mente dividida). El acento de la lucha renace, por lo tanto (en línea con lo 
que subraya el propio James), en la actividad autónoma propia de cada sec-
tor de la clase. Cada sector debe hacer sentir primero su «poder autónomo»; 
y, utilizando «la especificidad de su experiencia […] redefinir la clase y la 
propia lucha de clases […]. En nuestra opinión, la identidad —la casta— 
es la sustancia misma de la clase».80 Solo a través de la lucha autónoma de 
cada sector se hará sentir el «poder de la clase» en su conjunto. 

Esta línea argumental, desarrollada teóricamente en Race Today,81 se 
ha convertido en la tendencia política más poderosa dentro de los grupos 
negros activos en Gran Bretaña. Se basa en la autonomía y la actividad 
propia de los grupos negros en lucha; e identifica como el tema más signi-
ficativo de esta lucha el creciente «rechazo al trabajo» de los desempleados 
negros. Los altos niveles de desempleo juvenil negro se reinterpretan aquí 
como parte de un «rechazo al trabajo» político consciente. Esta negativa a 
trabajar resulta crucial, en tanto golpea al capital. Significa que este sector 
de la clase se niega a entrar en competencia con los que ya tienen trabajo 
productivo. Por lo tanto, rechaza el papel tradicional de «ejército de reserva 

78 Marx, Capital..., vol. i.
79 Ibídem.
80 James, Sex, Race and Class..., p. 13.
81 Por ejemplo, en Howe, «Fighting Back»; I. MacDonald, «The Creation of the British 
Police», Race Today, diciembre de 1973; y F. Dhondy, «The Black Explosion in Schools», 
Race Today, febrero de 1974.
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de la mano de obra», es decir, rechaza ser un instrumento que pueda uti-
lizarse para romper o socavar el poder de negociación de los que todavía 
tienen trabajo. Así, «subvierte el plan del capital para obtener la máxima 
plusvalía de la fuerza de trabajo inmigrante».82 La actividad policial, que se 
dirige principalmente contra este estrato de la clase «sin trabajo», se define 
como un intento de devolver a los sin trabajo al trabajo asalariado. Los 
«sin oficio» no deben ser equiparados con el tradicional lumpenproletariado 
desorganizado e indisciplinado. Esta falsa identificación surge solo porque 
la clase obrera negra se entiende exclusivamente en relación con el capital 
británico. Pero, de hecho, el trabajo negro solo puede entenderse adecua-
damente, históricamente, si se considera también como una clase que ya 
se ha desarrollado en el Caribe —frente a las formas «coloniales» del capi-
tal— como una fuerza social cohesionada. En el contexto colonial, una de 
sus estrategias clave era la condición de «no salarizable». No resulta extraño 
que este sector no asalariado haya reconstruido en la «colonia» metropoli-
tana una red institucional y una cultura de apoyo. Por último, la entrada 
de jóvenes negros de segunda generación «en la clase de los desempleados 
representa no solo un aumento en número sino también un cambio cuali-
tativo en la composición de la clase». Esta nueva generación aporta ahora 
a la lucha, a través de su condición «no salarizable», una nueva confianza 
y audacia.83

La posición originalmente esbozada en Sexo, raza y clase de Selma James 
se ha ampliado y desarrollado en el panfleto del Colectivo Power of Women, 
All Work and No Pay.84 Aquí se repite el argumento original sobre la «jerar-
quía de la fuerza de trabajo», con un añadido interesante y relevante. Ahora 
se demuestra que el carácter no asalariado del trabajo doméstico encubre 
su verdadero carácter de producción capitalista de mercancías; y el pago 
del «salario familiar» al trabajador masculino estructura la dependencia de 
la fuerza de trabajo femenina con respecto de la masculina. Esto se llama 
«patriarcado del salario», uno de cuyos productos es el sexismo. Siguiendo 
esta analogía, la posición estructuralmente diferenciada de la mano de obra 
negra en su conjunto con respecto de la clase trabajadora blanca, puede 
entenderse de forma similar como una forma de dependencia estructurada, 
uno de cuyos productos es el racismo; el «racismo de la relación salarial», 
por acuñar una frase. (Pero véase la penetrante crítica de Barbara Taylor, 
que cuestiona que un análisis del trabajo femenino y doméstico pueda 
basarse tan directamente en una supuesta homogeneidad u homología per-
fecta entre producción e ideología, estructura y superestructuras.85 Esta es 

82 Howe, «Fighting Back...».
83 Ibídem.
84 Power of Women Collective, All Work and No Pay, Bristol, Falling Wall Press, 1975.
85 B. Taylor, «Our Labour and Our Power», Red Rag, núm. 10, 1976.
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también una de las principales críticas a la posición de Race Today avanzada 
por Cambridge y Gutsmore en The Black Liberator).

Hay que añadir que, aunque todavía no hay una explicación totalmente 
teorizada de la fase actual del desarrollo capitalista metropolitano en la 
perspectiva de Race Today, algunas partes de su análisis sobre la posición de 
los negros se acercan bastante a la elaborada por una importante corriente 
de la teoría marxista italiana contemporánea (a la que a veces se llama «la 
escuela italiana»).86 Dicho muy esquemáticamente, esta tendencia identi-
fica la actual fase del desarrollo capitalista, tal y como fue caracterizada por 
Marx en el volumen iii de El Capital, como «capital social». Esto implica la 
subsunción de «muchos capitales» en un solo capital, basada en un proceso 
de reproducción enormemente ampliado, la abolición progresiva del capi-
tal como propiedad privada y la socialización del proceso de acumulación, 
así como la transformación de toda la sociedad en una especie de «fábrica 
social» para el capital. En esta fase, el Estado se convierte progresivamente 
en sinónimo del capital social —su «cabeza pensante»— y asume las fun-
ciones de integración, armonización, racionalización y represión que hasta 
ahora eran en parte responsabilidad del propio capital. A esta concentra-
ción masiva del capital —a escala internacional— corresponde la creciente 
concentración (también a escala internacional) y masificación del proleta-
riado. Cuanto mayor sea la composición orgánica del capital, mayor será 
la «proletarización» del trabajador. La recomposición del capital a lo largo 
de las líneas del «capital social» se ha llevado a cabo, principalmente, por 
tres factores: la reorganización del proceso de trabajo a través de la aplica-
ción de técnicas «fordistas» a la producción, la revolución keynesiana en la 
gestión económica y la «integración» de las instituciones organizadas de la 
clase obrera a través de la socialdemocracia y el reformismo. La recomposi-
ción del capital ha «recompuesto» a su vez a la clase obrera. La tendencia a 
desespecializar progresivamente a la clase obrera y subsumirla en los proce-
sos de producción masificados conduce a crear el «obrero masa». Aunque 
opera en modos de producción avanzados, el «obrero masa» no es el antiguo 
trabajador especializado del capitalismo anterior, sino literalmente un tra-
bajador que puede ser trasladado de una parte a otra de un proceso laboral 
fragmentado y automatizado, así como de un país a otro (el uso de mano 
de obra migrante en los países capitalistas más avanzados de Europa es un 
ejemplo clave de esto). Esta recomposición «productiva» de la clase implica 
también una recomposición política: los viejos reflejos y organizaciones 

86 Véase M. Tronti, «Social Capital», Telos, otoño de 1973; M. Tronti, «Workers and Capital» 
en Labour Process and Class Strategies, folleto de la Conference of Socialist Economists, 1976 
[ed. cast.: Obreros y capital, Madrid, Akal, 2002]; S. Bologna, «Class Composition and the 
Theory of the Party», en Labour Process and Class Strategies...; Gambino, «Workers Struggles 
and the Development of Ford in Britain...»; G. Boldi, «Theses on the Mass Worker and 
Social Capital», Radical America, mayo-junio de 1972.
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de la lucha de clases pertenecientes a una fase anterior se desmantelan y la 
lucha de clases tiende a generar nuevas formas de resistencia militante que 
apuntan directamente contra la explotación en el nuevo proceso laboral, 
a menudo directamente al «punto de producción». De ahí que muchas 
de las formas de resistencia obrera directa —de «espontaneidad organi-
zada»— hasta ahora consideradas de carácter sindicalista, representen un 
modo avanzado de lucha frente a las nuevas condiciones de acumulación 
y producción capitalistas. Este «obrero masa» es una encarnación concreta 
del «trabajador abstracto» de Marx. Sin profundizar en este argumento, 
puede verse de inmediato cómo este análisis puede ampliarse para iluminar 
la posición específica del trabajo negro (y de otro tipo de «mano de obra» 
inmigrante) en los sectores «avanzados» de la moderna industria británica; 
pero también cómo las formas de «resistencia directa» —como la negativa 
a trabajar— pueden asumir un significado y una posición estratégica muy 
diferentes como formas de lucha de clase, no de un sector marginal sino de 
un sector fundamental de la clase obrera.

En este punto, es útil recurrir al análisis totalmente diferente de la posi-
ción de los trabajadores negros y de los negros sin salario que ofrece el 
colectivo The Black Liberator. Cambridge y Gutsmore critican la posición 
de Race Today y los principales argumentos presentados en su contra son 
los siguientes. El rechazo al trabajo entre los trabajadores negros, y espe-
cialmente entre los jóvenes negros, es un fenómeno real, pero representa 
una lucha ideológica, no política. No «subvierte el capital» directamente, 
ya que incluso si toda la clase obrera, blanca y negra, estuviera empleada, la 
tasa de explotación del trabajo por el capital no se intensificaría necesaria-
mente. Los trabajadores negros son, por lo tanto, concebidos en términos 
más clásicos como un «ejército de reserva de mano de obra» (de un tipo 
especial, racialmente diferenciado). Son utilizados, productiva o impro-
ductivamente, en relación con las necesidades y los ritmos del capital. 
Como tales, constituyen un estrato subproletario negro de la clase obrera en 
general. Cuando se emplean productivamente, son «superexplotados», en 
el sentido de que se les extrae un nivel relativamente más alto de plusvalía. 
Son explotados y oprimidos a dos niveles diferentes: como trabajadores 
negros (superexplotación) y como minoría racial (racismo). La idea de que 
la función de la policía en relación con este sector es regular directamente 
las condiciones de la lucha de clases y atar a la clase obrera al trabajo asa-
lariado se ve socavada por el hecho (mencionado anteriormente) de que 
constituye una falsa reducción del nivel del Estado (político) al nivel de 
lo económico. La posición adoptada aquí está directa y explícitamente 
en línea con el argumento de Seccombe sobre el trabajo doméstico,87 y 

87 Véase A. X. Cambridge, «Black Workers and the State: A Debate Inside the Black 
Workers» Movement», The Black Liberator, núm. 2(2), 1973-1974, p. 185n.
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comparte algo con el argumento de Hirst, por lo menos en la visión de 
la «negativa a trabajar» de este sector sin salario como, en el mejor de los 
casos, una rebelión cuasi política, no como una perspectiva de clase ple-
namente formada.88 Hay aquí diferencias críticas de análisis teórico entre 
las dos posiciones y ambas —necesariamente— conducen a evaluaciones 
políticas muy diferentes de la estrategia correcta para el desarrollo de la 
lucha política negra. Mientras que la posición de Race Today subraya la 
dinámica autoactivadora de una lucha negra en desarrollo, en la que los 
negros sin salario proporcionan claramente a esta lucha uno de sus apoyos 
clave, Cambridge y Gutsmore, en The Black Liberator, si bien apoyan las 
luchas industriales y comunitarias de los negros contra la explotación y la 
opresión, se ven obligados a definirlas, inevitablemente, en este momento, 
como «economicistas» o corporativistas en su forma.89 Ambas posturas, 
sin embargo, coinciden en definir a los diversos sectores del trabajo negro 
como «superexplotados»; y ambas entienden que los negros constituyen un 
estrato racialmente distinto de la clase, diferente en carácter de la noción 
tradicional del lumpenproletariado, tal y como por ejemplo avanzó Hirst.90

Como se recordará, Marx llamaba a los lumpen «la escoria social, la 
masa pasivamente putrefacta arrojada por las capas más bajas de la vieja 
sociedad».91 Engels los caracterizó así:

El lumpenproletariado, esa escoria de elementos depravados de todas las 
clases, con sede en las grandes ciudades, es el peor de los aliados posibles. 
Esta chusma es absolutamente venal y absolutamente descarada. […] Todo 
dirigente obrero que utilice a estos canallas como guardianes o que se apo-
ye en ellos, demuestra con esta acción que es un traidor al movimiento.92

Es una imagen muy diferente a la presentada por Darcus Howe de Race 
Today:

Y ahora quiero hablar específicamente de los desempleados. En el 
Caribe no se trata simplemente de que uno esté desempleado y se arras-
tre con hambre y totalmente desmoralizado de un día para otro. Eso 
es absolutamente falso. Sé que la primera vez que tuve la idea de que la 
gente pensaba de este modo fue debido a la izquierda blanca. Cuando 
hablan de los desempleados, hablan de una población miserable, 

88 Hirst, «Marx and Engels on Law, Crime and Morality...».
89 Véase A. X. Cambridge y C. Gutsmore, «Industrial Action of the Black Masses and the 
Class Struggle in Britain», The Black Liberator, núm. 2(3), 1974-1975.
90 Hirst, «Marx and Engels on Law, Crime and Morality...».
91 Marx, « The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte...», p. 44.
92 F. Engels, «Preface to The Peasant War in Germany», en Marx Engels Selected Works, vol. 
2, p. 646 [ed. cast.: «Prefacio a la guerra campesina en Alemania», en Marx-Engels, Obras 
escogidas, Madrid, Akal, 2016].
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oprimida, golpeada, que no se constituye como un sector de la clase 
obrera y que, de una manera u otra, lleva a cabo sus propias luchas, 
pero el desempleado del Caribe del que yo hablo, que no tiene un sala-
rio, un salario oficial de ningún tipo, ninguna riqueza, es un sector po-
deroso y vibrante de la sociedad. Siempre ha sido así. Culturalmente, 
las steelbands, el calipso y el reggae provienen de ese sector de la po-
blación. Lo poco que hay de cultura nacional en el Caribe, surgió de la 
vitalidad de ese sector de la población.93

Este sector de la clase sobrevive normalmente gracias al «trapicheo», que 
Howe describe como una forma de sobrevivir en un mundo sin recursos, 
y no, por lo general, recurriendo a la delincuencia. La misma sensación 
de vitalidad emerge en el énfasis positivo por evitar las humillaciones del 
trabajo y también de la forma en que la clase puede ser disciplinada por 
tales actividades:

Desde mi punto de vista, una minoría estaría llevando a cabo activida-
des llamadas delictivas, como robos, hurtos y cosas por el estilo. Lo que 
normalmente ocurre en esos días sería que de alguna manera toda tu 
personalidad social desarrolla habilidades por las cuales obtienes por-
ciones de salario. Ya sea usando tu fuerza física como líder de la banda 
o tu astucia —esa fracción de la clase trabajadora es de este modo dis-
ciplinada con ese término general y forma llamada «trapicheo»—. La 
ganja en Jamaica, cualquier cosa así […] No creo, en ese sentido, que 
la ganja sea un delito. Son todas formas diferentes de ganarse la vida, lo 
que no implica, en mi opinión, ningún tipo de humillación.94

La supervivencia por estos medios produce una conciencia política. 
Hablando de la intervención del primer ministro de Trinidad y del comi-
sario de Policía para poner fin a una de las más feroces guerras de bandas 
locales, y de la necesidad de hacerlo «ganándose» a las bandas, más que por 
medio de la confrontación, Howe dice lo siguiente:

No podían optar por la confrontación porque, en general, esa sección de la 
clase obrera era el brazo militar del movimiento nacionalista, de la sección 
africana del movimiento nacionalista. Así que cuando al indio le daba por 
atacar a los líderes políticos africanos con armas de fuego en mítines y sitios 
así, nosotros constituíamos el brazo militar de la sección africana. Por eso 
nos tenían que cortejar. Y por eso el primer ministro vino a negociar con el 
líder de la banda y la policía para poner fin a la guerra. En ese momento la 
clase empezó a verse como una sección con un poder formidable, así que 
empezamos a plantear la cuestión del paro.95

93 Howe en una entrevista personal.
94 Ibídem.
95 Ibídem.
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La deriva constante de jóvenes con estudios hacia las filas de los no asalaria-
dos ayudó a transformar la clase; y esto, de nuevo, lo ilustra la negativa del 
ejército (compuesto en gran parte por desempleados) a sofocar las manifes-
taciones masivas durante la crisis política de 1970 en Trinidad:

Aunque no esté disciplinado, organizado y unificado por el propio 
mecanismo de la producción capitalista, este sector de la clase obrera 
se concentró y socializó necesariamente a través del trapicheo, de una 
manera cuasi-disciplinaria, para hacer una intervención en la sociedad 
y romper el ejército, y abrir la vía para que la clase obrera entrara en 
escena.96

Howe sostiene que esta historia de los no asalariados trinitenses tiene 
una relevancia directa a la hora entender la situación británica, aunque 
es consciente de los peligros de sugerir paralelismos políticos tan simples. 
No niega además que este sector de la clase muestre tendencias negativas 
(como, por ejemplo, que el elemento criminal suministra la mayoría de los 
delatores a la policía). Pero insiste en que estas tendencias existen en el con-
junto de la clase y no son específicas de los vagabundos. Esta concepción 
de los negros es muy diferente de la que ofrecen los editores de The Black 
Liberator. Para ellos, el conjunto del proletariado negro se concibe mejor 
como un subproletariado: un estrato de la clase obrera que es objeto de dos 
mecanismos específicos, la superexplotación y la opresión racial:

El entrelazamiento de estos mecanismos específicos opera de tal manera 
que impregnan el proceso de reproducción de la extracción de plusvalía 
allí donde la tasa de explotación —es decir, la superexplotación— del 
subproletariado es alta; allí pues donde están desempleados, las masas 
negras forman una sección desproporcionada del ejército de reserva de 
mano de obra; y su lucha de clase combina así formas, contra la opresión 
racial y el imperialismo cultural, distintas de las que practica específica-
mente la clase obrera blanca autóctona.97

Aunque, como sigue diciendo Cambridge, «están aún por elaborar los 
mecanismos por los que la extracción de plusvalía se especifica como 
algo singular de los trabajadores negros en la economía metropolitana», 
la introducción de la noción de ejército de reserva de mano de obra para 
las masas negras que, en caso de estar desempleadas, forman una sección 
desproporcionada de este, marca un alejamiento crucial del argumento 
sin concesiones de Race Today. Cambridge define el ejército de reserva de 
esta manera:

96 Ibídem.
97 A. X. Cambridge, «Glosario», The Black Liberator, núm. 2(3), 1974 1975, p. 280.



534 | Gobernar la crisis

Junto con la acumulación de capital, la sangre vital del modo de produc-
ción capitalista creada por el trabajo excedente de la clase obrera y vital 
para la reproducción ampliada de las condiciones de producción, está la re-
producción no solo de sus medios de explotación (empleo) sino también 
de su propia prescindibilidad (desempleo). La reproducción del modo de 
producción capitalista depende de que encuentre constantemente nue-
vos mercados y de que desparezcan los sectores improductivos. En este 
sentido, el capitalismo tiene una doble necesidad: por un lado, de una 
masa de fuerza de trabajo siempre dispuesta a ser explotada que permita 
la posibilidad de arrojar grandes masas de trabajadores productivos al 
punto decisivo de la producción sin alterar la escala de esta y, por otro, 
de deshacerse de estos trabajadores cuando su explotación ya no resulte 
rentable. La producción capitalista depende, por lo tanto, de la trans-
formación constante de una parte de la fuerza de trabajo en un «ejército 
industrial de reserva» desechable de «desempleados» y «subempleados». En 
la economía mundial dominada por el imperialismo, si están en paro, las 
masas negras forman buena parte de este ejército industrial de reserva de 
mano de obra, que resulta cada vez más improbable sean empleadas en 
la producción a medida que la productividad del trabajo aumenta en el 
contexto del capital centralizado.98

Comienzan así a surgir plenamente algunas dificultades analíticas resul-
tantes de la yuxtaposición de estas posiciones, todas ellas, hay que señalar, 
planteadas dentro de un marco marxista. Marx y Engels consideran clara-
mente al lumpenproletariado y a las «clases peligrosas» como «escoria», el 
elemento depravado de todas las clases. Parasitarias en sus modos de exis-
tencia económica, también están fuera del marco del trabajo productivo 
que es el único que podría afinarlas y templarlas para convertirlas en una 
clase cohesionada capaz de luchar de forma revolucionaria en un punto de 
inserción en el sistema productivo que pudiera limitar y hacer retroceder 
el dominio del capital. Darcus Howe considera este elemento, no como la 
escoria y el depósito de todas las clases, sino como un sector identificable 
de la clase obrera; ese sector que, tanto en las islas del Caribe como en 
Gran Bretaña, ha sido consignado a una posición no asalariada, y que ha 
desarrollado, desde esa base, un nivel autónomo de lucha capaz, en térmi-
nos económicos y políticos, de infligir, a través de la estrategia de los no 
asalariados, un severo daño al capital, así como «subvertir» sus propósitos. 
Resulta así claro que esto ya no es una descripción del lumpenproleta-
riado en el sentido marxista clásico. Cambridge y Gutsmore consideran 
al conjunto de la mano de obra negra como un estrato superexplotado del 
proletariado. Su posición más o menos permanente, en términos estructu-
rales, por debajo de la clase obrera blanca la convierte en subproletariado. 
Su explotación está entonces «sobredeterminada» por la explotación y la 

98 Ibídem, p. 279.
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opresión racial. La parte de este subproletariado que no cobra un salario 
no tiene ni el carácter «lumpen» que le atribuyen Marx y Engels, ni el papel 
político estratégico que predice Race Today. Clásicamente, son el sector del 
subproletariado negro que en la actualidad el capital no puede emplear. Por lo 
tanto, desempeñan la función clásica de «ejército laboral de reserva»: pue-
den ser utilizados para socavar la posición de los sectores asalariados, pero 
su propia carencia de salario, lejos de constituir una base para el ataque 
sobre el capital, es una muestra de su contención.

Una de las principales fuentes de la diferencia entre estas descripciones 
surge de los diferentes periodos y fases históricas del desarrollo del capita-
lismo a los que se refieren. Marx y Engels analizaron el periodo de transición 
del trabajo doméstico al fabril, así como la época histórica del desarrollo 
capitalista «clásico». La decantación de las poblaciones rurales hacia los 
centros de producción fabril, el desarrollo de la disciplina del trabajo fabril 
y la ruptura de los antiguos sistemas de producción crearon a su paso, en 
un extremo, el primer proletariado industrial, en el otro, los pobres oca-
sionales y las clases indigentes. En los estudios de Hobsbawm y Rudé,99 los 
Wilkes, los «King and Country» y las «turbas» y «multitudes» de la ciudad, 
que aparecen a finales del siglo xviii, son la última ocasión en la que se ve a 
estos últimos —en combinación con los artesanos especializados en oficios 
en declive y los pequeños delincuentes— asumir un papel destacado en la 
escena política. Después de eso, sin duda, este detritus humano del sistema 
capitalista —su enorme lista de víctimas— se acumula en los barrios bajos 
superpoblados, a menudo (como sostenía Hobsbawm) superponiéndose 
a través de la ocupación de ciertas zonas deprimidas de las ciudades con 
las «clases trabajadoras», pero ya en declive en cuanto a su importancia 
histórica. Tanto Race Today como The Black Liberator basan sus análisis 
en los relatos de la fase posterior del capitalismo, ese periodo de creciente 
monopolio que, bajo el título de «imperialismo», Lenin caracterizó como 
la fase «superior» del capitalismo —y esperemos que la última—. Las líneas 
maestras de la tesis de Lenin son demasiado conocidas como para repetirlas 
en detalle: la creciente concentración de la producción, la sustitución de la 
competencia por el monopolio, el cambio de poder dentro de las fraccio-
nes dominantes del capital industrial al financiero, la profundización de las 
crisis de sobreproducción y subconsumo, la agudización de la competencia 
por los mercados de ultramar, así como las incursiones al exterior en busca 
de inversiones rentables para el capital y, derivado de ello, el periodo de 
las «rivalidades imperialistas» y de las guerras mundiales.100 Lo importante 

99 Véase G. Rudé, Paris and London in the Eighteenth Century, Londres, Fontana, 1952; G. 
Rudé, The Crowd in The French Revolution, Oxford University Press, 1959; Rudé, Wilkes 
and Liberty; Rudé, The Crowd in History...; y Rudé y Hobsbawm, Captain Swing...
100 V. I. Lenin, «Imperialism, the Highest Stage of Capitalism» en Selected Works in One 
Volume, Londres, Lawrence & Wishart, 1969 [ed. cast.: El imperialismo, fase superior del 
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para nosotros es el impacto que Lenin supuso que tendría esta nueva fase 
del desarrollo del capitalismo en la composición y la estructura interna del 
proletariado. Argumentó que los beneficios mucho más altos que se pue-
den obtener a través de la inversión en el extranjero y la explotación en el 
interior del país por parte de un capitalismo global permitiría a las clases 
dominantes sobornar o comprar a un estrato «superior» del proletariado 
doméstico, incorporarlo a la red imperialista y limar su filo revoluciona-
rio. Esto crearía distinciones más nítidas dentro del proletariado, entre 
sus sectores «superiores» e «inferiores». El término que acuñó para ese 
estrato comprado con éxito de este modo fue el de «aristocracia del tra-
bajo». Lenin también creía que se ampliaría la brecha entre el proletariado 
británico en su conjunto (superior e inferior) y el proletariado colonial 
«superexplotado» en el otro extremo de la cadena imperialista. El concepto 
de «aristocracia del trabajo», como forma de explicar el fraccionamiento y 
las divisiones internas del proletariado, no era nuevo. Hobsbawm señala 
que la frase «parece haber sido utilizada desde mediados del siglo xix al 
menos para describir a ciertos estratos distintivos de la clase obrera, mejor 
pagados, mejor tratados y generalmente considerados más “respetables” y 
políticamente más moderados que el resto del proletariado».101 

Lenin, de hecho, había citado con aprobación la carta de Engels a Marx 
(7 de octubre de 1858), en la que el primero señalaba que «el proletariado 
inglés se está aburguesando cada vez más, de modo que la más burguesa 
de todas las naciones parece aspirar en última instancia a poseer una aris-
tocracia burguesa y un proletariado burgués junto a la burguesía. Para una 
nación que explota a todo el mundo, esto es, por supuesto, hasta cierto 
punto, justificable».102 La exasperación irónica de Engels ya contiene (i) 
la aparición de nuevas estratificaciones internas dentro de la clase obrera 
metropolitana; y (ii) el germen de la idea de que el proletariado de una 
potencia imperialista se beneficia económicamente (y de este modo las 
clases dominantes se benefician políticamente) de la superexplotación del 
proletariado colonial. Visto desde la capa inferior, dentro del marco glo-
bal del sistema capitalista, el proletariado colonial que es excesivamente 
explotado para producir los beneficios extraordinarios con los que apla-
car al proletariado doméstico es ya, estructuralmente, un subproletariado 
de este último. No es de extrañar entonces que, cuando, en una etapa 
posterior, sectores de este proletariado colonial son atraídos a trabajar en 
la metrópoli, se inserten en las relaciones productivas en un papel frac-
cional apropiado: como un subproletariado interno. El papel económico 

capitalismo, Madrid, Taurus, 2012]; véase también R. Owen y B. Sutcliffe (eds.), Studies in 
the Theory of Imperialism, Londres, Longmans, 1972.
101 Hobsbawm, Labouring Men..., p. 272; véase también J. Foster, Class Struggle and 
Industrial Revolution, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1975.
102 Citado en Lenin, «Imperialism, the Highest Stage of Capitalism...», p. 247.
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subordinado que esta subclase negra siempre ha desempeñado histórica-
mente con respecto de la clase obrera blanca metropolitana se reproduce 
en las metrópolis: en parte, a través de distinciones ideológicas basadas 
en el racismo, cuyos efectos son reproducir ideológicamente esa subordi-
nación dentro de la economía metropolitana, así como legitimarla como 
una división «permanente» —o de casta— dentro de la clase obrera en su 
conjunto. Pero el cuadro no estará completo hasta que examinemos las 
condiciones inferiores en las que, antes de la emigración, se constituía el 
proletariado colonial. Y aquí, por supuesto, encontramos, como condición 
constante y aparentemente necesaria de su superexplotación, la condición 
de «no asalariado»:

Una de las principales características del Tercer Mundo contemporá-
neo es el crecimiento explosivo de las poblaciones urbanas compuestas 
por inmigrantes procedentes del campo y de las ciudades más peque-
ñas. Estos no son proletarios establecidos, ni en términos de ocupación 
—ya que viven en un estado crónico de desempleo o subempleo—, 
ni de cultura política, ya que no han absorbido el estilo de vida y la 
mentalidad de los trabajadores urbanos establecidos. Países como India 
y China son, en efecto, sociedades abrumadoramente campesinas. Pero 
en Argentina, Chile, Venezuela y Uruguay, el 40 % o más de la pobla-
ción vive en pueblos o ciudades de más de 200.000 habitantes. Cada 
año, miles de nuevos reclutas acuden a las favelas, barriadas, bidonvilles, 
poblados chabolistas o como se les quiera llamar, a campamentos he-
chos con cartones, latas de gasolina aplastadas y viejas cajas de embala-
je. Sea cual sea el término que utilicemos para describir esta categoría 
social, ya es hora de abandonar el término marxista lumpenproletaria-
do, tan insultante, inexacto y analíticamente desalentador. «Subclase» 
o «subproletariado» parecerían caracterizaciones mucho más adecuadas 
para estas víctimas de la «urbanización sin industrialización».103

Esta «subclase», como describe Worsley en su importante ensayo, puede ser, 
en términos estrictos, «improductiva», en el sentido de que sus miembros 
no tienen un empleo productivo regular. Pero en las sociedades del Tercer 
Mundo, donde los barrios de chabolas son una característica permanente y 
estructural de la vida, no pueden considerarse «marginales» en ningún otro 
sentido. Su número es elevado y va en aumento; sus actividades econó-
micas, por muy transitorias y precarias que sean, tienen una importancia 
crucial para el conjunto de la sociedad; y su fuerza debe compararse con lo 
que, en muchos casos, constituye un proletariado urbano muy pequeño, 
y a veces inexistente, en el sentido clásico. El líder luso-africano Amilcar 
Cabral, que hablaba de dos categorías dentro de los «desarraigados» 

103 P. Worsley, «Fanon and the “lumpenproletariat”» en Miliband y Saville (eds.), Socialist 
Register 1972...
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—«jóvenes venidos recientemente del campo», y «mendigos, vagabun-
dos, prostitutas, etc.»— dijo de esta última categoría que «es fácilmente 
identificable y podría llamarse fácilmente nuestro lumpenproletariado, si 
tuviéramos algo en Guinea que pudiéramos llamar proletariado con pro-
piedad».104 Y, en lo que se refiere a su papel político, era, por supuesto, 
justo este grupo de desposeídos urbanos, que entraba y salía del trabajo, 
crónicamente subempleado o desempleado, que se ganaba la vida por cual-
quier medio —legales, ilegales y entre medias—, permanentemente en la 
frontera de la supervivencia, quien Fanon creía que constituía «una de las 
fuerzas más espontáneas y más radicalmente revolucionarias de un pueblo 
colonizado».105 Ellos, junto con el campesinado, eran los «condenados de 
la tierra».

Tenemos aquí dos formas, aparentemente divergentes, de intentar com-
prender la naturaleza y la posición de la clase obrera negra y de los tipos 
de luchas políticas y formas de conciencia política de que dispone. Estos 
caminos divergentes pueden resumirse de la siguiente manera. Si nos cen-
tramos en los no asalariados, como una condición pertinente y en aumento 
para una proporción cada vez mayor de la mano de obra negra, pero limi-
tamos nuestro análisis a su contexto metropolitano británico, entonces los 
no asalariados aparecen como una fracción de clase que se hunde, expul-
sada a la pobreza por ser superflua para el capital; la tentación de asimilarla, 
analíticamente, al clásico lumpenproletariado de las primeras descripciones 
de Marx y Engels es fuerte. Race Today rompe con esta adscripción, al 
redefinir el trabajo negro en términos de dos «historias». En primer lugar, 
se trata de un sector del trabajo caribeño y, como tal, es fundamental para la 
historia de la lucha y las condiciones peculiares de la clase obrera caribeña 
de la que procede. En segundo lugar, tiende a insertarse en las relaciones 
capitalistas metropolitanas como el «obrero masa», superexplotado y de 
baja cualificación. Al redibujar las fronteras históricas del trabajo negro de 
esta manera, por así decir, el colectivo Race Today es capaz de redefinir el 
«carácter no asalariado» —en dos contextos diferentes— como una forma 
de lucha positiva y no pasiva: como la pertenencia a una experiencia de 
clase trabajadora mayoritaria y no «marginal», una posición completamente 
ocupada y amplificada, cultural e ideológicamente y, por lo tanto, capaz de 
proporcionar la base de una estrategia de clase viable. Desde esta combina-
ción de perspectivas del Tercer y el Primer Mundo, los negros sin salario son 
muy diferentes de la «escoria pasiva y podrida» del lumpen tradicional. The 
Black Liberator se ocupa tanto de la política caribeña y del «Tercer Mundo» 

104 Citado en ibídem.
105 F. Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, Grove Press, 1963 [ed. org.: Les Damnés 
de la terre, París, Maspéro, 1961; ed. cast.: Los condenados de la tierra, Julieta Campos 
(trad.), Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1963].
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como lo hace Race Today. Pero analiza la posición del trabajo negro en 
Gran Bretaña principalmente en relación con las actuales relaciones de 
clase del capital británico, en las que la mano de obra inmigrante ha sido 
directamente subsumida; es decir, no históricamente, en términos de los 
mecanismos del capital «colonial» en el pasado, sino estructuralmente, en 
términos de los mecanismos del capital británico en la coyuntura actual. 
Lo que importa es cómo la mano de obra negra ha sido subsumida bajo el 
dominio del capital en la metrópoli —es decir, como subproletariado— y 
cómo se rigen sus relaciones con el capital, es decir, en términos, no de la 
lucha cultural expresada en la estrategia de «no asalariarse», sino a través de 
los mecanismos más clásicos del ejército laboral de reserva.

Otra forma de examinar el mismo terreno consistiría en distinguir más 
cuidadosamente entre la determinación del nivel de lo económico sobre el 
trabajo negro y las prácticas políticas e ideológicas de la lucha. No podemos 
desarrollar demasiado este argumento en este momento, pero basta con 
esbozar las posibilidades que conlleva.

Lo que determina el tamaño del sector de la clase obrera negra no asa-
lariada en un momento dado puede ser menos la estrategia política de 
una minoría de «no aguantar más el trabajo de mierda», y más los rit-
mos económicos fundamentales que Marx analizó como estructuradores 
del tamaño y el carácter de los diferentes estratos del «ejército laboral de 
reserva». Sin embargo, todavía es posible que los así adscritos (por las rela-
ciones económicas de clase) desarrollen esto en una estrategia más positiva 
de lucha de clases (política e ideológica). Las formas de lucha política de 
clase se relacionarían entonces con modos anteriores de supervivencia y 
resistencia de esa clase, derivados esencialmente de su pasado premetropo-
litano. Esta última posición no está tan limitada por una «historia de los 
orígenes» como puede parecer a primera vista. Porque puede haber factores 
políticos en el presente que recreen para los trabajadores negros las posibili-
dades de librar una lucha política de este tipo desde esa base. En el próximo 
epígrafe, rastreamos algunos de los factores que pueden haber contribuido 
a determinar las formas de lucha política frente al capital metropolitano en 
la coyuntura actual. Por otra parte, este tipo de explicación queda abierta 
a la objeción de que tiende a ser «historicista»: explica las formas actuales 
de lucha en términos de tradiciones derivadas del pasado. En este punto, 
es de vital importancia recordar los mecanismos económicos que, efecti-
vamente, parecen tener el efecto de fuerzas determinantes fundamentales 
capaces de regir el tamaño y la situación de los negros sin salario. Esto nos 
devuelve al análisis de Marx sobre el «ejército de reserva». 

Para Marx, el ejército industrial de reserva (la «población excedente 
relativa») se convierte en una característica permanente de la acumulación 
de capital solo después de la transición de la manufactura a la industria 
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moderna, cuando el capital toma el «control real». La industria moderna 
requiere «la formación constante, la mayor o menor absorción y remode-
lación, del ejército industrial de reserva o población excedente». A medida 
que el capital avanza hacia nuevas áreas de producción, «debe existir la 
posibilidad de arrojar grandes masas de hombres de forma repentina sobre 
los puntos decisivos sin perjudicar la escala de producción en otras esfe-
ras».106 El capitalismo, por lo tanto, no solo requería un ejército de reserva 
disponible, sino que intentaba gobernar su dimensión y carácter, es decir, 
el ritmo al que, de acuerdo con la acumulación de capital, estas fracciones 
eran atraídas a la producción o expulsadas al desempleo. Así pues, para 
Marx, la cuestión del ejército de reserva estaba vinculada de manera central 
con el ciclo de acumulación capitalista. A medida que aumentaba la pro-
porción del trabajo «muerto» sobre el trabajo «vivo» (máquinas respecto 
a trabajadores), una parte de la fuerza asalariada quedaba «liberada» para 
estar disponible en otro lugar cuando el capital lo necesitara. La presencia 
del ejército de reserva también contribuiría a determinar las condiciones 
y los salarios de los empleados. Cuando el ejército de reserva era nume-
roso, los trabajadores asalariados se veían obligados a aceptar salarios más 
bajos, ya que podían ser sustituidos fácilmente. Por lo tanto, se considera 
que la presencia de un ejército de reserva «permanente» tiene un efecto 
competitivo sobre los empleados, que tiende a reducir el valor de la fuerza 
de trabajo para el capital. Si el ejército de reserva es pequeño, los trabaja-
dores están en mejor posición para exigir salarios más altos. Pero la caída 
resultante de los beneficios y de la acumulación de capital lleva a que los 
trabajadores se queden sin trabajo y al consiguiente crecimiento del ejér-
cito de reserva, así como a una caída o a un aumento más lento de los 
niveles salariales.107 

En las diferentes fases de este ciclo, el capital compone y recompone 
continuamente a la clase obrera a través de su propio movimiento diná-
mico: genera un cierto nivel de desempleo como característica necesaria de 
ese movimiento, a menos que esta tendencia sea contrarrestada de alguna 
otra manera. El argumento de la «recomposición de la fuerza de trabajo» 
es aquí un argumento crucial. Porque hay sectores asalariados, relegados 
temporalmente al ejército de reserva, que no tienen por qué volver a ser 
contratados en los mismos sectores de producción ni con los mismos nive-
les de cualificación, tanto la «descualificación» como la sustitución —el 
reemplazo de un sector de la mano de obra por otro más barato— son 
aspectos centrales del proceso de formación y disolución del ejército de 
reserva. Esto «plantea entonces la cuestión de las fuentes de mano de obra 
que pasan a formar parte de la clase obrera» cuando la mano de obra es 

106 Marx, Capital..., vol. i, p. 633.
107 Véase Castles y Kosack, Immigrant Workers and Class Structure in Western Europe..., p. 4.
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atraída a la producción desde el ejército de reserva, «mientras que la ten-
dencia a la repulsión plantea la cuestión del destino de los trabajadores, ya 
sean empleados o desempleados (por ejemplo, la tendencia a la margina-
ción de determinados grupos de trabajadores)».108

Marx distinguía, de hecho, distintas capas o estratos dentro del «ejército 
de reserva»: los estratos flotantes eran los repelidos y reincorporados a la 
producción en el corazón del sector productivo; los estratos latentes eran 
principalmente los de la producción agrícola, desplazados en el curso de la 
incursión capitalista en la economía rural; los estancados eran los empleados 
irregulares «permanentes». Estos tres se diferenciaban del lumpenproleta-
riado —las «clases peligrosas»— y del pauperismo — «los desmoralizados 
y harapientos y los incapaces de trabajar, víctimas de la industria»—. El 
pauperismo, añadió, es el «hospital del ejército obrero activo y el peso 
muerto del ejército industrial de reserva».109 Como veremos, no hay nin-
guna razón intrínseca para que estos mecanismos no operen en los polos 
marginales del capitalismo como sistema global —es decir, en el hinterland 
colonial— así como en la metrópoli. Por eso, debemos modificar ahora el 
argumento esbozado un poco antes. El tamaño y la importancia de los des-
empleados, de los no asalariados, de los semi-empleados y de los sectores 
«marginales» del proletariado colonial pueden diferir de los de la sociedad 
metropolitana; pero también frente al capital colonial, su formación puede 
estar regida por los tipos de ritmos esbozados por Marx en este argumento 
crucial de El Capital.

El ejército industrial de reserva de los desempleados es tan fundamental 
para las leyes de la acumulación capitalista como el tamaño del «ejército 
laboral» productivo. Pero, en los países desarrollados de Europa occidental 
en el periodo de posguerra, ha resultado cada vez más difícil mantenerlo en 
su forma clásica, al menos hasta hace poco. Como resultado de un complejo 
conjunto de factores que no pueden exponerse aquí —incluyendo la cre-
ciente fuerza del propio movimiento obrero— el capitalismo ha tenido que 
aspirar, para sobrevivir, a una continua expansión productiva, así como al 
«pleno empleo» de la fuerza de trabajo nativa. Esto iba en contra de la nece-
sidad de un «ejército de reserva». Se necesitaba así un «ejército de reserva» 
sustituto: uno que no fuera costoso ni políticamente inaceptable, como lo 
era entonces el desempleo resultante del movimiento cíclico del capitalismo. 
El capitalismo moderno ha recurrido a dos fuentes principales de «reserva»: 
las mujeres y la mano de obra inmigrante. «La solución a estos problemas 
que ha adoptado el capitalismo de Europa occidental ha sido el empleo de 
trabajadores inmigrantes procedentes de zonas subdesarrolladas del sur de 

108 V. Beechey, «Female Wage Labour and the Capitalist Mode», manuscrito inédito, 
Universidad de Warwick, 1976.
109 Marx, Capital..., vol. i, pp. 600 602.
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Europa o del Tercer Mundo».110 Estos siempre habían desempeñado un 
papel; pero, en las condiciones de posguerra, se convirtieron en una carac-
terística permanente de la estructura económica de estas sociedades (igual 
que, según Braverman, la mano de obra latinoamericana y oriental para la 
economía estadounidense de posguerra). Los trabajadores migrantes consti-
tuyen ahora la base permanente del moderno ejército industrial de reserva. En 
el periodo de expansión productiva, la mano de obra fue absorbida desde el 
Caribe y el subcontinente asiático. Poco a poco, cuando la recesión econó-
mica empezó a hacer mella, se instituyó una práctica más restrictiva, lo que 
obligó en efecto a una parte del «ejército de reserva» a permanecer donde ya 
estaba, en las tierras natales del Caribe y Asia. Ahora, en lo más profundo 
de la crisis económica, nos encontramos en el polo alternativo del ciclo del 
«ejército de reserva»: la fase de control y expulsión. En el periodo intermedio, 
tanto las mujeres como parte de la mano de obra del sur de Europa habían 
comenzado ya a «sustituir» al ejército de reserva negro. En la década de 1970, 
el asalto político al «pleno empleo» ha derribado las barreras políticas; y la 
reconstitución de las capas del «ejército de reserva» avanza a toda velocidad. 
Los jóvenes negros que vagan por las calles de las ciudades británicas en 
busca de trabajo son sus últimos y más bisoños reclutas.

Los «condenados de la tierra»

Hemos seguido el argumento desde las nuevas estratificaciones de la clase 
obrera de la metrópoli, puestas en marcha por el imperialismo, hasta la muy 
diferente disposición de los estratos de la fuerza de trabajo en las sociedades 
coloniales del Tercer Mundo, pasando por el imperialismo y el neoimpe-
rialismo. Ahora debemos estudiar la conexión entre esta última y la clase 
obrera negra en Gran Bretaña. En primer lugar, debemos retomar el tema 
de que la clase obrera negra en su conjunto pertenece a dos historias dife-
rentes, si bien cruzadas: la historia del trabajo caribeño y la historia de la 
clase obrera británica. Una línea de argumentación, que podría derivarse del 
intento de mantener estas dos historias en mente, sería que, cuando la mano 
de obra negra, arrastrada por una fase de expansión del capital británico, se 
ve abocada temporal o permanentemente al desempleo como resultado de 
una recesión, desarrolla una forma de supervivencia, una perspectiva y unos 
modos de lucha de clases que parecen similares a los del «ejército de reserva» 
blanco o del lumpenproletariado, pero que se entienden mucho mejor en 
términos de su otra historia colonial previa. Por lo tanto, esta propuesta del 
«doble posicionamiento» de la clase arroja una luz diferente sobre cómo eva-
luamos la potencia política y la trayectoria de sus estratos más conscientes 

110 Castillos y Kosack, Immigrant Workers and Class Structure in Western Europe...
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de sí mismos. En segundo lugar, la conexión con el Tercer Mundo sitúa la 
relación entre el desempleo, la marginalidad y la delincuencia en una nueva 
perspectiva. En Gran Bretaña, la distinción entre los sectores descritos por 
Marx, Engels y otros como «lumpen» y los sectores de la mano de obra pro-
ductiva arrojados temporalmente al ejército de reserva de los desempleados 
puede seguir siendo tajante. Pero, por ejemplo, Keith Hart, en uno de los 
pocos estudios (aunque cada vez hay más) sobre el subproletariado colonial 
(en Nima, Accra), llega a rechazar por completo las categorías de «desem-
pleado» y «subempleado», prefiriendo pensar en su lugar en oportunidades 
de ingresos «formales» e «informales». Incluso los empleados tienen que com-
plementar sus escasos ingresos, observó Hart, y de ahí que «el préstamo de 
dinero, el pluriempleo, la dependencia de los parientes y la vida a crédito, el 
trabajo de la tierra dentro de la ciudad y el delito se conviertan en caracterís-
ticas centrales de la vida económica cotidiana».111 En tercer lugar, las teorías 
sobre el papel político potencial y la conciencia de estos pobres «desarraiga-
dos» en las economías coloniales, como las propuestas por Fanon, han tenido 
un gran impacto retrospectivo sobre la conciencia emergente de los negros en 
las metrópolis. En Gran Bretaña, por ejemplo, el impacto de las perspectivas 
fanonistas se ha ejercido en parte a través de las revoluciones africanas, y en 
parte a través de la mediación del movimiento negro en Estados Unidos. En 
algunos niveles, por lo tanto, el problema de la «clase baja» colonial o lum-
penproletariado es directamente pertinente para cualquier discusión sobre 
la posición y la conciencia política potencial de esa «clase baja» negra que 
ahora aparece cada vez más, en Gran Bretaña, de forma marginal o crimi-
nalizada. El tamaño, la composición social y la situación económica de los 
pobres desarraigados de las ciudades coloniales varían considerablemente, 
por supuesto, de una zona del Tercer Mundo a otra. Chris Allan, en un útil 
ensayo de síntesis, describe al amplio sector típico de los pobres urbanos 
de las ciudades coloniales como desempleados, de bajo estatus, con poco 
contacto con otros grupos sociales dominantes, que viven una existencia 
económica marginal, normalmente en una zona distinta de la ciudad o del 
pueblo y que, generalmente, son considerados como «parias sociales» por el 
resto de la comunidad.112 Dentro de estos «marginados», distingue entre los 
que han nacido con esa condición —hijos de familias «marginadas», «margi-
nados» nacidos y criados en barrios marginales— y los que han pasado por 
el proceso de «convertirse en marginados». También distingue entre los que 
han perdido el trabajo y se han quedado sin empleo de forma permanente 
o semipermanente, y los que nunca han estado realmente empleados desde 
que llegaron a las ciudades. Muchos de los que pertenecen a ambas categorías 

111 Citado en Worsley, «Fanon and the “lumpenproletariat”...», n. 23.
112 C. Allan, «Lumpenproletarians and Revolution», Political Theory and Ideology in African 
Society, actas del seminario, Centro de Estudios Africanos, Universidad de Edimburgo, 
1970.
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son emigrantes internos del campo (una de las categorías del «ejército de 
reserva» de Marx). Ambos grupos de parias adultos se ganarán la vida a duras 
penas con una serie de trabajos ocasionales, la venta ocasional y la delincuen-
cia. Hablando de la experiencia africana, escribe:

Si, como ocurre cada vez con más frecuencia, no consigue encontrar 
una ocupación permanente, el emigrante se moverá a lo largo de una 
serie de contactos, inicialmente parientes y luego conocidos, con los 
que vivirá y de los que vivirá, hasta que deje de ser mantenido por el 
último miembro de la serie y tenga que vivir enteramente de ocupacio-
nes parasitarias: trapicheos esporádicos, limpieza y vigilancia de coches, 
mendicidad, proxenetismo o prostitución, pequeños robos, pequeños 
acosos a dirigentes políticos, limpiabotas, limpieza de botellas, porteo 
y trabajos ocasionales no cualificados.

A grandes rasgos, esta lista de ocupaciones podría referirse, por ejemplo, 
a las zonas «marginales» de West Kingston en Jamaica. El grupo puede 
incluir a los comerciantes ocasionales o callejeros que se dedican a la acti-
vidad económica que Sol Tax denominó «capitalismo de centavo».113 Allan 
subraya tanto la heterogeneidad de este grupo en su conjunto como las 
diferentes modalidades de existencia de los parias:

Los desempleados son rechazados y se trasladan a zonas de viviendas 
baratas; roban para vivir y pueden convertirse en delincuentes a tiempo 
completo, trasladándose a zonas aún más aisladas de la ciudad. Los 
negros tienen dificultades para conseguir trabajo y vivienda y, en cual-
quier caso, son tratados por la mayoría de las personas como parias 
sociales y psicológicos. Cualquiera de estos parias puede convertirse, 
en palabras de Fanon, en «la escoria desesperada de la humanidad, que 
gira en círculos entre el suicidio y la locura».114

Más recientemente, los economistas latinoamericanos han estudiado el 
crecimiento de una «mano de obra marginal» permanente. A medida que 
un sector de la economía se adapta progresivamente al mercado capitalista 
internacional, un sector importante de la mano de obra del otro extremo 
se ve empujado hacia el «polo marginal» de la economía. Quijano, por 
ejemplo, considera la posición de lo que él llama explícitamente esta cre-
ciente «población excedente de reserva».115 Dicha población, señala, existe 

113 S. Tax, Penny Capitalism: A Guatemalan Indian Economy, Washington, dc., Smithsonian 
Institute, 1953.
114 Allan, «Lumpenproletarians and Revolution...».
115 A. Quijano, «El polo marginal de la economía y la fuerza de trabajo marginada», 
Economía y Sociedad, núm. 3(4), 1974. Reeditado en Imperialismo y Marginalidad en 
América Latina, Lima, Mosca Azul, 1977.
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en distintas formas, que corresponden de nuevo a las distinciones de Marx. 
Están los sectores «flotantes», atraídos y expulsados del empleo por turnos, 
dependiendo de los ciclos de expansión y contracción económica. Están 
los sectores «latentes»: los trabajadores rurales, expulsados del empleo o 
incapaces de conseguirlo en el campo, que se trasladan a la ciudad. Hay un 
sector «intermitente», que tiene un empleo permanente pero irregular, por 
ejemplo, los trabajadores a domicilio. Luego está el «lumpenproletariado» 
o el proletariado desarrapado, a menudo compuesto por vagabundos, 
prostitutas y delincuentes; y los pauperizados, los que están totalmente 
desempleados y carecen de cualquier fuente de ingresos, destinados a un 
estado de pobreza permanente. Quijano argumenta a continuación que, 
en las circunstancias particulares que examina (la de una economía latinoa-
mericana con un sector capitalista avanzado y puntero), esta «población 
excedente» ya no es, estrictamente hablando, un «ejército de reserva»; ya 
que es poco probable que vuelva a emplearse, incluso en circunstancias 
económicas prósperas; por lo tanto, deja de ser en muchos sentidos una 
«palanca» del capital.

Una de las confusiones surge del hecho de que, dado que las distincio-
nes internas entre las diferentes capas de la «clase baja» no están claramente 
definidas y difieren considerablemente de una sociedad a otra, se tiende 
a endilgarles la etiqueta general de lumpenproletariado y a atribuirles los 
calificativos despectivos reservados por Marx y Engels para un solo sector: 
el «lumpen», que se define a partir de un conjunto bastante específico de 
circunstancias históricas, las clases indigentes de las ciudades industriales 
de Europa occidental a mediados del siglo xix. Las revisiones se han consi-
derado contrarias a una versión clásica u ortodoxa de la teoría. En realidad, 
estas revisiones no son tanto económicas como políticas. Se derivan en 
parte del hecho de que, desde 1917, las revoluciones han asumido cual-
quier cosa menos una forma «pura» o clásica. Se ha producido un cambio 
decisivo en la localización de la lucha revolucionaria, de Europa hacia el 
Tercer Mundo, es decir, hacia sociedades con estructuras económicas y de 
clase notablemente diferentes a las de Europa occidental. En estas situacio-
nes, el proletariado industrial es relativamente débil y pequeño, y a veces es 
inexistente. Este cambio ha puesto así en primer plano la enojosa cuestión 
de la forma de alianza entre las clases oprimidas y la «burguesía nacional», 
especialmente en un periodo dominado por el nacionalismo y no por la 
revolución social (las distinciones, por supuesto, nunca son tan claras). En 
la práctica, estas cuestiones se han respondido de forma diferente, en dis-
tintos escenarios. Pero ya sea en Asia, en América Latina o en África, cada 
forma de solución contiene ciertas vertientes claramente «no marxistas» o 
revisionistas. China ofrece el ejemplo de una lucha nacionalista que, en 
su transcurso, se convirtió en una revolución social, encabezada por los 
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campesinos, el Partido y el Ejército Rojo, y que culminó con una victo-
ria militar. También, a través de su elaboración teórica en el «maoísmo», 
encarnó el énfasis en la importancia primordial de la voluntad colectiva, 
«subjetiva», en comparación con las condiciones objetivas, y en el papel 
clave del campesinado en cuanto campesino (necesariamente bajo la direc-
ción de un partido proletario). Incluía el reclutamiento entusiasta por 
parte de Mao de lo que él llamaba elementos déclassés (soldados, bandidos, 
ladrones, etc.) en la lucha revolucionaria. Schram, por ejemplo, señala:

El episodio de Wang y Yuan [una referencia a dos jefes de bandidos a 
los que Mao se había unido en 1928, en contra de las instrucciones del 
Comité Central de «proletarizar» a los cuadros del Partido y del Ejército] 
tiene de hecho amplias implicaciones. Refleja el acento en la voluntad hu-
mana, más que en los factores objetivos, que sigue caracterizando la versión 
del marxismo de Mao. Un poco más tarde, comentando la presencia de un 
porcentaje extremadamente alto de elementos déclassés en su ejército, Mao 
afirmó que el único remedio pasaba por intensificar la formación política 
«para efectuar un cambio cualitativo en estos elementos».116

En el caso cubano, la dirección revolucionaria, que Castro llevó a cabo 
mediante una combinación magistral de estrategias políticas y militares, 
es una nueva desviación «latina» del modelo europeo puro de revolución. 
En este caso, se trataba de una revolución militar, basada en el uso de focos 
guerrilleros itinerantes, que conducía, después de la fase nacionalista, a 
una revolución social desde «arriba», una estrategia que, como elaboran 
escritores como Debray, jugó un papel netamente influyente en América 
Latina, al menos hasta la muerte de Guevara en la selva boliviana. Debray 
nos recuerda cómo Guevara expuso las condiciones previas de esta estrate-
gia de foco en su prefacio a La guerra de guerrillas:117

La revolución cubana ha hecho tres aportes fundamentales a la estrate-
gia revolucionaria en América Latina: 1) las fuerzas populares pueden 
ganar una guerra contra el ejército; 2) no es necesario esperar siempre a 
que se den todas las condiciones para la revolución, el centro insurrec-
cional puede crearlas; y 3) en la América subdesarrollada el terreno de 
la lucha armada debe ser básicamente el campo.118

116 S. Schram, Political Leaders of the Twentieth Century: Mao Tse-tung, Harmondsworth, 
Penguin, 1966, p. 127.
117 C. Guevara, Guerrilla Warfare, Harmondsworth, Penguin, 1969 [ed. org.: La guerra de 
guerrillas, Tafalla, Txalaparta, 1998].
118 Citado en R. Debray, «Castroism: the Long March in Latin America» en R. Debray, 
Strategy for Revolution, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 39; véase también R. Debray, 
¿Revolution in the Revolution?, Harmondsworth, Penguin, 1968 [ed. org.: Revolution dans 
revolution?: Lutte armée et lutte politique en Amerique Latine, 1967; ed. cast.: ¿Revolución en 
la revolución?, Casa de las Américas, 1968].
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No hace falta seguir los éxitos y las derrotas de esta estrategia en América 
Latina, y la reevaluación que ha seguido a su contención, para ver lo dis-
tinto que es este escenario de cualquier otro escenario clásico, sobre todo 
en lo que se refiere a la composición de las clases que participan principal-
mente en la lucha política y militar.

Sin embargo, son las «revisiones» de Fanon, cuando escribe sobre la lucha 
argelina y otras luchas africanas, las más adecuadas para nuestras preocupacio-
nes. Fanon hizo especial hincapié en la solución violenta (en contraposición a 
la puramente militar) de la cuestión de la opresión colonial, en tanto la práctica 
de la violencia une a los colonizados «como un todo», así como individual-
mente libera «al nativo de su complejo de inferioridad y de su desesperación e 
inacción; lo hace intrépido y le devuelve el respeto por sí mismo».119 Worsley 
ha hecho la importante observación de que Fanon no es un apóstol de la vio-
lencia expresiva no organizada, sino de la violencia «como práctica social».120 
Más relevante para nosotros, Fanon consideraba que las clases sociales clave en 
la lucha colonial eran el campesinado —«la única fuerza revolucionaria espon-
tánea del país»— y el lumpenproletariado, «una de las fuerzas más espontáneas 
y más radicalmente revolucionarias del pueblo colonizado»:

En el seno de esta masa humana, de esta población de chabolas, en el 
núcleo del lumpenproletariado, es donde la rebelión encontrará su pun-
ta de lanza urbana. Porque el lumpenproletariado, esa horda de hombres 
hambrientos, desarraigados de su tribu y de su clan, constituye una de 
las fuerzas más espontáneas y más radicalmente revolucionarias de un 
pueblo colonizado. El lumpenproletariado, una vez constituido, lleva a 
todas las fuerzas a poner en peligro la «seguridad» de la ciudad, y es el 
signo de la decadencia irrevocable, de la gangrena siempre presente en 
el corazón de la dominación colonial. Así, los chulos, los gamberros, 
los parados y los pequeños delincuentes, empujados desde atrás, se lan-
zan a la lucha por la liberación como robustos obreros.121

Es importante recordar que Fanon también consideraba crucial el papel 
de los nacionalistas revolucionarios —los «ilegalistas»— que, en desafío 
a los partidos nacionalistas reformistas, se retiran al campo, se identifican 
con el campesinado, aprenden de este y llegan a constituir el estrato de 
vanguardia en la coalición revolucionaria, una «potente fuerza política».122 
También reconoció que el levantamiento campesino espontáneo, por sí 
mismo, no podía ganar una guerra revolucionaria. Y reconoció igualmente 
que el «opresor […] será extremadamente hábil en utilizar esa ignorancia 

119 Fanon, The Wretched of the Earth..., p. 73.
120 Worsley, « Fanon and the “lumpenproletariat”...».
121 Fanon, The Wretched of the Earth..., pp. 103-104.
122 I. L. Gendzier, Franz Fanon: A Critical Study, Londres, Wildwood House, 1973, p. 207.
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e incomprensión […] del lumpenproletariado».123 Había que «instarles por 
detrás», decía. Sin embargo, creía que el lumpenproletariado —que es sin 
duda una categoría muy amplia y bastante mal definida en el análisis de 
Fanon— es capaz de desempeñar un papel político tanto revolucionario 
como reaccionario. Sus escritos intentaban claramente generalizar a par-
tir de la experiencia argelina, en la que «decenas de miles de la volátil 
parte inferior de la población de los barrios bajos de la ciudad pasaron de 
ser una masa anárquica, desesperada y despolitizada a una reserva para la 
revolución».124

La tesis de Fanon ha sido sustancialmente criticada en los años poste-
riores a su muerte. Worsley, por ejemplo, parece estar en lo cierto al juzgar 
que la evaluación de Cabral, más sobria, sobre el papel del lumpenproleta-
riado y de los déclassés en general, ha sido históricamente más precisa que 
la de Fanon. Es la versión de Cabral, más que la de Fanon, la que parece 
más sensible a los factores sociales y culturales específicos que contribuyen 
a determinar el papel político de los diferentes estratos de clase en las con-
diciones específicas de Guinea: «Lima no es Bissau y Bissau no es Calcuta». 
Sin embargo, Worsley argumenta también que lo que estos casos revelan 
es que una forma particular de conciencia, modo de lucha y posición en el 
espectro revolucionario no puede atribuirse permanentemente a ningún sec-
tor: «Se han dicho cosas similares a lo largo de la historia sobre las mujeres, 
los negros, el proletariado, los pueblos coloniales, etc.». Aunque las formas 
de conciencia del lumpenproletariado tenderán a ser, en el mejor de los 
casos, corporativas o «comunales», Worsley nos recuerda que la vida en los 
barrios marginales es, de hecho, una forma de existencia altamente orga-
nizada y estructurada, y no la «desorganización social total» que a menudo 
se ha achacado a quienes viven dentro de las «culturas de la pobreza». 
Estos pueden ser captados para un modo de lucha diferente siempre que 
las condiciones, la organización y el liderazgo intervengan en sus modos 
materiales de existencia para romper las cadenas de inacción existentes y 
para desarrollar entre ellos la base de una auténtica lucha política. Otros, 
que a menudo trabajan a partir de una base diferente, se han mostrado más 
escépticos sobre el potencial de acción colectiva de las clases marginales.125

Sin embargo, Worsley también observa que los argumentos de Fanon 
han encontrado su mayor resonancia en lugares muy diferentes a su Argelia 
natal, especialmente «en el resurgimiento de la acción directa en París y 
Berlín pero, sobre todo, en los guetos negros de Estados Unidos, donde 

123 Fanon, The Wretched of the Earth..., p. 109.
124 Worsley, «Fanon and the “lumpenproletariat”...», p. 40.
125 Véase, por ejemplo, R. Cohen y D. Michael, «Revolutionary Potential of the African 
Lumpenproletariat: A Sceptical View», Bulletin of the Institute of Development Studies, núm. 
5(2-3), octubre de 1973.
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sus libros se han vendido por miles». La «adopción» de una perspectiva 
fanonista entre la juventud revolucionaria blanca no nos concierne direc-
tamente. El terrorismo y la violencia como armas revolucionarias, así como 
el papel clave del lumpenproletariado, forman líneas centrales dentro de 
ciertas tradiciones históricas del anarquismo, que salieron a la luz en las 
décadas de 1960 y 1970 cuando los partidos comunistas de Occidente 
fueron superados por los grupos revolucionarios y extraparlamentarios de 
la extrema izquierda. También se derivó de la identificación ideológica, 
especialmente por parte de los movimientos estudiantiles, con las luchas 
revolucionarias del Tercer Mundo. Sin embargo la adopción y adaptación 
del fanonismo dentro del movimiento negro en Estados Unidos nos con-
cierne de manera más directa: primero, por su impacto en el desarrollo de la 
conciencia de los negros en todas partes, incluida Gran Bretaña; segundo, 
porque apunta a que un análisis político, iniciado en términos de la socie-
dad y las luchas coloniales, es adaptable o transferible a las condiciones 
de las minorías negras en condiciones capitalistas urbanas desarrolladas. 
Durante la marea alta del movimiento negro en Estados Unidos, siempre 
hubo una serie de retóricas e ideologías que competían por la hegemonía 
entre los negros; pero, a pesar de esta competencia, el cambio decisivo 
fue el paso de la perspectiva reformista e integracionista de la fase de los 
derechos civiles a la fase revolucionaria y separatista identificada con el 
Black Power, los nacionalistas culturales afroamericanos, los musulmanes 
y (aunque no eran «separatistas» de la misma manera) los Black Panthers. 
Si intentamos reconstruir los elementos ideológicos clave comunes a 
muchas de estas diferentes tendencias dentro del movimiento negro, 
podemos descubrir cómo se intentó la transposición de las circunstancias 
africanas a las estadounidenses: cómo el lumpenproletariado de Cleaver se 
injertó en el de Fanon.

La identificación con África significó, para el movimiento negro ame-
ricano, el redescubrimiento de una identidad histórica y cultural común, 
negra y africana. Al mismo tiempo, generó un redescubrimiento del subde-
sarrollo, de la opresión y de la sobreexplotación. Entre la población negra de 
Estados Unidos, todo esto se descubrió de forma más evidente en los guetos 
negros de las ciudades estadounidenses, que dejaron de ser considerados, de 
forma estática, como «enclaves de desorganización social carentes de recur-
sos» y pasaron a ser reconstruidos como colonias internas. La integración en 
el sistema económico y social blanco a través de la ampliación de la igual-
dad de oportunidades pasó a ser menos relevante desde el punto de vista 
de la experiencia en comparación con la lucha por la liberación de la «colo-
nia» negra de la «metrópolis» imperial. Como señala Worsley, estas colonias 
internas se concebían de hecho como partes del Tercer Mundo dentro del 
«Primer Mundo», por lo que el término «Tercer Mundo» pasó a significar 



550 | Gobernar la crisis

un conjunto de relaciones de explotación económicas, sociales y culturales 
características, más que un conjunto de espacios geográficos. Otras luchas 
—por ejemplo, la guerra de Vietnam— pueden haber sido más significativas 
en el desarrollo de una estrategia destinada a «llevar la guerra de liberación 
a casa». Pero Fanon fue fundamental por su análisis de la «mentalidad colo-
nial» entre los negros, su idoneidad para entender la cultura del gueto y su 
tesis de la posibilidad de la transformación de esta mentalidad a medida que 
la lucha se ampliaba, desde el objetivo limitado de los «derechos» hasta el 
objetivo revolucionario más amplio de la «liberación».

En términos económicos, la población negra estadounidense es una 
clase distinta y superexplotada dentro de la clase trabajadora más amplia 
(blanca). En todo momento, se recluta entre los peldaños más bajos de la 
escala ocupacional y una gran mayoría queda permanentemente margi-
nada, subempleada o desempleada. Por lo tanto, la política negra nunca ha 
podido funcionar exclusivamente con la vanguardia industrial avanzada, 
ni desarrollarse exclusivamente en torno al punto de producción. Se ha 
visto obligada a adoptar un enfoque más «populista» hacia su electorado 
y a trabajar desde una base comunitaria. Aquí, partir del gueto y de la 
importancia de la politización de los desempleados se convirtieron en fac-
tores políticos clave. Las Panteras Negras, por ejemplo, sobre la base de 
un programa amplio y no sectario, salieron a reclutar a los desempleados 
para la lucha, en principio no por una identificación romántica con la 
vida de «trapicheo» de la colonia, sino porque esta era la condición y la 
experiencia representativa de su público potencial. Lo abordaron con plena 
conciencia de las dificultades que entrañaba aportar un grado de disciplina 
y organización política a este estrato de clase típicamente desorganizado. 
La opresión racial era la mediación específica a través de la cual esta clase 
experimentaba sus condiciones de vida materiales y culturales y, por lo 
tanto, la raza constituía el modo central a través del cual podía construirse 
la autoconciencia del estrato de clase. No se puede negar la importancia de 
la raza como rasgo estructurador de la vida de todo este sector. De hecho, 
los importantes logros conseguidos para algunos negros durante el periodo 
del Poverty Programme y el fracaso de dichas reformas a la hora de socavar 
la pobreza estructural de los trabajadores negros, han contribuido positi-
vamente al reconocimiento de la centralidad de la raza como componente 
clave de su opresión.

Pero el hecho de que las Panteras Negras se dedicaran a la politización del 
gueto implicaba inevitablemente que también encontraran una estrategia, 
una identidad cultural positiva y un papel político para la principal actividad 
económica del gueto: trapichear. El buscavidas era el producto de la com-
binación de racismo y desempleo. Pero también proporcionaba uno de los 
pocos modelos positivos para los jóvenes negros del barrio: uno de los pocos 



La política del «atraco» | 551

que no se acobardaba por la opresión, que no estaba atado a la rutina diaria 
de la pobreza con salarios bajos. No todos los habitantes del gueto eran busca-
vidas. Pero la imagen del buscavidas estaba sancionada positivamente, y esto 
es de una importancia crucial (lo que diferenciaba a los «bandidos sociales» 
de Hobsbawm de los delincuentes tradicionales era su lugar «sancionado» en 
la comunidad).126 En la transformación de la política negra que intentaron 
Huey Newton, Bobby Seale y el resto de los dirigentes de las Panteras Negras, 
lo que se planteó fue una forma de política revolucionaria negra alternativa 
a los mundos del trabajo mal pagado, del trapicheo, de la política de clase 
media de los «derechos civiles» y del separatismo del nacionalismo cultural. 
Esto significaba reclutar a los negros que seguían apegados a una u otra de 
estas estrategias de supervivencia. Pero la solución que adoptaron las Panteras 
Negras no se basaba en el mundo del padre negro ni del trabajador negro, 
sino en el mundo de su hermano recién concienciado. Y si la alternativa 
política de la potencia sancionada del «hermano», que también era invaria-
blemente un buscavidas, era asumir el mando, tenía que ser en una «política 
lumpen». El Panthers Party no fue el único que adoptó esta perspectiva, 
pero fue quien la llevó más lejos, cosechando importantes éxitos. Los casos 
más conocidos —la conversión de Malcolm x, Eldridge Cleaver y George 
Jackson— fueron solo los más conocidos de otros innumerables ejemplos. 
Una política lumpen significaba, en primer lugar, desarrollar una resistencia 
dentro del espacio defensivo del gueto contra los rasgos más inmediatos de la 
opresión. Y esto condujo directamente a la guerra abierta entre los activistas 
negros y la policía. El papel tradicional ejercido dentro del gueto de vigilar 
«la colonia» se politizó en el proceso. Esto, junto con los ejemplos extraídos 
de otras luchas revolucionarias, contribuyó a la estrategia complementaria 
de «autodefensa armada». Concretamente, entre las Panteras Negras, no se 
trataba de una simple adopción arriesgada de la violencia espontánea. Era la 
medida de autodefensa que requería la severa represión de la policía sobre 
la comunidad negra. Fue también una labor ejemplar: demostrar a la comu-
nidad que, si ejercía su poder, se mantenía en sus derechos y se preparaba 
para defenderse «por todos los medios necesarios», se podían mantener a 
raya las formas más inmediatas de opresión. De este modo, una comunidad 
impotente, educada en la mentalidad de la subordinación colonial, podría 
transformarse en una fuerza social organizada, autoconsciente y activa. La 
segunda estrategia fue el intento de basar sus actividades en la autoayuda 
comunitaria. De nuevo, esto tenía dos aspectos: establecer los rudimentos 
de una infraestructura social alternativa dentro de la comunidad; pero tam-
bién, dar a la comunidad un sentido de su propia capacidad para organizar, 
controlar y desarrollar sus auténticas formas de autogestión. Lo que hay que 
destacar aquí es la forma en que las estrategias de grupos como las Panteras 

126 Véase Hobsbawm, Bandits...
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Negras fueron diseñadas, al mismo tiempo, para arraigar en las condiciones 
de vida de la mayoría de la gente en la colonia del gueto y para transformar 
esas condiciones a través de una práctica política consciente. Es importante 
tener en cuenta ambos aspectos, ya que en los últimos años la perspectiva ha 
llegado a equipararse con una afirmación simple y espontánea de cualquier 
cosa que la gente del gueto decida hacer frente a su opresión. Las Panteras 
Negras nunca creyeron ni argumentaron que todas las estrategias de super-
vivencia de las masas negras pudieran convertirse en políticas sin un proceso 
activo de transformación política.127

La vertiente de la «lucha armada» del movimiento negro ha tendido 
a acaparar una mayor atención en los últimos años, en comparación con 
su política más compleja, en parte porque, desde que, en los enfrenta-
mientos con la policía, las Panteras Negras y otros movimientos negros 
han sido diezmados y destruidos, el terrorismo urbano y la guerra de gue-
rrillas han sido adoptados más ampliamente como modos de lucha en 
el mundo occidental desarrollado. No obstante, a la hora de evaluar el 
impacto de las Panteras Negras en la población negra de otras partes del 
mundo desarrollado, esta fusión de dos tendencias más bien distintas difi-
culta más que ayuda a nuestra comprensión. Seale, Newton y Cleaver eran, 
por supuesto, perfectamente conscientes de que se alejaban de cualquiera 
de las recetas clásicas de la lucha revolucionaria. Esto queda claro en los 
escritos de Cleaver, donde la adscripción a la etiqueta «lumpenproleta-
riado» es positivamente bienvenida; o en Seale, que una vez comentó que 
«Marx y Lenin probablemente se revolverían en sus tumbas si pudieran ver 
a los afroamericanos lumpenproletarios elaborando la ideología del Black 
Panther Party».128 También eran conscientes de los complicados hilos e 
influencias culturales que intentaban entrelazar en este programa para una 
política negra en el corazón del capitalismo industrial. Seale señala que:

Cuando mi mujer Artie tuvo un niño, le dije: «El negro se llama Malik 
Nkrumah Stagolee Seale». Porque Stagolee era un negro malo de la 
cuadra y no aceptaba mierda de nadie. Todo lo que tenías que hacer era 
organizarlo, como Malcolm x, hacerlo políticamente consciente. […] 
«El negro que sale de la cárcel sabe», solía decir Huey. El negro que sale 
de la cárcel ha visto al hombre desnudo y frío, y el negro que sale de la 
cárcel, si se compone, saldrá como salió Malcolm x de la cárcel. No tie-
nes que preocuparte por él. Se irá contigo». Eso es lo que Huey relató, 
y yo dije: «Malik por Malcolm [el nombre musulmán de Malcolm era 
El Hajj Malik Shabazz] Nkrumah Stagolee Seale».129

127 Véase Seale, Seize the Time...; y H. P. Newton, Revolutionary Suicide, Nueva York, 
Ballantine Books, 1974.
128 B. Seale, «Foreword», en Seize the Time...
129 Ibídem, p. 4.
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De Harlem a Handsworth: traer todo de vuelta a casa

En este capítulo hemos intentado explorar el contenido social del «atraco» 
y plantear así algunas preguntas sobre su «política» en relación con la lucha 
negra. Nuestro objetivo no ha sido dar respuestas definitivas, sino exami-
nar lo que nos parecen los elementos que componen una explicación y, 
por lo tanto, la base de un juicio político. Aquí solo queremos retomar, de 
forma resumida, el camino que ha seguido el argumento.

Los actos delictivos denominados «atracos» y las pautas de delincuencia 
negra a las que se han asimilado los «atracos» constituyen únicamente el 
punto de partida de este análisis. Insistimos en la necesidad de ir detrás de 
los actos delictivos para ver las condiciones que producen la delincuencia 
negra como uno de sus efectos. Examinamos brevemente las estructuras 
que impactan directamente sobre el grupo social más afectado por este 
patrón de delincuencia: la juventud negra. La juventud negra, tal y como 
argumentamos, solo puede entenderse adecuadamente como una fracción 
de clase: una fracción definida por la edad y la generación, pero también 
por su posición en la historia de la migración negra de posguerra, de la 
constitución de una clase obrera negra metropolitana. A continuación, 
examinamos las estructuras que producen y reproducen esta clase en tanto 
clase de trabajadores asalariados negros; a los cuales se les asignan, a través 
de mecanismos específicos, posiciones concretas dentro de las relaciones 
sociales y económicas de la sociedad capitalista metropolitana contem-
poránea. Las definimos, no como un conjunto de instituciones discretas 
que presentan características «racialmente discriminatorias», sino como 
un conjunto de estructuras entrelazadas que operan a través de la raza. La 
posición de los jóvenes negros, definida en términos de la reproducción 
de las relaciones de clase a través del sistema educativo, del mercado de la 
vivienda, de la estructura ocupacional y de la división del trabajo, en abso-
luto puede analizarse adecuadamente fuera del marco del racismo. 

El racismo no se reduce simplemente a las actitudes discriminatorias 
del personal con el que los negros entran en contacto. El racismo es el 
mecanismo específico que «reproduce» la mano de obra negra, de una 
generación a otra, en lugares y posiciones que son específicos de la raza. 
El resultado de este complejo proceso es que los negros se adscriben a una 
posición dentro de las relaciones de clase del capitalismo contemporáneo 
que, al mismo tiempo, coincide de forma aproximada con la posición de 
la clase trabajadora blanca (de la que la mano de obra negra es una frac-
ción) y, sin embargo, está segmentada de forma diferenciada respecto de 
la misma. En estos términos, las relaciones étnicas están continuamente 
sobredeterminadas por las relaciones de clase, si bien a ambas no pue-
den mezclarse en una única estructura. La posición que resulta de esta 
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combinación de raza y clase la hemos llamado posición de subalternidad. 
En la actual coyuntura de crisis, definida en los dos capítulos anteriores, la 
posición de la clase obrera se ve por lo general bajo presión. A menos que 
la sociedad pueda transformarse radicalmente, esa posición seguirá dete-
riorándose en cada una de sus dimensiones cruciales. Económicamente, 
la clase está sometida a un desempleo creciente, al mismo tiempo que está 
llamada a soportar los costes de la crisis y de las formas específicas de su 
resolución. Políticamente, las posiciones conquistadas en un periodo ante-
rior por un proceso de reforma desigual se van erosionando y revirtiendo 
drásticamente. Ideológicamente, las posiciones más avanzadas de la clase 
obrera y de sus organizaciones representativas se ven sometidas, en la crisis 
de hegemonía, a una sistemática embestida ideológica destinada a trans-
formar el terreno ideológico en un «consenso autoritario» favorable a la 
imposición de soluciones drásticas y políticas reaccionarias. La posición 
del trabajo negro, subordinado por los procesos del capital, se está deterio-
rando y se deteriorará más rápidamente, según su propia lógica específica. 
La delincuencia es una consecuencia perfectamente predecible y bastante 
comprensible de este proceso, una consecuencia del funcionamiento de las 
estructuras tan cierta como que la noche sigue al día, aunque sea de forma 
«involuntaria». Hasta aquí, no hay problemas a nivel explicativo o teórico. 
Existen, por supuesto, los problemas más masivos y cruciales de la estrate-
gia y la lucha: el «llamado aumento de la tasa de criminalidad negra», que 
presenta un problema de contención y control para el sistema, y al mismo 
tiempo presenta también un problema para los negros. Es la cuestión de 
cómo evitar que un sector considerable de la clase sea criminalizado de 
forma más o menos permanente.

Aquí, sin embargo, comienzan los problemas, ya que, al igual que las 
estructuras que reproducen al trabajador negro, hombre y mujer, como 
subproletariado, operan a través de la raza, también las formas de resis-
tencia y de lucha que han comenzado a revelarse como respuesta, tienden 
también —natural y correctamente— a cristalizar en relación con la raza. A 
través del funcionamiento del racismo, los negros empiezan a comprender 
cómo funciona el sistema. A través de un tipo específico de «conciencia 
negra» están empezando a apropiarse, o a «tomar conciencia» de su posi-
ción de clase, a organizarse contra ella y a «luchar». Si la raza es el conductor 
del trabajo negro hacia el sistema, también es el circuito reversible por el 
que empiezan a moverse las formas de la lucha de clases y los modos de 
resistencia. La delincuencia negra, incluido el «atraco», tiene además una 
relación compleja y ambigua con estas formas de resistencia de clase y de 
«conciencia de resistencia». Examinando la historia de la formación de la 
«colonia» negra —en sí misma una estrategia defensiva en reacción a fases 
anteriores de la «subalternidad»— hemos intentado mostrar el complejo 



La política del «atraco» | 555

proceso por el que el delito, el semidelito, el trapicheo y el robo se con-
virtieron en modos de supervivencia apropiados para la comunidad negra, 
y, por lo tanto, cómo se formó el terreno y las redes, al tiempo que se 
establecieron ciertas tradiciones culturales, por medio de las cuales lo que 
a quienes están fuera de la «colonia» les parece como la vida criminal de 
una minoría se convirtió, si no en una fusión, sí en algo inextricablemente 
ligado a la supervivencia de la población negra en su conjunto. Queda 
perfectamente claro que la delincuencia, como tal, no contiene ninguna 
solución al problema al que se enfrenta el trabajador negro. Hay muchos 
tipos de delitos que, aunque surgen de la explotación social y económica, 
no representan, en última instancia, más que una adaptación simbiótica 
a la pobreza. El delito, como tal, no es un acto político, especialmente 
cuando la mayoría de las víctimas son personas cuya posición de clase es 
apenas distinguible de la de los criminales. Ni siquiera es necesariamente 
un acto «cuasi-político». Pero, en ciertas circunstancias, puede propor-
cionar una expresión, o llegar a ser definido como expresión de algunas 
facetas de una conciencia de clase antagonista. Sin necesidad de aclamar 
la delincuencia como resolución del problema de la subalternidad de la 
clase obrera negra, basta con reflexionar un momento para ver cómo los 
actos de robo, carterismo, hurto y atraco con violencia, por parte de un 
sector desesperado de la juventud negra desempleada, practicados contra 
víctimas blancas, pueden dar una expresión amortiguada y desplazada a 
la experiencia de la exclusión permanente. Es esencial, aquí, no reducir el 
contenido político de lo que se expresa a las formas «criminales» en las que 
a veces aparece.

Las cuestiones de la delincuencia y de la juventud negra, por lo tanto, 
nos llevan una y otra vez a analizar el conjunto de la clase negra —el subpro-
letariado negro— de la cual quienes están, temporal o permanentemente, 
involucrados en la delincuencia constituyen una fracción criminalizada. 
¿Cómo entender la posición de esta clase obrera negra? ¿Cómo relacionar 
la cuestión de la delincuencia con sus formas de lucha?

Nos topamos aquí con una poderosa interpretación. La conexión, se 
dice, radica, no en el hecho del «delito», sino en la posición de no asa-
lariado. Lo que el delito oculta, al mismo tiempo que «expresa», es la 
creciente condición no asalariada del proletariado negro. Hay, no obstante, 
dos formas de entender esa condición de «no asalariado», así como las 
formas de organización política y de conciencia ideológica que surgen o 
podrían surgir de su base. Una interpretación ve ya en el carácter «no asala-
riado» la presencia principal de una conciencia cuasi-política: la conciencia 
del nuevo obrero masa —a menudo un trabajador migrante— expresada 
en el creciente «rechazo al trabajo». Quienes «se niegan a trabajar» deben 
seguir sobreviviendo y la delincuencia es sin duda uno de los pocos modos 
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de supervivencia que les quedan a los «sin salario». Pero esto es incidental 
al rechazo positivo de la «subalternidad» representada en el rechazo de una 
de las principales estructuras definitorias del sistema, sus relaciones pro-
ductivas, que han asignado sistemáticamente al trabajador negro a las filas 
del trabajador no cualificado. Hay importantes pruebas de un creciente 
resentimiento por parte de los negros ante las limitadas oportunidades de 
trabajo que el sistema capitalista ofrece al trabajador negro. También está 
claro que esto ha coincidido con una creciente voluntad de resistir, luchar 
y oponerse a las formas de opresión racista que inevitablemente aparecen. 
Esta interpretación tiene así la potencia de ayudarnos a «dar sentido» a la 
base material de las transformaciones desiguales de la conciencia en curso 
en las comunidades negras. Es decir, ayuda a dar sentido a los desarrollos a 
nivel ideológico y político. Pero, a medida que la recesión se profundiza, se 
hace evidente que los negros que, en mayor número, «rechazan el trabajo» 
están haciendo de la necesidad virtud; apenas queda trabajo para los jóve-
nes negros que abandonan la escuela. Si es grande el sector que acaba de 
encontrar la manera de sobrevivir a través de la vida de la calle, mayor es el 
número de negros que aceptarían un trabajo si se les ofreciera. Por lo tanto, 
el argumento del «no salario» parece más débil cuando se trata de entender 
el nivel económico en el que se desarrolla ahora la reproducción de la clase. 
Hay una apropiación de una forma limitada de lucha económica como si 
se tratara de una completa confrontación económica, política e ideológica 
con el capital. Sin duda, cuando se insiste en que el trabajo negro es el pro-
ducto de dos historias que se entrecruzan, no de una, se añade algo de vital 
importancia a este argumento. Junto a la subsunción directa del trabajo 
negro migrante en la metrópoli, hay que situar la historia de la subsunción 
ampliada del proletariado negro colonial al capital a escala mundial a tra-
vés del imperialismo. Esto da cuenta de ciertos rasgos específicos esenciales 
de la clase obrera negra en Gran Bretaña; pero no explica adecuadamente 
cuáles son los mecanismos, en la situación actual, en la coyuntura actual, 
que rigen su reproducción social, especialmente en el plano de las relacio-
nes económicas.

A este nivel, la explicación alternativa parece tener una mayor potencia 
explicativa. Esta entiende la inserción racialmente segmentada de la mano 
de obra negra en las relaciones productivas del capitalismo metropolitano 
y, por lo tanto, su posición como subproletariado de la clase obrera blanca, 
como la característica central y más importante en relación a cómo el capi-
tal explota hoy la fuerza de trabajo negra. Esta posición estructural explica 
tanto la relación estructurada con el capital como la relación internamente 
contradictoria con otros sectores del proletariado. Por lo tanto, es capaz 
de dar cuenta de la creciente condición de «no asalariado» en términos 
de los mecanismos clásicos de la acumulación de capital y sus ciclos: la 
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constitución del «ejército industrial de reserva». Las luchas de los trabaja-
dores negros, ya sea en el sector industrial o fuera de él, por parte de la clase 
que sigue siendo asalariada o por los «no asalariados», tienen un significado 
político e ideológico fundamental en términos de la creciente cohesión, 
militancia y capacidad de lucha de esta clase. Pero, desde esta posición, son 
menos significativas en el plano económico: siguen teniendo un carácter 
claramente «corporativo», se lucha dentro de la «lógica del capital», y no 
contra ella. Surgen así las cuestiones sobre el papel del trabajo negro en 
el ejército laboral de reserva: la dependencia del capital en su formación; 
el papel específico que el «trabajo migrante» —ya sea negro, del sur de 
Europa, norteafricano o latinoamericano— juega ahora en el capitalismo 
avanzado en todas partes; y las cuestiones relativas a la posición de aque-
llos que, en este punto del ciclo, están siendo rápidamente expulsados del 
trabajo productivo, marginados. Al examinar esta cuestión desde distintos 
puntos de vista, pudimos demostrar que el capital necesita explotar no solo 
a quienes permanecen en el trabajo productivo, sino a quienes son expul-
sados de la producción, empobrecidos fuera del trabajo, o asignados a una 
posición de «marginalidad» más o menos permanente, o que, cuando se les 
recluta de nuevo en el ciclo productivo irregular del capital, esto se hace a 
través del funcionamiento de los mercados de trabajo secundarios.

Ahora bien, hay algunas maneras de entender la posición de toda una 
fracción de clase que parece sistemáticamente vulnerable a estos mecanis-
mos —como lo son ahora los trabajadores migrantes en todas partes, en 
el periodo de recesión capitalista—. Una de ellas es en los términos del 
lumpenproletariado tradicional. Lo que hace sostenible esta asignación es 
su creciente dependencia de la delincuencia y de la vida peligrosa de la 
calle como su principal modo de supervivencia. No obstante, se puede 
demostrar claramente que no es en absoluto, en ningún sentido clásico 
o útil, un lumpenproletariado. No tiene la posición, la conciencia ni el 
papel del lumpen en relación con el capital. Puede que se parezca más al 
lumpenproletariado de las zonas coloniales del interior subdesarrolladas por 
el capitalismo. Pero esto tampoco es un lumpenproletariado tradicional en 
ningún sentido significativo y llamarlo así es pasar por alto algunos de los 
mecanismos fundamentales del capital en el mundo colonial y poscolonial. 
El crecimiento, el tamaño y la posición de la «mano de obra marginal» en 
esas zonas no es el destino de una pequeña fracción que se hunde intermi-
tentemente, sino una condición común, necesaria y en rápida expansión. 
En la ciudad colonial, esta capa se corresponde exactamente con el estrato 
latente del ejército de reserva de Marx: los expulsados del trabajo agrícola 
por las fluctuaciones desiguales del capital. El hecho de que tanto este 
sector como el lumpenproletariado tradicional tiendan a vivir en parte de la 
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delincuencia no es ni mucho menos una forma de identificar lo que es este 
estrato en relación con el capital.

El problema de este tipo de análisis más «clásico» es que es el anverso 
del primer argumento. Tiene un poder explicativo considerable en el nivel 
de las relaciones económicas productivas, o de las «improductivas». Pero 
no explica suficientemente las cosas a nivel político, cultural e ideológico. 
El sector «no asalariado» de la mano de obra negra en Gran Bretaña puede 
ser un estrato flotante o estancado del «ejército de reserva», pero no mues-
tra las formas de conciencia política tradicionales de este estrato. Fue en 
este punto donde nos vimos obligados, una vez más, a reorientar el argu-
mento. Examinando a quienes hemos llamado los «parias de la tierra» y su 
historia contemporánea de lucha política, intentamos devolver al cuadro, 
ahora aclarado y hasta cierto punto «corregido» en el plano económico, 
una historia contingente que podría ayudar a explicar algunos aconteci-
mientos recientes entre los negros de Gran Bretaña. Esto no representa una 
«respuesta» a los problemas planteados, aunque aporte algo significativo 
a su resolución, ya que se trata, en el mejor de los casos, de una historia 
ambigua. Sus mayores y más profundos éxitos se han logrado lejos del 
corazón metropolitano del capitalismo. Cuanto más esta respuesta se pro-
duce cerca del centro de las formas más avanzadas de desarrollo capitalista, 
menos ganancia política exhibe. Las transformaciones de África, China y 
Cuba son una cosa: pero, por muy heroica que haya sido la lucha de las 
masas negras en Estados Unidos, su poder transformador ha resultado, 
hasta ahora, severamente limitado. Si esto explica de alguna manera lo 
que está ocurriendo entre los jóvenes negros militantes en la metrópolis, 
ciertamente no ofrece ninguna posibilidad de éxito inmediato. Y parte de 
su debilidad aquí, incluso en comparación con el caso de Estados Unidos, 
puede medirse con precisión por su fracaso general, hasta al momento, a 
la hora de transformar la conciencia «criminal» en una conciencia política.

Sin exagerar la posición, nos encontramos, pues, ante un problema 
difícil, con efectos pertinentes a la hora de desarrollar una práctica y una 
estrategia políticas teóricamente informadas. Se trata del problema de las 
discontinuidades, las discrepancias, las divergencias, las no corresponden-
cias, entre los diferentes niveles de la formación social en relación con la 
clase obrera negra: entre los niveles económico, político e ideológico. Esta 
cuestión está siendo ampliamente debatida en estos momentos, si bien no 
es nuestra intención profundizar aquí en estas cuestiones teóricas. Más 
bien queremos señalar, si acaso, las consecuencias prácticas, estratégicas y 
políticas de este debate. Para decirlo directamente: los problemas a los que 
nos enfrentamos ahora son los de desarrollar formas de lucha política entre 
los negros adecuadas a las estructuras de cuyas contradicciones son porta-
dores. Este nudo político no puede desatarse aquí. De hecho, este no es el 
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libro para ello y no podemos presumir de ofrecer soluciones rápidas a estos 
problemas de estrategia y lucha. Nos hemos abstenido deliberadamente 
de entrar directamente en esta cuestión, porque es un asunto que creemos 
que debe resolverse en la lucha, más que sobre el papel. Esperamos, sin 
embargo, que nuestra argumentación haya servido para poner de relieve 
ciertos aspectos y aclarar el terreno en el que se pueden buscar respuestas.

Hay, sin embargo, una dimensión en la que podemos empezar a repen-
sar las cuestiones planteadas en esta sección. Nuestros lectores recordarán 
nuestra insistencia en un punto inicial del capítulo sobre la posición 
estratégica y estructural de la raza. Las estructuras a través de las cuales se 
reproduce el trabajo negro, argumentamos, no solo están coloreadas por la 
raza; funcionan por medio de la raza. Podemos pensar que las relaciones de 
producción del capitalismo articulan las clases de distintas maneras en cada 
uno de los niveles o instancias de la formación social: económico, político, 
ideológico. Estos niveles son los «efectos» de las estructuras de un modo de 
producción capitalista. La «autonomía relativa» de los niveles —la falta de 
una correspondencia necesaria entre ellos— ya se discutió anteriormente. 
Cada «nivel» de la formación social requiere sus «medios de representación» 
independientes, los medios por los que el modo de producción capitalista 
estructurado en clases «aparece» en el nivel de la lucha de clases económica, 
la lucha política, la lucha ideológica. La raza es intrínseca a la forma en la 
que las clases trabajadoras negras se constituyen en cada uno de esos niveles 
de forma compleja. La raza interviene en la manera en que la mano de obra 
negra, masculina y femenina, se distribuye como agente económico en el 
nivel de la práctica económica, y en las luchas de clase que resultan de ello; 
en la forma en la que las fracciones de la clase trabajadora negra se consti-
tuyen como un conjunto de fuerzas políticas en el «teatro de la política», 
y en la lucha política que resulta de ello; y en la forma en la que esa clase 
se articula como los «sujetos» colectivos e individuales de las ideologías y 
formas de conciencia emergentes, y en la lucha por la ideología, la cultura 
y la conciencia que resulta de ello. Esto confiere a la cuestión de la raza y el 
racismo una centralidad tanto teórica como práctica en todas las relaciones 
y prácticas que afectan al trabajo negro. La constitución de esta fracción 
de clase como clase, y de las relaciones de clase que la inscriben, funcionan 
como relaciones de raza. Ambas son inseparables. La raza es la modalidad 
en la que se vive la clase. También es el medio en el que se experimentan las 
relaciones de clase. Esto no cura inmediatamente ninguna brecha ni salva 
ningún abismo. Pero tiene consecuencias para toda la clase, cuya relación 
con sus condiciones de existencia se ve ahora sistemáticamente transfor-
mada por la raza. Determina algunos de los modos de lucha. También 
proporciona uno de los criterios para medir la adecuación de la lucha a las 
estructuras que pretende transformar.



560 | Gobernar la crisis

Esto tiene consecuencias, en primer lugar, sobre cómo pensamos y nos 
organizamos para impugnar las divisiones internas dentro de la clase 
obrera que actualmente se articulan «a lo largo de líneas raciales». No son 
meras imposiciones desde arriba. Si sirven al capital, no son uno de sus 
mejores trucos. Si se elaboran y se transforman en ideologías prácticas, 
dentro del «sentido común» de la clase obrera blanca, no es porque esta 
última sea presa fácil de racistas individuales o de organizaciones racistas. 
Quienes tratan de articular la conciencia de la clase obrera en la sintaxis de 
una ideología racista son, por supuesto, agentes clave en la lucha a nivel 
ideológico: tienen efectos pertinentes. Pero tienen éxito en la medida en 
que lo tienen porque operan sobre relaciones reales, trabajando con efectos 
reales de la estructura, no porque sean hábiles para conjurar a los demo-
nios. Así pues, el racismo no es solo un problema para los negros que se 
ven obligados a «sufrirlo». Tampoco es un problema solo para los sectores 
de la clase obrera blanca o para las organizaciones de clase que se ven infec-
tados por su mancha. Ni tampoco puede ser superado, como un virus que 
pueda ser tratado con una fuerte dosis de inoculación progresista. El capi-
tal reproduce la clase en su conjunto, estructurada por la raza. Domina a 
la clase dividida, en parte, a través de esas divisiones internas que tienen en 
el «racismo» uno de sus efectos. Contiene e inhabilita a las organizaciones 
representativas de la clase confinándolas, en parte, a estrategias y luchas 
propias de la raza, que no superan sus límites, sus barreras. A través de la 
raza, sigue derrotando los intentos de construir, a nivel político, organiza-
ciones que representen adecuadamente a la clase en su conjunto, es decir, 
que la representen contra el capitalismo, contra el racismo.

Las luchas fraccionales que siguen apareciendo son las estrategias defen-
sivas necesarias de una clase dividida contra sí misma, frente al capital. Por 
lo tanto, son también el lugar donde el capital sigue dominándola. La clase 
obrera blanca y sus organizaciones económicas y políticas (no tiene actual-
mente organizaciones ideológicas que la representen adecuadamente) 
yerran fundamentalmente respecto de sí mismos y su posición cuando 
se aplican, por sentimiento de compañerismo o solidaridad fraternal, a 
la lucha contra el racismo en nombre de «nuestros hermanos negros»; al 
igual que las organizaciones negras se equivocan en el reconocimiento de la 
naturaleza de su propia lucha cuando debaten si deben o no formar alian-
zas tácticas con sus compañeros blancos. Esto no debe interpretarse como 
un llamamiento táctico a la lucha unida, a un frente común: «¡Blancos y 
negros, uníos y luchad!». Esto se dice afrontando plenamente la imposibili-
dad de desarrollar la lucha de esta forma en este momento. Se dice con plena 
conciencia de que, en cada momento crítico de la historia de posguerra de 
la clase en el capitalismo avanzado, la lucha se ha dividido necesariamente 
en sus partes separadas y estratégicas. Pero el análisis tiene una cierta lógica, 
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que debe llevar hasta su conclusión. Hay que añadir que, cada vez que la 
lucha aparece, de nuevo, de esta forma dividida, el capital penetra y ocupa 
el hueco. El argumento teórico nos obliga a decir que cada sector de la 
clase requiere enfrentarse al capital como clase, no por solidaridad con los 
demás, sino por sí mismo. De lo contrario, como observó Marx en El die-
ciocho de Brumario:

En la medida en que millones de familias viven en condiciones eco-
nómicas de existencia que separan su modo de vida, sus intereses y 
su cultura de los de otras clases y las ponen en oposición hostil a estas 
últimas, forman una clase. En la medida en que solo existe una interco-
nexión local entre ellas […] y la identidad de sus intereses no engendra 
ninguna comunidad, ningún vínculo nacional ni ninguna organiza-
ción política entre ellas, no forman una clase. En consecuencia, son 
incapaces de hacer valer sus intereses de clase en su propio nombre.

Esto nos lleva de nuevo a la delincuencia: por ahora podemos ver cómo la 
delincuencia negra funciona como uno de los vehículos de esta división. 
Proporciona a la separación de la clase en blanca y negra una base material, 
ya que, en gran parte de la delincuencia negra (como en gran parte de la 
delincuencia de la clase trabajadora blanca), una parte de la clase «roba» 
materialmente a otra. Proporciona a esta separación su figura ideológica, 
ya que transforma la pobreza de la clase, de la que surge el delito, en la sin-
taxis demasiado inteligible de la raza, al tiempo que fija un falso enemigo: 
el atracador negro. De este modo, mantiene la separación política. En el 
momento en que las organizaciones negras y la comunidad negra defien-
den a los jóvenes negros contra el acoso al que están siendo sometidos, 
aparecen en el escenario político como los «defensores de los delincuen-
tes callejeros». Sin embargo, no defender a ese sector de la clase, que está 
siendo sistemáticamente conducido a la delincuencia, sería abandonarlo a 
las filas de los que han sido permanentemente criminalizados.

A lo largo de este estudio hemos tratado de seguir la lógica que se desa-
rrolla a partir de un comienzo aparentemente sencillo en el pánico del 
«atraco». Hemos intentado reconstruir esta lógica de la manera más com-
pleta posible. Debe quedar claro que esto no implica aprobar el «atraco» 
de un modo moral y simple, o recomendarlo positivamente como una 
estrategia, o identificarse románticamente con él como una «solución des-
viada». Como expresó el editorial de Race Today: «El recurso al atraco en 
este momento implica que los jóvenes no han comprendido que conseguir 
dinero por la fuerza o a escondidas de los miembros de la clase obrera 
blanca socava en sí mismo sus luchas contra la esclavitud del trabajo capi-
talista. No son los trabajadores blancos los que tienen el dinero». Además, 
la violencia que a veces se ejerce tiene el efecto de incapacitar y degradar 
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a quienes la perpetran en el mismo momento en el que «compensa» a los 
enemigos contra los que se dirige principalmente. Visto así, el «atraco» de 
los negros puede parecer el mismo conjunto de actos de comportamiento 
que el «atraco» cometido por otros jóvenes; pero, en su contenido social 
y en su posición en relación con la problemática de su clase en su con-
junto, no es lo mismo. El editorial de Race Today también añadía: «Estamos 
abiertamente con los que se niegan a trabajar. Hemos explicado cómo esta 
acción es una fuente de poder para toda la clase. Nos oponemos rotun-
damente a los atracos. Consideramos la dedicación al atraco como una 
manifestación de impotencia, una consecuencia de no tener un salario».130 
Las dos proposiciones contenidas aquí parecerán contradictorias solo para 
quienes crean que el «atraco» es una «cuestión moral» simple y sin vuelta de 
hoja, y que piensen que pueden comprender su significado social leyendo 
de forma transparente sus apariencias superficiales más inmediatas.

Hemos tenido motivos para dudar si, en sí misma, esta condición es 
una «fuente de poder para toda la clase», cuando se formula de esa manera. 
Cuando nos enfrentamos, no a la delincuencia, sino a las condiciones eco-
nómicas, políticas e ideológicas que la producen, como base de una posible 
estrategia política, las cuestiones se vuelven necesariamente más complejas. 
Agrupan las cuestiones más difíciles de la estrategia, el análisis y la práctica. 
Esperamos que quienes no acepten nuestra forma de hacer este análisis 
hayan, sin embargo, encontrado útil nuestro estudio. Este ha sido realizado 
con ese espíritu y dirigido a ese fin. Hemos visto que existen importantes 
ejemplos históricos en los que precisamente ese estrato de clase se ha con-
vertido en la base de una importante lucha política. Pero las condiciones 
eran algo diferentes de las que prevalecen aquí, aunque solo fuera porque la 
forma en que la clase en su conjunto ha sido subsumida en el dominio del 
capital es diferente. Worsley tiene razón al recordarnos que fueron los paras 
franceses, y no Alí-la-Pointe, el héroe lumpen de la película de Pontecorvo, 
quienes ganaron «la batalla de Argel», y que, aunque la lucha nacional tuvo 
éxito, no fue el lumpen quien heredó la tierra argelina. Las Panteras Negras 
representaron uno de los intentos más serios de organizar políticamente a 
los negros en el corazón del mundo capitalista; pero han sido diezmadas 
y destruidas. El hecho es que todavía no existe ninguna política activa, 
ninguna forma de lucha organizada, ni ninguna estrategia que sea capaz de 
intervenir de forma adecuada y decisiva en la cuasi-rebelión de los negros 
sin salario y que sea capaz de provocar esa ruptura en las falsas apropiacio-
nes actuales de la opresión a través del delito, lograr esa transformación 
crítica de la conciencia criminalizada en algo más sostenido y profundo 
en un sentido político. Esto no es, desde luego, un argumento para dejar 
de hacer un trabajo político en este ámbito. Pero constituye un poderoso 

130 «The Police and the Black Wageless», Race Today, febrero de 1972.
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recordatorio de que no debemos confundir una conciencia protopolítica 
con la lucha y la práctica de la clase política organizada. Es una advertencia 
necesaria sobre cualquier estrategia que se base simplemente en favorecer 
los modos de resistencia actuales, con la esperanza de que, en sí mismos, 
por evolución natural y no por ruptura y transformación, puedan conver-
tirse, espontáneamente, en otra cosa.
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Raza, delincuencia y vigilancia. Tony Jefferson

Aunque a menudo se considera solo un libro sobre el pánico moral y la 
criminalización, Gobernar la crisis tiene un capítulo final sobre el delito de 
atraco. Presento aquí una actualización (necesariamente simplificada) de 
ambas historias —la de la criminalización y la del delito—, así como de su 
imbricación.

En 1976, fecha en la que finaliza nuestra historia, las estadísticas de 
robos (la mayoría de los cuales se consideraban atracos) y el desempleo 
juvenil aumentaban a la par; la juventud negra y los atracos se habían con-
vertido en sinónimos; la policía inundaba agresivamente las zonas «negras» 
utilizando los poderes de detención y registro, así como las antiguas leyes 
«sus», en gran medida contra los jóvenes negros, al tiempo que un enva-
lentonado National Front marchaba específicamente contra los atracos de 
los negros.

La llegada de Thatcher y del thatcherismo empeoró considerable-
mente la situación durante la década de 1980. Su programa autoritario, 
neoliberal y de recorte de gastos produjo feroces conflictos laborales, una 
desindustrialización generalizada, una desigualdad creciente, desempleo 
masivo (especialmente entre los jóvenes), un sentimiento antiinmigrante 
cada vez mayor y disturbios periódicos en los centros urbanos: en Bristol, 
Brixton, Toxteth, Tottenham, Handsworth y otros lugares. La conclusión 
de Scarman de que los disturbios de Brixton fueron «esencialmente un 
estallido de ira y resentimiento de los jóvenes negros contra la policía»1 fue 
en general cierta para todos ellos. En Brixton, en 1981, el desencadenante 
inmediato fue una operación masiva de detención y registro que duró 
diez días. En Tottenham, en 1985, fue el trato brusco a una mujer negra 
en una redada antidroga, que precipitó un infarto mortal. La respuesta 
de la Policía Metropolitana a Scarman fue la publicación de cifras que 

1 Lord Scarman, The Scarman Report, Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 78.
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mostraban que los negros eran los principales responsables de los atracos 
en Londres, así como introducir la idea de señalar los «lugares simbólicos», 
es decir, los lugares donde se reúnen los jóvenes desempleados (a menudo 
negros) (léase: «zonas negras»).

Aunque las antiguas leyes «sus» fueron finalmente derogadas, la Police 
and Criminal Evidence Act [Ley de policía y pruebas penales] de 1984 otorgó 
a la policía nuevos poderes [a nivel nacional], de detención y registro (S1) 
que requerían «motivos razonables» para sospechar de un delito. Una nueva 
Prevention of Terrorism Act [Ley de prevención del terrorismo (1989)], desti-
nada a combatir el terrorismo irlandés, podía utilizarse también para registrar 
a cualquier persona, sin sospecha previa. Ambas se utilizaron cada vez más 
para detener y registrar a los jóvenes negros (al igual que los poderes del artí-
culo 44 de la ley que la reemplazó, la Terrorism Act de 2000). La excusa para 
este uso excesivo eran las estadísticas de robos, que siguieron aumentando: a 
una media del 11 % anual entre 1980 y 1989.2

Las políticas neoliberales sobrevivieron a Thatcher, al igual que los dis-
turbios, que se extendieron en forma de disturbios abiertamente políticos 
contra la Poll Tax en Londres, las zonas pobres y blancas de Cardiff, Oxford 
y Tyneside en 1991,3 y luego a las zonas asiáticas de Bradford (1995 y 
2001), Burnley y Oldham en 2001. Estos últimos, en parte antipoliciales, 
fueron también expresiones de una masculinidad descontenta, así como 
una respuesta a los ataques racistas.

Entre 1990 y 2003 se produjo un aumento del 60 % en las estadísticas 
de robos a nivel nacional. El aumento de las cifras en Londres durante 
este periodo, combinado con un índice de esclarecimiento relativamente 
bajo, preocupó cada vez más a la Policía Metropolitana.4 Según el entonces 
comisario de la Policía Metropolitana, Paul Condon, los jóvenes negros 
eran responsables de la mayoría de los atracos de Londres. En 1995 se 
estableció la Operación Eagle Eye, una nueva estrategia para hacer frente 
al problema. La preocupación por la violencia y las armas hizo que la poli-
cía recibiera más poderes para, en determinadas circunstancias, detener 
y registrar al azar [artículo 60 de la Criminal Justice and Public Order Act 
(Ley de justicia penal y orden público) de 1994]. Los resentimientos de los 
blancos pobres, alimentados por el duro discurso contra la inmigración y 
la aparición del racista British National Party, contribuyeron también al 

2 Dado que el atraco todavía no es un delito oficial, las cifras de robos proporcionan el equi-
valente más cercano. A menos que se indique lo contrario, todas las cifras proceden de las 
estadísticas de delitos registrados 1898-2001/2002 y 2002/2003-2006/2007, compiladas 
por Chris Kershaw y suministradas por Steve Farrall.
3 Véase B. Campbell, Goliath, Londres, Methuen, 1993.
4 J. E. Stockdale y P. J. Gresham, Tackling Street Robbery, Londres, Police Research Group, 
Home Office, 1998, p. 7.
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aumento de los ataques racistas. De forma descarada, estos apenas fueron 
perseguidos, incluso después de que un informe oficial expusiera la mag-
nitud del problema.5 Finalmente, el asesinato racista de Stephen Lawrence 
en 1993 obligó a realizar una investigación oficial,6 que declaró a la policía 
culpable de racismo institucional, una opinión apoyada por el Inspector 
Jefe de la Policía de Su Majestad. A esto le siguieron numerosas reformas: 
códigos de prácticas, notas de orientación, unidades de seguridad comu-
nitaria especialmente formadas, etc. A una efímera reducción de las cifras 
de identificaciones y registros le siguió un enorme repunte de las cifras de 
robos (un 39 % más, entre 1999 y 2001), atribuible en gran medida a un 
aumento de los robos de teléfonos móviles. Esto garantizó que la situación 
siguiera siendo la misma: entre 1998-1999 y 2001-2002, el recurso a los 
nuevos poderes de registro del artículo 60 casi se triplicó, con 28 veces más 
probabilidades de que una persona negra fuera registrada que una blanca y 
18 veces una asiática que una blanca.7 Las estimaciones anteriores sobre la 
sobrerrepresentación étnica podían ahora cuantificarse con precisión, dada 
la obligación, desde abril de 1996, de que la policía registrara el origen 
étnico de los sospechosos y delincuentes.

Además de poner en marcha la investigación Macpherson, el gobierno 
laborista entrante cumplió su promesa de ser «duro con la delincuencia»: 
otorgó a la policía nuevos poderes para hacer frente a las agresiones con 
«agravante racial» en la Crime and Disorder Act [Ley de delincuencia y des-
orden] de 1998 y para detener cualquier coche por cualquier motivo en la 
Road Trraffic Act [Ley de tráfico] de 1998. También invirtió masivamente en 
otra Street Crime Iniciative en 2002 (con el robo como principal prioridad), 
estableció un programa para acabar con las «bandas» y, más tarde, con los 
delitos con arma blanca (sobre los cuales se basó en gran medida el uso de 
registros policiales). El objeto de atención en cada caso (como es lógico) 
eran, en palabras del propio primer ministro Blair, los «chicos negros». Las 
nuevas estadísticas de justicia penal clasificadas por etnias mostraron sis-
temáticamente una clara sobrerrepresentación negra en las estadísticas de 
robos. Lo mismo ocurría con la población penitenciaria. En 2004-2005, un 
tercio de todas las detenciones por delitos notificables en Londres correspon-
día a personas negras; y, en 2005, casi la mitad de los presos varones negros 
británicos estaban encarcelados por delitos de robo o drogas.8 En 2008-
2009, los índices de sobrerrepresentación de la población negra —en los 
registros S1, en las detenciones y en la población penitenciaria— siguieron 

5 Ministerio del Interior, Racial Attacks, Londres, hmso, 1981.
6 W. Macpherson, The Stephen Lawrence Inquiry, Londres, Ministerio del Interior, 1999.
7 B. Bowling, A. Parma y C. Phillips, «Policing Ethnic Minority Communities», en T. 
Newburn (ed.), The Handbook of Policing, 2ª ed., Cullompton, Devon, Willan, 2008.
8 M. FitzGerald, «Young Black People and the Criminal Justice System», Documento infor-
mativo inédito, House of Commons Home Affairs Committee on Young Black People and the 
Criminal Justice System, 2006, pp. 27-28, 55.
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empeorando.9 Uno de los factores agravantes fue el 11-S y la posterior «gue-
rra contra el terrorismo». Aunque su principal efecto sería la criminalización 
de los jóvenes asiáticos, los jóvenes negros también siguieron estando «sobre-
rrepresentados» en las redadas.

En agosto de 2011, volvieron a producirse disturbios en Tottenham, 
como consecuencia de la mala gestión de otro asesinato policial de un hom-
bre negro; estos se extendieron por todo el país. Un mes más tarde, un titular 
de prensa anunciaba: «La Met[ropolitan Police] destina 1.000 agentes a las 
patrullas de atracos en las escuelas».10 Seis meses después leíamos: «La mitad 
de los jóvenes negros no tienen trabajo. La tasa de desempleo se ha duplicado 
en los últimos tres años, pasando del 28,8 % al 55,9 %».11 Ese mismo mes 
se destapó un «nuevo escándalo de racismo» en la Met, «después de que un 
hombre negro utilizara su teléfono móvil para grabar a los agentes que lo 
insultaban».12

En 1972, el año en que comenzó nuestra historia, un Select Committee 
of the House of Commons on Race Relations and Immigration informó 
de que los antillanos eran, proporcionalmente, menos criminales que la 
población autóctona. Como hemos visto, 40 años después, los afrocaribe-
ños están sistemáticamente sobrerrepresentados en las series estadísticas de 
justicia penal. Entender esta evolución ha supuesto un debate efímero y 
virulento sobre la raza y las estadísticas de delincuencia, que ha enfrentado 
a los realistas de izquierdas, que sentían la necesidad de que la izquierda 
reconociera la «realidad» de la delincuencia negra, con los llamados idea-
listas de izquierdas, que consideraban que el problema principal era la 
actuación policial discriminatoria y la criminalización resultante.13 Desde 
1996, se ha producido un debate cada vez más sofisticado sobre el sig-
nificado de las nuevas estadísticas categorizadas étnicamente. A la hora 
de evaluar la desproporción de las identificaciones y registros de los jóve-
nes negros, ¿deberían ser las poblaciones «residentes» o «disponibles», las 
estadísticas de delincuencia o los «índices de aciertos» (proporción que 
conduce a la detención) los elementos de comparación adecuados?14 En 
su intento de explicar la sobrerrepresentación de los varones negros en los 
delitos callejeros registrados en Londres, FitzGerald, Stockdale y Hale han 
llegado a la conclusión de que cuando se incluían en el modelo (estadístico) 

9 M. FitzGerald, «Ethnicity and Crime», Conferencia inédita, 2010, p. 10.
10 The Guardian, 5 de septiembre de 2011.
11 The Guardian, 10 de marzo de 2012.
12 The Guardian, 31 de marzo de 2012.
13 Para un intento de conciliar estas posturas, véase T. Jefferson, «Discrimination, 
Disadvantage and Police-work» en E. Cashmore y E. McLaughlin (eds.), Out of Order?, 
Londres, Routledge, 1991.
14 B. Bowling y C. Phillips, «Disproportionate and Discriminatory», The Modern Law 
Review, núm. 70(6), 2007, p. 944.
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variables como la desigualdad de ingresos, la pobreza infantil y la rotación 
de la población, la etnia desaparecía como factor.15 No hay espacio aquí 
para debatir estas cuestiones;16 pero está claro, independientemente de las 
sutilezas estadísticas, que ser negro significa concentrarse en lugares donde 
los niveles de desigualdad y pobreza infantil son elevados y donde la deten-
ción y el registro son habituales; además, ser joven y varón significa correr 
el riesgo de sufrir el tipo de delincuencia que la policía aborda, y estar 
sometido a lo que en otro lugar llamo el «racismo de la criminalización»: 
ser reproducido como el «Otro criminal» en consonancia con la misión 
histórica de la policía de controlar la delincuencia callejera.17

Esto nos lleva a nuestro punto de partida: el atracador negro como 
demonio popular. En los últimos 40 años, todos los índices relevantes 
que implican criminalización y delincuencia han empeorado para los que 
están en el lado equivocado de la vía: los poderes coercitivos del Estado, 
las condiciones socioeconómicas, los temores públicos alimentados por los 
medios de comunicación y las propias cifras de delincuencia (los robos 
aumentaron un 905 %, de 1970 a 1997, después de lo cual cambiaron las 
reglas de recuento). Podría decirse que el «demonio popular» contemporá-
neo, en consonancia con este escenario cada vez peor, ya no es solo negro, 
sino que se ha ampliado para incluir a todos los jóvenes descontentos: la 
«clase baja», los «chavs», los «hoodies» y, después del 11 de septiembre, los 
«terroristas» asiáticos. Las desigualdades estructurales y la falta de trabajo, 
la exclusión social y el racismo, la criminalización y el embrutecimiento 
siguen siendo síntomas tóxicos de la coyuntura actual, como lo fueron 
de la coyuntura que exploramos en Gobernar la crisis. La crisis puede ser 
diferente, pero sigue estando fuertemente vigilada.

Medios de comunicación y pánico moral. Chas Critcher

Un tema central de Gobernar la crisis fue el papel de los medios de comu-
nicación a la hora de informar sobre los atracos como un pánico moral. 
Esta revisión examina cuatro aspectos del debate posterior: en primer lugar, 
dónde se originan las definiciones de pánico moral; en segundo lugar, las 
peculiaridades de la delincuencia como tema informativo; en tercer lugar, 

15 M. FitzGerald, J. E. Stockdale y C. Hale, Young People's Involvement in Street Crime, 
Londres, Youth Justice Board, 2003.
16 Véase C. Phillips y B. Bowling, «Racism, Ethnicity, Crime and Criminal Justice» en 
M. Maguire, R. Morgan y R. Reiner (eds.), The Oxford Handbook of Criminology, 4ª ed, 
Oxford, Oxford University Press, 2007.
17 T. Jefferson, «The Racism of Criminalization» en L. R. Gelsthorpe (ed.), Minority Ethnic 
Groups in the Criminal Justice System, Cambridge, Institute of Criminology, University of 
Cambridge, 1993.
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cómo se invoca al público en los pánicos morales; y, por último, las impli-
caciones de las comunicaciones digitales para las prácticas de los medios de 
comunicación. Se tomarán ejemplos de las principales áreas de pánico moral 
de los últimos 30 años: el sida, las agresiones a menores, incluida la pedofilia, 
las drogas duras y blandas, la inmigración y el asilo, la violencia mediática, 
los disturbios y el desorden público, la delincuencia callejera y las bandas.

Nuestro primer aspecto es el origen del término atraco y sus connotacio-
nes de raza, gueto y violencia aleatoria. En su momento, nos remontamos, 
a través de la policía y la prensa, a Estados Unidos. Esta importación de 
problemas sociales ha continuado a través de una amplia gama de temas: 
la delincuencia de las bandas negras, las armas de fuego y los cuchillos; las 
agresiones físicas a la infancia, las supuestas agresiones sexuales rituales y la 
pedofilia; la guerra contra las drogas y la guerra contra el terrorismo. Para 
todos ellos, las fuentes estadounidenses han proporcionado definiciones, 
estimado la prevalencia y propuesto remedios.

Pero las definiciones también brotan más cerca. Argumentábamos que 
los medios de comunicación reproducen sistemáticamente las definiciones 
de los poderosos. Desde una posición de «subordinación estructurada», 
se basan en fuentes acreditadas que sirva a las interpretaciones primarias 
de las cuestiones políticas, económicas y sociales. Así, actúan como defi-
nidores secundarios de las definiciones primarias. Schlesinger argumentó 
que este marco no tenía en cuenta las diferencias dentro de las élites o las 
variaciones en su capacidad para influir en la cobertura de los medios de 
comunicación, las estrategias adoptadas por los definidores primarios, los 
cambios en la gama de definidores primarios a lo largo del tiempo o el 
papel de los medios de comunicación en el desafío a los definidores pri-
marios. Estas complejidades no pueden leerse únicamente a partir de los 
textos de los medios de comunicación.18

Nuestro argumento original permitía definiciones en conflicto, depen-
diendo del tema o cuestión y de si el proceso de definición se producía en 
condiciones rutinarias o extraordinarias. Por ejemplo, durante un disturbio 
o en los tribunales, los alborotadores pueden ser definidos sin problemas 
como oportunistas criminales; sin embargo, una investigación sobre los 
disturbios genera la definición de que el disturbio es sintomático de un 
conjunto de problemas sociales subyacentes. Esta definición alternativa se 
ahoga en el momento de la crisis, pero reaparece una vez restablecida la 
normalidad. Después de 2011 se produjo el mismo patrón que después 
de 1981.

18 P. Schlesinger, «Re-thinking the Sociology of Journalism» en M. Ferguson (ed.), Public 
Communication, Londres, Sage, 1990.
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Los pánicos morales son crisis percibidas en el orden moral, lo que refuerza 
la tendencia de las élites a adoptar una única definición del problema y 
la de los medios de comunicación a reproducirla. Sin embargo, las élites 
definidoras pueden variar. En el caso del maltrato infantil, por ejemplo, la 
definición dominante surgió de las alianzas entre los profesionales del tra-
bajo social, las organizaciones de protección de la infancia y los ministros 
del gobierno. La policía fue la definidora clave de la delincuencia callejera, 
la pedofilia y la rave / éxtasis, y en esto tuvo que esforzarse mucho para 
asegurarse el apoyo de los políticos y la prensa. Algunos temas que se con-
vierten en pánico moral, como la inmigración y el asilo, ponen en aprietos 
a los gobiernos. En estos casos, es más probable que la definición primaria 
provenga de una combinación de prensa, políticos de oposición y grupos 
de presión. En cualquier tema, la prensa puede asumir el papel de defini-
dor primario. Sin embargo, es probable que los definidores primarios de la 
desviación sean figuras de autoridad a los que los medios de comunicación 
suelen remitirse, especialmente en momentos de crisis percibida.19 Una 
característica que define el pánico moral es que los colaboradores deben 
aceptar la definición dominante del problema o se arriesgan a ser conside-
rados como apologistas del mal.

El segundo aspecto es la peculiaridad de la delincuencia como tema 
informativo. Gobernar la crisis sostenía que la delincuencia, especialmente 
la violenta, era un elemento básico de los medios de comunicación en 
tanto cumplía casi todos los requisitos de la elaboración de noticias, tal 
y como confirmó Chibnall.20 La revisión continua del marco de valor de 
las noticias21 deja intacta la simbiosis entre los medios de comunicación 
y la delincuencia. Gobernar la crisis argumentó además que la delincuen-
cia era un tema moralmente transparente y, por lo tanto, ideológicamente 
cerrado. Solo se permitía el debate en los términos de la indignación moral 
dictada por la élite y por la opinión de los medios de comunicación. Lo 
mismo ocurre con el terrorismo: antes el republicanismo irlandés, ahora 
los fundamentalistas musulmanes.

Intentamos verificar este argumento mediante un examen empírico del 
pánico a los atracos en una selección de periódicos nacionales y locales. 
Ofrecimos análisis detallados de las noticias principales, especialmente de 
sus titulares y fotos; de los editoriales; y de los artículos de fondo con sus 
propios valores de noticia. Hubo quien nos llamó despectivamente críticos 
literarios, pero utilizamos las herramientas disponibles en aquel momento. 
Posteriormente se han desarrollado herramientas más sofisticadas, 

19 M. Welch, M. Fenwick y M. Roberts, «Primary Definitions of Crime and Moral Panic», 
Journal of Research in Crime and Delinquency, núm. 34(4), 1997, pp. 474-479.
20 S. Chibnall, Law and Order News, Londres, Tavistock, 1977.
21 P. Brighton y D. Foy, News Values, Londres, Sage, 2007.



572 | Gobernar la crisis

especialmente derivadas de la lingüística. Estas se han aplicado tanto a 
la radiodifusión22 como a la prensa.23 Esta última ofrece un modelo para 
identificar la «estructura argumental» de las cartas de los lectores. Nuestro 
interés por las cartas insultantes prefigura la actual preocupación por los 
blogs ofensivos y los tweets que ahora se dirigen regularmente a figuras 
de la vida pública. Todos ellos dan rienda suelta a discursos subterráneos, 
a menudo violentamente prejuiciados, que el anonimato protege de las 
consecuencias.

Otros lingüistas han indicado cómo entender los modos de dirección 
en los editoriales.24 Mucho menos desarrollados están los trabajos sobre 
otros formatos relacionados con las noticias: los reportajes y las cartas al 
director, los temas de actualidad y los documentales de la televisión y la 
radio.25 Con el objetivo de explorar los temas que se esconden tras los 
titulares, profundizan en las explicaciones que se basan tanto en los para-
digmas de los expertos como en las ideologías del sentido común sobre 
la delincuencia. Formatos equivalentes han cubierto el maltrato infantil 
en todas sus formas, el terrorismo, el consumo de drogas recreativas, los 
disturbios y cuestiones periféricas como el consumo excesivo de alcohol. 
Las noticias graves no tienen por qué ser la principal preocupación de los 
analistas del pánico moral; también importan otros géneros.

Nuestro tercer aspecto era cómo se invoca al público en los pánicos 
morales. Nos centrábamos en cómo los medios de comunicación tradu-
cían el discurso oficial a la jerga popular (el «lenguaje público»), y luego se 
colocaban para hablar en nombre del público («tomar la voz pública»). Así, 
los medios de comunicación no representan la opinión pública, sino que 
la construyen y la orquestan, asumiendo la voz del sentido común. Esta 
línea de investigación parece haberse desarrollado poco. Una excepción 
es Brookes et al., que examinaron la construcción de la opinión pública 
en los informativos de la televisión en abierto en las elecciones de 2001.26 
Aunque se les prohibió editorializar, los periodistas trataron de construir 
la opinión pública mediante un uso selectivo de las encuestas de opinión, 
insertos arbitrarios de entrevistas en la calle y sus propias afirmaciones sin 
fundamento sobre el estado de ánimo de la gente: «La representación de la 
opinión pública producida a través de los medios de comunicación tiene 
importantes consecuencias ideológicas».27

22 M. Montgomery, The Discourse of Broadcast News, Londres, Routledge, 2007.
23 J. E. Richardson, Analysing Newspapers, Basingstoke, Macmillan, 2007.
24 R. Fowler, Language in the News, Londres, Routledge, 1991.
25 J. Corner, Television Form and Public Address, Londres, Edward Arnold, 1995.
26 R. Brookes, J. Lewis y K. Wahl-Jorgensen, «The Media Representation of Public 
Opinion», Media, Culture and Society, núm. 26(1), 2004, pp. 63-80.
27 Ibídem, p. 64.
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Nuestro argumento era que, para asegurar el consentimiento no es necesario 
explorar la opinión pública, sino simplemente invocarla. Gobernar la crisis 
nunca se diseñó para establecer cómo entienden las audiencias los mensa-
jes de los medios de comunicación. Algunos han criticado el análisis del 
pánico moral por implicar que la audiencia cree fácilmente los mensajes de 
los medios de comunicación sobre amenazas desviadas.28 El proyecto sobre 
el sida del Glasgow Media Group llegó a la conclusión de que el modelo era, 
en general, demasiado mecanicista para ser de alguna utilidad analítica.29 Sin 
embargo, el enfoque del pánico moral es, en principio, perfectamente com-
patible con el paradigma de codificación / decodificación30 y con el trabajo 
empírico relacionado.31 Nada en el modelo excluye las preguntas sobre si, 
cómo o por qué se produce el apoyo público a los pánicos morales.

Nuestro cuarto aspecto es el impacto de las comunicaciones digitales. 
El panorama informativo de mediados de la década de 1970 era muy dife-
rente al actual. La prensa nacional sigue siendo reconocible, aunque la 
prensa regional haya disminuido rápidamente desde entonces. No obs-
tante, entonces solo había tres canales nacionales de noticias por televisión 
y no había Internet ni redes sociales. La tecnología digital ha transformado 
la naturaleza de las noticias. Innovaciones como los canales de noticias 24 
horas, las ediciones web de los periódicos, los ciudadanos periodistas, el 
uso de teléfonos móviles para la grabación de audio y vídeo de los aconte-
cimientos por parte de los testigos presenciales, los blogs y los tweets, todo 
ello sugiere que «las noticias ya no pueden reducirse a un estrecho género 
informativo centrado en las empresas y producido por las grandes corpora-
ciones de medios de comunicación».32

McRobbie y Thornton han argumentado que estas nuevas formas 
de medios de comunicación y política requieren una reforma del viejo 
modelo de pánico moral,33 pero no ha surgido nada que lo sustituya. Se 
puede argumentar que las alteraciones en el panorama informativo han 
tenido un impacto limitado en el curso de los pánicos morales. Tal puede 
ser la lección de dos ejemplos recientes muy diferentes: la prohibición de 
la nueva droga de diseño, mefedrona,34 y la reacción social a los distur-

28 Y. Jewkes, Media and Crime, Londres, Sage, 2004; J. Kitzinger, Framing Abuse, Londres, 
Pluto, 2004.
29 D. Miller, J. Kitzinger, K. Williams y P. Beharrell, The Circuit of Mass Communication, 
Londres, Sage, 1998.
30 S. Hall, «Encoding/Decoding» en S. Hall, D. Hobson, A. Lowe y P. Willis (eds.), Culture, 
Media, Language, Londres, Hutchinson, 1980.
31 D. Morley, The «Nationwide» Audience, Londres, bfi, 1978.
32 J. Jones y L. Salter, Digital Journalism, Londres, Sage, 2012, p. 171.
33 A. McRobbie y S. L. Thornton, «Re-thinking “Moral Panic” for Multimediated Social 
Worlds», British Journal of Sociology, núm. 46(4), 1995, pp. 559-574.
34 J. Collins, «Moral Panics and the Media», ponencia presentada en el congreso «Moral 
Panics in the Contemporary World», Brunel University UK, diciembre de 2010.
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bios en los centros de las ciudades.35 En ambos casos, los actores desviados 
utilizaron los medios de comunicación social para compartir sus visiones 
del mundo, pero, una vez a la vista del público, la condena y el castigo 
fueron inequívocos. Los sistemas centralizados de los medios de comu-
nicación, las agencias de control social y el gobierno siguen conservando 
un extraordinario poder cultural, a pesar de carecer de influencia en el 
ciberespacio.

Es evidente que los nuevos medios de comunicación deben incorpo-
rarse al análisis de los medios de comunicación del pánico moral, pero no 
deben dominarlo. Otros tres proyectos pueden ser igualmente productivos. 
Uno es la necesidad de continuar el trabajo empírico utilizando las técnicas 
analíticas desarrolladas desde Gobernar la crisis. El trabajo reciente sobre 
el pánico a los solicitantes de asilo resulta ejemplar.36 En segundo lugar, 
los géneros a través de los cuales operan los pánicos morales podrían ser 
analizados provechosamente en términos de estructura narrativa.37 En ter-
cer lugar, podrían establecerse conexiones con los trabajos sobre el riesgo, 
especialmente el papel de los medios de comunicación en su amplificación 
social.38 Así, al igual que hizo Gobernar la crisis en su día, el análisis del 
pánico moral podría beneficiarse y a la vez contribuir al campo de estudios 
de los medios de comunicación en su conjunto.

Gobernar la crisis y el Estado de excepción. John Clark

Gobernar la crisis exploró las condiciones del movimiento hacia el «Estado 
de excepción». Trazó la inclinación de la balanza del control social desde 
el polo consensual al coercitivo, identificándola como «un momento de 
excepción del Estado». Sin embargo, esta terminología no es muy refi-
nada y tampoco resulta fiable. Dijimos que era un «momento» porque 
asumimos que sería temporal y que el polo consensual se restablecería 
finalmente. Sin embargo, algunos comentaristas sostienen que, lejos de 
desaparecer, las medidas coercitivas se han institucionalizado y se han con-
vertido en el estado normal de las cosas.39 Entre las pruebas que apoyan 
esta afirmación se encuentran la invención del orden de comportamiento 

35 G. Scambler y A. Scambler, «Underlying the Riots», Sociological Research Online, 2012, 
disponible en http://www.socresonline.org.uk/16/4/25.html.
36 J. Banks, «Unmasking Deviance», Critical Criminology doi, 2011; J. Matthews y A. R. 
Brown, «Negatively Shaping the Asylum Agenda?, Journalism doi, 2012.
37 H. Fulton (ed.), Media and Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
38 N. Pidgeon, R. E. Kasperson y P. Slovic (eds.), The Social Amplification of Risk, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003.
39 Por ejemplo, P. Hillyard, «The “Exceptional” State» en R. Coleman, J. Sim, S. Tombs y 
D. Whyte (eds.), State, Power, Crime, Londres, Sage, 2009; R. Coleman, J. Sim, S. Tombs y 
D. Whyte, «Introduction» en Coleman, Sim, Tombs y Whyte (eds.), State, Power, Crime...
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antisocial, la normalización de la vigilancia pública y privada por parte 
del Estado, el encarcelamiento de sospechosos de terrorismo sin el debido 
proceso legal, la continuación de la detención y registro, la militarización 
del control social en Irlanda del Norte, el uso del kettling y otras estrate-
gias «duras» para controlar las manifestaciones políticas, el aumento de la 
población penitenciaria, las muertes bajo custodia, etc. Estos críticos sos-
tienen que esto representa, no un cambio temporal, sino permanente hacia 
un «Estado de excepción».

Sin embargo, los procedimientos de gobierno representativo y del 
Estado de Derecho, aunque debilitados, no se han suspendido, como 
cabría esperar en una dictadura o en un Estado autoritario, de partido 
único o policial. El jurado aún no ha determinado la naturaleza de esta 
«excepción» y debemos evitar exagerar un conjunto de tendencias igno-
rando los movimientos contradictorios. Las pruebas de la tendencia a la 
«normalización» de la coerción pueden verse en acontecimientos como 
la externalización de las funciones policiales a empresas privadas, la pri-
vatización de las prisiones y la proliferación de empresas de seguridad 
privadas, junto con la intensificación de la vigilancia de las fronteras, el 
proceso de asilo y expulsión, etc. Es necesario seguir trabajando en las 
relaciones contradictorias entre la normalización de la coerción, la «neo-
liberalización» del Estado y la gestión de las tareas sociales o asistenciales 
del Estado, cada vez más residuales. Este tipo de contradicciones no son 
infrecuentes en los regímenes progresistas, pero requieren una explica-
ción. Esperamos que la reedición de Gobernar la crisis contribuya a la 
tarea de explicar estos problemas.

¿Cómo podríamos entonces pensar ahora el complejo de relacio-
nes entre el consentimiento, la coacción, la crisis, el poder, la política y 
el Estado? Los acontecimientos políticos y analíticos de los últimos 40 
años nos hacen la pregunta de ¿qué es diferente ahora? Gobernar la cri-
sis fue importante para establecer la centralidad de una política de ley y 
orden racializada, y el surgimiento del populismo autoritario como modo 
de hacer política después del consenso socialdemócrata. Creemos que los 
términos establecidos en Gobernar la crisis siguen siendo válidos, pero la 
forma en que se configuran exige una atención renovada.40

Lo más evidente es que el carácter de la «crisis» (o, más exactamente, la 
concatenación de múltiples crisis) es diferente. Allí donde Gobernar la crisis 
trazó las múltiples crisis en torno a las dislocaciones del capitalismo britá-
nico, su formación social, sus representaciones políticas y los problemas del 
Estado, ahora debemos abordar los fracasos acumulados y las consecuencias 

40 J. Clarke, «Of Crises and Conjunctures», Journal of Communication Inquiry, núm. 34(4), 
2010, pp. 337-354.
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de las estrategias thatcherianas / neoliberales que pretendían liberar al capital 
y al capitalismo de los «grilletes» de los acuerdos de posguerra.41 El thatche-
rismo (y sus sucesores) han producido nuevas dislocaciones y antagonismos 
económicos, sociales y políticos (desde la desindustrialización hasta los picos 
de consumo alimentados por la deuda; desde la rápida profundización de las 
desigualdades de riqueza e ingresos hasta la desunión del Reino Unido). Estos 
antagonismos y contradicciones que se acumulan, superpuestos a otros más 
antiguos y aún no resueltos, culminan en la ausencia de un nuevo acuerdo 
político expansivo «después de Thatcher».42 Los esfuerzos por generar nuevas 
formas de consentimiento solo han tenido un éxito parcial y son continua-
mente inestables de forma que producen lo que Jeremy Gilbert ha llamado 
amablemente «consentimiento desafecto». Aunque las múltiples crisis son 
diferentes en algunos aspectos fundamentales, se articulan en una continua 
—y no resuelta— crisis de autoridad.

Todos estos acontecimientos han tenido lugar dentro de un campo 
de relaciones, flujos y fuerzas internacionalizado de manera diferente, de 
modo que es difícil hablar de una crisis puramente británica. La diferente 
inserción del capital británico en una economía globalizada que vino 
impulsada por la «liberalización» thatcheriana también creó las condicio-
nes para una serie de crisis económicas a lo largo de los últimos 30 años, 
que culminaron con las dislocaciones masivas de las finanzas globales en 
2008. Aunque se produjeron a escala mundial y dentro de instituciones 
económicas globalizadas, estas crisis contemporáneas también se han 
«nacionalizado», convirtiéndose en problemas de deuda nacional, gasto 
público y responsabilidad gubernamental. Se han convertido en cuestio-
nes a través de las cuales las naciones virtuosas pueden distinguirse de las 
descuidadas e irresponsables. Esta «nacionalización» de la crisis, unida a 
la búsqueda de la austeridad, ha demostrado ser un terreno fértil para la 
reelaboración de variedades de populismo autoritario.43

Los discursos y las prácticas de coerción que surgieron en la década de 
1970 se han ampliado, profundizado y, por así decir, anabolizado en todas 
partes. En otras palabras, el movimiento hacia un Estado de excepción o de 
«ley y orden» que trazamos durante la década de 1970 está ahora completa-
mente normalizado. Como ha argumentado Crawford, el mantenimiento 
del orden —en su sentido más amplio— es un ámbito en el que no se 
ha producido una reducción del poder del Estado, aunque este se haya 
visto complementado cada vez más por formas privatizadas o corporativas 

41 B. Jessop, The Future of the Capitalist State, Cambridge, Polity, 2002.
42 Véase J. Peck, Constructions of Neo-Liberal Reason, Oxford, Oxford University Press, 
2010, sobre la tendencia del neoliberalismo a «fracasar hacia adelante».
43 J. Clarke, «Austerita e Autoritarismo», La Rivista delle Politiche Sociali, núm. 1, 2012, 
pp. 213-230.
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de servicios de «seguridad».44 La expansión de los aparatos de control y 
vigilancia de la delincuencia no consiguió —como tal vez era de esperar— 
reducir la angustia de la población ante la delincuencia. Por el contrario, 
dichas angustias se vieron sostenidas y cristalizadas por un círculo vicioso 
de medios de comunicación populares y políticas populistas autoritarias 
que redescubrieron la crisis en apariencia permanente, pero siempre escan-
dalosamente nueva, de «la ley y el orden».

Nos topamos aquí con un punto crítico de intersección con la creciente 
importancia de la «seguridad» como figura derivada a través de la cual 
las crisis, la coerción, el consentimiento y el poder se han reelaborado en 
nuevas formas, especialmente después del 11 de septiembre.45 «Seguridad» 
designa ahora la combinación de amenazas externas e internas: terroristas 
que pueden atacar a Occidente / la Civilización/ el Mundo Libre / Nuestro 
País desde cualquier lugar del mundo pero, lo más preocupante, desde 
dentro. Gobernar la crisis de seguridad implica intervenciones externas 
(desde guerras hasta «acciones policiales»), el refuerzo de las fronteras y la 
intensificación de la vigilancia y de las intervenciones internas en relación 
con las poblaciones sospechosas.46 Al considerar que las raíces de Gobernar 
la crisis están en Birmingham, hay que destacar la construcción del «anillo 
de acero» (de cámaras de seguridad) alrededor de Balsall Heath en 2010, 
legitimado públicamente como una medida contra la delincuencia y el 
comportamiento antisocial, pero financiado por el programa antiterrorista 
del gobierno, al cual suministraba información.47 La red fue parcialmente 
desmantelada tras una protesta pública por esta deliberada confusión de 
propósitos y poblaciones.

Estos acontecimientos se han visto reflejados en un interés académico 
cada vez mayor por el modo en que la delincuencia actúa como punto 
focal para el gobierno y para la organización del poder estatal, lo que ha 
ampliado algunas de nuestras preocupaciones con nuevos análisis, nuevos 
tiempos y nuevas formas de hacer teoría.48 Dichos estudios han examinado 

44 A. Crawford, «La gobernanza en red y el Estado posregulador», Criminología Teórica, 
núm. 10(4), 2006, pp. 449-479.
45 J. Huysmans, The Politics of Insecurity, Londres, Routledge, 2006.
46 E. Balibar, We, the People of Europe?, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2004 [ed. 
org.: Nous, citoyens d'Europe ? Les frontières, l'État, le peuple, París, La Découverte, 2001; ed. 
cast.: Nosotros, ¿ciudadanos de Europa?: las fronteras, el Estado, el pueblo, Félix de la Fuente 
Pascual y Mireia de la Fuente Rocafort (trads.), Madrid, Tecnos, 2003].
47 P. Lewis, «Surveillance Cameras Spring Up in Muslim Areas - the Targets? Terrorists», 
2010, disponible en http://www.guardian.co.uk/uk/2010/jun/04/birmingham-surveillan-
ce-cameras-muslim-community; de forma más general, véase S. Graham, Cities under Siege, 
Londres, Verso, 2010.
48 Coleman, Sim, Tombs y Whyte (eds.), State, Power, Crime...; D. Garland, The Culture of 
Control, Chicago, University of Chicago Press, 2001; J. Simon, Governing through Crime, 
Oxford, Oxford University Press, 2007.

http://www.guardian.co.uk/uk/2010/jun/04/birmingham-
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las formas en las que el delito se moviliza como un tropo político central, 
permitiendo esas distinciones entre la «mayoría respetuosa con la ley» de 
los ciudadanos y los diversos «enemigos internos», que han formado un 
sólido hilo conductor en los discursos populistas británicos, europeos y 
norteamericanos de los últimos 30 años. Además, en la mayoría de las 
sociedades del Atlántico Norte, estos discursos sobre el «problema de la 
delincuencia» —y las prácticas criminalizadoras asociadas a ellos— se han 
racializado profundamente a medida que la cuestión de la nación (su com-
posición imaginada, sus fronteras y sus condiciones de pertenencia) ha 
ido ocupando un lugar cada vez más central en la política nacional. Estos 
discursos han sido fundamentales para la continua reinvención de dife-
rentes «nacional-populismos»: desde las condenas de Nikolas Sarkozy a la 
«racaille» (chusma) en Francia hasta los recurrentes esfuerzos gubernamen-
tales por definir e inculcar la «britanidad». Estos discursos también han 
sido importantes en Estados Unidos, en las formas cambiantes de la «crisis 
urbana»49 y en la creciente criminalización de los inmigrantes «ilegales».

Estas circunstancias apuntan a un aspecto fundamental de las cam-
biantes formaciones estatales. Otro aspecto bastante distinto es la creciente 
importancia de las agencias y organizaciones no estatales para las estrate-
gias del «gobierno de lo social».50 Hemos asistido al complejo desarrollo 
de nuevas formas de poder, control e intervención (seguridad comunita-
ria, justicia juvenil, orden del comportamiento antisocial, nuevas formas 
de condicionalidad del bienestar que implican el cumplimiento y el 
rendimiento social, etc.), que funcionan a través de nuevos acuerdos orga-
nizativos (asociaciones, organizaciones locales, agencias híbridas, etc.) que 
atraviesan lo que se entendían como los límites entre lo público y lo pri-
vado.51 Los nuevos enfoques analíticos de estas agencias «no estatales» han 
surgido tanto del interés de las ciencias políticas por la gobernanza como 
del interés por la gubernamentalidad inspirado en Foucault. Ambos enfo-
ques tienden a restar importancia al Estado o a exagerar su declive, si bien 
por razones muy diferentes. A menudo estos enfoques se han contrarres-
tado con afirmaciones sobre la continuidad del Estado y del poder estatal, 
sin tener en cuenta las cambiantes formas institucionales y organizativas. 
Creemos que con ello se corre el riesgo de pasar por alto nuevas e impor-
tantes formaciones de poder y discurso.52

49 M. Ruben y J. Maskovsky, «The Homeland Archipelago», Critique of Anthropology, núm. 
28(2), 2008, pp. 199-217.
50 N. Rose, Powers of Freedom, Cambridge, Polity, 1999.
51 K. Stenson, «Governing the Local», Social Work and Society, núm. 6(1), 2008 disponible 
en http://www.socwork.net/2008/1/special_issue/stenson.
52 J. Newman y J. Clarke, Publics, Politics and Power, Londres, Sage, 2009; A. Sharma y A. 
Gupta, «Rethinking Theories of the State in an Age of Globalization» en A. Sharma y A. 
Gupta (eds.), The Anthropology of the State, Oxford, Blackwell, 2006.
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El análisis de estos cambios plantea un problema de enfoque: concentrarse 
únicamente en los aparatos coercitivos, o solo en los elementos coercitivos 
de otros cambios, puede hacer que se pase por alto las múltiples formas 
en las que, en términos de Foucault, se dirige la conducta y los diferentes 
grupos están siendo objeto de diferentes estrategias.53 Así, las exploraciones 
de Wacquant sobre la penalidad punitiva como núcleo duro del neolibe-
ralismo54 han hecho avanzar las preguntas sobre cómo el neoliberalismo se 
dirige a las poblaciones problemáticas y amplía los procesos de crimina-
lización y encarcelamiento. Sin embargo, pensamos que estas estrategias, 
formas de poder y disposiciones organizativas cambiantes pueden enten-
derse mejor si se evitan los binarismos simplificadores (Estado frente a 
gobernanza, coerción frente a consentimiento, o la distinción de Wacquant 
y Bourdieu entre las manos izquierda y derecha del Estado: asistencialismo 
frente a coerción / castigo). Pensar en formaciones estatales cambiantes en 
las que se combinan nuevas estrategias, nuevas disposiciones organizativas 
y nuevos modos de ejercer el poder en formas híbridas o compuestas sigue 
siendo un reto analítico y político apremiante. Creemos que son cuestiones 
esenciales para decidir «qué es diferente ahora».

Estructuras, culturas y biografías. Brian Roberts

Gobernar la crisis intentó esbozar el amplio «terreno» transaccional, 
estructural e histórico necesario para una exploración más completa y 
dinámica que los enfoques tradicionales del significado del «atraco». En 
el último capítulo se considera la experiencia de los jóvenes del centro de 
la ciudad interrelacionando tres dimensiones —estructuras, subculturas 
y biografías55— tomadas de teorías anteriores. En retrospectiva, plan-
teaba un reto: los enfoques posteriores tendrían que combinar elementos 
de diversos enfoques teóricos para dar cuenta de las «dimensiones» de la 
delincuencia callejera.

En Gobernar la crisis se describen las «estructuras de subalternidad» 
cruciales (trabajo, clase, raza, género, etc.), que reflejan distribuciones de 
riqueza y poder fuera del control del individuo. Sin embargo, se argumenta 

53 J. Clarke, «New Labour’s Citizens», Critical Social Policy, núm. 25(4), 2005, pp. 447-463; 
J. Clarke, «Subordinating the Social? Neo-liberalism and the remaking of welfare capita-
lism», Cultural Studies, núm. 21(6), 2007, pp. 974-987.
54 L. Wacquant, Punishing the Poor, Durham, nc, Duke University Press, 2009 [ed. org.: 
Punir les pauvres: Le nouveau gouvernement de l'insécurité sociale, Agone, 2004; ed. cast.: 
Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de inseguridad social, Margarita Polo (trad.), 
Barcelona, Gedisa, 2010]; véase también N. Lacey, «Differentiating among Penal States», 
British Journal of Sociology, núm. 61(4), 2010, pp. 778-794.
55 C. Critcher, «Structures, Cultures and Biographies» en Hall y Jefferson (eds.), Resistance 
through Rituals...
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que un enfoque «estructural» de la raza / etnia y del racismo (como en 
algunas investigaciones antiguas sobre «relaciones raciales») podría, enton-
ces como ahora, proporcionar los contornos necesarios de la posición de 
desventaja, pero descuidar la experiencia sociocultural real. Del mismo 
modo, los recientes desarrollos de los enfoques «culturales» en torno a las 
cuestiones de agencia, identidad / hibridación y «nuevos racismos» pueden 
limitar la comprensión de «la cultura, la conciencia y la resistencia» y la 
posición de desventaja actual, a menos que se combinen con los efectos 
«estructurantes» de la familia, el vecindario, la escolarización, el trabajo 
y el Estado local / nacional. Los enfoques «culturales», a la vez que avan-
zan en el conocimiento de las dinámicas culturales y de los discursos en 
torno a la «raza» y critican los antiguos «análisis macroestructurales», en 
los que las vidas pueden «reducirse» simplemente a reacciones ante factores 
socioeconómicos, pueden no representar la complejidad de la experiencia 
individual.56 Al destacar la naturaleza cambiante, compleja, contextual y 
múltiple de la formación de la identidad, los relatos «culturales» deben 
hacer hincapié en que las estructuras también se viven y que las culturas 
constriñen.

Aunque Gobernar la crisis se centra principalmente en el «atraco» desde 
una perspectiva social, al impugnar al «demonio popular» o la «imagen 
simbólica» del «atracador negro», también ofrecía una «biografía» dife-
rente en la que la posición, las decisiones y la trayectoria de un individuo 
estaban «estructuradas» dentro de un conjunto de alternativas culturales 
disponibles. Se construía una trayectoria biográfica «típica» que incluía 
posibles problemas familiares, amistades, problemas educativos, contac-
tos con la policía, etc. Así, al explicar el comportamiento de los jóvenes, 
ni las desventajas estructurales ni los valores culturales se consideraban 
explicaciones suficientes. Como demostraba enfáticamente la etnografía 
de Pryce sobre los estilos de vida de la población caribeña en Bristol en 
la década de 1970, la «respuesta» a una situación no está determinada de 
una manera tan simple.57 Desde esta perspectiva, el «atraco» es uno de los 
varios caminos posibles, una «deriva» dentro de las opciones criminales y 
no criminales frente a la «presión incesante».58 Las «condiciones macroes-
tructurales» influyen, por ejemplo, a través de unas perspectivas de empleo 
inferiores, configurando así las condiciones para diversos estilos de vida.59 
Como argumentó recientemente Gunter, señalando la diversidad de «mas-
culinidades negras»: «Muchos hombres negros hacen frente a su amargura, 
a sus fracasos, a sus frustraciones y a su marginación social centrando su 

56 A. Gunter, Growing up Bad?, Londres, Tufnell Press, 2010, pp. 13-14.
57 Pryce, Endless Pressure…
58 Ibídem.
59 E. Cashmore y B. Troyna (eds.), Black Youth in Crisis, Londres, Allen & Unwin, 1982; 
M. Fuller, «Young, Female and Black» en Cashmore y Troyna (eds.), Black Youth in Crisis...
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creatividad» en diversos comportamientos «expresivos»;60 estos pueden 
incluir la ropa, la sexualidad, los gestos, etc. Aquí están implicadas las com-
plejidades de cómo las ideologías y las limitaciones sociales «operan» juntas 
en la formación de la masculinidad, la feminidad y otras identidades y en 
la definición de los espacios. Los jóvenes del centro de la ciudad tienen algo 
en común, pero están socialmente diferenciados por su experiencia cultu-
ral de las estructuras de edad, género, familia, religión, etnia, educación, 
etc. Al mismo tiempo, es evidente que los jóvenes se conforman, resisten, 
reinterpretan y negocian el «posicionamiento» cultural-estructural y la for-
mación de la identidad.61

Al examinar las zonas del «centro de la ciudad», Gobernar la crisis 
observó la aparición de «enclaves antillanos» que incluían formas cultu-
rales «expresivas» de resistencia, frente al «racismo público». De manera 
significativa para la acción comunal posterior, observamos que la recesión 
posterior a 1974 trajo consigo una «conciencia étnica» más localizada y 
organizada, tal y como se puso de manifiesto en las principales campañas 
comunitarias.62 Además, Gobernar la crisis postuló que vigilar a los negros 
«amenazaba con mezclarse» con vigilar a los desfavorecidos en las zonas 
urbanas, una «mezcla» que parece evidente en los disturbios de 2011 (véase 
el epígrafe «Raza, delincuencia y vigilancia», más arriba).

La desigualdad en aumento ha sido una cuestión pública recurrente. La 
idea de una «sociedad dividida» destacó especialmente durante la recesión 
y los disturbios de la década de 198063 y es posible que se haya iniciado de 
nuevo un debate similar. El informe del Riots, Communities and Victims 
Panel [Grupo de expertos sobre disturbios, comunidades y víctimas], 
encargado por el gobierno,64 señalaba como problemas las oportunidades 
educativas y laborales, la ineficacia o la escasa confianza en los organis-
mos oficiales, el fracaso de los vínculos comunitarios y el «marketing y 
materialismo agresivos» hacia los jóvenes. Muchos de los participantes 
entrevistados para el informe admitieron su oportunismo al robar bienes 
inasequibles, pero otros expresaron un sentimiento de injusticia por la falta 
de oportunidades, dinero o el maltrato general.65

60 Gunter, Growing up Bad?..., p. 7.
61 Hall y Jefferson (eds.), Resistance through Rituals...; S. Hall, «The Question of Cultural 
Identity» en S. Hall, D. Held y T. McGrew (eds.), Modernity and Its Futures, Cambridge, 
Polity, 1982.
62 B. Roberts, «The Debate on "Sus"» en Cashmore y Troyna (eds.), Black Youth in Crisis...
63 Scarman, The Scarman Report...; Archbishop of Canterbury's Commission on Urban 
Priority Areas, Faith in the City, Londres, Church House Publishing, 1985.
64 The Riots, Communities and Victims Panel, After the Riots, Londres, The Riots, 
Communities and Victims Panel, 2012.
65 The Guardian/lse, Reading the Riots, 2011 disponible en http://www.guardian.co.uk/uk/ 
series/reading-the-riots; véase también K. Dunnell, Diversity and Different Experiences in 
the uk, Londres, Office of National Statistics, 2008.

http://www.guardian.co.uk/uk/
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La identificación del creciente materialismo y de las expectativas insatis-
fechas a la hora de explicar los disturbios de 2011 encuentra una fuerte 
resonancia en las recientes investigaciones sobre los robos callejeros en 
Gran Bretaña. Estos trabajos han buscado una explicación «completa» del 
delincuente, del control social y de la orientación de las víctimas, así como 
de las medidas políticas. Los autores han intentado dar una explicación 
más «completa» de la delincuencia integrando elementos de diversas teo-
rías, como la teoría subcultural, de la elección racional, de las «seducciones 
del delito» de Katz y del control.66 En general, los estudios sobre robos 
en la calle tienen un «objeto cultural» común (mertoniano). Dichos estu-
dios esbozan una «cultura de la calle» infundida por valores consumistas 
«omnipresentes», pero en la que el «deseo» de un «estilo callejero» caro 
no se satisface por medios legítimos debido a la diferencia de oportuni-
dades.67 En esta situación, existen ciertas «adaptaciones» que van desde la 
conformidad hasta la ilegalidad. Resulta interesante que, a pesar del énfasis 
posmoderno (y «global») en el «estilo» consumista en los estudios sobre 
la juventud, una cierta idea de «subcultura» (vinculada a la zona / cla-
se)68 sigue siendo importante para los investigadores del robo callejero.69 
Paralelamente a esta investigación, se ha producido un resurgimiento de 
los estudios académicos sobre las «bandas» (existencia, definición, acti-
vidades, composición étnica y de género) y las «medidas de prevención» 
asociadas, debido en parte a la intensa preocupación política y pública por 
la «cultura de las bandas».70 No cabe duda de que la «violencia y los robos 
en grupo» graves se producen y requieren una investigación detallada y 
cuidadosa. Sin embargo, dentro del debate público, la construcción del 
miembro de una banda como un «demonio popular» solo sirve para limi-
tar, distorsionar e inhibir una comprensión más profunda de los contextos 

66 J. Katz, Seductions of Crime, Nueva York, Basic Books, 1988; T. Bennett y F. Brookman, 
«The Role of Violence in Street Crime», International Journal of Offender Therapy and 
Comparative Criminology, núm. 53(6), 2009, pp. 617-633; S. Hallsworth, Street Crime, 
Cullompton, Devon, Willan, 2005.
67 M. Barker, J. Geraghty, B. Webb y T. Key, The Prevention of Street Robbery, Home Office, 
Police Research Group, Crime Prevention Unit Series, núm. 40, Londres, Ministerio del 
Interior, 1993; R. Wright, F. Brookman y T. Bennett, «The Foreground Dynamics of Street 
Robbery in Britain», British Journal of Criminology, núm. 46(1), 2006, pp. 1-15; J. Young, 
«Merton with Energy, Katz with Structure», Theoretical Criminology, núm. 7(3), 2003, pp. 
389-344.
68 Hall y Jefferson (eds.), Resistance through Rituals...
69 G. Martin, «Subculture, Style, Chavs and Consumer Capitalism», Crime, Media, Culture, 
núm. 5(2), 2009, pp. 123-145.
70 S. Batchelor, «Girls, Gangs and Violence», Probation Journal, núm. 56(4), 2009, pp. 399-
414; T. Bennett y K. Holloway, «Gang Membership, Drugs and Crime in the uk», British 
Journal of Criminology, núm. 44(3), 2004, pp. 305-323; S. Hallsworth y T. Young, «Gang 
Talk and Gang Talkers: A Critique», Crime, Media, Culture, núm. 4(2), 2008, pp. 175-195; 
I. Joseph y A. Gunter, Gangs Revisited, Londres, Runnymede, 2011.
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estructurales-culturales de la cultura juvenil, la delincuencia y el centro de 
la ciudad, un proceso atestiguado en el «pánico a los atracos».

En las investigaciones recientes sobre los robos y la violencia en la calle 
se ha prestado mucha atención a las «motivaciones» de los delincuentes. Se 
han identificado una serie de elementos: la necesidad de dinero en efectivo 
para cumplir con el «estilo de la cultura de la calle», la búsqueda de emo-
ciones (es decir, el juego, las drogas) y la «masculinidad» / «reputación» (es 
decir, el estatus, el respeto), así como las «racionalizaciones» para la infrac-
ción. Aquí se podría prestar más atención a la complejidad teórica de la 
«motivación», por ejemplo, con un mayor desarrollo de las ideas subcultu-
rales (por ejemplo, «neutralización», «valores de ocio», «desesperación»).71 
Además, los conceptos de la «tradición» interaccionista de la escuela de 
Chicago (por ejemplo, «historia de vida», «carrera desviada») siguen siendo 
muy aplicables.72 Por último, hay importantes desarrollos relevantes en los 
enfoques biográficos / narrativos73 y «psicosociales».74 Estas aplicaciones 
teóricas podrían aclarar aún más las «motivaciones» al vincular los factores 
socioculturales (es decir, la familia, el género, la clase, el grupo étnico, la 
edad) con los «repertorios de motivos» disponibles, tal y como se experi-
mentan biográficamente en su contexto particular (centro urbano).75 El 
relato biográfico-cultural-estructural de Gobernar la crisis podría haberse 
enriquecido con estos desarrollos. Su enfoque etnográfico (que incluye 
materiales secundarios) también se habría beneficiado del apoyo de mate-
riales propios más profundos o de otras fuentes, como los proporcionados 
por el estudio contemporáneo de Pryce76 y por los desarrollos posteriores 
de la investigación cualitativa (por ejemplo, visual). Pero, este diferente 
«equilibrio» de material podría haber dado lugar a una pérdida de detalle, 
fuerza e intención en el análisis principal del libro.

La actual «coyuntura» de «estancamiento» y el programa de «auste-
ridad» del gobierno están reduciendo las oportunidades de los jóvenes. 
Mientras tanto, el efecto dominante de los valores consumistas ha sido 
una explicación clave de los disturbios y los robos callejeros. Pero ¿cómo 
influyen realmente estos valores en el comportamiento? ¿Cómo «gestionan» 
los jóvenes las diferencias entre el apego al estilo de vida «deseado» y su 
«realidad» cotidiana? Los «valores consumistas», así como otros valores, no 
se reciben y se ponen en práctica, simplemente, sino que se interpretan 

71 D. Matza, Delinquency and Drift, Nueva York, Wiley, 1964.
72 B. Roberts, Biographical Research, Buckingham, Open University Press, 2002, pp. 
33-51; B. Roberts, Micro Social Theory, Basingstoke, Palgrave, 2006, pp. 30-61; D. Matza, 
Becoming Deviant, Englewood Cliffs (nj), Prentice-Hall, 1969.
73 Roberts, Biographical Research..., pp. 115-133.
74 D. Gadd y T. Jefferson, Psychosocial Criminology, Londres, Sage, 2007.
75 Véase también Gunter, Growing up Bad?...
76 Pryce, Endless Pressure...
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y se «adoptan» de forma diferente en los contextos de la familia, la calle, 
el barrio, el grupo étnico, etc. La «deriva» se produce en función de la 
percepción de las opciones de los jóvenes y también de sus creencias, moti-
vos, racionalizaciones y sentimientos (deseos, injusticias, desesperación, 
etc.). Hoy en día se requiere urgentemente una comprensión de la «repro-
ducción» cultural / estructural en contextos específicos (familia, escuela, 
trabajo, etc.): cómo los jóvenes utilizan el capital material y social, cons-
truyen identidades y actúan dentro de las «redes» locales-globales (es decir, 
sitios de Internet, en estilo, música y expresión «política»). Es necesario 
analizar la interrelación de las relaciones micro-macro,77 de los procesos de 
inclusión / exclusión y (fundamentalmente) del cierre social y del desafío 
consciente, en la configuración de la experiencia biográfica de todos los 
jóvenes, en los centros urbanos y en otros lugares. Sin embargo, cualquier 
explicación de la participación en los robos callejeros debe mantener el 
enfoque etnográfico y teórico de Gobernar la crisis sobre las opciones del 
«camino biográfico» dentro del marco estructural-cultural.

Por último, como argumentó Gobernar la crisis, independientemente 
del «glamour temporal» de la delincuencia callejera, para quienes «sobre-
viven» durante mucho tiempo, esta no es «existencia romántica», sino más 
bien «desesperada» que «embrutece a todos los que se dedican a ella, por 
los motivos que sean».

77 Roberts, Micro Social Theory...
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